
1. ¿Para una literatura menor?

     “De todos los desafíos que en mi vida he padecido como 
escritor –entre los que no estuvo ausente, por supuesto, el de 
hacer de negro o escribir para que otro firmara, con todas las 
demás variantes que deparan las necesidades y el hambre-, el 
más difícil para mí ha sido aquél de escribir un relato para niños 
no tan pequeños. Y no refutaré a nadie que pretenda sostener que 
he fracasado en el intento” (Tizón, 1997: 58). Dentro de este 
paratexto, incluido al final de cuento publicado por Editorial 
Sudamericana en 1997 (Colección Pan Flauta dirigida por 
Canela), quedan expuestas algunas de las incertidumbres, 
problemas, resistencias y reticencias que aquellos autores que 
han dado a la imprenta en su mayoría textos “para adultos”, 
experimentan desde el desaliento hasta el pavor, la escritura de 
ficciones “para niños”.

     No es cierto que escribir sea una práctica social en la cual 
sea posible dividir fronteras netas, trazar horizontes discursivos 
y de significación social en los cuales los públicos respondan a 
patrones y dinámicas estables. Como señalaban los formalistas 
rusos, en especial Tinianov, lo que en un momento de la Historia 
literaria puede ser leído como texto literario en otro momento de 
esa misma Historia puede no serlo o puede serlo en otra clave. 
Todo depende de la relación de la serie literaria con el resto de la 
serie estética y extraestéticas. 

     Así, “El viaje”, de Héctor Tizón, admite lecturas 
polisémicas por constituirse en un discurso literario, sin sentidos 
estrictamente fijados y pautados, pero también porque su 
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horizonte cultural es móvil, cambiante, organizado según 
patrones dinámicos de inteligibilidad. Leer no es organizar 
sentidos y segregar formaciones discursivas. Leer es ante todo 
una práctica social donde saberes previos se articulan con 
operaciones cognitivas, históricas, culturales, presentes, pero 
ambas se entreveran sin pretender trazar taxonomías 
esencialistas.

     Así, Tizón agrega: “Las mejores obras aparentemente 
escritas para adultos, son también las mejor logradas para los 
que no lo son aún, y me refiero por ejemplo a la Odisea” (Tizón, 
1997: 58). Tizón, entonces, toma partido ante la disputa entre 
tirios y troyanos, problematizando y yendo a uno de los grandes 
asuntos que desvelan a la teoría de los géneros y a la teoría 
literaria. ¿Qué textos interpelan a los niños y niñas? ¿Por qué 
textos se sienten interpelados los niños? ¿Cuáles los aburren y 
cuáles despiertan su apetito de ficción? ¿Hacia qué horizonte se 
encamina y se ha encaminado la así llamada “literatura infantil” 
para atender a esa demanda? ¿Qué recursos es posible advertir 
como propios en un texto “infantil” y en otro que no lo es? ¿Los 
niños no deben leer más que textos publicados en colecciones 
especialmente diseñados para ellos? La literatura, por 
añadidura, tal como lo ha señalado Gilles Deleuze, conecta a la 
especie humana con la esencia de las cosas, con su dimensión 
suprasensible (Deleuze, 1989) y, por lo tanto, un texto literario 
antes de ser infantil o para adultos es un texto literario.

     En la mayoría de las autobiografías de escritores y 
escritoras, también de entrevistas sobre el origen del oficio, hay 
una escena que tiende a repetirse. Un niño o una niña, 
subrepticiamente leyendo libros que sus padres  y maestros les 
prohíben y, por lo tanto, son los primeros por los que se sienten 
tentados de desandar. Es sabido que la mayor fuente de 
transgresión es la represión y la inhibición de patrones de 
conducta. Esa escena suele ser “de comienzos”, identifica un 
ritual, configura un despertar de la vocación, pero también una 
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escena de desobediencia, de resistencia ante la normalización de 
los sujetos a una edad en la que dichas nominalizaciones no son 
admitidas por alguien en formación, alguien insumiso. Hasta 
aquí algunos apuntes sobre el largo y acalorado debate entre qué 
es y qué no es literatura infantil, siempre abierto por cierto, por 
momentos aún perennemente desgarrado entre la necesidad 
descriptiva y el desprejuicio con que cualquiera que toma un 
libro aborda desinteresadamente la ficción narrativa en busca de 
algo más que universos alternativos.

2. “El viaje” como metaforización del autoconocimiento 
de la subjetividad social.

     Todo viaje supone una errancia, un punto de partida y un 
destino hacia el cual se arriba y se procura alcanzar pese a los 
obstáculos. Tal vez admita algunas transiciones o paradas antes 
de su arribo definitivo.

     Como es sabido, muchas de las ficciones fundacionales de 
Oriente y Occidente se organizan en torno de desplazamientos 
espaciales en los cuales la toponimia (o bien terrestre o bien 
marina o fluvial), ocupa un rol central en el orden de la diégesis. 
No sólo en tanto que movimiento geográfico, que 
desplazamiento, sino en tanto que estadio escénico de una 
teatralización de la organización del relato, basado en una 
orientación o desorientación de un rumbo. El viaje, por 
añadidura, cobra relevancia asimismo en tanto incita y 
promueve una serie de prácticas y sucesos inherentes a su misma 
ejecución.

     No otra cosa despliegan La Odisea de Homero, la Eneida 
de Virgilio o la épica nórdica, textos en los cuales el viaje no 
constituye una mera traslación, una locomoción primitiva, sino 
que supone una serie de acontecimientos, de marcos 
intratextuales e intertextuales que, precisamente, permiten, 
inhiben o crispan ciertas conductas. Me refiero a que un viaje 
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supone una constelación actancial más o menos estable e 
iterativa mediatizada por personajes humanos, medios de 
transporte, acciones de supervivencia, soportes (marinos o 
terrestres), obstáculos, gratificaciones, momentos de ocio o 
incluso de tedio, de abnegación, de violencia, entre otras 
variables. En este sentido, la admisión  propositiva del viaje 
conjuga una serie de operaciones, transgresiones, avatares de la 
vida cotidiana humanos y los faculta para entrar en interacción 
con otras experiencias del orden de “lo real”, no necesariamente 
mimético sino posiblemente maravilloso. 

     Podríamos mencionar, entre otras experiencias estables 
del viaje, la convivencia más o menos extensa en un espacio 
circunscripto, las relaciones jerárquicas, el encierro, los 
peligros, la claustrofobia (llevado en encierro a su hipérbole), la 
comunión entre varones, las esperanzas, los temores que en ellos 
se cifran.

     Descifrar, entonces, un texto que se desenvuelve en el 
orden de lo traslaticio supone ratificar la serie estable de rasgos 
propios de todo itinerario, pero al mismo tiempo apuntar las 
propias de dicho viaje tal como se articula en el universo 
ficcional particular de dicho texto. Valor paradigmático del viaje 
en tanto que género textual (pensemos en ficciones culturales 
tales como los diarios de viajes, los viajes etnográficos, los 
diarios de los naturalistas, entre otras tipologías textuales); valor 
de un viaje en el orden de lo ficcional en tanto resulta exponente 
de dicha subtipología; valoración exegética y ejemplar del texto 
en cuestión, en este caso el de Héctor Tizón.

     Dentro de la producción narrativa de Héctor Tizón, el 
presente texto dirigido al público infantil y juvenil, titulado El 
viaje, ficción breve pero de una intensa condensación de 
sentidos, constituye, según sus palabras, un desafío fuertemente 
pregnante a su oficio tanto como lo apuntáramos más arriba. Su 
lectorado, no obstante, no tiene por qué sentir esa dificultad, ni 
siquiera sospecharla. Se trata más de un reparo “de autor”, una 
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“estrategia de autor” a posteriori y en tanto que lector de sí 
mismo, en abismo, que una dificultad de lectura literaria o de 
modos de lectura. Lo que sí suma este paratexto es la zozobra de 
Tizón por proseguir produciendo textos de este subtipo en un 
inminente futuro próximo, escasos si no únicos en su proyecto 
creador. Ello no es sinónimo, claro está, de que el semema del 
viaje permanezca ajeno al resto de su obra, o bien que en parte de 
su profusa bibliografía no existan clivajes en los que se 
conjuguen elementos porosos a una posible percepción 
infantil/juvenil.

      Las ficciones narrativas de Héctor Tizón, ricas en 
matices, inflexiones y novedosas en técnicas y procedimientos 
narratológicos, se asentaba primordialmente en la 
representación literaria de la toponimia de la Puna argentina y su 
paisaje, más precisamente en el noroeste de nuestra patria y su 
fisonomía árida, inhóspita y fuertemente inclemente para 
quienes habitan en ella. Este rasgo se acentuaba para la mirada 
de quienes la visitan como turistas o trabajadores esporádicos,  
quienes asisten a esa zona de la geografía argentina con una 
percepción del subdesarrollo y precariedad institucional y 
económica regional de ese especio nacional. La aridez, la 
subocupación, los sujetos migrantes ilegales, las transacciones 
irregulares, enmarcan un contexto hostil, curioso e insólito a la 
vez para un habitante urbano, quien tiende a asistir a ese 
espectáculo con reparos y fascinación y connotándolo 
negativamente, en tanto que región y paisajes pauperizados, 
donde ni el lujo ni las atracciones sociales o paisajísticas 
favorecen las expediciones en busca de aventuras estilizadas de 
la belleza, ni acaso el pintoresquismo.

     Tizón ha estado siempre atento en su ficción anterior y 
posterior a este libro de 1998, a evitar incurrir en el realismo 
estereotipado  y plagado del lenguaje cristalizado de los clichés, 
del regionalismo literario hipercodificado propio, sí, de otras 
regiones de América Latina. Las resonancias de Juan Rulfo, uno 
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de sus maestros y mentores, organizan un sistema de lecturas y 
de escritura en el que innovación formal, toponimia subalterna y 
amor a la naturaleza dan cuenta del universo de las percepciones 
en el seno de su obra. Ello arroja por resultado una obra 
deslumbrante y líricamente áspera. Tizón no esquiva el diálogo 
con los desocupados, los migrantes ilegales, la violencia política 
y de clase, tampoco la de raza. Por el contrario, pone en 
evidencia dichas batallas escenificándolas y denunciando una 
toma de partido evaluativamente resistente a ideologías autori-
tarias y de exclusión social. Su narrativa, mediante estrategias 
ficcionales, buscará operaciones de inclusión social en lo 
simbólico, desenmascarando la inequidad, la violencia material 
y semiótica y la falta de voz de los desterrados de los sistemas 
liberales y neoliberales (recordemos que Tizón escribe este texto 
en plena época menemista).

     Si un viaje constituye siempre una posibilidad de acceso a 
nuevas experiencias, a nuevos encuentros con ambientes y quie-
nes los habitan, también lo es a nuevos espectáculos. También a 
aportar nuevas expectativas y tentativas por combinar una socia-
lización o un gregarismo siempre conflictivos, como lo es, en 
este caso, el estar a bordo durante un tramo extenso y una tem-
poralidad igualmente larga, con la concordia que supone el 
dirigirse a un nuevo destino, a un destino común a muchos 
sujetos.

    Si el viaje ha sido en Occidente uno de los sememas más 
socorridos, en especial una representación social de las ficciones 
fundacionales de Occidente, ello no es casual. Tiene que ver con 
que las batallas que se libraban para la conquista y la anexión de 
nuevos territorios suponían desplazamientos temporales y 
espaciales conjuntos, por lo general bélicos, en los cuales grupos 
de varones, ávidos por ampliar sus fronteras y sus riquezas o las 
canteras de materias primas, entablaban largas batallas por el 
acceso a dichos productos. La decisión y la ambición de 
expandir los territorios hasta ampliar los imperios y los reinos 
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hacia nuevas zonas, era la gran empresa de los gobernantes y 
emperadores de todos los tiempos. Tras el poder pero también 
tras la ambición, esos viajes no eran viajes desinteresados sino 
viajes profesionales de varones, legionarios o soldados alistados 
en ejércitos o flotas listas para la guerra.

     Nada más alejado de El viaje de Tizón que esa beligerancia 
o esa ambición. Por el contrario, en su ficción “infantil” el viaje 
se realiza entre un abuelo, su nieto, y un amigo de éste último. 
Tras las huellas del océano, desandan la corriente fluvial de un 
río de la Mesopotamia argentina. Deslizándose entre mareas, los 
afectos se desbordan como el agua misma.

3. Coda

     Ficción de goce, de contacto intergeneracional, pero 
también de advertencia, ese abuelo/capitán, que comanda la 
nave, como podría hacerlo un capitán de una nave intergaláctica 
por travesuras siderales, o el maquinista entusiasta de un tren, 
siempre interviene en el relato decisivamente para, mediante 
argumentos ecologistas, que los espacios naturales están siendo 
avasallados y depredados por el hombre. Es tarea de los 
lugareños defenderlos y preservarlos de ese saqueo. 

     Al respecto señala el personaje del abuelo en diálogo con 
su nieto.

“-Está lleno-dije yo. El río está lleno de peces.
-No le pidamos más-dijo mi abuelo-. No es bueno pedir lo 

que no es necesario.
-¿A quién le importa?
-Al río-dijo. Ahora los asaremos aquí, entre las piedras” 

(Tizón, 1997: 23).
     El mensaje de protección y preservación de la naturaleza 

supone no sólo no saquear sino tomar de, en este caso, un río, 
sólo lo necesario para la subsistencia; no a lo que la acrecentada 
ambición del niño pretende o desmesuradamente lo tienta. El 
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niño renuncia a su desmesura merced a la advertencia del abuelo 
no por mera prohibición, sino por un fundamento que estriba en 
la conservación medioambiental de la zona fluvial de la región 
del norte argentino. 

     El desenvolvimiento del viaje, como desovillar un 
entramado armado por un tapiz, permite la excusa perfecta para 
que los navegantes, amigos y  parientes, funden nuevos pactos 
de confianza y se autoperciban como subjetividades que, si bien 
están separadas por los roles, también están unidas por lo más 
primordial de los afectos, entre ellos, entre ellos y la experiencia 
del viaje, entre ellos y la naturaleza que los cobija.

     Pescar, remar, asar peces, comerciar con aborígenes, no 
dejarse tentar en vano por objetivos baladíes o anodinos, 
organiza una triangulación en la cual la comunión confirma su 
autenticidad y radicalmente se pone de manifiesto en lo 
cotidiano: el dormir, el comer, el reposo, las percepciones 
sensibles del medio por el que se desplazan.

     Antes de llegar al océano, puerta definitiva del viaje, el 
abuelo, agonizante, enferma y muere. Esto no hace sino procurar 
consternación a los niños pero cumplir la promesa de un abuelo 
que ha vaticinado un hecho futuro. No obstante, el abuelo muere 
como muere una etapa de la vida, como fenece una temporalidad 
de la Historia para que otra renazca o resucite un tejido 
necrosado. Dice el texto:

“-El narrador no habló durante un momento. Tampoco nos 
miraba ni miraba nada que pudiera verse. Y luego dijo:

-Nada de eso. Para mí será como el fin. Para ustedes el 
comienzo. Les llevo mucha ventaja” (Tizón, 1997: 54).

     Ficción de comienzos, ficción de clausuras y de etapas, de 
cuñas en la vida y la particular flexión que se le imprime a una 
faceta existencialista de la vida humana, atravesada por el 
tiempo, los duelos, las añoranzas, el dolor, la vocación y el amor 
a los demás y a los afectos inmediatos, como la familia y la 
amistad, el viaje resulta paradigmático. Paradigmático de un 
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tipo de ficción narrativa que el tiempo no ha erosionado pese a 
los siglos. Paradigmático en cuanto al tipo de diálogo que 
propone de modo intratextual y extratextual. Paradigmático, por 
fin, en cuanto a lo que propositivamente dispone: el cuidado 
amoroso a través de la ecología de aquello que nos nutre y en lo 
que nos alberga y nos nutre, el cuidado amoroso del otro o la 
otra, del semejante, vamos. El cuidado por el lenguaje que al ser 
pronunciado deja un rastro indeleble, una huella que será 
registrada, ejemplarmente, por las generaciones que le 
proseguirán.

     Tizón ha escrito una ficción esencial pero no 
esencializante. Ha desmenuzado aquello que a la condición 
humana le es inherente merced a un dispositivo narrativo 
antiquísimo como lo es el viaje (presente en la mayoría de sus 
ficciones narrativas e incluso de sus ensayos), pero lo ha dotado 
de una inflexión propia al aquerenciarlo en una toponimia 
nacional, regional, olvidada, olvidadiza de los medios y lo 
poderes. Un margen que él vuelve el centro de sus cavilaciones y 
de su quehacer estético.

     Si la dificultad de escribir que él mencionaba al final del 
libro había constituido un desafío posiblemente ello no se haya 
debido al público que interpelaba o procuraba interpelar, sino a 
la búsqueda de una síntesis entre lo que el hombre ha sido, está 
siendo y será. Ninguna metáfora más apropiada a ello que la del 
viaje. Prismáticamente asistimos a las matizaciones de los 
elementos, a su cuidado, su protección y su respeto, tanto como 
al de los elementos, a los saberes y astucias para desenvolverse 
en ellos con comodidad sin lesionar ni al medio ni al tejido de 
quienes, avezados, por él se desplazan.

     Ficción de otra ficción, que es un viaje, donde fingiendo, 
como lo quería Heráclito, nos sumergimos en el mismo pero 
siempre en un río mutante, laberíntico pero lineal, otro, aquel en 
el que aprendizaje y nuevas experiencias nos alojan y nos 
amedrentan. Pero también nos alertan sobre nuestra condición 
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estrictamente moral y mortal.
    Río y mar, río y océano, se funden en su condición 

acuática, se funden en un mismo curso, pero el sabor salobre o 
dulce de sus aguas metaforizan, una vez más, la dislocación 
entre los cromatismos de la experiencia vivida, entre el sinsabor 
y la dicha de la llegada a buen puerto.
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