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Resumen

Las sociedades latinoamericanas sufren hasta los dias de hoy la herencia destructiva
del horror implantado por las dictaduras civico-militares. Este articulo discute las tensiones
existentes en las narraciones de esta experiencia traumatica a través de dos producciones
artisticas provenientes del campo del cine. Considerando su potencia narrativa, analizamos el
trabajo de memoria hecho por militantes detenidas en los afios de dictadura y autoritarismo en
Brasil y Argentina en el documental brasilefio Que bom te ver viva (1989, de Lucia Murat) y en
la pelicula argentina Memoria de un escrito perdido (2010, de Cristina Raschia). Partiendo de
una perspectiva teérica asentada en el cruce entre los estudios de la memoria y el pensamiento
feminista, enfocamos las articulaciones entre narrativa, memoria y subjetividad en los
documentales citados basandonos tanto en los contenidos manifestados como en los
contenidos latentes en cada pelicula, y planteamos una reflexién sociolégica del arte en cuanto

posibilidad de manifestacién individual y colectiva de la memoria.
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1. Tejiendo los hilos: memoria y feminismo

Este articulo busca hacer un aporte a las discusiones en torno de la memoria reciente
sobre los afios de represion y dictadura en Brasil y Argentina, sefialando la reconstruccién de
las experiencias femeninas en la militancia y en la carcel. Las manifestaciones de la memoria
estan basadas en puntos inquietantes cuando las investigamos a partir de una perspectiva
feminista: por un lado, hay dificultad en narrar los hechos ocurridos en situaciones pautadas por
el abuso y la violencia, ya que los contextos sociales en los que se anclan los testimonios y sus
condiciones de audibilidad y de decibilidad cambian de forma no siempre lineal. Por el otro, no
se puede dejar de considerar el silencio cultural al cual las mujeres fueron sometidas durante
siglos.

Para trabajar con los temas expuestos, se presentan algunas notas sobre los
documentales Que bom fe ver viva (1989), primer largometraje de la cineasta brasilefia Lucia

Murat, y Memoria de un escrito perdido (2010), de la realizadora audiovisual argentina Cristina
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Raschia. Se propone un andlisis que problematice los contenidos de las peliculas a partir de
una mirada doble y complementaria, que articule las cuestiones de género a las
manifestaciones de la memoria atendiendo a cémo se tejen los testimonios de la supervivencia
individual y colectiva de esas mujeres. Ahora bien, antes de empezar el analisis de las
peliculas, algunos temas deben ser explorados para explicar sobre qué aspectos se basan
nuestras observaciones.

En primer lugar, mas que un objeto de investigacion, el trabajo con la memoria es una
tarea ética, sobre todo cuando existe una preocupacién con el rescate de las utopias que no
fueron realizadas en el pasado y que todavia siguen pendientes. En ese sentido, subrayamos
no solo la memoria construida sobre los hechos de una sociedad, sino también la disputa en
torno a esa construccién. Los afios de autoritarismo y terrorismo en Latinoamérica (décadas de
1960 y 1970), caracterizados por la censura y la represién, por la violencia desmedida por parte
de los Estados, por los asesinatos y por las desapariciones forzadas, ya fueron temas de
innumerables investigaciones en los dos paises mencionados. Para las ideas que vamos a
desarrollar, nos parecen oportunos los trabajos que enmarcan lo ocurrido en la clave de los
eventos traumaticos del siglo XX, como lo hacen Marcio Seligmann-Silva (2003) y Leonor
Arfuch (2009), por ejemplo. Basandose en los escritos de Walter Benjamin y Sigmund Freud y
teniendo en cuenta la literatura del testimonio, el autor brasilefio presenta el concepto de
“contenido testimonial [feor testemunhal]’, que “se torna mas explicito en las obras nacidas o
que tienen como tema los eventos limites” (1), y agrega: “La memoria — y también el lenguaje,
con sus actos fallidos, matices de estilo, sus silencios — no existe sin su resistencia”
(Seligmann-Silva, 2003: 52). Los periodos posteriores al trauma son, por lo tanto, momentos
que presentan dificultades para el ejercicio de la memoria, ya que éstas se construyen en
escenarios de confrontaciones y de luchas entre los sujetos y sus narrativas contrastantes.

Por ese camino, las investigaciones sobre los trabajos de la(s) memoria(s) y sus
conflictos son importantes herramientas para que se pueda conocer la manera por la cual el
pasado es interpretado y articulado. Sin embargo, entendemos que ese tipo de estudio puede
volverse mas plausible cuando se le agrega una perspectiva feminista, ya que esa, preocupada
con las partes silenciadas de la memoria social, denuncia el caracter sexista de la historiografia
burguesa.

Abrimos un paréntesis para aclarar otro punto: en ese articulo, a menudo vamos a
utilizar el término “pensamiento/critica feminista”; en otros momentos vamos a hacer referencia
al “feminismo” y, por fin, también vamos a usar los argumentos de los “estudios de género”.
Para no extender la discusién, basta decir que el objetivo es llamar la atenciéon sobre la
conexion politica entre los términos, cuyo vinculo tiene sentido solamente si se articulan la
militancia politica, la investigacién académica y la escena politica-cultural (2).

Si, por un lado, la critica feminista expone la invisibilidad de las mujeres en la historia
oficial, por el otro, cuestiona cémo se establecieron las desigualdades entre hombres y mujeres
y cuales son las formas de eliminar estas asimetrias. Se puede decir, entonces, que el

feminismo actia como una contra memoria: en los margenes de los discursos hegemonicos, se
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buscan otros modos de construcciéon de las relaciones de género. Para Margareth Rago
(1995:15),

Omitidas de la Historia, [a las mujeres] les fue asignada la figura de la
pasividad, del silencio, de la sombra en la esfera devaluada de lo
privado. El feminismo sefiala su critica a la gran narrativa de la
Historia, y revela las urdimbres del poder que sostienen esas redes
discursivas. [...] Esta claro que si las mujeres fueron uno de los
grandes sectores excluidos de la Historia, no es satisfactorio
Unicamente recuperarlas en todos sus grandes hechos, inscribiéndolas
en las brechas dejadas por la Gran Narrativa Histérica, masculina y
blanca. [...] Sin embargo, también sabemos que no es suficiente
rehacer todo el recurrido ya hecho y afiadirle lo femenino.

La cita presenta una de las formas de pensar las dimensiones del género en los
estudios de la memoria, la del enfoque tradicional del feminismo, de visibilizar lo invisibilizado y
dar voz a las que fueron por mucho tiempo calladas. Sin embargo, el trabajo de la memoria
hecho por las feministas consiste no s6lo en dar visibilidad a las mujeres (3), sino también en
entender su situacion como un producto de relaciones sociales, en denunciar las marcas
autoritarias y jerarquicas del proceso histérico de las relaciones de género, politizar los temas
antes percibidos como personales, cuestionar la convenciones de masculinidad y femineidad, y
revela otras miradas sobre el cuerpo, la subjetividad, la experiencia.

En ese sentido, no se trata de clasificar de antemano a las dos peliculas como
“feministas”, sino de indagarlas a partir de una perspectiva de género, sobre la manera por la
cual reconstruyen la militancia y la represion en los afios de autoritarismo y dictaduras en Brasil
y Argentina. Del mismo modo, hacer un estudio comparativo es extremadamente valioso para
profundizar las convergencias y las especificidades del trabajo de la memoria hecho en los dos
paises. Como sefala el sociélogo argentino Ernesto Lopez (2001: 94), “la historia es, por
definicién, Unica, pero siempre puede haber semejanzas, parentescos”, y lo que
“verdaderamente justifica la comparacién es la posibilidad de mejorar la percepcién y la
comprension de un fenémeno en lo que él tiene de propio y unico”.

Seleccionamos como objeto de investigacion dos peliculas cuyo guioén y cuya direccion
fueron hechos por mujeres que, por haberse involucrado en algin tipo de militancia en los
periodos represivos que enmarcan los afios de dictadura y autoritarismo en Brasil y Argentina,
fueron encarceladas con otras compafieras y tuvieron sus vidas marcadas por esas
experiencias. No son pocos los obstaculos para la narracién de los eventos traumaticos, puesto
que entra en escena el conflicto entre el lenguaje y lo sucedido, la dificultad de revestir lo vivido
con lo real, la dialéctica del habla y de la escucha, que depende de un entramado social que
ofrezca las condiciones de decibilidad y audibilidad (4). Tomar la palabra para narrar
publicamente esas vivencias, adquiere en estos relatos una importancia singular. Como sefiala
Leonor Arfuch (2009: 2):

Si de algin modo las narrativas del yo construyen los efimeros sujetos
que somos, esto se hace ain mas perceptible en relacion con la
memoria y la elaboracion de experiencias traumaticas. Alli, en la
dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas que estan quiza
semiocultas en la rutina de los dias, en el desafio que supone volver a



Aletheia, volumen 5, nimero 9, octubre 2014. ISSN 18563-3701

decir, donde el lenguaje, con su capacidad performativa, hace volver a
vivir, se juega no solamente la puesta en forma [...] de la historia
personal sino también su dimension terapéutica [...] vy
fundamentalmente ética, por cuanto restaura el circuito de Ila
interlocucion y permite asumir el escuchar con toda su carga
significante en términos de responsabilidad por el otro.

La especificidad de género en las narrativas del yo es asumida con ciertas reservas por
la autora, para la cual las diferencias en los relatos femeninos de las experiencias traumaticas
en relacion con los masculinos son “producto de una sensibilidad culturalmente construida y no
como una esencia’, y tiene como efecto “la estrategia del detalle como del punto de vista y de
las politicas de la enunciacion: qué se narra, dénde se detiene la palabra, como se asume la
propia voz” (Arfuch, 2009: 8). En ese sentido, el arte — y especificamente el cine — puede
desafiar la dificultad del lenguaje y ofrecer una mirada diversa sobre las subjetividades de esas
mujeres que rememoran, estableciendo puentes afectivos para un trabajo de transmision.

2. Detras de las camaras: las palabras de las directoras y el cine como trabajo de

memoria

Lucia Murat, directora brasilefia del documental Que bom fe ver viva (5), cursaba
Economia cuando empezé a militar en el directorio académico y en el movimiento de
estudiantes. En 1968 y tras haber cumplido 17 afios, fue detenida por primera vez mientras
participaba del conocido Congreso de la UNE (Unién Nacional de los Estudiantes) en la ciudad
de Ibiuna, y desde entonces pasa a ser perseguida por los agentes de la represion. A fines del
mismo afio y después de la promulgaciéon del Al-5 (Ato Institucional n. 5), pas6 a la
clandestinidad. Sigui6 vinculada a Ila organizaciébn revolucionaria MR-8 (Movimiento
Revolucionario 8 de Octubre) hasta mediados del 1971, cuando fue nuevamente encarcelada
y, esa vez, brutalmente torturada. Esa experiencia la marca profundamente y esta presente en
gran parte de sus peliculas que, a su vez, tematizan directa o indirectamente la violencia (6). Si
llevamos en cuenta la importancia del arte para el proceso de elaboracion de la experiencia, es
peculiar lo que le afirma la cineasta al periodista Heitor Augusto (2008):

Creo que el tema de la violencia va a permanecer eternamente para
mi. En cierta forma, a pesar de que el cine sea una gran industria por
la cual gira mucha guita, fue también una manera que yo encontré para
sobrevivir a todo esto y debatir esas cuestiones. [...] Creo que el arte
tiene mucho que ver con el sujeto. No es que sea una autobiografia
realista, sino que tiene que ver con sus cuestionamientos, con sus
angustias. O sea, es un trabajo de autor. Mi obra es autoral, yo no la
hago por encargo, asi que estoy inevitablemente presente [...]".

En estas palabras queda claro que la relaciéon de Lucia Murat con el cine pasa por la
necesidad de reflexionar sobre su experiencia, sea en la lucha contra la dictadura brasilefia,

sea en la represion del sistema dictatorial que le hizo pasar por las manos de torturadores. En
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una entrevista de Lucia Nagib (2002: 324) a la directora, ésta le cuenta como surgio la idea de
hacer la pelicula:

Hubo un dia en el cual me levanté con la idea de lo que iba a ser Que
bom te ver viva, una posibilidad de trabajar con documental y con
ficcién, yo y superyo, intimidad y distanciamiento. Me levanté con la
estructura de una pelicula sobre las mujeres torturadas en la época de
la represion, que después fue depurandose. El estreno de Que bom te
ver viva fue muy profundo, emocionante, no sélo para mi, sino también
para todos los que participaron de la pelicula. Fue una sensacién de
agradable placer; por primera vez, después de tanta violencia sufrida,
podiamos hablar. La repercusién de la pelicula fue gigante.

La directora relata sobre el placer que se permitié al hacer ese trabajo de memoria,
placer que no es soélo individual sino colectivo, ya que comparte con las otras militantes que
participaron de la pelicula y también con su entorno social. El testimonio encuentra, asi, su
dimension ética de transmisién y elaboracién de la experiencia.

El documental de la realizadora audiovisual argentina Cristina Raschia es un doble
trabajo de memoria, ya que establece un didalogo constante con los escritos de Graciela
Loprete, una de sus comparieras de carcel que, en el exilio, dio forma a las notas que escribi6
mientras estaba detenida. La historia que Memoria de un escrito perdido nos cuenta sobre la
recuperacién de esas notas y su posterior publicaciéon en formato de libro (7), las miradas de
las entrevistas sobre sus experiencias en la carcel y sus vidas después de esa vivencia. Como
sefiala Maria Célia Orlato Selem (2013: 230), la directora esta “doblemente localizada,
oscilando entre sus memorias y las de sus comparfieras de carcel, cuyas subjetividades se
distancian y vuelven a encontrarse, en un movimiento que interpone las memorias colectivas y
las individuales”. En ese sentido, el trabajo de Cristina Raschia contribuye “para la construccién
de la memoria colectiva, entreviendo la construccion de un sentido ético para el presente”.

Ahora bien, este sentido ético no es una versioén heroica de la militancia, tampoco una
version grandiosa de los hechos del pasado. En las palabras de la directora Cristina Raschia
(2011: 5):

Mas alla de la necesaria reflexion en todos los ambitos de las ciencias
sociales, creo que sin una mirada licida y desinhibida sobre la
subjetividad de quienes integramos ese colectivo social, no hay modo
de establecer lazos y puentes emocionales y afectivos con las nuevas
generaciones que no participaron de esa etapa de la historia. Escribi y
dirigi Memoria de un escrito perdido, mi pelicula documental, con la
mirada puesta en el rescate de esos gestos minimos que expresan una
profunda conviccion en la capacidad de las personas para construir un
mundo mas justo y solidario. Lejos del heroismo, lejos del discurso
épico que congela la riqueza de la diversidad y el pensamiento.

La busqueda por salidas no tradicionales para hacer la transmisién de la experiencia es
una de las apuestas de la directora, que confirma lo que ya habia anticipado Leonor Arfuch
(2009) sobre la estrategia del detalle en las narrativas femeninas del yo: los gestos, los afectos,
las subjetividades. Resulta oportuno indagar, en este momento, como las imagenes traducen
estas palabras de las directoras, 0 mas bien como los recursos cinematograficos son usados

para hacer sus trabajos de memoria.
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3. Mujeres en foco: las imagenes y los testimonios

Las propuestas estéticas de ambos documentales tienen relaciéon no sélo con las
opciones de las directoras, sino también con los diferentes contextos sociales y temporales de
sus producciones. Como ya sefialamos, la pelicula brasilefia es de fines de los 80, mientras
que la argentina estren6 mas de 20 aifios después. Aunque sean estrategias diversas para la
narracion de la experiencia, hay puntos en los cuales se cruzan. Intentaremos examinar como
los recursos cinematograficos son usados en estas manifestaciones de la memoria.

Que bom te ver viva mezcla cine ficcional y documental para exponer la tortura a las
detenidas politicas de la dictadura militar de Brasil, desplegando también cémo sus victimas
sobrevivieron y como enfrentan lo sucedido tras dos décadas. En la parte documental, ocho
mujeres que participaron de organizaciones revolucionarias y fueron detenidas por los aparatos
represivos son entrevistadas; en la parte ficcional, una mujer anénima interpretada por la actriz
Irene Ravache interpreta monélogos que son interpuestos a las declaraciones de las testigos,
ademas de comentarios en voz off. Para distinguir lo ficcional de lo documental, Lucia Murat
hizo la grabacién de los testimonios en primer plano, enfatizando las emociones y los detalles;
el cotidiano de esas mujeres fue captado a la luz natural, como se representara la vida
aparente; por fin, en los monélogos fue utilizada la luz teatral, como un tipo de discurso
inconsciente de la narradora.

Luego en la primera escena la pelicula nos muestra aquella que va a introducir los
monélogos entre una testimoniante y otra. Minutos después, un plano cerrado nos presenta a
la primera entrevistada con una musica instrumental acentuada para enfatizar el caracter
emotivo de una pequefia parte de su testimonio. Con la imagen paralizada, el rostro de la
entrevistada divide la pantalla con sus datos: Maria do Carmo Brito, educadora, 44 afios y dos
hijos, fue comandante de la VPR — Vanguardia Popular Revolucionaria, detenida y torturada
por sesenta dias, vivid diez afios en el exilio. El mismo recurso es usado para otras seis
mujeres que participan del documental, y hay una mas que prefirié no ser identificada. En los
primeros momentos, por lo tanto, la pelicula ya nos presenta todas las sobrevivientes y los
principales datos sobre sus experiencias.

Las demas militantes entrevistadas son: Maria, Estrela Bohadana (40 afios, militante
del POC - Partido Obrero Comunista, detenida y tortura en Rio de Janeiro y en San Pablo, dos
hijos, doctora en Filosofia); Pupi (Maria Luiza Garcia Rosa, 37 afios, integrante del movimiento
estudiantil, detenida y torturada tres veces, dos hijos, médica sanitarista); Rosalina Santa Cruz
(43 anos, también detenida y torturada, tres hijos, profesora); Criméia Schmidt de Almeida (41
afios, sobreviviente de la Guerrilla del Araguaya, un hijo, enfermera); Regina Toscano (40 afios,
torturada cuando fue detenida en 1970, tres hijos, educadora); Jessie Jane (37 afios, detenida
en el 1970, tres meses encarcelada en los sitios de tortura, nueve afos detenida en la céarcel,
una hija, historiadora); y la militante que no quiso identificarse (cuatro afios de militancia, cuatro
afios en la carcel).
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Por su parte Memoria de un escrito perdido trabaja de otra manera: en vez de imprimir
los datos de las entrevistadas tan pronto ellas son presentadas, la pelicula nos los ofrece a
cuentagotas: en un momento, sabemos la ciudad en la cual esta la testigo; en otro, su nombre;
después, por cuanto tiempo permanecié detenida; etc. EI nombre del partido o de la
organizacién que integraron no es exhibido, sino que de manera muy general sabemos que
participaron del movimiento estudiantil, de la militancia obrera, o simplemente que trabajaban
en instituciones consideradas subversivas por los agentes de la represién. Es como si estos
datos no hicieran falta para lo que intentan transmitir — importando mas la generalizacién de lo
que vivieron como mujeres—, a la vez que esta opcién también puede revelar un cierto pudor en
manifestarlos.

En lineas generales, Cristina Raschia también mezcla el cine documental con el
ficcional, aunque este aparezca de modo mas intimista, a través de una voz en off — en los
créditos finales, sabemos que la voz es de la actriz Ana Celentano— que hace la lectura de
fragmentos del libro de Graciela Loprete, mientras imagenes de manos dactilografian en una
antigua maquina de escribir. Son imagenes creadas para intentar llevar el pablico al momento
en el cual Graciela escribia sus paginas, ya que otros elementos contribuyen para crear la
atmosfera de fines de los 70’: el cenicero, la maquina misma, la iluminacion gris, el informe del
lugar y de la fecha (Paris, 1978). Otros recursos de la iluminacién son usados para diferenciar
otros dos bloques mas del documental: mientras dan sus testimonios individuales, tenemos una
grabacion un poco mas oscura; cuando estan todas reunidas alrededor de la mesa, charlando
sobre sus experiencias, se utiliza una luz mas clara.

Resulta interesante la opcién de hacer dos momentos de entrevistas, el primero,
individual, en el cual hablan de sus experiencias, el segundo mas colectivo, tejiendo sus
vivencias en comun reunidas alrededor de una mesa. En el primer momento, los testimonios
individuales son hechos por la propia directora, Cristina Raschia (detenida en Rosario el
23/09/1975), y por sus ex compafieras de carcel Silvia Gabarain (detenida en Tucuman el
30/04/75), Cristina Pinal (detenida en Tucuman el 31/12/1974), Graciela Dillet (detenida en
Rosario el 20/03/1975) y Maria Josefa Dal Dosso (detenida en Rosario el 20/03/1975). Todas
ellas permanecieron mas de tres afios en la carcel, y conocieron a Graciela Loprete en
diferentes momentos. Antes de los minutos finales de la pelicula, otra compafiera mas de la
carcel entra en escena, Alba Tello.

Si bien en Que bom te ver viva no hay un encuentro concreto entre las militantes, es
importante observar que los recursos cinematograficos, tanto por el montaje como por la
musica y por la voz en off, las ponen unidas antes del término de la pelicula. Se puede decir,
entonces, que uno de los caminos para la (re)construccion de esas memorias es el de
compartir los recuerdos, ya sea por un encuentro personal entre estas mujeres, ya sea por un
encuentro construido a través del discurso. La solidaridad de sus voces, que es también una
sororidad (8) que las fortalece, tiene estrecha relacién con el feminismo. Como nos plantea
Fracgoise Collin (Oberti y Pittaluga, 2006: 89):

El feminismo de ayer y de hoy, al conceder a las mujeres el estatuto de
agentes de su propia existencia y de la existencia colectiva, ha
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modificado las condiciones y el sentido de la transmisién que éstas
asumen, y mas particularmente de la transmisiéon entre mujeres. La
transmision se convierte asi en una interpelacién por la que una mujer
llama a la otra a aparecer e intervenir, por la que una libertad despierta
a otra, autorizandose a hablar, adquiere autoridad y autoriza; siendo
ella misma, hace ser; hace ser al mundo de una manera hasta ahora
inaudita, y hace ser a las demas; al exteriorizar su experiencia,
inscribiéndola en objetos simbdlicos — y para empezar su discurso —,
mediatiza su aportacién, la objetiva y la deja en herencia para ser
interpretada.

Al invitar a las militantes a narrar sus historias, estos dos trabajos de memoria abrieron
espacios para reflexionar tanto sobre la especificidad de género en la represion y la tortura,
como sobre la particularidad de la resistencia femenina. Para analizar el primer punto, vamos a
observar las construcciones emprendidas por Lucia Murat en la pelicula Que bom fte ver viva; y
dejamos el segundo tema para ser investigado a partir del documental Memoria de un escrito

perdido de Cristina Raschia.

4. La especificidad de género en la represién

El documental de Lucia Murat usa la entrevista para unir diferentes relatos en una
unica historia. Los testimonios son tramados con énfasis en el discurso subjetivo sobre el valor
permanente de un momento especifico, caracterizado por la tortura y la profundidad psicolégica
transcurre en el habla de todas las mujeres convocadas, como se puede observar en la
declaracion de Pupi:

Cuando fui detenida, tenia una sensaciéon muy grande de poder. Como
yo creia en lo que estaba haciendo, creia que ibamos a lograr
transformar el mundo, yo pensaba que los torturadores y la policia eran
seres casi inferiores. Yo tenia mucha seguridad en mi misma y creia
que iba a ser fuerte en toda la situaciéon. Pero yo llegué a mi situacion
limite cuando la tortura transcurria.

Pupi afiade que la violencia de la tortura psicolégica era muy fuerte. En algunas
circunstancias, con la intencién de obtener nuevos datos sobre la organizaciéon a la cual
pertenecia, el torturador simulaba estar enamorado de ella. Jessie Jane, detenida mientras
intentaba secuestrar un avién, también destaca el drama de la tortura psicolégica y la
sensacion de impotencia al saber de la prision de otras mujeres de su vida: su hermana, su
madre y su suegra fueron también detenidas, y la primera fue tortura frente a ella. “Haber
sobrevivido sin volverme loca fue una victoria”, afirma.

Regina relata lo que pas6é cuando fue presa después de una persecucion: “[los
torturadores] buscaron el arma adentro de mi vagina. Ellos sabian que no habia nada alla;
hicieron eso para humillarme”. Embarazada, perdié su bebé; y afirma que “la vida continda”. Sin
embargo, se percibe que la continuidad de la vida esta obstaculizada, y la dificultad de
exponerlo queda evidente en su semblante, en las palabras que salen temblorosas de su boca,

que contrastan con la larga sonrisa cuando ella esta al lado de sus hijos y de sus amigas. Para
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la voz off que narra el cotidiano de las entrevistadas en la pelicula, esa ambigiiedad es un
“rompecabezas dificil de encajar”.

Rosalina narra las humillaciones a las cuales fue sometida, como las diferentes formas
que usaron para pegarle y los instrumentos aplicados por los verdugos en la situacién de horror
que fue su tortura. Le pide al torturador que la mate, pero la relaciéon de poder establecida en
aquel momento es revelada en la frase del verdugo: “No voy a matarte, voy a hacer lo que
quiero”. En esa situacion la tortura es comprendida por la filésofa Marilena Chaui (1987: 37) a
partir de una paradoja fundamental:

Destruir a alguien desde su humanidad y su subjetividad, producir otro
sujeto en lugar del sujeto real, ya que es de esa ‘subjetividad’ creada
que depende la accién y la sanidad del torturador mismo, que sélo
persiste si la ‘cosa’ puede ser convertida en ‘sujeto’ para reconocerlo.
Pues el reconocimiento, marca esencial de la intersubjetividad, es la
condicién y el fin de la humanidad de cada uno y de todos.

Los mondlogos de Irene Ravache tejen testimonios y traen al presente las cicatrices del
pasado. Sus palabras, muchas veces estan dirigidas al espectador, otras veces al torturador, y
por fin al hombre que desea; sus intervenciones miran la camara, sus 0jos y sus acciones
enfrentan y provocan a quien la asiste. En una ocasion en la cual interpreta haber sido echada
del trabajo, se refiere al ex jefe como un nuevo tipo de verdugo, y relaciona la violencia que ha
sufrido en la tortura con esa nueva situacion: “No va a decirme que no tiene nada que ver,
porque si, tiene”, insiste. En seguida, percibe que esto haya sido un devaneo, y reconoce estar
“atada, una vez mas, colgada”. Al finalizar estas palabras la camara encuadra al lado suyo un
angel de adorno, cuya presencia en escena es incitadora: sus alas revelan una voluntad de
volar, de libertarse. Los hilos que lo detienen representan los limites que la ex detenida
encuentra para moverse; atada a los traumas del pasado, su libertad también se encuentra
nuevamente debilitada.

Por los testimonios citados, se puede observar la denuncia de la especificad de género
en la practica de la tortura. Trabajar con esa perspectiva significa considerar los cuerpos en sus
dimensiones politicas y culturales, o sea, reflexionar sobre estos cuerpos a partir de las
convenciones de femineidad y masculinidad en la sociedad. En el periodo evocado en los
testimonios, el hecho de que las mujeres hayan participado de la militancia femenina en las
organizaciones revolucionarias fue visto como una doble transgresion: a) como los varones,
esas mujeres eran consideradas “terroristas”, ya que hacian operaciones en contra de la
dictadura brasilefia; b) la participacion femenina en la politica era un desafio a las
convenciones de género de la época, enmarcadas por el conservadurismo moral que asigna a
las mujeres el espacio privado y las funciones de madre, esposa y ama de casa.

Elizabeth Jelin (2001: 128-137) sefiala que los estudios existentes sobre la tortura
indican que el cuerpo femenino fue un objeto especial para los torturadores; y las humillaciones
que las mujeres sufrian incluyeron siempre alta dosis de violencia sexual: “Los cuerpos de las
mujeres — sus vaginas, sus Uteros, sus senos —, ligados a la identidad femenina como objeto
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sexual, como esposas y como madres, eran claros objetos de tortura sexual.” En el caso de los
varones, la cuestion de género también persiste:

Para los hombres, la tortura y la prisién implicaban un acto de
feminizacion de la victima masculina, transformandola en un ser
pasivo, impotente y dependiente (incluyendo, a veces, violencia
sexual). Era una manera de convertir a los hombres en seres inferiores
y, en ese acto, establecer la virilidad militar. Los hombres tenian que
vivir como mujeres, tomando conciencia de sus necesidades
corporales (Jelin, 2001: 131).

Ademas de esas consideraciones, no se puede dejar de observar que la represion fue
ejecutada por instituciones masculinas y patriarcales. Las fuerzas armadas y policiales
actuaban también con la intencién de restablecer lo que creian que era el orden “natural” de
género, 0 sea, juzgaban que su deber era recuperar las mujeres para sus lugares “habituales”
en la sociedad - estructurada por las relaciones de género. Con eso se buscaba reafirmar
ciertas convenciones de femineidad que son ambivalentes, ya que asignar a las mujeres el
espacio tradicional significaba enfatizar que ellas deberian cuidar a sus hijos y maridos, en vez
de tomar las armas o tomar la palabra en el debate politico. Como esas mujeres subvirtieron
tales condiciones, eran llamadas “putas” por los agentes represores.

La tortura a las mujeres involucraba, por lo tanto, no sélo la violencia politica y social de
la represion de la dictadura, sino también la violencia de la dominacion patriarcal, entramada al
terrorismo de Estado. El hecho de haber sido martirizada como mujer perturba, en mayor o
menor grado, la sexualidad misma. Manejar esa situacion implica diferencias para cada mujer
en particular y eso también puede ser observado en la pelicula de Lucia Murat: en los
testimonios de las ex detenidas, el tema de la sexualidad gira alrededor de la maternidad,
mientras que la interpretacién de los mondlogos por la actriz Irene Ravache enfatiza la

blasqueda del placer sexual.

6. Las practicas de resistencia

Después de haber analizado innumerables testimonios de ex presas politicas
latinoamericanas, la socibéloga Maria Lygia Quartim de Moraes (2013: 148) enfatiza que “la
solidaridad y el acogimiento de sus compafieras de infortunio constituyen la dimension positiva
por excelencia”. Al examinar el documental Memoria de un escrifo perdido, nos parece
oportuno observar la manera por la cual estan entrelazados los afectos a la experiencia y cémo
se manifiestan las estrategias de supervivencia.

En una de las escenas, Cristina Raschia cuenta que “Creo que ayudé mucho las
compafieras, ;no? El afecto. Eso ayudd bastante a amortiguar.” Y Graciela Dillet afiade: “Uno
de los valores mas importantes es la amistad. De la hermandad, la solidaridad. Esa cosa de
compartir, eso fue esencial.” Poniéndose en primera persona, Silvia Gabarain rememora:
“Tenia comparfieras que me sostuvieron, que me acompafiaron, que me cuidaron. Que me
ayudaron a meterme en esa realidad que yo no esperaba.”

10
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La fuerza de la solidaridad alimentaba las reservas personales de estas mujeres, y era
también un proceso reparador de sus subjetividades que, destruidas sea por la tortura, sea por
las condiciones de la carcel, pudieron ser reconfortadas en el contacto con las compafieras.
Mas alla del papel casi terapéutico de la amistad, el convivir con otras mujeres posibilité nuevas
maneras de mirar el contexto en el cual se encontraban y, con eso, crear nuevas formas de
resistencia. “Para los cumpleafios de cada una de nosotras era imprescindible hacerle una
fiesta. Recordarle tu cumpleaiios porque es un afio a mas de vida, no importa donde estés”,
menciona Maria Josefa Dal Dosso.

Los recursos que ponen a prueba para proteger sus integridades ya no son los
mandatos masculinos de la militancia, sino otras alternativas que descubren, en las palabras de
Cristina Raschia (2011: 5), “antes por intuicibn que por conviccién”, que la convivencia
manifiesta como un “c6digo comun que nos pertenecia, un cédigo de género que encontraba
respuestas himedas en espacios secos, matices en discursos cerrados, grietas creativas en
los muros mas soélidos.”

La salida de la carcel tampoco les resulta sencilla “Me sentia muy sola. Faltaban mis
compafieros de militancia. Y empecé a recorrer Tucuman a buscar gente, y encontré algo.
Encontré a unos amigos, muy pocos”, nos cuenta Silvia Gabarain. Mientras algunas buscan un
recomienzo en los antiguos o nuevos comparfieros de militancia, otras se fortalecen con las
amistades construidas en los momentos devastadores de detencién, como expone la directora
en una escena de su documental:

También me agarré mucho, mucho, mucho, mucho, de las cartas que
intercambiaba con Graciela Loprete. En los primeros afios fue mi
hermana de alma, con la que hablabamos el mismo lenguaje, nos
conociamos un afio, nada mas, y desarrollamos un lenguaje comun
que continia hasta hoy que lo seguimos hablando, que lo sigo
hablando con ella mientras hago la pelicula.

El proceso de construccién y transmision de memorias de mujeres que fueron
protagonistas en la historia reciente argentina traen las huellas de lo cotidiano, de las
situaciones traumaticas, de las practicas de resistencia y sobrevivencia. Pero la memoria no es
s6lo un hecho subjetivo y cultural, sino también un hecho profundamente politico. El balance
que Cristina Raschia (2011: 4) hizo después de producir la pelicula puede comprobarlo, ya que
mira con otros 0jos y reconstruye su propia experiencia de militancia mientras narra sus
recuerdos:

Todas éramos hijas de una cultura milenaria que vinculaba lo politico a
lo masculino, en la medida en que ambos habian confluido en el
espacio publico siglo tras siglo. En Argentina fuimos la primera
generacion de mujeres que asomé masivamente a la escena politica
con decisiébn de participar activamente en el espacio publico. Hay
valiosos antecedentes individuales, pero no como generacién. Sin
embargo, y a pesar del discurso igualitario de las organizaciones
revolucionarias, todas nos habiamos visto subordinadas no solamente
a mandatos masculinos respecto de la forma de encarar la solucién de
los conflictos publicos y privados, sino también a la autoridad del
hombre y su primacia en el momento de la distribucién de las
responsabilidades de mando.

11
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Mas alla de considerar la importancia de las voces e imagenes de la pelicula, nos
parece importante destacar la idea misma de hacerla, casi un deber de memoria en el cual los
testimonios contintan tejiendo los lazos de afecto y amistad entre las mujeres involucradas en
ese proyecto, ya que ellas despliegan el trabajo antes empezado por la escritura de Graciela
Loprete. EI compromiso asumido es también la prueba de la sororidad, y la transmisiéon una
forma de abrir espacios para que voces de otras mujeres puedan ser alcanzadas. El puente
para la resistencia no se basa sélo en los lazos construidos en la carcel, sino también por

aquellos que fueron y son urdidos en el trabajo de memoria compartido.

6. El contexto social y las condiciones subjetivas

Cuando preparaba Que bom te ver viva, la directora brasilefia queria estrenarla en
1988 para que coincidiera con los 40 afios de la ratificacion de la Declaracién de los Derechos
Humanos de las Naciones Unidas. Como se lee en el guién, Lucia Murat (1987) caracteriza su
documental como "de gran importancia para la historia de Brasil, porque intenta rescatar una
parte de la memoria nacional de dificil asimilacién”. El pais pasaba, entonces, por un momento
particular de transicién democratica, en el cual diferentes voces y segmentos sociales entraban
en escena para los debates alrededor del “Proceso Constituyente”. Aunque que se hubiera
abierto un espacio para garantizar los valores de la democracia, el modelo de transicién
adoptado no proponia una Justicia Transicional (9), imposibilitando la difusién del proceso
histérico y politico que se produjo, el juicio a los agentes estatales que perpetraron actos de
violencia, la reparacion para las victimas de tales atrocidades y la reforma de las instituciones
de seguridad.

Por su parte, el documental Memoria de un escrito perdido esta basado en otro espacio
y tiempo. Si en la Argentina el proceso de Justicia Transicional ya habia pasado por diferentes
etapas, no se puede olvidar que la anulacién de las leyes de Punto Final y de Obediencia
Debida, en 2003, fueron emblematicas para que el pais pudiera ofrecer un paso adelante para
el tema de la memoria (10).

Conocer los contextos en los cuales las peliculas fueron realizadas ayuda a pensar
sobre los cambios que permiten manifestar los atropellos a los Derechos Humanos y a las
especificidades de género. Sin embargo, nos parece interesante observar las tensiones sobre
las construcciones de las memorias de las dictaduras a partir del analisis de las producciones
filmicas mismas, observando sus relaciones entre forma y contenido, evitando caer en la doble
trampa advertida por Antonio Candido (2000), ya sea el “paralelismo”, ya sea el “sociologismo”,
en los cuales se realiza una lectura unilateral del arte o de la realidad, interpretando una por la
otra. Empecemos por la pelicula brasilefia.

En cierto momento, el encuadre de la camara esta en la figura de Irene Ravache,
envolviendo desde su rostro a su cintura. Ella usa un vestido negro y, mirandose en el espejo,
vemos su espalda desnuda. Es una escena sensual, que parece entrar en conflicto con las

demas y provoca la narrativa misma de la pelicula: en ese instante, ella habla abiertamente
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sobre el sexo y el placer y también sobre el hecho de sentir una coaccién social para que no

tenga esos deseos. Recostandose en el espejo, dice:
jCémo me gusta follar con vos! [...] Yo finjo que no sufri tortura sexual,
vos fingis que no sabés de nada. Yo finjo, vos fingis, nosotros
fingimos... Lo demas es pasado, lo demas es violencia, lo demas ha
acabado. Ah, mi amor, jqué mentira! Yo odio cuando ustedes dicen
que nunca mas follarian. Me gusta coger. iPor qué no tengo el
derecho de gustarme eso?

De nuevo, una digresién sobre el tiempo, de esa vez para articular el pasado de la
tortura al presente de la busqueda del placer. La tensién entre abandonar la violencia al pasado
y la insistencia de esa misma violencia en surgir en el presente; la necesidad de “fingir’ y el
hecho de no creer en su propia simulacién; la basqueda de una relacién sexual sin culpay a la
vez un sentimiento de que el placer sexual es prohibido por “ustedes”, por la sociedad. La
cineasta revela, en esa secuencia, una doble imposicién social: por un lado, el olvido del
pasado para seguir viviendo; por el otro, el recuerdo del mismo pasado para seguir sufriendo.
Es una fuerte critica a la herencia de la dictadura y al modo por lo cual la sociedad todavia no
la ha comprendido, y cuestionarla pasa por el cuerpo, por la sexualidad, por el cotidiano.

En ese sentido, esa secuencia expone la complejidad de un problema que extrapola el
ambito individual. La bisqueda por el placer, el hecho de que a una le gusta el sexo y las
simulaciones no son temas especificos de las mujeres que sufrieran las torturas porque fueron
militantes politicas, sino mas bien son problemas colectivos de las mujeres que sufren
crueldades porque son... mujeres. La pelicula aproxima los planos personal y social, sexual y
politico, afectivo e histérico. Por esas caracteristicas, el documental manifiesta la tension y la
lucha del lema “nuestro cuerpo nos pertenece” y revela nuevamente su vinculo con las
cuestiones feministas, cuyos movimientos engendraron esa declaracion en sus acciones
politicas hechas en fines de los 70’ en Brasil, y profundizan a partir de los 80’, puntos claves
relacionados al cuerpo, al deseo y al aborto, visibilizando temas tabues.

Como afiade Paulo Emilio Salles Gomes (1986: 98), “cualquier pelicula expresa, a su
manera, mucho del tiempo en lo cual ha sido realizada”. Podemos decir, entonces, que el perfil
de los feminismos brasilefios de los 80’, cuyos intereses se volvian a las areas de la salud y de
la violencia, tiene resonancia en Que bom fe ver viva, que destaca no soélo la violencia (de
género) de la tortura, sino también la salud (psicologica y del cuerpo) de las mujeres que
testimoniaron.

Ahora bien, en torno a los temas de la tortura y de la sexualidad, se pueden observar
los sentimientos y las vidas damnificadas. El legado destructivo de la dictadura persiste no sélo
en los cuerpos y en las emociones de esas mujeres, sino también en sus relaciones afectivas,
enmarcadas por la dificultad en hablar sobre lo que pas6. Para Estela, una de las testigos, en
la sociedad “[la tortura] es un tema que desagrada y por eso es mejor que se la olvide”,
afiadiendo que la experiencia interna en relacién a la tortura es algo que nadie quiere oir. Esa
situacién acentia la dialéctica que ya subrayamos del habla y de la escucha, es decir, hacen
falta personas dispuestas a escuchar la narracién del otro, y la carencia de oyentes es un

obstaculo mas para la elaboracion del pasado, cuyas cicatrices permanecen pendientes.
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Los recursos cinematograficos de la pelicula Memoria de un escrifo perdido también
ofrecen significativas posibilidades para pensar sus relaciones con los contextos politico y
social de Argentina. En la secuencia en la cual se prepara la mesa con las sillas esperando la
llegada de las testigos, por ejemplo, parte del equipo técnico y de apoyo del documental son
visibilizados en la pantalla. Es decir, en el montaje, no hubo un corte por parte de la directora
de esos elementos considerados extra-filmicos, sino el revés, ya que el documental expone el
maquillaje en las testigos, la preparaciéon de los micréfonos, la lectura de algunas notas
preliminares, el test de sonido, etc.

Esta opcién puede ser interpretada como una posible intencion de no ocultar las
elecciones concebidas en la construccion cinematografica, revelando al pablico que es una
historia hecha por sujetos cuyas opciones estéticas son, a la vez, opciones éticas y politicas.
Como en otros periodos de su historia, la creciente polarizacién politica argentina también
estaba en pauta en aquel momento, y posicionarse en las cuestiones de memoria y Derechos
Humanos, como lo hace la pelicula, revela el intento de ponerse en el debate.

Ademas de eso, aunque sepamos la jerarquia de una obra, esas elecciones de Cristina
Raschia transmite una sensacion de horizontalidad, ya que la directora les pregunta a sus
compafieras: “;Bueno, a ver, por dénde arrancamos con tanta historia?” Y una de ellas le
contesta: “Bueno, podemos arrancar desde que nos detuvieron.” Esa estrategia en contra de la
verticalidad tan profundizada en los partidos tradicionales esta en sintonia con cierta herencia
de los movimientos piqueteros de los 90°, que tuvieron como consecuencia el fortalecimiento de
los diversos movimientos sociales en sus frentes populares que se fortalecieron en los afios
2000 y que tienen, como uno de sus ejes, la igualdad de géneros.

Asi, de variadas maneras y en contextos distintos, esas peliculas articulan una idea de
vida social y politica, interviniendo en esa realidad. Reciben las influencias de la sociedad, sin
embargo también hacen parte de ella y ayudan a producirla. Al abrir espacios en diferentes
momentos y lugares para que las mujeres puedan no sélo narrar sus experiencias de violencia
de género, sino también manifestar sus practicas de resistencia y de reconstruccién de su
subjetividad (tanto durante el periodo de su detenciébn como posteriormente a éste) las dos
peliculas tensionan las condiciones de audibilidad y decibilidad de sus respectivas sociedades,
contribuyendo al debate en torno de la memoria reciente. En ese sentido, lo que es posible
recordar y narrar, tiene que ver no sélo con las transformaciones histéricas y sociales capaces
de amparar las palabras transmitidas, sino también, como acentia Maria Lygia Quartim de
Moraes (2013), con las condiciones y las posiciones subjetivas del sujeto que recuerda. Son
dos circunstancias que estan, al mismo tiempo, en proceso de reciprocidad e interdependencia

relativa.

Notas:
(1) Todas las citas de la bibliografia en portugués fueron traducidas al espafiol por la autora.
Agradezco a Brunela Succi, a Javiera Robles Recabarren y a Victoria Alvarez por la

revision de este articulo.
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Muchas estudiosas ya escribieron con competencia sobre esas cuestiones, entre ellas
Marta Lamas (1986), Lia Zanotta Machado (1997), Mariza Corréa (2001), Lucila Scavone
(2008), Deborah Rifkin y Ménica Tarducci (2010). Es importante ponderar, sin embargo,
que esa conexion “no implica negar la existencia de investigadoras que no estén
involucradas con la militancia hoy en dia, sino la imposibilidad de la existencia de estudios
de género que no tengan una dimensién politica como parte de su historia” (CORREA,
2001, p.25).

Hasta ese punto, utilizamos el término “mujeres” para enfatizarlas como sujetos politicos.
Sin embargo, otros marcadores sociales definen sus experiencias: las clases sociales, las
etnias, etc., que se inscriben en cada mujer particular, y genera otras formas de opresion y
conflictos de intereses.

Para una investigacion sobre las condiciones de audibilidad y decibilidad sobre el tema de
la violacién, indico el articulo de Victoria Alvarez (2013) y el libro de Claudia Bacci et al
(2012).

Para un andlisis mas detallado de la pelicula Que bom te ver viva, indico el libro de Danielle
Tega (2010).

Peliculas como “Doces Poderes” (1997), “Brava gente brasileira” (2000) y “Quase dois
irméos” (2004), ademas del documental “Que bom te ver viva” (1989), son ejemplos de
cémo el tema de la violencia aparece en la obra de Lucia Murat. Aunque parezca un
camino interesante, no esta en los limites de ese articulo hacer un andlisis de la obra
completa de la cineasta.

Las comparieras que fueron entrevistadas en el documental son también las que
transformaron los escritos de Graciela Loprete en el libro titulado Memorias de una presa
politica: 1975-1979, publicado en el afio 2006.

Utilizo el término sororidad como la antropéloga feminista Marcela Lagarde y de los Rios
(2007) lo propone, subrayando la construccién de una “alianza entre las mujeres desde una
posicion politica de género”. En ese sentido, la sororidad va mas alla de la solidaridad, ya
que busca modificar las relaciones entre las mujeres mismas, propiciando espacios de
confianza, reconocimiento reciproco y apoyo entre ellas.

Si en la Argentina hubo una “transiciéon por colapso”, en las palabras de Ernesto Lépez
(2001), en Brasil la transicion fue “pactada”. En ambos los casos, asi como en la mayoria
de los paises de Latinoamérica, un elemento comin del desmoronamiento de las
dictaduras militares fue la crisis econémica y monetaria que pas6 a incomodar hasta sus

apoyadores tradicionales, como los grandes grupos econdémicos y financieros.

(10) Sobre la centralidad de los testigos y la importancia de los relatos testimoniales de los

sobrevivientes en las “megacausas”, ademas de un debate sobre los ciclos de la Justicia

Transicional en la Argentina, indico el articulo de Nicholas Rauschenberg (2013).
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