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Entrevista a Mauricio Kagel

En 1957, en el número 5 de la famosa revista

alemana Die Reihe apareció  un artículo suyo sobre

el libro de Henry Cowell New Musical Resources. En

ese momento, el panorama musical de vanguardia

en Alemania estaba dominado por lo que ocurría

en Darmstadt, por Stockhausen y las variantes

postseriales. ¿Cómo surge su interés por el libro de

Cowell en los años 50 y cómo logra introducir esa

cuña que provenía de un mundo totalmente ajeno

a la música alemana?

La respuesta es simple y compleja. En los años

50, había en Buenos Aires maravillosas librerías «de

viejo», de libros usados. Entre otras, había una en la

avenida Corrientes al 300, cuya dueña era la ex espo-

sa de John Hartfield, odiado artista gráfico de izquier-

da, especializado en collages de explosivo contenido

político. Cuando llegaron los nazis, Hartfield y su

mujer se separaron, y ella vino a Buenos Aires. Se

encariñó conmigo y me mostraba las cosas que tenía

debajo del mostrador, entre otros, el libro New Musi-

cal Resources, de Cowell. Apenas lo hojeé, me di cuenta

de que lo que el autor planteaba constituía un siste-
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3 Mauricio Kagel, «Ton-Cluster, Anschläge, Übergänge» (Clusters, ataques,
transiciones»), en Revista Die Reihe, Nº 5, 1959, pp. 23-37.

ma lógico e integral de análisis y composición. El

valor práctico podía ser discutible, pero como defini-

ción orgánica de las relaciones entre las alturas de los

sonidos, el devenir rítmico y el tempo -como entidad

inestable- mostraban una nueva y aguda explica-

ción de la acústica. Me llevé el libro a Europa, y cuan-

do leí «…wie die Zeit vergeht…»,1 le dije a Herbert

Eimert2 que Cowell había descubierto las líneas de

fuerza de los parámetros pertinentes hacía más de

30 años, cosa que a Stockhausen le disgustó bastan-

te. Stockhausen creía que la historia de la música

comenzaba y terminaba con sus obras, porque tiene

el síndrome de pretender inventarlo todo. Tengo una

maravillosa anécdota de 1963, en Nueva York. En mis

visitas regulares a esa ciudad, viniendo de la Univer-

sidad de Buffalo, donde yo era docente, solía cenar

con Morton Feldman. Una noche me dice: «Hoy es-

tuve en la Universidad de Columbia y escuché una

conferencia de Stockhausen sobre historia de la mú-

sica, desde los orígenes hasta hoy…, y todos los ejem-

plos eran suyos».

Esa es la parte simple de la respuesta.

Sí. La parte compleja es que yo había llegado a la

conclusión de que podía haber un sistema en el que

las alturas de los sonidos y los tempi estuviesen vin-

culados. Seguramente, no hubiera llegado a dedu-

cirla sin haber leído antes la fundamental teoría de

Cowell. Él demuestra que los valores irregulares en la

duración del sonido y su articulación en el tiempo

son doblemente irregulares por su cualidad y su

pregnancia. Tener conciencia de estas características

es esencial para un joven compositor, como lo era yo

en ese entonces. Eimert me pidió que escribiera un

ensayo sobre ese tema para Die Reihe. El resultado

fue «Ton-Cluster, Anschläge, Übergänge».3

¿Eimert podía haber pensado que la propuesta

de Cowell era otra vía posible hacia el serialismo

integral o hacia una organicidad que abarcase la

totalidad de los parámetros del sonido?

Hay algo de eso, porque tanto Eimert como

Stockhausen estaban obsesionados en esa época con

el serialismo integral, un fenómeno que yo no acep-

taba totalmente porque, renunciando a una valiosa

dimensión de nuestra fantasía, entregábamos en

cambio la tarea de componer a un sistema de orga-

nización de naturaleza eminentemente mecánica.

Algo que siempre me ha interesado profundamente

es que si hay un sistema, éste debe ser, de alguna

manera, más inteligente que el propio compositor.

No se trata de una boutade filosófica: si se entrega

una gran parte de la invención a un sistema equis,

éste tiene que resarcir la falta de libertad con la in-

manente sorpresa y novedad del devenir musical.
1 Karlheinz Stockhausen, «…wie die Zeit vergeht», («…cómo pasa el tiempo»), en
revista Die Reihe, Nº 3, 1957.
2 Herbert Eimert (1897-1972). Compositor y teórico alemán. Fundador, en 1951, del
estudio de música electrónica de la radio de Colonia, Alemania. Editor, en colabora-
ción con Karlheinz Stockhausen, de la revista Die Reihe (La serie), (1955-1962).
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5 Das Konzert (2001-2002) para flauta, arpa, percusión y cuerdas.
6 Quodlibet (nach französischen Chansontexten aus dem XV. Jahrhundert)[Quodlibet
(sobre textos de canciones francesas del siglo XV) (1986-88)] para voz femenina y orquesta.

Tiene que haber una compensación, en cierto senti-

do simétrica; «toma y daca»: el viejo tema del Faus-

to. Hasta el día de hoy sigo inventando pequeños

mundos sonoros en los que existe un código dado

que trato de respetar fielmente. No violar las

premisas impuestas es aquí esencial. Pero aún así,

no entrego mi libertad de invención; al contrario, tra-

to de profundizar ciertas dimensiones de mi oficio

canjeando ideas.

Sería un diálogo con usted mismo.

Naturalmente. Es el único diálogo interesante para

un compositor. Otra cuestión era que Eimert quería

demostrar tanto la necesidad histórica, como el alto

contenido de «verdad estética» del serialismo integral.

Sería una voluntad de continuidad, a la mane-

ra de Schönberg, cuando en una carta a Joseph

Rufer dice que descubrió algo -el dodecafonismo-

que va a asegurar la primacía de la música alema-

na en los próximos 100 años.

Sí, pero Varèse se reía de ese postulado.

Varèse se refirió una vez al «intelectualismo del inter-

valo».4 ¿Es el intervalo, en ese sentido, una abstracción?

En este aspecto yo tengo una sensibilidad más

bien del Este que del Oeste. Una gran parte de la

música rusa se sustenta, entre otras cosas, en la com-

posición de sus intervalos. Por eso mis obras tienen

esa fuerza de comunicación. En mi obra Das Konzert,5

la música se desarrolla sin solución de continuidad

durante casi media hora; el lenguaje sonoro está ba-

sado en intervalos que se repiten, multiplican y divi-

den sin cesar. Es un enfoque sobre una técnica que

proviene del canto gregoriano bizantino. Las cuestio-

nes relacionadas con la interválica, más que las que se

relacionan con la organización de las alturas, son muy

cercanas a mi sensibilidad en cuanto a la dimensión

armónico-melódica. La factura y la sonoridad de mu-

chas de mis ideas musicales muestran, in extenso,

aspectos de una música de espíritu francés nada fácil

de definir. Las tradiciones germanas juegan, en cam-

bio, un rol menos preponderante. Quodlibet6 tiene un

aire francés no porque haya usado versos antiguos

escritos en ese idioma. El espíritu mismo del lenguaje

sonoro es el que establece tanto las características de

la instrumentación, como así también su inmanente

teatralidad. Tuve largas conversaciones al respecto con

Alfred Schnittke, de quien era amigo. La última vez

que estuve con él en San Petersburgo encontré, por

casualidad, un libro sobre la temática de la que esta-

mos hablando, donde se demostraba la evolución del

canto gregoriano bizantino en los últimos ciento cin-

cuenta 150 años. Pero jamás escucharán música orto-

4 Carta de Edgard Varèse a Luigi Dallapiccola del 7 de diciembre de 1952, en la que
opone la materia sonora («mi materia prima») al intervalo, criticando a los serialistas
de posguerra. Ver Fernand Ouellette, Edgard Varèse, París,  Seghers , 1966.
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doxa rusa en mis partituras. Es esencial que cada com-

positor encuentre un sistema propio de transforma-

ción para su material.

Su música tiene un aspecto físico y material lo-

grado por medio de la instrumentación y la

orquestación. ¿Cómo ve su trabajo, en ese pasaje

del intervalo «puro» hacia esa música suya, más

física y más realista, como la definió en su confe-

rencia del Goethe Institut? 7

Una de las causas de mi rechazo de la música

serial clásica es su falta de tensiones armónicas. Es

imposible hablar de acordes solamente porque los

sonidos 1, 3, 5 y 7 aparezcan verticalmente; esto no

genera per se ninguna armonía, se trata sólo de una

adición. Para el compositor que escribe con series, esto

puede ser provechoso porque respeta un sistema dado.

Pero el problema armónico no se soluciona así. Cuan-

do tomé conciencia de este peligro, comencé a com-

poner con acordes «artificiales». Lo que me interesaba

sobremanera era que, partiendo de ciertos acordes, se

podían transponer, asimétricamente, las alturas ex-

pandiendo así las armonías. En Chorbuch,8 por ejem-

plo, hice versiones de corales de Bach según curvas de

transposición bien definidas: un tono y medio más

alto, un semitono más bajo, etcétera. Lo increíble es

que en un coral trabajado de esa manera se obtenía

un resultado que iba, estilísticamente y como lengua-

je musical, desde Gesualdo hasta Max Reger. Con

Chorbuch comencé a entender cuánta fuerza podía

tener un pensamiento armónico distinto.

Aunque el procedimiento de la transposición to-

davía puede verse como vinculado al sistema tonal...

Sí, pero ya en la sucesión de sólo 4 ó 5 acordes se

escuchan cadencias falsas y auténticas de todo tipo.

Se perciben cadencias, pero en realidad son bloques

errantes.

Las armonías errantes de las que hablaba

Schönberg…

Sí, sólo que su función en Chorbuch es totalmen-

te distinta. Son bloques errantes aislados, sin conexión

alguna entre sí.

En el camino contracorriente que usted empren-

de con respecto a la música alemana y que coinci-

de, aproximadamente, con la aparición de Cage en

Darmstadt, ¿hubo alguna circunstancia particular

que haya propiciado el interés de Eimert por los

planteos de Cowell que usted traía o por las pro-

puestas de Cage, ambas llegadas de afuera?

Eimert era muy receptivo; enseguida se dio cuen-

ta del pensamiento premonitorio de Cowell. Es decir,

el «nosotros lo hemos inventado» ya no podía seguir

sosteniéndose. Antes de que yo escribiese un artícu-

lo para otra publicación, Eimert prefirió que lo hiciera

en Die Reihe.
7 Conferencia realizada en el Goethe Institut de Buenos Aires el 12 de julio de 2006.
8 Chorbuch (1975-1978) para voces, armonio y piano.
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De esta manera se saboteaba al enemigo desde

adentro, por así decir.

«Sabotear» no es el término justo. Mi aporte fue

más bien parangonable al de un historiador o musi-

cólogo.

Su música «teatral» -Eine Brise,9 por ejemplo-

forma un conjunto más bien separado de sus obras

de música «pura», como los Estudios para orques-

ta. ¿Ambas líneas forman parte de un mismo tron-

co o las considera caminos diferenciados?

Son senderos diferentes: distintos y complemen-

tarios. Un compositor tiene talento natural e intui-

ción innata para el teatro o le falta completamente.

En este último caso, resulta muy difícil entender los

mecanismos teatrales. El talento no se aprende ni se

adquiere; yo no hice nada para tenerlo y tampoco

asfixié mis intuiciones. Los conservatorios y las uni-

versidades se especializan a menudo en eliminar la

intuición…, tempranamente. Es una pena porque la

intuición pocas veces se equivoca. Hay que tener un

enorme respeto por su importancia y justeza. Así se

lo explico también a los compositores jóvenes. En un

congreso en Suecia me preguntaron qué les podía

recomendar a los jóvenes compositores. «Sinceridad

-les dije-, sobre todo no engañarse a sí mismos». Es

algo tremendamente difícil porque todos nosotros,

incluido yo mismo, estamos dentro de un sistema

que espera un cierto tipo de lenguaje, que es el len-

guaje del éxito; esto para los jóvenes compositores

es un punto de partida fatal. Es preferible hacer una

obra que pueda ser considerada anticuada o que

tenga un planteo muy extravagante pero que sea de

cosecha propia; siempre será más interesante que

usar los modelos conocidos.

Cree usted que componer en la Argentina, don-

de la escasa circulación de la música creada por los

jóvenes genera una visión del éxito muy remota y

difusa, ¿es favorable o perjudicial para lograr esa

sinceridad?

Favorable, absolutamente. Se presenta una gran

oportunidad para los jóvenes porque el mercado ar-

gentino, seguramente, es algo raquítico. Es mejor

entonces hacer exclusivamente lo que al compositor

le plazca. Es una alternativa mejor que pensar «¡la

obra se va a ejecutar en Darmstadt!». O aquí…, o allá…

Porque la obra se toca, ¿y después, qué? Pero no qui-

siera parecer tan negativo… Siempre pensé mucho

sobre este problema. Cuando yo era joven se escu-

chaba esa horrible música pampeano-puneña, con

ingredientes extraídos de Debussy, Ravel, Stravinsky,

etcétera…, no hacen falta nombres, ¿verdad?

No, no hacen falta…

Era una música apócrifa y absurda, escrita en Bue-

nos Aires y que no tenía absolutamente ninguna cla-

se de raíces culturales profundas, sólo una cierta ele-

gancia colorística para que el público pudiera recono-

9 Eine Brise (Una brisa) (1996), «acción fugaz para 111 ciclistas», realizada en el marco
del Festival Kagel, organizado por el Teatro Colón, Buenos Aires, julio de 2006.
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cerla y decir: «¡Ah!… ¡Ésta es música nacional!». Pero

es una música que sólo tuvo una ínfima significación

en el contexto de un lenguaje contemporáneo. Por

otro lado, desde hace treinta o cuarenta años vislum-

bro la posibilidad que los compositores de un país

como la Argentina -donde hay tantas dificultades de

orden económico y el campo de la política cultural es

tan azaroso- definan su trabajo con independencia y

conciencia de su libertad. El mayor problema de los

compositores modernos es que son pocos los oyentes

que anhelan o esperan música nueva. Ser compositor

es un oficio que se elige por propia voluntad. Por lo

tanto, se deben aceptar contrariedades. Por mi necesi-

dad de independencia tomé un camino que fue siem-

pre ir en contra de las corrientes de moda. No se trató

de una cuestión de principios. Cuando llegué a Euro-

pa, en 1957, tenía muchísimos prejuicios; pensaba

encontrar compositores que conocerían toda la músi-

ca europea importante, bien preparados y abiertos.

Me encontré, en cambio, con un rebaño al que le inte-

resaba esencialmente los estrechos horizontes nacio-

nales. Que apenas tenía una idea de la literatura, que

conocía mal el cine; que estaba totalmente obnubilado

por un sistema cultural hegemónico. Nuestra gran

oportunidad es que en la Argentina no existe esa vo-

luntad de hegemonía cultural. Lea a Borges…

Aquí tal vez haya una curiosidad muy intensa y

abarcadora. El deseo parecería estar por encima de

la producción o de la posibilidad de que la obra sea

exitosa. Se elige ser compositor a pesar de todas las

dificultades que presenta un país como éste. No se

espera producir y obtener con ello una compensa-

ción económica.

Una vía dolorosa, llena de espinas…

A pesar de que muchos compositores se van del

país, logrando algunos cierta repercusión, parece-

ría que esa primacía del deseo no desaparece total-

mente, convirtiéndose, en el mejor de los casos, en

una especie de resistencia a ser absorbida por el

mercado.

Además, esa apertura y curiosidad de las que

hablábamos antes, las volví a percibir en mi corta

visita al país. Me llegó al corazón ver que los argenti-

nos, por esa falta de voluntad hegemónica o falsa-

mente patriótica, tienen la posibilidad de ser más

permeables que en otros países. Lo que pasó en el

Xirgu,10 con cien personas en la calle esperando en-

trar en cada representación, aunque la sala ya estaba

llena hasta el tope, fue algo increíble. En la última

función hasta querían forzar las puertas. ¡Tanto

interés!…Yo llegué a Europa con esta misma curiosi-

dad, con la misma visión de librepensador que se

practica aquí; si uno no lee en tres idiomas se queda

desconectado de lo que pasa. Pero en ese entonces

eso no era normal en Europa. Yo comparo a la com-

posición musical con la espeleología: cada uno de

10  Mare Nostrum de Mauricio Kagel fue presentada en tres oportunidades en el
Teatro Margarita Xirgu de Buenos Aires, a partir del 21 de julio de 2006, en el marco
del Festival Kagel organizado por el Teatro Colón.
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11  Juan Carlos Paz, La música en los Estados Unidos, México, Fondo de Cultura
Económica, 1952.

nosotros posee cavernas creativas, con estalactitas y

estalagmitas, que esperan ser investigadas. Cuando

se descubre ese material oculto, ya hemos dado un

paso hacia un lenguaje musical individual, propio y

sincero.

Mientras vivía en la Argentina, ¿qué composito-

res le interesaban?

Especialmente, Edgard Varèse; descubrirlo fue un

shock enorme. En 1953 apareció el primer disco con

obras suyas, con esa foto en la cubierta en la que

parece tener los cabellos electrizados. Más tarde, en

1958, pude estar en la presentación del Poème elec-

tronique, en el espacio concebido por Le Corbusier

para la Exposición Universal de Bruselas. Yo ensaya-

ba mi Sexteto de cuerdas justo al lado, en el pabellón

alemán. Varèèèèèse era una tercera opción, entre Schön-

berg y Stravinsky. En eso residía su importancia. Con

la alternativa Varèse se abrían tres senderos bien

diferentes. Una vez me preguntaron en Estados Uni-

dos quién había sido más importante, si Schönberg

o Stravinsky. Mi respuesta fue: «Schönsky». Los com-

positores que comenzaron a alejarse del pensamien-

to serial clásico descubrieron enseguida esa extraña

combinación estilística mezclando ambas antípodas

estéticas.

Juan Carlos Paz, ¿fue una figura que tuvo inci-

dencia en su música o en algún otro sentido?

Sí, seguramente. Yo quería estudiar con él, pero

Paz era un maestro imposible. En realidad, no le gus-

taba enseñar; tenía sólo algunos alumnos para ga-

nar un poco de dinero. Yo llegaba a la calle Rincón,

tocaba el timbre y él me dejaba, como a muchos

otros, quince minutos esperando. Quizás por la natu-

raleza de su escasa estatura física, Paz era complica-

do y seguramente un poco sádico. Él seguía compo-

niendo o leyendo y yo estaba impaciente frente a la

puerta cerrada. ¡Pero luego hablábamos más de tres

horas de literatura! Fue una de las pocas personas

profundamente cultas que conocí en mi vida, de una

cultura increíble, que se correspondía con una sole-

dad casi permanente. Era el típico intelectual argen-

tino, con una curiosidad multidireccional. El libro que

escribió sobre la música estadounidense11 está basa-

do en una serie de emisiones de Radio Nacional de

esa época, con discos que mandaban los estadouni-

denses. Paz escuchaba atentamente esos programas

radiales; después escribió el libro, sin siquiera haber

podido leer la mayoría de las partituras. Chapeau!

¿Recuerda los famosos análisis que hacía Paz

del Preludio de Tristán e Isolda?

Conmigo no los hizo. Me di cuenta de que yo era

para él un interlocutor dilecto. No un alumno dilecto,

sino un interlocutor dilecto. Una vez escribí -es un poco

cruel, pero es la pura verdad- que el contacto con ciertos

maestros me volvió autodidacta. Después de hablar

tres horas de literatura, íbamos a comer o a tomar café.

Había en ese entonces, en la avenida Corrientes, luga-
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13  Ver Werner Klüppelholz, Kagel, Dialoge, Monologe, Köln, Alemania, DuMont
Buchverlag, 2001.
14 En esa época, la acetona se traía de Alemania.

res clásicos como el Café do Brasil, un local favorito de

Paz…, y seguíamos hablando hasta las cinco de la tarde.

Él tenía el carisma y la filosofía necesarios para vivir

como si el tiempo no existiera. Con Paz, el tiempo pasa-

ba tan rápido que parecía detenerse. Su conversación

iba de Cansinos-Assens a Proust, de Dostoievsky a Hes-

se, de Pirandello a Borges y así de seguido. Creo que,

obviamente, lo que le resultó fatal fue que casi no tuvo

la posibilidad de escuchar su música, algo que para

cualquier compositor es esencial; así se aprende lo que

no debe repetirse, sobre qué insistir, cuáles son los as-

pectos más logrados y con posibilidades de desarrollo.

Hay obras suyas -escritas con su rigurosa sistematici-

dad- que hoy son muy difíciles de escuchar.

¿La Música 1946, por ejemplo?

Sí, claro. Yo estuve en el estreno de Dedalus, dirigida

por Teodoro Fuchs, quien carecía totalmente de sensibi-

lidad para esta música severa, de un rigor casi sin piedad.

La formación europea de Fuchs le permitía interpretar

bien a Schönberg; la inmanente expresividad de este

compositor, su afán de comunicar con cada nota, garan-

tizaba además un éxito de público. Paz, en cambio, hacía

honor a aquel motto de Leonardo Da Vinci…

«L’Arte è cosa mentale», epígrafe de la primera

edición de su Introducción a la música de nuestro

tiempo…12

Sí, estoy absolutamente de acuerdo con ese afo-

rismo. Pero aun en el Leonardo de las invenciones

técnicas hay una segunda y una tercera dimensión

de expresión poética.

Usted afirma que el montaje de películas viejas

que hacía a mediados de los años 40 era «una

tarea de bárbaros».13 ¿Esas experiencias pueden

haber influido más tarde en su manipulación de la

forma musical?

Sí, totalmente. En la Escuela Superior de Música

de Colonia -donde yo enseñaba- tenía un pequeño

estudio de video. Creo que el montaje de imágenes

es tremendamente importante en su vinculación con

el montaje mental de la música; por medio de esas

experiencias con películas viejas aprendí sobre la

composición de estructuras musicales. En la calle

Lavalle se encontraba el centro de modestos distri-

buidores de filmes. Un buen día descubrimos con

unos amigos que en esos locales vendían desechos

de películas por kilo, en bolsas de arpillera, listos para

ser enviados a un laboratorio argentino. Era la época

de la Segunda Guerra y en la Argentina se necesita-

ba acetona, que podía destilarse del celuloide.14 ¿Pero

de qué películas se trataba? Cine ruso (Pudovkin y

Eisenstein, por ejemplo), cine francés (René Clair, cine

mudo), Chaplin. Entonces convencí a mi padre para

que compráramos esas películas.

12 Juan Carlos Paz, Introducción a la música de nuestro tiempo, Buenos Aires,  Nueva
Visión, 1955.
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13  Ver Werner Klüppelholz, Kagel, Dialoge, Monologe, Köln, Alemania, DuMont
Buchverlag, 2001.
14 En esa época, la acetona se traía de Alemania.
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¿Qué hacía su padre?

Primero fue linotipista. Con el paso del tiempo se

enfermó de tuberculosis, porque en esa época se tra-

bajaba con plomo fundido. Los vapores eran malsa-

nos, prácticamente venenosos. Luego fue impresor

de libros, fabricante de tinta, de papeles pintados y

de artículos de encuadernación y, sobre todo, leía

constantemente. En mis venas tampoco corre san-

gre, sino tinta de impresión.

Volviendo a la calle Lavalle y la acetona…

Yo estudiaba piano con Vicente Scaramuzza, en su

conservatorio de la calle Lavalle. Así fue cómo descubrí a

los distribuidores de cine. Esto coincidió con el comienzo

de la Cinemateca Argentina. Ya conocía a Roland,15 que

era una persona tan idealista como emprendedora. Él

sabía que yo tenía intereses múltiples, como la cabeza

de Jano. Roland me consiguió acceso a una mesa de

montaje y entonces, por primera vez pude pegar frag-

mentos de películas e inventar, por mis propios medios,

un montaje inédito, diferente del montaje preestablecido.

Usted era muy joven, tendría quince o dieciséis

años…

Sí, y vivíamos en Caballito,16 atrás de los primeros

estudios de cine que hubo en Sudamérica, la SIDE.17 Ya

de niño me gustaba entrar a los estudios, que prácti-

camente no tenían antesala; se abría la puerta y uno

ya estaba adentro. Con el tiempo, los porteros se acos-

tumbraron a mi presencia y permitían que me que-

dara. Así empecé a entender cómo se hacía una pelí-

cula…, la fotografía, la importancia de la luz y del en-

cuadre. Al principio jugaba con la idea de que me iba

a dedicar sólo al cine. Pero, finalmente, me decidí por

la música. Por eso todas las películas que he realizado

en Europa no tratan de ser filmes de cineasta. Cuando

comencé a hacer cine en Alemania me propuse hacer

filmes «de compositor». Pensé que así mi trabajo iba a

ser más sincero. Eso me facilitó la investigación sobre

la multiforme relación sonido/imagen. La vanguardia

per se nunca me ha interesado. Si se insiste demasia-

do sobre el hecho de estar siempre más adelantado

que los demás, llega un momento en el que uno se

encuentra indefectiblemente en la retaguardia.

Hay una grabación suya, no comercial, con Jor-

ge Milchberg, tocando en piano a cuatro manos la

versión que Darius Milhaud hizo de Cinéma.18 ¿Lle-

gó René Clair a escuchar esa ejecución?

Sí, Clair era un hombre extraordinariamente gen-

til; nunca había escuchado una versión en disco, que

exige que uno también la adapte a la película. Es

decir, hay que determinar la cantidad de repeticio-

nes de los módulos de Satie. En caso contrario, es
15 Seudónimo de Rolando Fustiñana, crítico y profesor de cine (Buenos Aires, 1915-1999).
16 Barrio de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
17 Sociedad Impresora de Discos Electrofónicos, fundada por Alfredo Pablo Murúa
(1906-1990), ingeniero de sonido, pionero de la cinematografía argentina y creador
de los famosos estudios cinematográficos que funcionaron bajo ese nombre.

18 Cinéma (1924), música compuesta por Erik Satie para Entreacte, película de René
Clair incluida en el ballet Relâche de Satie.
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muy difícil sincronizar la música con la película, por

la simple razón de que las copias existentes son casi

todas de longitud diferente a causa de los cortes que

han sufrido. Lo mismo pasa con Un perro andaluz de

Luis Buñuel.

Con respecto a las relaciones entre los múltiples

factores que intervienen en sus obras, ¿podría ex-

plicar el origen de Der Eid des Hippokrates?19

En esa época estaba internado en la clínica de la

Universidad de Colonia a causa de una operación de

cataratas en el ojo derecho. Me dieron un anticoagu-

lante, cuando se lo toma es importante no retener la

orina. En un momento tuve una necesidad imperio-

sa de ir al baño, y toqué el timbre para llamar a la

enfermera. Toqué varias veces pero no vino nadie.

Entonces, quise levantarme por mis propios medios

y me caí al suelo, prácticamente desmayado. Sólo

entonces vino alguien, y me pusieron otra vez en la

cama. El resultado fue una ceguera casi total en ese

ojo, hasta hoy. Dos días después -teniendo vendados

los ojos- entra una persona a la habitación y me dice:

«Hace mucho tiempo que quería hablar con usted».

«Le agradezco, pero no sé quién es», contesto. Me

responde: «Dirijo un importante semanario alemán

de medicina y quisiera que usted componga una

obra para nosotros». Entonces, lo primero que decidí

fue poner en música el juramento hipocrático; fue

mi vendetta al mal cuidado postoperatorio en ese

servicio del hospital. El juramento aparece en código

Morse por medio de golpes en la caja del piano.

¿En griego?

Sí.

¿En griego moderno?

No, en griego antiguo. El juramento hipocrático

en griego moderno suena como una traducción me-

diocre. En cambio, el griego antiguo, aun en las fra-

ses más comunes, tiene la fuerza litúrgica de un ri-

tual. Eso es lo que quise expresar antes: los sistemas,

cuyas estructuras se sensibilizan por mecanismos no

automáticos, poseen una gran fuerza de comunica-

ción. Si se hace en Morse únicamente el abecedario,

«a…b…c…», la acción carecerá de magia.

¿Por qué es una obra para tres manos?

En alemán, cuando alguien es poco habilidoso se

dice que tiene «dos manos izquierdas». A partir de

eso me dije: «Tres manos izquierdas, de otros tantos

pianistas». Es una figura poética. Esas imágenes y

vivencias subcutáneas son muy nutritivas.

                       Buenos Aires, 5 de agosto de 2006.

19 Der Eid des Hippokrates (El juramento de Hipócrates) (1984), para piano a tres
manos.
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