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Con sesenta años a cuestas y cuarenta de oficio, tengo más 
preguntas que certezas respecto a la escritura. Y cuando hablo 
de escritura, me refiero tanto al campo periodístico como al 
campo de la literatura. Básicamente yo empezaría diciendo 
que no he podido responder por qué uno escribe. No lo sé. 
He realizado varias consultas con los maestros, y algunos 
me han dicho disparates interesantes, otros mentiras 
contemplativas, y al final uno llega a la conclusión de que no 
se sabe por qué se escribe.
No creo esa inmensa idiotez que dijo alguno, “uno escribe para 
levantarse minas”, que además se la robó a un autor español, 
se la durmió, se la fusiló. Uno no escribe para eso, en absoluto. 
Si yo pensara que Borges escribía para levantarse minas… es 
un disparate.
Pero por eso una vez le pregunté a Borges por qué escribía, y 
me dijo muy mentirosamente que los dioses nos han contado 
al oído historias para que nosotros después la deleguemos a 
nuestras generaciones futuras. Un disparate. 
Después, me estaba tomando un café en Buenos Aires y se lo 
pregunté al querido Adolfo Bioy Casares que me dijo “notable 
la pregunta, no tengo ni la más puta idea”. Eso estuvo mejor, 
aunque nunca encontré una respuesta válida.
Por qué uno afanosamente se sienta de madrugada, de noche, 
tarde, a intentar escribir algo. Tal vez desde el periodismo y la 
literatura, y juntando estos dos, yo diría que uno escribe para 
contar una historia, porque después de todo, el periodismo y 
la literatura, no son otra cosa que contar historias, es el oficio 
de contar. Tal vez de dejar un rastro de uno para la posteridad, 
para el ego… uno nunca lo va a saber.
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Pero sí sabe que cuando uno lo lee a Walsh o a Hemingway 
sabe que si ellos no hubieran escrito, nuestra vida estaría en 
algo incompleta. 
Es un tema curioso este de la escritura, porque sin la lectura 
sería un ejercicio imposible. No solo no puede escribir bien 
alguien que no lee, sino que tampoco puede entender muchas 
cosas de la escritura si uno no lee a lo largo de su vida.
A mí me tocó en suerte un estudio que era el de mi padre, 
donde estaban los clásicos, y de un padre perverso, maligno, 
kafkiano, nos obligó a leer a mis hermanos, pero puso énfasis 
en mí. Ustedes imagínense a ese chico, en un pueblo pequeño, 
gris color ceniza, perdido en la llanura de Córdoba, con el 
único referente del mar en el horizonte lejano, un río medio 
perdido, lagunas de agua barrosa y las tardes de lluvia. Ese fue 
el agua que hubo en mi adolescencia. Y ustedes saben que si 
no hay agua no hay aventura, porque el reino de la aventura 
indudablemente es el agua, el mar. 
Como no había mar, el único mar me lo traía el escritorio 
de mi padre. Yo ahí tuve suerte de descubrir, entre otros, a 
Stevenson. Y de alguna forma, cuando uno fue leyendo y se 
fue enamorando, de algunas formas también fue eligiendo su 
propio destino. Yo también quiero contar este tipo de historias. 
A los diecisiete años, la forma de contar ese tipo de historias 
es el periodismo. En ese momento, y creo que ahora también, 
el periodismo era una cosa lírica, lejana, y citando a mi padre 
era una cosa que si es tu vicación hacela pero te vas a cagar 
de hambre, o sea que estaba asociada con la idea de hambre. 
Con el tiempo, tuvo que admitir que era todo un error y que el 
periodismo realmente nos abrió las puertas. 
Cuando pienso en el periodismo como modelo de escritura, 
también pienso en todos los colegas que me hecho en el camino, 
y si voy cada vez más atrás, aunque algunos no lo compartan, 
uno descubre que el origen de la literatura argentina está 
en el periodismo. Porque los tres texto fundamentales y 
fundacionales de la literatura argentina fueron escritos por 
periodistas, El Matadero de Esteban Echeverría, Civilización y 
Barbarie de Domingo Faustino Sarmiento y el incomensurable 
Martín Fierro de José Hernandez.
Cuando uno ve este panorama y ve todo lo que se ha ido 
desarrollando, uno empieza a entender que junto con el oficio 
de contar historias, nosotros también tenemos otro oficio, que 
es el de dejar testimonio. Y acaso la escritura sea eso, viene 
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de “dejar un testimonio” no de nuestro paso por el mundo ni 
por la vida. Es dejar un testimonio de los tiempos que hemos 
vivido.
Enfocado desde este ángulo, yo les digo que es cierto que la 
escritura es un padecimiento horroroso porque siempre está 
la presión. Esa presión de que nosotros estemos a la altura del 
testimonio que estamos dejando, presión de que cada vez lo 
hagamos mejor y presión, en última instancia, de ser fieles a 
nuestro ideal de escritura. 
Y si alguien me dice que escribe con placer, esa persona escribe 
boludeces o no le creo. Nadie escribe testimonialmente su 
época con placer. Porque indudablemente los testimonios 
suelen ser, tanto en el campo del periodismo como en el campo 
de la literatura, dolorosos ya que son vividos. 
Cuando un periodista hace literatura la hace desde otro 
ángulo, desde otra perpectiva, desde esa que sabe, porque lo 
que está haciendo es un testimonio, y la venta masiva de este 
tipo de literatura ya no cumple ninguna función, porque tener 
éxito en este tipo de literatura es inusual.
La escritura como pasatiempo es fantástica, pero va a depender 
siempre de cómo uno se asome a la literatura, si es para dar 
testimonio, si es para dar una visión del tiempo que vivimos o 
es simplemente un pasatiempo.
Nunca concebí la escritura como la alegría del alma o el 
canto de la inspiración, en absoluto. Siempre escribir ha sido 
una necesidad, tan necesaria como la lectura, pero que ha 
estado siempre cargada de angustia, probablemente sea un 
masoquista, porque hay algo de masoquismo en la escritura, 
hay una urgencia.
Y a lo largo de la vida, hablando con autores buenos, es decir, 
que escriben bien, uno va descubriendo que hay un campo 
común en la necesidad de escribir y también, en la exigencia 
que comporta narrar, contar o testimoniar. Esta exigencia 
de hacerlo bien, que no tiene nada que ver con un estilo, 
sino de palabras simples, la frase precisa para que el lector 
pueda decir “no comparto, pero que está sanamente escrito” y 
escribir sanamente implica corresponderse con nuestro ideal 
de escritura. 
Acabo de cumplir sesenta años, y voy a seguir leyendo, no hay 
otra forma ya de vida, y seguiremos escribiendo. Ignoro qué 
nos deparará el destino en la escritura, pero sí en la lectura, 
porque uno sabe lo que va a leer y va a releer nuevamente, 
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como los clásicos del escritorio de mi padre, porque releer y 
entender qué fue lo que te marcó en la vida. 
Uno a través de lo que lee va encontrando caminos, y se da 
cuenta de que la literatura además de ser un oficio es un 
ejemplo, la escritura es un ejemplo, el periodismo es un 
ejemplo. Cada uno elige sus héroes y con ellos, ejemplos de 
vida, después de todo uno quiere ser como ellos, quiere que le 
vaya como a ellos. 
Cuando vemos este enorme mundo que tanto nos tiene para 
ofrecer, llega a la conclusión de que su destino está acá, porque 
ningún otro oficio jamás a mí me ofreció tanto. Yo nunca dudé 
ni de la literatura ni de la escritura ni del oficio. 
Llegando a los sesenta uno se siente un poco hecho, y si bien 
no he llegado a escribir como Rodolfo Walsh ni ninguno de 
mis héroes, he sabido leerlos, he sabido tomar las clases que 
ellos me han dado en la escritura. Con esto les quiero decir 
a ustedes que no sé por qué uno escribe, no tengo ni la más 
puta idea, pero sí sé por qué leo. Y como la escritura es un 
arte mágico, a mí me gustaría seguir así, sin saber por qué 
escribo pero sí sabiendo por qué leo con el mismo énfasis, con 
el mismo amor y con la misma intensidad. 

Martín Malharro


