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INTRODUCCION

La mayoria de formatos ficcionales gozan, hoy, de cierto halo de prestigio.
Si nos limitamos al soporte libro, aquellas novelas o conjunto de relatos que
manejan un cuidadoso tratamiento en el lenguaje o que asumen motivos temati-
cos existenciales o vulgarmente llamados profundos son siempre saludados con
elogios en los suplementos culturales. Por fuera de los libros, las series televisi-
vas —en su momento Los Sopranos, mas aca en el tiempo, Breaking Bad, Mad
Men o True Detective- han sabido ganarse para la critica un lugar destacado
en esa especie de paraiso de objetos culturales que enriquecen el alma. Como
una muestra, de las tantas que en estos tiempos se pueden encontrar, tomo las
palabras de la critica literaria Graciela Speranza (2015) “A la ya nutrida galeria
de proezas narrativas con que las series de TV vienen ampliando los limites de
la ficcion, Better Call Saul, (...) acaba de sumarle dos”.

Si bien en su trayectoria como critica literaria de Graciela Speranza,
ha solido vincular el arte con manifestaciones masivas, no deja de
llamar la atencion que se detenga a hablar de las “proezas narrativas
de las series de TV”. Y no es que varias series y Better Call Saul en
particular no merezcan la atencién, sino que el concepto de proeza

narrativa instala una metafora marcadamente heroica.
El cierre no deja lugar a dudas:

Queriamos un nuevo episodio de Better Call Saul, por el puro gusto de
ver cOmo se puede hacer arte con inteligencia y hondura, imaginacion

narrativa y visual, en el medio mas codificado de la cultura popular.

“Arte con inteligencia y hondura, imaginacién narrativa y visual”: ¢todo esto
puede hacer una ficcion? Si, todo eso y mas. Como decia, coincido en lo particu-
lar y en lo general con Speranza, pero lo que me interesa marcar es esa o0 esas
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prerrogativas que suele pedirsele a la ficcién. Un juego de demandas que desde
hace alrededor de tres siglos vienen sosteniendo filésofos, criticos y profesores
universitarios. La ficcion como objeto, observada bajo la lupa, a veces para com-
prender su estructura textual, otras para dar cuenta si cumple o no alguna fun-
cion normalizadora, cuando no también revolucionaria. Como si permaneciera
bajo sospecha, como si no pudiera simplemente ser o estar. Digo bajo sospecha
porque por lo general la evaluacién final arroja resultados negativos: tal ficcion
no alcanzé la (alta) vara de “proeza narrativa”. El elogio suele ser un parametro,
una medida, el espejo sobre el cual establecer expectativas.

En este sentido autores como Jack Goody (1997) o Jean-Marie Schaeffer
(2002) han sabido historizar las diversas injurias que padecio la ficcion, desde
su equiparacion con la idea de falsedad en Grecia Antigua, hasta la peligrosa
virtualidad de los videos juegos en el nuevo milenio.

Para el antropdlogo Jack Goody (1997) la novela, la lectura de novelas tuvo
en su nacimiento y gestacion el fuerte rechazo de varios sectores, principalmen-
te los vinculados a la Iglesia catdlica:

El conocido herborista Montano escribe acerca de las populares no-
velas de caballeria, calificandolas de “monstruos hijos de la estupidez,
excremento e inmundicia reunidos para destruir la época. (p.201)

No obstante no solo los romances fueron vilipendiados. Algunos escri-
tores como Rousseau en Emelie (1762) consideraban que cualquier tipo de
ficcidbn era nociva. Solo hizo una excepcién con Robinson Crusoe ya que al
menos ensefiaba a un hombre a sobrevivir en un territorio inhdspito. No queria
que Emelie leyera libros dado que sélo le mostraran cosas que desconoce. Por
entonces todo aquello que se incluia elementos fantasiosos era catalogado
como vanal y hasta peligroso.

El mismo Rousseau en La Nouvelle Héloise debié enfrentarse a sus pro-
pios prejuicios. En el prefacio de la publicacién el filésofo introduce un dialogo
entre él y un critico quién con desdén y escepticismo le pregunta ¢cémo pudo
hacer algo tan malo como publicar una novela? Sentimiento de culpa o autopa-
rodia, sea cual fuese la motivacién queda claro que el género no parecia gozar
de buena prensa. Como muy bien apunta Robert Darnton (2006):
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La pregunta puede parecer absurda hoy dia, pero se adapta perfecta-
mente a las preocupaciones de una época en que las novelas se con-
sideraban un peligro moral, en especial cuando hablaban de amor y
sus lectoras eran sefioras jovenes. Rousseau habia conseguido fama
condenando todas las artes y las ciencias por sus efectos sobre la mo-
ral. Sin embargo alli estaba, exhibiendo descaradamente su nombre en
la portada de un libro de género literario mas corruptor; no sélo era una
novela, sino una historia acerca de un tutor que seduce a su alumna y
mas tarde se les une el marido de ella en un ménage a trois (p.214)

Si Rousseau habia entendido que el realismo de Robinson Crusoe tenia cierta
utilidad, no es raro que su ficcion tomara caminos concretos y hasta cercanos.
Por esa época se inaugura un lazo entre lo que lo ficcional y la realidad que no
hizo mas que agravar las cosas. Dice Goody (1997):

Cuando se empez6 a plantear la posible “verosimilitud” de la trama,
se tuvo que realizar una distincion deliberada dado que los autores de
obras de ficcidn, para convencer a sus lectores de tal probabilidad, a
menudo proclamaban que sus obras eran veridicas. (p.203)

Estas obras tenian una sustancia inédita, inaugural: relato y realidad co-
mienzan a tener varios puntos en comun. En este sentido es fundamental la
irrupcion, varios afos antes, del Quijote de la Mancha, que muestra a lo largo
de sus paginas una serie de personajes cercanos y reconocibles. Aquellos que
leyeron a las aventuras del Quijote a principios de 1600 se encontraron con per-
sonajes parecidos a ellos 0 a sus vecinos. Asi aparece Quijano un “chapado a
la antigua”, un hombre comun que se entretenia leyendo novelas de “caballeros
errantes”. El héroe de la novela no es un sujeto extraordinario, sino mas bien
ramplén, salvo, claro, por esa inclinacion compulsiva hacia la lectura:

Habiendo perdido su entendimiento tropezé, lamentablemente, con la
fantasia mas estrambadtica que nunca hubiera cabido en el cerebro de
un loco: asi creyd conveniente y necesario, tanto para incrementar su
propio honor, como para servir al pueblo volverse caballero errante y
deambular por todo el mundo armado. (Goody, 1997, p.204)
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Goody (1997) sostiene, no sin razon, que lo que satiriza Cervantes no son solo
las novelas de caballeria, sino sobre todo los prejuicios sobre los peligros que
acarreaba leer. El Quijote de la Mancha no es una novela de caballeria, sino la de
un lector alienado. Y tan anclada esta en la realidad de su época que coloca como
un motivo tematico, el temor que por la ficcion tenian sobre todo los clérigos. Pen-
semos que cada vez que aparece en el Quijote el cura, suele burlarse o sancionar
lo que hace Quijano. Pero hay mas. La segunda parte del Quijote publicada diez
afos después de la primera cuenta con la aparicién de personas que habiendo
leido la primera parte, dicen ser los verdaderos Quijotes de la Mancha.

Asi la novela de Cervantes, entonces, inicia un camino claro e irreversible:
ficcion y realidad pasan a estar unidas por un lazo, por un sistema de corres-
pondencias o de influencias, donde la realidad parece aportar no solo un tipo
de espacialidad reconocible o ubicable, sino también una espesura para que los
personajes ya no sean esquematicos y groseros dibujos, sino complejos sujetos
dotados con psiquis. En tal sentido cuando a fines del siglo XIX los nuevos géne-
ros masivos (como por ejemplo el folletin) y mas adelante, ya en el siglo XX, el
radioteatro o la telenovela, al ser formatos nuevos, parecian haber sido liberados
de la responsabilidad que por entonces tenia la novela. Este elemento, que po-
dria ser menor, creo que deja en evidencia el sistema de prerrogativas que habia
asumido la novela y la literatura en general. Como si ese vinculo establecido
con lo real hubiera tenido un costo o como si estuviera obligado a pagar un ca-
non. Pienso: la telenovela que no habia asumido ese mismo tratamiento con los
personajes que las novelas, era, y es, acusada de “superficial” o “mediocre”. Y
ahora, las series de TV, se presentan justamente en el polo opuesto, se celebran
“sus proezas narrativas” por justamente construir personajes complejos, “mas
reales”. Esta claro que la ficcion parece siempre estar en un lugar deudor.

Justamente la idea de Jack Goody (1997) es que la ficcidn nunca ha estado
exenta del pecado mortal de haber profanado con sus ficciones el objeto libro,
reservado para asuntos religiosos:

La produccién novelistica anual superé a su maximo rival, la teologia,
no antes de 1886, alcanzando asi, un liderazgo que se triplicé en el
curso de los siguientes veinte anos.

No sélo cambid el contenido de los libros, también el contexto y el
publico eran otros. El cambio de contenido de lo que se comunicaba
era claro. Desde el punto de vista contextual, la lectura ya no quedaba
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limitada al estudio: tenia lugar en el taller, alrededor de una taza de
café, en el dormitorio, en lugares no especificamente destinados a
la instruccion seria. Este cambio estaba relacionado con el auge del
publico lector que, de forma creciente, comprendia un segmento cada

vez mas amplio de la poblacion.

(...) la narrativa contribuy6 a que el publico lector fuera cada vez ma-
yor, auge que comenzé antes de inventarse la imprenta y que, a su
vez, demandaba mas narrativa. Estas historias hacian referencia (...)
a ese sector creciente de nuevos lectores, predominantemente mu-
jeres, que ya entonces eran unas grandes consumidoras de novelas
sentimentales. (p.207-208)

Y para que no queden dudas Goody (1997) ejemplifica con un caso, similar en
algun sentido al Quijote, la novela Madame Bobary:

En la novela de Gustave Flaubert (1857) se encuentra el locus classi-
cus de la critica interna de la ficcion por parte de un autor. Al igual que
Don Quijote (...) Emma Bobary se encuentra, efectivamente “retirada”,
vive en el campo, casada con un médico aburrido y con pocas cosas
que hacer aparte de llevar una vida fantastica, imaginativa, en la que
la lectura jugaba un papel fundamental.

(...) Emma utiliza las novelas para escapar de su propio presente ha-
cia otro presente imaginativo. Los libros acaparan su vida. (...) Origina
una dependencia de la ficcidn, algo parecido a una adiccién, una deva-
luacion de la vida en la que uno ha nacido y ansia por una vida de lu-
jos de un escalafén social superior. Se creia que estas caracteristicas
eran propias de “mujeres ociosas”, y el hecho de que un novelista las
refleje demuestra su propia ambivalencia hacia lo femenino; al criticar-
las Flaubert juega, conscientemente, con lo que calific6 como propia
disposicion femenina (p. 211-212)

Pero hay un dato mas, que no menciona Goody y que creo que es relevante
a la hora de pensar las sanciones a la ficcion: Flaubert tuvo que soportar un pro-
ceso judicial, motorizado por el Fiscal Imperial Ernest Pinard. Hasta entonces las
criticas a la ficcidn habian sido juegos dialécticos, planteos tedricos de filésofos
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preocupados por la naturaleza mimética de algunas artes u opiniones de clérigos
que creian ver una marcada degradacion moral del hombre y sobre todo de la
mujer que accedia a historias “bajas” y hasta casos como los de Pascal quien
rechazaba todas aquellas ocupaciones que nos apartaba de lo que deberia real-
mente preocuparnos (la muerte, la salvacion, etc). Como bien supo establecer
Michiel Foucault, en el siglo XVIIl, comienza a codificarse el sistema de propie-
dad intelectual, los pornégrafos como el Marqués de Sade o John Cleland iban a
dar a presidio por sus novelas. En el siglo XIX los casos de Charles Baudelaire
y el mismo Flaubert no hacen mas que mostrar los riesgos de la autoria escritu-
raria dentro del marco del nuevo régimen propietario.

De este modo y gracias al Fiscal Pinard la denuncia se vuelve institu-
cional, es decir se judicializa el desagravio a la ficcion. En las actas del
juicio puede verse que para el Fiscal Imperial, Emma merece estar en
el banquillo de los acusados:

Ciertamente Madame Bobary muere envenenada; y sufre mucho,
quien lo duda; pero muere en su dia y hora no porque sea adultera,
sino porque asi lo quiso; muere tras haber tenido dos amantes (...) No
hay en el libro un solo personaje que la condene. Si ustedes encuen-
tran en él un solo personaje razonable, si ustedes encuentran en él un
solo principio de virtud del cual el adulterio sea estigmatizador, enton-
ces me equivoco. Por consiguiente, si en todo el libro no hay un solo
personaje capaz de hacerle doblegar la cabeza a esa mujer; si no hay
en €l una sola idea, una sola linea en virtud de la cual el adulterio sea
condenado, soy yo quien tiene la razén.' (Mardulce, p.43-44)

Pinard hace una peculiar operacién: condena a Emma por adultera por fuera
del libro, porque dentro del libro nadie la condend. Como no puede encarcelar a
Emma, lleva a juicio a Flaubert, a sus editores y a sus imprenteros. Como se ve
la ficcidn, aquella ficcion que se construye en un entramado mimético con lo real,
acarrea peligros también reales. Cuanto mas parecida al mundo, mas atentos de-
ben estar los defensores de la moral. Otra vez la ficcion debiendo rendir cuentas.

! Palabras de Ernest Pinard, Fiscal Imperial en el Juicio a Flaubert (1857). Las actas originales
del juicio fueron publicadas por la Editorial Mardulce (Bs. As) en el afio 2011 bajo el titulo “El
origen del narrador — Actas completas de los juicios a Flaubert y Baudelaire”.
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La defensa que Jules Senard hace de Flaubert, lejos de plantear que la fic-
cion, justamente no tiene porque hacerse cargo de justificar su despliegue narra-
tivo, trabaja en sintonia con lo planteado por el Fiscal: no esconde que Emma es
pecadora pero se encarga de mostrar que Flaubert tuvo un propdsito justo a la
hora de presentar un personaje asi:

Monseiur Gustave Flaubert es un hombre serio y grave. Conforme a la
naturaleza de su espiritu, sus estudios han sido serios y prolongados.
Han abarcado no sélo todas la ramas de la literatura, sino también el
derecho; (...) Flaubert queria forjarse un porvenir literario, respetando
profundamente la moral la religion, y no por miedo a los tribunales
—semejante inquietud es ajena a su pensamiento-, sino por dignidad
personal, pues no queria dar su nombre a una publicacion si las pocas
personas en quienes tenia fe no la juzgaban digna de ver la luz. Flau-
bert ley6 ante algunos amigos, literatos de gran prestigio, por fragmen-
tos (...), y puedo asegurar que ninguno de ellos se sinti6é ofendido de
lo que en este momento excita tan vivamente la severidad del sefor

abogado imperial. 2 (Mardulce, p. 48-49)

La defensa no trabaja sobre el grado de autonomia que deberia tener la fic-
cion, sino que justamente marca una “sana” dependencia, que podria traer be-
neficios y no perjuicios a la sociedad. Finalmente Flaubert, asi como también el
resto de los acusados, resultan absueltos. El Tribunal parece haber escuchado
lo que deseaba. Sobre Flaubert el fallo (1857) dice, entre otras cosas:

Sélo cometio el error de perder a veces de vista las normas que todo
escritor que se respete no debe nunca violar, y de olvidar que la litera-
tura, lo mismo que el arte, para llevar a cabo el bien que esta llamada a
producir, no solamente debe ser pura y casta en su forma sino también
en su expresion. (Mardulce, p.130)

Damian Tabarovsky (2004) plantea en Perder el juicio la importancia que en
la historia de la literatura en occidente tuvo este proceso legal y también el fallo:

2 Palabras de Jules Senard, abogado defensor de Flaubert (1857). Las actas originales del
juicio fueron publicadas por la Editorial Mardulce (Bs. As) en el afio 2011 bajo el titulo “El ori-
gen del narrador — Actas completas de los juicios a Flaubert y Baudelaire”.
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La acusacion, la defensa, y el jurado coinciden: lo peligroso es la no
supeditacion de la obra de arte a ningun fin moral o religioso. Lo peli-
groso es la autonomia de la literatura, de la obra de arte (es curioso:
la sociologia de la literatura ve a este momento como el momento de
creacion de los campos autonomos, de las posiciones en el campo
literario como mecanismo de legitimacion y no como el comienzo de
una desmesura, el umbral de una tragedia). Si la literatura después de
Flaubert es culpable de algo, si por algo mordié el polvo, si algo tuvo
que pagar, es la tragedia de su autonomia. La ilusion de autonomia
es un salto al vacio que arroj6 a la literatura a una zona de fragilidad,;
desde entonces debilidad y literatura se han vuelto sinébnimos. (p.94)

Justamente Jean-Marie Schaeffer (2002), al desarrollar el planteo de Platén,
nos muestra como el filésofo griego parece haber ya instalado el temor sobre el
efecto contagio de la ficcién:

El primer reproche que Platén dirige contras las artes miméticas (...) no
pesan tanto contra la imitacion como contra una mala eleccion del ob-
jeto. Si una mala eleccion del objeto puede ser peligrosa es porque los
comportamientos reales corren el riesgo de verse contaminados por los
comportamientos reprensibles imitados. Hablando de aquellos que se
entrega a imitaciones ludicas de comportamientos reprensibles, Platén
sefala que si conviene proscribir esas imitaciones es para “evitar que el

contagio de esa imitacién gane la realidad de su ser. (p.46)

El temor de Pinard es que dado que la Emma de ficcidén, un personaje reves-
tido con un alto grado de detalle, tiene mucho en comun a las mujeres que la
leyeron, todas se vuelvan Emmas.

Vuelvo a la defensa que le realizé Sénard (1857):

(...) Mi cliente (...) pertenece a la escuela realista por cuanto se atiene
a la realidad de las cosas. (...) lo que ante todo ha querido hacer Flau-
bert, ha sido tomar temas de estudio de la vida real: crear, construir tipos
verdaderos de clase media y llegar a un resultado util. (p.71)

Tesis Doctoral - Ulises Cremonte 11
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Tabarovsky (2004) tiene el buen tino de avanzar sobre un punto importante del
fallo, eso de que una novela “debe ser no solamente pura y casta en su forma
sino también en su expresion”:

(...) El fallo se refiere a como deberia ser “la forma” literaria, el modo
de la escritura. En algun sentido es coherente, finalmente se juzgaba
una nueva técnica literaria, un procédé: el indirecto libre. (p.96)

Asi, el juicio, opera sobre la escritura y no solo sobre una novela puntual. Esa
nueva técnica que establece un nuevo lazo con lo real. Algo que ya habia mar-
cado Roland Barthes (2004) en E/ efecto de lo real.

Cuando Flaubert, al describir la sala donde se encuentra Mme Aubain,
(...) nos dice que “un viejo piano sostenia, debajo un barémetro, una
montana de cajas” (...) nos dice (...) somos lo real.

(...) La finalidad estética de la descripcidn flaubertiana estd comple-
tamente mezclada con imperativos “realistas”, como si la exactitud de
la referencia, superior o indiferente a toda otra funcién, dominara y
justificara sola, aparentemente, la descripcion. (p. 93)

Estas sanciones tuvieron, como habia puntualizado en la anterior cita de
Jean-Marie Schaeffer (2002), un origen, Grecia y un progenitor, Platén. En 4 Por
quée la ficcidon? Schaeffer explica cdmo, para el célebre fildsofo, la ficcion fue acu-
sada de un pecado original: la pretension de copiar la realidad. Eso que Flaubert
habia realizado no solo con maestria, sino con nuevas técnicas y que como se
vio para sus contemporaneos implicaba un riesgo mimético intolerable. Justa-
mente y volviendo al origen de esta sancion, Schaeffer muestra como Platén
diagramo sus fundamentos defendiendo la idea de esencia y desdefiando todo
aquello que buscaba ser una imitacion:

La imitacion, la semejanza, el simulacro, la ilusién, son términos que,
al menos actualmente tienen mala prensa: los hechos que designan
son a menudo calificados de incompatibles con todo “arte verdade-
ro”, y las nociones analiticas a las que corresponden son sospecho-
sas de estar desprovistas de toda pertinencia en el terreno de la
reflexién sobre las artes.

Tesis Doctoral - Ulises Cremonte 12
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(...) Conviene desarmar la argumentacién antimimética. Esa argumen-
tacion esta tan profundamente arraigada en nuestra tradicion cultural
que, a veces, incluso marca las teorias de los defensores de la ficcion.
Empleo a propdsito el término “desarmar”. No se trata de “refutar” la po-
sicién de Platon (...), sino de demostrar sobre qué presuntos descansa
y comprender las inquietudes que pudieron motivarla. (p.74-75)

Es verdad que, como marca Goody (1997), tomar ese origen platoniano,
como unica fuente puede resultar riesgoso:

Por mi parte sélo puedo afiadir que los argumentos contrarios a la
ficcion (y contra el arte en general) se renovaban constantemente y
no tenia necesidad de un antepasado impulsor: surgian en el propio
contexto. (p.202)

Sin embargo, las similitudes que muchas veces han adoptado las opinio-
nes en cada contexto, por lo general suelen parecerse mucho, demasiado a lo
que dijo Platon.

En tal sentido Schaeffer (2002) hace bien en marcar la omnipotencia del
problema de lo mimético, tanto en los detractores como en los defensores. Una
especie de trampa que eclipsé el lugar y hasta la responsabilidad que debid asu-
mir la ficcion desde su misma gestacion:

(...) Los presupuestos de la posicion antimimética estan ligados a
una incomprensién profunda de las actividades miméticas, como tes-
timonia especialmente la amalgama (insidiosa) entre ficcion e ilusion

engafosa. (p.139)

Alo largo del libro, la pregunta expuesta en el titulo (¢, por qué la ficcion?)
va a encontrar no sélo diversas respuestas, sino sobre todo un despliegue que
escapa a posiciones reduccionistas como cuando ubica o acota las reflexiones
que Freud hizo sobre la ficcion:

Segun esta concepcidn, la ficcion cumple una funcién de satisfaccién
de deseos: la manera especifica en que la cumple permite al nifio do-

minar las situaciones conflictivas y angustiosas.
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(...) Sin lugar a dudas hay situaciones en que las ficciones desem-
pefan una funcion compensatoria (...). Pero, como todas las teorias
monocausales, la explicacién de la ficcidn en términos de descarga
pulsional alza a la categoria de origen y funcién unicas lo que sin duda
no es mas que un elemento causal entre otros. (p.157)

La ficcion segun Schaeffer (2002) ha cumplido y cumple diversas funciones,
pero siempre con una condicion: “tiene que gustar’. No hay posibilidad de que
pueda desarrollar un lugar en la sociedad si no se cumple, para decirlo de ma-
nera Aristotélica, con dos mandatos: conmover y convencer. Y hasta podriamos
decir que solo se convence si se conmueve. Schaeffer en este punto es enfatico:

Esto significa que, cualquiera que sean sus posibles funciones, solo po-
dra desempefiarlas si antes consigue gustarnos como ficcién. En suma,
para desempefar una funcion trascendente, sea la que sea, antes que
nada es necesario que la ficcion esté en condiciones de desempefiar su
funcion inmanente. Por “funcion inmanente” de la ficcion entiendo la fun-
cion autotéletica desempenadas por la experiencia ficcional, es decir por

nuestra inmersion mimeética en un universo ficcional. (p.163)

Habria entonces un campo o un sistema estético creado por la misma
ficcion que funcionaria como el fundamento principal de su ser ya que:
“‘la estimulacion imaginativa de la inmersion ficcional se alimenta de
las expectativas que ella misma crea”. Una especie de “proceso ho-
meostatico, es decir de un proceso que se regula a si mismo con ayu-
da de bucles retroactivos”. Para Schaeffer (2002): “la relacion estética
es la funcion inmanente de la ficcion, es decir, que es constitutiva de la

inmersién ficcional como tal” (p.285)

Sin embargo la literatura, parece aun permanecer bajo fianza, bajo esa fian-
za simbolica que debid pagar Flaubert para que lo absolvieran. Pero como muy bien
dice Schaeffer (2002) “la funcién del fingimiento ludico es crear un universo imagi-
nativo y empujar al receptor a sumergirse en ese universo, no inducirle a creer que
ese universo imaginario es un universo real”. Eso en la época donde Pinard era el
Fiscal Imperial, resultaba imposible de sostener. Aunque desde aquel momento
hasta hoy, varios autores de ficcion han tratado de cumplir cierta probation, esa
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que indicaba que sus obras debian servir para algo y no ser un “mero fingimiento
ludico” (p.293). Esto también parece afectar la mirada de los consumidores. En la
década del 70, sobre todo en las ficciones cinematograficas, la pregunta obligada
a la salida del cine era: ¢ Cual es el mensaje de la pelicula? Todo film debia tener
un mensaje o peor, sus recursos estéticos debian ser (meros) transmisores de un
mensaje, que siempre se presuponia como mas importante que las cualidades
narrativas. Otra vez aparece el modelo de “ficcion con prestaciones”.

Con estos antecedentes a lo largo de las proximas paginas trataré de ejempli-
ficar como esa tension entre utilidad social de la literatura y su funcién estética
operd —y opera- de manera mas o menos directa sobre la narrativa. Como se
entendera no son conceptos cerrados, sino mas bien pares de interpelaciones
con las cuales revizar relatos, cuentos, fragmentos de novela y autores. No es
mi objetivo crear un vinculo directo entre el juicio a Flaubert y las narrativas es-
tudiadas, pero si considerar que ese acontecimiento es una mas que apropiada
representacion de esa piedra con la que la ficcion tropezé mas de una vez. Esta
idea funcionara como una especie de variable interpretativa que actuara como
limitante de la mirada.

Como bien plantea Niklas Luhmann (2005):

Todo acto de observar introduce una distincién en un espacio-sin-marca,
a partir del cual efectua la distincion (...) el observador para generar la di-
ferencia entre espacio-con-marca y espacio-sin-marca ya para distinguir-
se a si mismo de lo que senala debe utilizar una distincion. La distincién
sirve tan solo para designar algo como distinto a otra cosa. Pero a la vez

el observador al utilizar la distincién revela a los otros su presente. (p.97)

El espacio-con-marca, que aqui trabaja “distintivamente” es la ya nombrada
dualidad utilidad social/funcion estética con el objetivo de leer y releer parte de
la obra cuentistica de Jorge Luis Borges, Infierno Grande de Guillermo Martinez,
La larga risa de todos estos arios de Fogwill, El fiord y El teatro proletario de ca-
mara de Osvaldo Lamborghini y Relatos reunidos de César Aira.

Por otro lado, y con el fin de ubicar metodolégicamente esa variable “dis-
tintiva”, se utilizaran los fundamentos que Oscar Steimberg (1991) efectua en
Semiédtica de los medios masivos donde tanto los géneros como los estilos se
definen a partir de rasgos retéricos, tematicos y enunciativos:
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Se ha partido de un concepto de retdrica (...) no como un ornamento
del discurso, sino como una dimension esencial a todo acto de signi-
ficacion, abarcativa de todos los mecanismos de configuracion de un
texto que devienen en la “combinatoria” de rasgos que permite dife-
renciarlo de otros.

Se entiende por dimension tematica a aquella que en un texto hace
referencia a “acciones y situaciones segun esquemas de representa-
tividad histéricamente elaborados y relacionados, previos al texto”. El
tema se diferencia del contenido especifico y puntual de un texto por
ese caracter exterior a él, ya circunscripto por la cultura y se diferencia
del motivo (...) porque el motivo, si bien puede caracterizarse por una
relacion de exterioridad similar, solo se relaciona con los sentidos ge-
nerales del texto por su inclusion en un tema y porque el tema (...) solo
puede definirse en funcion de los sentidos del texto en su globalidad.

Se define como “enunciacion” al efecto de sentido de los procesos de
semiotizacién por los que en un texto se construye una situacion co-
municacional, a través de dispositivos que podran ser o no de caracter
linguistico. (p.41-42)

Estos rasgos, me permitiran, como dije antes, ordenar la mirada sobre los textos.
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El totem incansable

La importancia de Jorge Luis Borges en el campo literario argentino es indu-
dable. Lo fecundo y original de su escritura, asi como también sus aportes esté-
ticos lo colocan no solo en el lugar de clasico, sino también en el de una figura
que aun hoy parece eclipsar el resto de la narrativa vernacula. Cémo sostiene
Beatriz Sarlo (2013) “Todo ha sido sefialado en Borges, un cuerpo literario que la
critica no deja en paz, porque las respuestas a las preguntas con que nos acer-
camos a él una vez encontradas o inventadas no convencen del todo” (p.129).
Quizas por ese motivo volver a Borges parece una especie de obligacién. El
tétem y los padres (o los padres y los tétems, vaya uno a saber si el orden aqui
tampoco altera al producto) generan esa fuerza centripeta. Como sea, alli esta,
sigue estando, aun cuando su plan literario ya no sea tomado como un manual
de escritura, aun cuando los intentos rupturistas no puedan desprenderse de su
sombra, aun cuando muchos otros lo defienden pese a que sus pulsiones na-
rrativas estan en las antipodas. Asi nos encontramos con las palabras de César
Aira (2013) (¢ nuevo tétem?) quien realiza un elogio que en principio podriamos
denominar como honesto:

Tener un gran escritor en una nacion, un escritor realmente grande, es un
enorme beneficio para todos los escritores, porque un escritor como Bor-
ges marca una linea de exigencia. Yo siendo argentino no puedo escribir
tan mal. Tengo que hacer un esfuerzo por ponerme a la altura de ese nivel
de honestidad intelectual, de exigencia intelectual que puso Borges. En
ese sentido, tener uno de esos escritores es una bendicion para un pais y
creo que es cierto que todos nosotros, mis colegas argentinos escritores,
pensamos en Borges cuando estamos escribiendo. Pero es bueno pen-
sar en algo asi porque nos da una responsabilidad. No podemos hacer
cualquier cosa. Aunque a veces yo la he hecho, lamentablemente. (p.45)
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Hasta el gesto de exagerada modestia de esas palabras finales parece lle-
var la marca de Borges y es verdad que posiblemente haya una especie de
responsabilidad coterranea. En esta légica, una bendicion también implica una
responsabilidad. Como no recordar el comienzo de Spiderman, el comic de Mar-
vel. Ben Parker, tio de Peter, antes de morir le dice a su sobrino: todo poder
conlleva una gran responsabilidad. Borges nos dio un poder: invento la literatura
argentina. Asi de simple y de complejo. No es que antes no existiera literatura ar-
gentina, pero careciamos de LA LITERATURA ARGENTINA. Nos dio ese poder
y esa responsabilidad. Borges cre6 una lengua literaria, la adorné con motivos
tematicos autdctonos (los compadritos, los gauchos, ya en la ultima etapa el por-
tefio que aparece en cierta urbanidad en E/ Aleph y sobre todo en los variopintos
personajes de El congreso), le agreg6 al catadlogo una dosis de universalidad y
después dijo que nada de eso importaba porque no habia patria, ni tradicion. Lo
dijo en ese ya célebre articulo titulado El escritor argentino y la tradicion donde
sostiene sin medias tintas que: “la idea de que la poesia argentina debe abun-
dar en rasgos diferenciales argentinos y color local argentino me parece una
equivocacion” (Borges, 1932, p.267). La tradicién literaria no es para él un tema
relevante, sino mas bien “una apariencia” o “un simulacro”. Un seudoproblema,
dira. “El color local es algo que funciona solo cuando no se cae en la sobreac-
tuacion. Asi el mismo cree haber fallado cuando abundaba en palabras “locales
(...) como cuchilleros, milonga, tapia y otras” (p.270-271). Luego de publicar La
muerte y la brujula sus conocidos y amigos le comentaron que por fin habia po-
dido retratar el sabor de las afueras de Buenos Aires. “Precisamente porque no
me habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al sue-
Ao, pude lograr, al cabo de tantos afos, lo que antes busqué en vano”. (p.271)
Cuando Borges habla de “sabor” pienso —retomando a Oscar Steimberg (1991)
- en una fuerte operacién retorica. Esa configuracidon presente en sus textos, esa
tonalidad que pese a pretender no aparecer como impostada, produce un efecto
de extrafamiento. Y quizas a eso se deba parte de su trascendencia (tanto geo-
grafica como temporal). Borges no solia esconder sus principios:

Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental y creo también
que tenemos derecho a esta tradicidén, mayor que el que pueden tener
los habitantes de una u otro nacién occidental. (...) Todo lo que haga-
mos con felicidad los escritores argentinos pertenecera a la tradiciéon
argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas italianos perte-
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nece a la tradicion de Inglaterra por obra de Chaucer y Shakespeare.
(Borges, 1932, p.273)

No hay duda de que el argumento planteado parece incontrastable. Al ser una
maxima general no hay mucho mas para decir. Esto suele pasar seguido en los
articulos de Borges y también en la mayoria de sus cuentos. Pareciera como
si buscara justificarse por haber incluido tematicas algo lejanas. Soy argentino
pese a hablar de murallas y tigres. O quizas dedico el resto de su obra a cons-
truir un nuevo color local. Como sea, trazé un mapa personal al cual muchos
escritores decidieron tomar como si fuera un territorio factico. Porque Borges es
nuestra tradicion. Para nosotros y para el mundo. Ese fue, probablemente, su
mayor legado. En palabras de Sandra Contreras (2013): “Borges propuso (...)
escribirse en un territorio para ser leido en otros” (p.184). Pero haber pensado en
su mapa personal pareciera haberlo hecho descuidar —un poco o mucho, eso se
vera- un elemento fundamental en un texto ficcional: el personaje. En busca de
la trascendencia, con el fin de que la literatura no fuera una practica meramente
recreativa, que tuviera no ya una utilidad social, pero si, en hipotética respuesta
a la opinién de Pascal, cierta solemnidad tematica y narrativa, Borges menos-
precio a los personajes. Leo lo que acabo de escribir y asumo lo arriesgado que
puede resultar una afirmacién asi. A continuacién se mostraran algunos ejem-
plos que me parece sostiene empiricamente esta hipotesis.

El peso del artificio literario

En el primer parrafo del cuento La forma de la espada (1944) sabemos que
el personaje apodado como el Inglés es realidad irlandés, que tiene una cicatriz,
bigote gris, ojos claros, que vino de Brasil y que un par de veces al aio se “en-
trega a la bebida”. Mas adelante nos enteramos que una tarde conoce a “un tal
John Vincent Moon”, un comunista de manual que finalmente traiciona al Inglés,
a cambio de que a él lo dejaran huir. En el ultimo parrafo sabemos que el Inglés,
quien esta relatando la historia es, en realidad, Vincent Moon. “Le he narrado la
historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he denunciado al
hombre que me ampard: yo soy Vincent Moon.” (Borges, 1944, p.494)

Borges parte de una premisa: el escamoteo de informacién es un requisi-
to necesario para que el destinatario-lector continué escuchando la historia. Es
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una decision centrada en la trama, en la continuidad de los sucesos, pero a su
vez nos niega la posibilidad de conocer verdaderamente al personaje, a John
Vincent Moon. Engano encadenado porque si bien es el Inglés quien engaia al
enunciador-narrador (cuyo nombre es, como no podria haber sido de otra ma-
nera Borges), el mismo narrador (Borges) omite contarnos ese dato al comienzo
cuando nos presenta al personaje.

Para Borges escritor, un cuento solo parecen avanzar en la demora de la re-
velacion de un elemento clave: el traicionado es en realidad el traidor. Férmula
que de alguna manera Borges ya habia usado en Hombre de la esquina rosada
(1942). ¢ Qué se busca con este recurso ciertamente efectista? Posiblemente
sorprender al lector, darle un empujoncito al abismo de una verdad desconocida.
El cuento es de 1942. En esa época el esquema funcionaba de otra manera,
posiblemente porque aun ese tipo de férmulas eran novedosas o menos frecuen-
tes. Pero visto desde la persistente contemporaneidad el gesto parece un tanto
pueril. Los indicios son bastante groseros: la cicatriz, Brasil, el haber sobrevivo
a la traicion. Asi, el personaje principal parece ser una especie de marioneta de
esa estructura pensada para mantener en vilo al lector. Y quizas no sdlo eso.
Promediando el cuento el falso Inglés dice: “Lo que hace un hombre es como
si lo hiciera todos los hombres” (Borges, 1942, p.494). Esa transfiguracion de
identidades pretende mostrar la inestable linea que separa al traidor del trai-
cionado. Pero solo se sostiene ese sentido de la contingencia si los personajes
son presentados de manera engafiosa y hasta superficial. Esto dicho sin ningun
subrayado, sino mas bien de manera literal porque no sabemos nada de John
Vincent Moon, salvo que traiciond a quien le dio asilo y que, cuando se entrega
a la bebida, se le da por confesar viejos pecados.

Ante alumnos de la Universidad de Columbia, en 1971, Borges reconocia que:

En general, creo que lo mas importante en un cuento es la trama o el
argumento, en cambio en una novela son menos importantes las situa-
ciones que los caracteres. (...) Puestos a escribir una novela deberian
saber todo acercar de los personajes, y cualquier argumento estara
bien; en cambio, en un cuento es la situaciéon lo que importa. (p.48)

En un cuento lo importante es la situacion, dice y también una idea traducida
en sentencia: lo que hace un hombre es como si lo hiciera todos los hombres.
En nombre de la humanidad nos privamos de conocer “los caracteres particula-
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res” de Moon. Esto no siempre es asi: la historia de la literatura esta repleta de
ejemplos de cuentos donde lo que se muestran son caracteres de personajes.
Alcanza con leer casi cualquier relato de Chejov para rebatir esa idea, aun cuan-
do el autor ruso también da cuenta de lo que de universal tiene cada individuo.
En realidad lo que parece operar en Borges es una renuncia a involucrase con

los personajes. Algo que también parece ocurrir con el cuento El tema del traidor
y el héroe (1944) donde la fabula referida le gana a la narracién. Al comienzo “un
escritor” nos dice: “hay zonas de la historia que no me fueron reveladas; hoy, 3
de enero de 1944, la vislumbro asi.”(p.496). Luego se presenta un catalogo de
personajes que parecen actuar en espejo: Nolan, un conspirador que copia Ma-
cbeth, hay también un héroe nacional muere y cien afios después un historiador,
bisnieto del asesinado, intenta descubrir una verdad innombrable. Finalmente
descifra el enigma, que parece no dejar muy bien parado a su linaje familiar, lo
cual lo lleva a no contar su descubrimiento. “Comprende que él también forma
parte de la trama de Nolan” (p.498), dice el narrador-Borges en la antepenultima
linea del cuento. Antes, al comienzo, habia aclarado que por “comodidad narrati-
va” iba a situar la anécdota en Irlanda. La comodidad narrativa para Borges lo es
todo. Es su sustancia, el musculo que hace latir su escritura. Por eso en muchos
de sus cuentos el personaje principal, a quien le llega la historia, quien se encar-
ga de hacer las sentencias finales, es “un escritor” lamado Borges. Suele enfati-
zar su condicion de narrador de segunda mano, nunca pierde de vista el asunto
de quien y a quien se le refiere (palabra borgeana por excelencia) la historia. No
parece haber chance de contar sin que contar se vuelva objeto. Una nueva capa
de tierra que tapa al personaje.

La siguiente cita parece explicar de manera muy clara la red de hilos que sos-
tienen sus relatos:

Mas que escribir Borges indica un relato: no sélo aquel que él podia
escribir, sino aquel que otros podrian haber escrito; su arte consiste
en responder al problema de la posibilidad infinita de variacion con
un cuento, aquel que “por su desequilibrio, su caracter evidentemente
artificioso, sus contradicciones, preserve mejor la pregunta por como
escribir la historia. (Macherey, 1978, p.145)
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En aquella clase en Nueva York él mismo hacia explicito algo que nunca quiso
esconder en sus cuentos: “Reconozco que la mayoria de mis cuentos surgen de
anécdotas, aunque las distorsiono o las modifico. Algunas, desde luego, surgen
de personajes, de gente que conozco. En el caso de un cuento, yo creo que una
anécdota puede servir de punto de partida.” (Borges, 2014, p.48). La anécdota
no parece solo ser el punto de partida, sino el corazén de su literatura. Hay un
Dios, el escritor, que mueve las piezas para que la fuerza impoluta de un argu-
mento, de una gran idea, tifia todo con su luz. “La preeminencia del orden y del
intrinseco rigor de la trama, que dicho de un modo general, definen lo borgeano”
(Contreras, 2013, p.192). Dice César Aira (1991): “Siempre que se generaliza
un asunto literario, esta Borges” (p.64). Esa pretension oceanica parece dejar
a los personajes reducidos a un modesto lugar. Son instrumentos de una légica
general. Incluso dentro de los mismos sucesos muchas veces descubren ser
prisioneros de una trama escrita por otro como en el caso del historiador en E/
tema del traidor y el héroe (1944) “Con alivio, con humillacién, con terror, com-
prendié que él también era una apariencia, que otro estaba sofiandolo” (p.455),
dice Borges al final de Las Ruinas Circulares (1944). Esto se ve acentuado en
los cuentos sobre compadritos y orilleros, aquellos en donde la valentia tiende
a ganar la escena. “El coraje, la fama, el codigo de honor y la imagen masculina
se retrotraen al proceso mismo de la circulacién de las historias (...). Esta es la
operacion notable de los cuentos de Borges que tematizan la masculinidad: la
explicacion del tema se encuentra siempre en como ha circulado el relato.” (Ave-
lar, 2013, p.93). No son los hechos, sino el relato de los hechos la sustancia.
Alguien que mato, Moon, aquel falso inglés o el tardio confesor de Hombre de la
esquina rosada son relatadores que presentan sus actos bastante tiempo des-
pués de ocurridos. A veces disparados por el alcohol, otras por la culpa. O quizas
la Unica razdn para que extirpen sus injurias sea narrativa, por la necesidad de la
construccion de un cuento. Por, como diria Borges, “comodidad narrativa” Per-
don, quizas exagero. Porque en la mayoria de los casos los relatos de Borges
funcionan. Pero funcionan en un mismo plano, un plano superior o metatextual.
Hombre de la esquina rosada, La forma de la espada, Tema del traidor y el héroe
(1944) parecen crear las bases de la marca Borges. Incluso Funes el memorio-
so (1944), donde el verbo recordar, funciona tanto como literalizacion del caso
Funes, como limitacion del narrador que interactué con Funes y que solo puede
contar lo poco que recuerda, digo poco, si se toma como parametro la compulsi-
va memoria de Funes. También lo vemos en La Infrusa (1970) donde se dedica
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un extenso parrafo inicial para intentar descubrir donde se escuchd por primera
vez la anécdota que da vida al cuento: “alguien la oyé de alguien, en el decurso
de esa larga noche, perdida entre mate y mate” (p.401)

Cuidar al personaje

En ese mismo libro donde Cesar Aira hablaba de cierta compulsion gene-
ralista en Borges hay una curiosa referencia a los cuidados que deberia tener
un narrador con sus personajes. Dice, en referencia a un pasaje de la novela “El
uruguayo” de Copi:

Del pozo donde desaparecio Lambetta empiezan a salir pollos que al alejarse
se asan solos; de ellos se alimenta, opiparamente (y de los deliciosos huevos
que ponen cuando son gallinas, y que se frien de sélo caer al suelo) el narrador.
En esto hay dos cosas que observar: primero, la reutilizacién de un elemento
que yasirvié al relato. El pozo fue primero el medio de sacar de escena al perro,
ahora es fuente de alimento. Copi se aleja del puro relato lineal que es puro
avance aun en sus vueltas. Segundo: la delicadeza en la proteccion del per-
sonaje. Porque bien habria podido dejarlo ayunar. A ustedes les sorprenderia
saber cuanto hacen los novelistas por tener comodos, abrigados, alimenta-
dos y contentos a sus personajes. Esa magia protectora es buena parte del
arte del narrador (Si se agrega la violencia de lo real que contrarresta esta
magia, es todo el arte del narrador). (Aira, 1991, p.35-36)

Hay algo (mucho, en realidad) de ironia en la explicacion de Aira. Parece
mas que un analisis literario, la respuesta a aquellos que suelen desestimar
la aparicion de elementos absurdos en un relato. Se podria incluso decir que
Copi, salvo por este delivery inesperado, luego no protege demasiado a ese
personaje dado que lo somete a diferentes vejaciones. Sin embargo el particu-
lar elogio de Aira podria servirnos como variable interpelativa. ; Cuanto cuida a
sus personajes Borges?

La pregunta que podriamos hacernos, una especie de variable interpelativa,
es como ha tratado Jorge Luis Borges a sus personajes, si les ha destinado el
cuidado de los cuales habla Aira. Cuando digo cuidar al personaje no pienso en
que no le pasen cosas malas o desagradables: cuidar es pensar que un per-
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sonaje puede tener necesidades y deseos que no se parezcan a las urgencias
egoOlatras del narrador.

Hay un cuento de Juan Zorraquin (2013), titulado Los dos natfragos que me
parece que trabaja en una zona interesante y hasta que le hace perder ese lugar
central al autor. El relato coquetea con ciertos motivos tematicos borgeanos:
duelos, cuchillos, caballos, gauchos, venganzas. La voz narrativa tiene también
la misma cadencia de Borges, frases como “Sacar el cuchillo y decapitarla fue
todo uno” (Zorraquin, 2013, p.27) son un buen testimonio de esto. Pero esa
atmosfera si bien no desaparece pierde su espesura a medida que avanza el
relato porque el cuerpo del protagonista no se parece en nada a los cuerpos pre-
sentados por nuestro totem literario ciego. A ningun malevo de ninguna esquina
rosada se le ocurriria decir “Me hice pis en el pantalon” o “se concretd un dolor
intenso en el bajo vientre que terminé en una diarrea poderosa (...) no me limpié
casi nada” ( p.28-29) Puesto asi, en fragmento, la potencia del relato pareceria
estar anclada en el mero agregado escatolégico, como si se le sumara una dosis
de Rabelais a aquellas historias de cuchilleros. Pero Los dos naufragos es mas
que gestos explicitos. El tema del cuento es algo asi como el deseo o la admira-
cion de un hombre hacia otro: “Repentinamente me miré a los ojos y me dijo que
no tenga miedo que él iba a cuidar todo. Mi piel se estremecié con un escalofrio
distinto, la piel se puso en carne de gallina” (p.29). Estamos ante un narrador que
si bien se reprime como actante ya que en el cuento nunca llega a concretarse
ningun encuentro sexual y ni siquiera en momentos de agonia el patron le comu-
nica al pedn sus sentimientos, no tiene ningun problema en si hacerlos explicitos
para los lectores in fabula. Como muy bien destaca Luis Chitarroni (2013) en el
prélogo del libro de Zorraquin, la voz es mas intima que social. Esa voz que no
tiene pudor en incluso caer momentos cursis: “Veia y sentia su presencia cuando
lenta y segura su mano se posé sobre mi mejilla y me acaricio (...) y al despertar
todavia su mano estaba alli, y yo habia pasado una de las noches mas perfectas
que recuerde” (p.31). Esos cuerpos sufren peripecias, pero siempre narradas
desde la voz intima, casi susurrada del patrén, esa voz que nos habla, que nos
distrae de la anécdota, que pone el ojo en su propio mundo, aunque nunca sin
detener una narracion que avanza en sucesos. Sabemos lo que ese hombre, en
esas circunstancias siente.

En cambio de los personajes de Borges sabemos muy poco. Pierre Menard
escribié el Quijote, si, pero no nos cuenta casi nada sobre él, salvo que por ser
extranjero “adolece de afectacion”. ; Recordamos a Pierre Menard? No, porque
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no hay nada en su individualidad para recordar. Si podemos decir que Borges
escribié un cuento donde un tipo, llamado Pierre Menard (a veces ni siquiera
recordamos si el apellido tenia “d” o “t” final) se propuso escribir el Quijote: “inutil
agregar que no encard nunca una transcripciéon mecanica del original; no se pro-
ponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir una paginas que coincidie-
ran —(...) linea por linea- con las de Miguel de Cervantes” (Borges, 1939, p.446).
Palabras mas, palabras menos eso recordamos del cuento.

Cuerpo esfumado, cuerpo extirpado

La siempre fantasmal figura femenina en los cuentos de Borges ha sido una
especie de tentacion del critico que buscaba horadar su obra literaria. Como muy
bien expone Idelber Avelar (2013):

La virtual ausencia de las mujeres en su ficcion ya se ha transformado
en un lugar comun de la critica, con la salvedad de las excepciones
conocidas “Emma Zunz”’, Juliana en “La Intrusa”, “Ulrica”, “La senora
mayor”, las rivales en “El duelo”, la cautiva inglesa en “Historia del
guerrero y la cautiva” y otros pocos personajes femeninos que apa-
recen en tanto inspiracién de relatos que transcurren independientes
de ellas, como Beatriz Viterbo en “El Aleph” y Teodelina Villar en “El
zahir”, o bien en tanto emblema o trofeo de una pugna masculina,

como la Lujanera en “Hombre de la esquina rosada. (p.93)

Podriamos sumarle a la muy precisa lista que realiza Avelar, a la Serviliana,
otro trofeo en la disputa entre los dos gauchos de El otfro duelo (1970). Avelar
entiende que las mujeres han figurado tan poco en la obra de Borges porque han
figurado tan poco en su vida. Posiblemente.

Un ejemplo de esto es el cuento Emm Zunz (1949). Esta joven muchacha re-
cibe al comienzo del relato una carta donde le anuncian que su padre ha muerto.
Este hecho la motiva a vengarse de Aaron Loewenthal, quien en vida, habia
injuriado a su padre. Finalmente Emma fragua un ataque sexual y explica que
tuvo que matar a Loewenthal en defensa propia. Una argumento basico que sin
embargo ha sabido estar en las siempre arbitrarias listas de los mejores cuentos
de la literatura argentina. Por otro lado suele ser tomado como un momento alta-
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mente sintomatico de la problematizada sexualidad de Borges. El mismo parece
alentar esa inclinacion psicoanalizante de la critica con su propio y posiblemente
escaso derrotero amoroso. Hay un pasaje en el cuento que habilita buscar en
puente directo con la psiquis borgeana. Hablo de cuando Emma, se acuesta,
simulando ser prostituta, con un marinero. El narrador dice:

Yo, tengo para mi, que pensé una vez y en ese momento peligré su
desesperado propdsito. Pensé (no pudo no pensar) que su padre le
habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian.
(Borges, 1949, p.566)

Pensar en los padres cuando se tiene sexo no debe ser algo demasiado esti-
mulante. Si a eso le sumamos que se lo califica como “la cosa horrible”, estamos
definitivamente ante una dificultad. jPobre Emma! Y digo pobre Emma y no pobre
Borges, porque me interesa analizar como trata Borges a los personajes. En este
sentido, en el lugar donde mas expuesto queda que para él la prioridad siempre es el
escritor-narrador no sea en esa evocacion a los progenitores, ni la adjetivacion, sino
el “yo” que inaugura la frase. ;,Quién es yo? En una obra donde Borges ha sabido
colocarse como actante, nada parece impedirnos pensar que “yo” (ese yo, no yo) es
Borges. “Yo tengo para mi”. Un psicologo seguro preguntaria: ¢, qué tiene para usted,
Borges? Como sea, y para continuar con la variable, aca pareceria haberse dejado
ganar por sus propios fantasmas y no por los de Emma. En este sentido ¢ por qué la
hizo frigida? EI mismo Borges argumentaba que la frigidez en Emma enaltecia mas
su sacrificio. Tamafa cruz le hizo cargar, porque vuelve al cuerpo de su personaje
como instrumento de la venganza. “Fue una herramienta para Emma, como ésta lo
fue para él, pero ella sirvié para el goce y él para la justicia’ (Borges, 1949, p.566).
Parece también una herramienta para Borges. Siempre los personajes parecen una
excusa para hablar de otra cosa. Si a los personajes hay que cuidarlos, este no pa-
rece ser el mejor ejemplo. Antes de la escena del marinero habia expuesto el cuer-
po de Emma a las burlas de sus comparieras en la revisacion de la pileta. jPobre
Emmal! Y algo mas, después de consumar su obra, de matar al hombre que provoco
la deshonra y el suicidio de su padre, Emma monta la escena del crimen: “Desor-
dend el divan, desabroch6 el saco del cadaver, le quitd los quevedos salpicados y
los dejé sobre el fichero” (Borges, 1949, p.567). Martin Kohan (2013), haciendo las
veces de fiscal arroja una variante interesante sobre un gesto en principio casual:
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Los antejos quedan aparte, sobre el fichero. Serviran asi para soste-
ner la coartada del abuso de Emma. Pero hay un detalle que Emma
no advierte, hay algo que Emma no ve: los anteojos estan salpicados.
Salpicados tal vez de sangre (...) Es imposible que la policia, al llegar
y al fijarse, no deduzca que si los anteojos del muerto estan salpica-
dos, es porque él mismo los llevaba puesto en el momento de morir. Y
que, por ende, su matadora se los quitdé después de haberlo matado.
(...) ¢Como se le pudo escapar semejante detalle a Emma Zunz? No
lo sé. Y a Borges, si es que se le escapo, ¢cdmo es que se le pudo
escapar? Tampoco lo sé. (p.233)

Una posible respuesta, heredera de esta variable sobre el cuidado de los per-
sonajes, podria sugerir que como siempre a Borges le interesa mas las disposi-
ciones formales que el destino de la sufrida Emma. “Yo (siempre y solamente)
tengo para mi”. Obviamente que cada autor tiene derecho a disponer a su antojo
de los personajes que ha creado. Pero en el caso de Emma hay una suma de
arbitrariedades que parecen ratificar esa premisa de que en el plan literario de
Borges nada importa mas que la generalidad totalizadora de un argumento, aun
cuando el costo sea sacrificar a sus criaturas.

Veamos como opera esta premisa en el cuento Ulrica (1975), un relato que
Borges llevo literalmente a su tumba, o para ser mas exactos a su lapida. Como
en tanta otras veces el cuento comienza fijando las tradicionales bases borgeanas:

Mi relato sera fiel a la realidad o, en todo caso, a mi recuerdo personal
de la realidad, lo cual es lo mismo. Los hechos ocurrieron hace muy
poco, pero sé que el habito literario es asimismo el habito de intercalar
rasgos circunstanciales y de acentuar los énfasis. (Borges, 1975, p.17)

Los hechos como siempre solo pueden aparecer manufacturados por el na-
rrador. Esto sabemos que es asi, pero en Borges no existe la posibilidad de re-
nunciar a la tentacion de explicitarlo. Parece haber, al encontrarse este cuento al
final de su carrera, una especie de automatismo. Llega cierto punto en la obra de
un autor en que el estilo opera como las ultimas repeticiones de un eco.“Quiero
narrar mi encuentro con Ulrica” dice mas adelante y sigue: “Eramos pocos y
ella estaba de espalda. Alguien le ofrecio una copa y rehuso”. (p.17). Comienzo
prometedor: tengo para mi que en todo el resto de la literatura de Borges no
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habia mencionado la espalda de una mujer. La primera parte del cuento trabaja
en sintonia con la novela negra: “Era ligera y alta, de rasgos afilados y de ojos
grises. Menos que su rostro me impresiono su aire de tranquilo misterio. Sonreia
facilmente y la sonrisa parecia alejarla. Vestia de negro (...)” (p.17). La narracion
sigue con un paseo campestre. Hay un pequefo dialogo y un beso al cual ella
reacciona diciendo: “Seré tuya en la posada de Thorgate. Te pido mientras tanto
gue no me toques. Es mejor que asi sea” (p.18). Al repasar esta linea no puedo
dejar de imaginarla dicha por la Coca Sarli o por el Grey de 50 sombras. Llegan
por fin a la posada:

Ulrica entré primero. El aposento oscuro era bajo (...) El esperado le-
cho se duplicaba en un vago cristal (...) Ulrica ya se habia desvestido.
(...) Ya no quedaban muebles ni espejos. (...) Como la arena se iba el
tiempo. Secular en la sombra fluyé el amor y posei por primera y ultima
vez la imagen de Ulrica. (p.19).

Una ventaja de esta escena es que al menos ninguno de los dos parece haber
pensado en esa cosa horrible que hacen los padres. Sin embargo Borges dibuja
una parabola narrativa que va desde ese comienzo donde por fin nos encontra-
mos con un atractivo cuerpo femenino —ya no hay burlas en los vestuarios de
la pileta- hasta ese final donde ella es s6lo una imagen. ¢ Se desvanece? No lo
sabemos. Pero pareciera que el narrador no hubiese podido soportar la intensi-
dad de ese cuerpo y necesitd volverlo imagen. jPobre y etérea Ulrica! Esa mujer
que al principio se presentaba como feminista, que parecia llevarse el mundo
por delante, termina desdibujada. Como ya lo he dicho cada sendero narrativo
puede tomar los caminos que el escritor guste, pero en este caso, habiamos pre-
senciado un cuerpo femenino seductor, algo francamente inédito en los relatos
de Borges. Un personaje parecia al fin sentir algo que no sea la culpa o el asco
presente en Emma y sin embargo a la hora de que el deseo se materialice, lo
unico que nos queda es una imagen.

Pienso o recuerdo en realidad un cuento de Abelardo Castillo (2012), La ma-
dre de Ernesto. Alli se cuenta la historia de un grupo de jovenes que descubren
que la madre de un amigo de su infancia, trabaja como prostituta. Después de
algunas dudas y estimulados afiejas fantasias deciden ir a contratar los servicios
sexuales de la mujer. Incluyo la escena final completa porque, pese a la exten-
sion, me permitira establecer un nuevo argumento:
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Ahi estaba ella. Nos quedamos mirandola, fascinados. El deshabillé
entreabierto y la tarde de aquel verano, antes, cuando todavia era la
madre de Ernesto y el vestido se le separ6 del cuerpo y nos decia si
queriamos quedarnos a tomar la leche. Sélo que la mujer era rubia
ahora. Rubia y amplia. Sonreia con una sonrisa profesional; una son-
risa vagamente infame.

—¢,Bueno?

Su voz, inesperada, me sobresalto: era la misma. Algo, sin embargo,
habia cambiado en ella, en la voz. La mujer volvid a sonreir y repitio
‘bueno”, y era como una orden; una orden pegajosa y caliente. Tal
vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su deshabi-
llé, me acuerdo, era oscuro, casi traslucido.

—Voy yo —_murmuré Julio, y se adelantd, resuelto.

Alcanzé a dar dos pasos: nada mas que dos. Porque ella entonces nos
mird de lleno, y él, de golpe, se detuvo. Se detuvo quién sabe por qué:
de miedo, o de verguenza tal vez, o de asco. Y ahi se termin6 todo.
Porque ella nos miraba y yo sabia que, cuando nos mirase, iba a pasar
algo. Los tres nos habiamos quedado inmdviles, clavados en el piso; y
al vernos asi, titubeantes, vaya a saber con que caras, el rostro de ella
se fue transfigurando lenta, gradualmente, hasta adquirir una expre-
sion extrana y terrible. Si. Porque al principio, durante unos segundos,
fue perplejidad o incomprension. Después no. Después parecié haber
entendido oscuramente algo, y nos miré con miedo, desgarrada, inte-
rrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le habia pasado algo a él, a Ernesto.
Cerrandose el deshabillé lo dijo.

Hay aqui un tratamiento muy diferente a esos cuerpos que Borges dejaba a
la buena de Dios. A veces alcanza con una frase, con un gesto: “cerrandose el
deshabillé lo dijo”. El personaje le gana al narrador, ese cuerpo de madre que se
cubre los senos. La prostituta podia estar con “el deshabillé entreabierto”, pero
no la madre, esa madre que cuando ve al grupo de amigos de Ernesto no puede
pensar otra cosa que si ellos estan ahi es porque algo malo le ocurrié a su hijo.
Entonces, se cierra el deshabillé. Eso es cuidar a un personaje.

Vuelvo a Borges: por su parte Historia del guerrero y la cautiva (1949) traza
también un esquema muy presente en él, eso de que “lo que hace un hombre es
como si lo hiciera todos los hombres”. En este cuento hay una mujer que en una
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especie de sindrome de Estocolmo no puede abandonar a sus captores y por
otro lado, la abuela de Borges que a su modo también no puede renunciar a un
destino que no habia elegido:

A las dos los arrebaté un impetu secreto, un impetu mas hondo que la
razén, y las dos acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar.
Acoso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el
reverso de esta moneda son, para Dios, iguales. (Borges, 1949, p.559)

Vuelvo sobre la cita: “y las dos acataron ese impetu que no hubieran sabido
justificar”. Pienso, o me pregunto en realidad, sino es Borges (como ya dije en
muchos cuentos no hay dualidad textual: Borges y narrador son uno solo: anver-
so y reveso de una misma moneda) quien no sabia o no queria justificar porque
la cautiva seguia con los indios o su abuela su destino de “inglesa desterrada en
ese fin del mundo”. El enunciado: “acaso las historias que he referido son una
sola historia”, importa mas que la especificidad de cada una de esas mujeres.
Esas sentencias finales, constitutivas de la narrativa de Borges, producen un cie-
rre de sentido donde el autor (su capacidad reflexiva) queda ubicado en el centro
de la escena. Hablando de cautivas, le doy paso al cuento La Intrusa (1970). Dos
hermanos de apellido Nelson, comparten una mujer, Juliana Burgos. La cues-
tion, como era de esperar, se complica: “La mujer atendia a los dos con sumisién
bestial; pero no podia ocultar alguna preferencia por el menor (...)" (Borges,
1970, p.403). Deciden venderla en un prostibulo de Morén, pero al tiempo la
extrafian y la vuelven a comprar. Finalmente el hermano mayor decide matarla:
“Atrabajar hermano. Después nos ayudaran los caranchos. Hoy la maté. Que se
quede aqui con sus pilchas. Ya no hara mas perjurios.” (Borges , 1970, p.404).
El narrador cierra el relato diciendo: “Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataca
otro vinculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligacién de olvidarla” (Borges,
1970, p.404). Al igual que con Emma Zunz, la mujer funciona como un instru-
mento o un objeto. El cuento tematiza un trio, por lo tanto hay una intencion de
asomarse hacia cierta indagacion sobre el deseo o la sexualidad. ; Qué sabemos
de Juliana Burgos? Su nombre, claro, que llevaba “horrendas baratijas” en las
fiestas del conventillo, que “era de tez morena y de ojos rasgados”, que su madre
le habia regalado un rosario de vidrio, que “bastaba que alguien la mirara para
que se sonriera” y como cite antes que “atendia a los dos con sumision bestial”.
El numero de referencias corporales es casi nulo y hasta casi parece sacarse de
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encima el asunto cuando adjetiva como bestial la sumision. Trato de imaginarme
formas bestiales de sumision y aparecen en mi cabeza imagenes ciertamente
estimulantes, pero debo pensar en mujeres que conozco o de las cuales he visto
alguna o foto o video, porque si pienso en Juliana la sumision bestial solo puede
estar provocada por algun movimiento de sus “ojos rasgados”. Esta claro, el ro-
sario de vidrio, que para alguna practica sado se podria llegar a utilizar, en esa
hay que darle la derecha a Borges. Exagero, ya lo sé. El punto es que incluso
en un cuento que ponia a la sexualidad como motivo el cuerpo del personaje no
estd, ni siquiera llega a esfumarse como Ulrica. Mi demanda no apunta a que se
incluya alguna escena de sexo explicito, pero si al menos que los protagonistas
no sean esas figuritas que el narrador acomoda a su antojo para concluir con una
frase donde lo importante, nuevamente sea su propio lucimiento como escritor.
Y no es que Borges lo hiciera alguna vez, sino siempre. Quiero decir: sacrifica a
los personajes. Esa palabra que estaba presente en el momento en el que Emma
se acostaba con el marinero, que esta presente en el final del cuento La intrusa
(1970) parece mostrarnos la imagen de un Dios vengativo. El mismo parecia ad-
vertir este problema cuando en el articulo La postulacion de la realidad (1932)
establece al clasico y al romantico como “dos arquetipos de escritor” o como “dos
procederes”. Luego de una larga cita de un texto de Gibbon, Borges dice:

Basta el inciso “Después de la partida de los godos” para percibir
el caracter mediato de esta escritura generalizadora y abstracta
hasta lo invisible. El autor nos propone un juego de simbolos, or-
ganizados rigurosamente sin duda, pero cuya animacion even-
tual queda a cargo nuestro. No es realmente expresivo: se limita
a registrar una realidad, no a representarla. Los ricos hechos a
cuya postuma alusion nos convida importaron cargadas de ex-
periencias, perceptibles, reacciones; éstas pueden inferirse de
su relato, pero no estan en él. Dicho con mejor precision: no es-
cribe los primeros contactos de la realidad, sino su elaboracion
final en concepto. (Borges, 1932, p.217)

Esta cita parece resumir la operacion narrativa en la cual Borges cae una
y otra vez: “no escribe los primeros contactos de la realidad, sino su elaboracién
final en concepto”. Ese concepto puede ser la venganza personal, el destino
simétrico de dos hombres, los lazos de hermandad, la imposibilidad de una me-
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moria expansiva, la transcripcién literaria como nueva obra, una cosa con todas
las cosas. La lista es infinita y heterogénea como esa enumeracién que él mismo
escribié al comienzo de El idioma analitico de John Wilkins (1952). Vuelvo sobre
sus palabras: “No escribe los primeros contactos de la realidad, sino su elabora-
cion final en concepto”. La cita es perfecta, aun cuando se le vuelve una espe-
cie de bumeran. Nadie podria haberlo dicho mejor que él, hay que reconocerlo.
Pienso: ese descuido por los personajes, esa devocion por la idea parece estar
en sintonia directa con la critica a las artes miméticas realizada por Platon. Como
si Borges se preservara de la devaluacion de la copia, haciendo foco en la idea,
en el concepto por encima del actante narrativo. De alli que su motivo tematico
preferido sea el acto en si del relato mas que el relato de una peripecia.

Hay un cuento, poco visitado a la hora de analizar su obra, La sefiora ma-
yor (1970), que puede servirnos nuevamente para retratar esta idea. En La se-
fiora mayor se relata (podria decir refiere, pero ese verbo ya lo agotd Borges) la
historia de Maria Justina Rubio de Jauregui a los 100 afios muere luego de que
una comitiva la homenajeara. En una parte el narrador dice:

Un militar de uniforme se presenté anunciando su visita (...) Con dili-
gencia trabajaron para el gran dia. Enceraron los pisos, limpiaron los
cristales de las ventanas, desenfundaron las arafias, lustraron la cao-
ba, pulieron la plateria de la vitrina, modificaron la disposicion de los
muebles y dejaron abierto el piano de la sala para lucir el cubreteclas
de terciopelo. La gente iba y venia. La Unica persona ajena a esa bulla
era la sefiora de Jauregui, que parecia no entender nada. Sonreia;
Julia, asistida por la sirvienta, la acicalé, como si ya estuviera muerta.
(Borges, 1970, p.427)

Pienso, al repasar este pasaje, cuanto de lo que Borges hace con sus propios
personajes, se parece a lo que Julia hace con la sefiora de Jauregui. Esa gran “bulla”
narrativa, adornada con frases de terciopelo y personajes acicalados que parecen
muertos. Exagero (nuevamente). O quizas no. Pero como estamos hablando de
Borges, el padre totémico de la literatura, el escritor que inventd una tradicion lite-
raria, cuesta pensar que mantuvo una relacion tan descuidada con los personajes.

Vamos con un ejemplo mas. El duelo (1970) narra la historia de dos mujeres
que entablan una rivalidad secreta o al menos no tan visible. “Ambas mujeres
encontraron en la pintura o, mejor dicho, en la relacion que aquélla les impuso.
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(...); cada una era juez de su rival y el solitario publico. (...) Es importante no ol-
vidar que las dos se querian y que en el curso de aquel intimo duelo obraron con
perfecta lealtad” (Borges, 1970, p.431). El cierre del cuento retrata un camino ya
transitado por Borges:

En aquel duelo delicado, que sélo adivinamos algunos intimos no
hubo derrotas ni victorias, ni siquiera un encuentro ni otras visibles cir-
cunstancias que las que he procurado registrar con respetuosa pluma.
Solo Dios (cuyas preferencias estéticas ignoramos) puede otorgar la
palma final. La historia que se movié en la sombra acaba en la sombra.
(p.432-433).

Estos tipos de finales parecen confirmar la idea de que Borges era un gran
escritor de frases. En este sentido alcanza con seguir la cuenta de Twitter que al-
guien inventd con su nombre y donde todos los dias se publican extractos de sus
cuentos. Alli nos encontramos con esa lucidez de 140 caracteres. Borges seria,
o deberia decir, es, un gran twittero. Lo era en los reportajes, pero sobre todo en
esas intervenciones que siempre se encargan de anudar la historia.

Hay en El duelo (1970) una definicion interesante, no quizas en si misma, sino
en lo que ella puede hacernos pensar sobre la misma literatura de Borges: “Clara
Glencairn murié de un aneurisma. Las columnas de los diarios le consagraron
largas necroldgicas, de las que todavia son de rigor en nuestro pais, donde la
mujer es un ejemplar de la especie, no un individuo”. (p.432). Los personajes
para Borges son ejemplares de la especie o de la idea que el busca sostener y
no sujetos individuales. Nuestro gran escritor era un Dios vengativo al que no
le interesaba moldear demasiado a sus personajes, sino mas bien escribir sus
necrologicas. O algo asi.
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Configuraciones sobre el cuento

El cuento argentino vivié durante las décadas del 60 y del 70 una época do-
rada'. Ese impulso productivo terminé generando una especie de marcar regis-
trada nacional, carta de presentacién a la hora de mostrar al mundo nuestras
virtudes. Se escribieron muchos, muchisimos cuentos y también mucho, muchi-
simo sobre el género cuento. Si algo ha caracterizado a los escritores nacionales
es su capacidad de reflexionar sobre la propia actividad. Porque asi como en el
comienzo de Star Trek el locutor anunciaba que el espacio era la frontera final,
el cuento para el sistema literario argentino constituyé una especie campo que
siempre era necesario volver a definir. Esto permite encontramos con escritos
sobre el cuento de Horacio Quiroga, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Abelardo
Castillo y mas aca Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli y Guillermo Martinez.

De toda esa amplia lista elijo —no al azar- cuatro autores que parecen trabajar
en ciertas zonas contiguas o que en todo caso los argumentos que plantean me
permiten volver sobre algunos puntos que considero claves a la hora de pensar
la practica escrituraria.

Comienzo con una breve referencia a Borges (su figura tiene el peso suficiente
como para siempre decir presente). Como comentaba en el capitulo anterior para
Borges el cuento debe concentrarse en trabajar la trama, los personajes son pie-
zas suplementarias. Esa creencia la sostuvo contra viento y marea, hasta el punto
de casi anular a los personajes. La trama por sobre el personaje es mas que una
eleccion, es una declaracion de principios. Ya vimos como operaba eso en Borges,
agrego aca, que la idea de trama, desde Borges se configuré como si fuera una
pieza de relojeria, un todo (armonioso y preciso) por encima de las partes.

L En “Asi se escribe un cuento”, reeditado por Capital Intelectual en el afio 2012 Mempo Giardi-
nelli realiza un exhaustivo listado de las diversas teorias sobre el cuento. Es posiblemente uno
de los trabajos mas completos sobre el género.
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Otra referencia ineludible a la hora de hablar del cuento es Julio Cortazar
(2009). En las célebres conferencias que dicté en La Habana, en 1963 —que
se conoce como Algunos aspectos del cuento- se encargdé de marcar una base
conceptual precisa. Alli dijo:

El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no
tiene por aliado al tiempo; su Unico recurso es trabajar en profundidad,
verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y
esto, que asi expresado parece una metafora, expresa sin embargo lo
esencial del método. El tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen
que estar como condenados, sometidos a una alta presion espiritual y
formal (...) Basta preguntarse por qué un determinado cuento es malo.
No es malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni
temas malos, solamente hay un buen o un mal tratamiento del tema.
Tampoco es malo porque los personajes carecen de interés, ya que
hasta una piedra es interesante cuando de ella se ocupan un Henry
James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se lo escribe sin
esa tension que debe manifestarse desde las primeras palabras o las
primeras escenas. Y asi podemos adelantar ya que las nociones de sig-
nificacion, de intensidad y de tensioén han de permitirnos, como se vera,
acercarnos mejor a la estructura misma del cuento. (p. 404-405)

Nuevamente el acento puesto en la estructura. Para Cortazar la estructura no
parece ser algo externo sino que nace desde lo que el cuento irradia desde aden-
tro. Lo que sostiene a la estructura es la intensidad y la tension. La virtud de su
planteo es que maneja dos conceptos lo suficientemente amplios para que los
ejemplos que ofrece mas adelante funcionen perfectamente. Hay tantos modos de
crear tensioén e intensidad como buenos cuentos posibles. O en todo caso un buen
cuento seguro tiene eso que Cortazar llama tension e intensidad. Como sea, los
devotos de Cortazar se lanzaron a la busqueda de tensiones e intensidades aun
cuando no supieran muy bien si la tension implicaba mantener un falso suspenso
y la intensidad incluir una revelacion sorprendente o para ser mas cortazarianos,
fantastica. Pese a todo, se escribieron cuentos interesantes, aun cuando cuesta
saber si fue gracias a esos dos conceptos que durante casi tres décadas siguien-
tes funcionaron como el password para ingresar al sistema-cuento.

El siguiente mojon importante o con impacto canodnico, lo produjo Ricardo
Piglia (1999) cuando a comienzos de la década del noventa diagramo la arqui-
tectura necesaria para armar un cuento:
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El cuento clasico (Poe, Quiroga) narra en primer plano la historia 1 (el
relato del juego) y construye en secreto la historia 2 (el relato del suicidio).
El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en los intersticios
de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narrado de un
modo eliptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando el
final de la historia secreta aparece en la superficie. (p. 36)

Otra vez la estructura en el centro de la escena. Y al igual que lo que habia ocu-
rrido con los conceptos de tension e intensidad durante afios siguientes el cuento
pasoé solo a funcionar si hacia convivir esas dos historias, de la cual la segunda
siempre tenia la obstinada intencion de aparecer como una verdad revelada.

En esta misma linea podriamos ubicar a Guillermo Martinez. En El cuento
como sistema l6gico Martinez (2005) se suma a esta lista de los buscadores del
Santo Cuento Grial. El articulo comienza asi: “Hay elementos en la estructura
del cuento —posiblemente la brevedad, la rigurosidad- que llevan facilmente a la
tentacidén de enunciar reglas para el género y a imaginar posibles clasificaciones
y decélogos” (p. 77). El comienzo es cuanto menos discutible, porque da como
premisa que el cuento tiene dos elementos distinguibles: brevedad y rigurosidad.
Seria sencillo mostrar infinidad de ejemplos de cuentos que no son breves o tra-
tar de responder cual es la férmula métrica que define a la brevedad. No vale la
pena gastar polvora es ese chimango. En cambio si me detendré (podria escribir:
brevemente, pero la contiglidad de mi critica a ese término me lo impide) sobre
el término rigurosidad. Como el articulo —al menos a esa altura- no da mayores
precisiones debo inferir que por riguroso entiende a algo preciso, exacto. No ol-
videmos un dato biografico: Martinez es Doctor en Ciencias Matematicas y por
lo tanto el alcance de ese adjetivo debe tener rigidas intenciones. Y justamente
eso parece ratificarse cuando invita a pensar al cuento como un sistema légico:

¢, Qué es (...) un sistema légico? Es un conjunto de presupuestos ini-
ciales y una serie de reglas de deduccidn que permiten pasar con
“legitimidad” de los presupuestos iniciales a enunciados nuevos. (...)
Mirados de cerca, también los cuentos operan y proceden dentro de
este esquema. (...) los presupuestos iniciales son estas primeras in-
formaciones que se disponen como las piezas de ajedrez sobre un
tablero. (...) el juego de manos del cuentista consiste en la transmu-
tacion y en la sustitucion de la légica inicial por una segunda logica
ficcional que se va aduefiando poco a poco de la escena y a partir de
la cual debe deducirse el final —si las cosas han salido bien- como una
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fatalidad y no como una sorpresa. De este la idea de Piglia de las dos
historias puede sustituirse por la idea —menos exigente y por eso mas
general- de dos 6rdenes logicos posibles 0, mas precisamente, de una
I6gica unica que se desdobla en dos en el transcurso de un cuento.
(Martinez, 2005, p. 79-80)

No encuentro grandes diferencias entre el planteo de las dos historias formu-
lado por Piglia y el de las dos légicas en Martinez. Pareciera que este ultimo
solo pretendiera diferenciarse caprichosamente del autor de Respiracion Artifi-
cial (1980). Cosas que pasan cuando nos dejamos ganar por el ego.

En todo caso la cuestion a ver es como en la secuencia que va desde Bor-
ges hasta Martinez, se observa un marcado privilegio de la trama. La trama por
encima de los personajes en Borges, la tension y la intensidad por encima del
tema en Cortazar, el encriptado suministro de informacion donde una falsa trama
esconde a una verdadera en Piglia y Martinez. En todos ellos el rasgo retdérico,
aquel que Steimberg (1991) definia como “todos los mecanismos de configura-
cion de un texto” (p. 42), parece ser el elemento primordial.

Este recorte sesgado creo que sucede porque la variable comparativa que
utilizan es el cuento con la novela. Es légico o previsible que si se compara el
cuento con la novela la trama le gane la pulseada a los personajes. Desconoz-
co de donde nacidé esta comparacion, se supone que se debe a que son los
registros ficcionales preponderantes en el siglo XX. Pero ya no estamos en el
siglo XX. Hoy podriamos, por ejemplo, comparar al cuento con Twitter. De ese
dialogo ya no podriamos decir que el cuento desarrolla poco a un personaje o
que lo importante es la intensidad. Twitter, en sus 140 caracteres mantiene una
intensidad mucho mayor que un cuento y no tiene espacio para el desarrollo de
los personajes. Otra vez, posiblemente, exagero. Lo sé. La pertinencia ficcional
del cuento y la novela es mucho mayor que la del cuento y Twitter. Aunque ya
circulan varios concursos de micro-relatos en 140 caracteres?. Pero creo que se
entiende el nucleo de mi argumento: nada nos obligaba, ni nos obliga a comparar
cuento con novela.

2 Por nombrar uno de los tantos ejemplos, el Grupo Alejandria organizd en Junio un concurso
cuyo jurado fue Esther Croos, Gabriela Cabezén Camara y Patricia Suarez.
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Flannery O"Connor supo resumir muy bien este falso antagonismo:

Desde mi punto de vista, hablar de la escritura de un cuento en térmi-
nos de trama, personaje y tema es como tratar de describir la expre-
sion de un rostro limitdndose a decir donde estan los ojos, la boca, la
nariz. (...) Un cuento compromete, de un modo dramatico, el misterio
de la personalidad humana. (...) Debe transmitir todas esas cosas,
si, pero provistas de un cuerpo: el escritor deber crear un mundo con
peso y espacialidad. En la escritura de ficcion, salvo en muy contadas
ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas.
Un buen cuento no debe tener menos significacién que una novela, ni
su accion debe ser menos completa. Nada esencial para la experien-
cia principal debera ser suprimido en un cuento corto. Toda accién de-
bera poder explicarse satisfactoriamente en términos de motivacion.
(Brizuela, 1993, p. 204-205)

Lo que O Connor llama motivacion, seria ni mas ni menos que responderse
que queremos contar. Borges, Cortazar, Piglia y Martinez parecian decir que
antes de preguntarnos qué queremos contar debemos pensar en el preciso con-
tinente donde debemos incluir a esa historia. Es como si antes de pensar en la
motivacion especifica que nos lleva a acostarnos con otra persona, debamos ya
elegir una —o hasta dos- posiciones del kamasutra.

Humoradas aparte, a continuacion mostraré, en dos cuentos estéticamente
contrapuestos, como esa prerrogativa establecida por Borges, Cortazar, Piglia
y Martinez, puede no solo caer en una literatura encorsetada, sino también en
zonas enunciativas un tanto desiguales.

Cuento chico, infierno grande

Infierno Grande (1992) es un cuento que esta incluido dentro del primer libro de
relatos de Guillermo Martinez. El volumen tuvo varias reediciones. Una de ellas
hasta llegaba a incluir preguntas guias para que los docentes de Lengua de las
secundarias del pais se lo dieran a sus alumnos. Este dato parece ratificar el lugar
pedagogico que Martinez pretendia ocupar a la hora de pensar su literatura.

El cuento relata la historia de un joven que, a su llegada a un pueblo cercano
a Bahia Blanca, mantiene una supuesta relacion con la mujer del duefio de una
peluqueria. De un dia para otro el joven y la mujer del peluquero desaparecen.
En el pueblo se comienza a rumorear que a la pareja fue asesinada por el marido
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celoso. Una vecina decide buscar los cuerpos de las victimas. En la escena final
descubren no los cadaveres de la pareja, sino los restos de los secuestrados y
desaparecidos por los militares durante la ultima dictadura militar. La estructura
cumple a la perfeccion con las tesis del cuento planteadas por Piglia. La historia
1 es el supuesto crimen pasional y paralelamente se deslizan indicios de la his-
toria 2 (el secuestro y desaparicion del joven). El narrador cuenta el relato en pri-
mera persona desde un presente donde ya conoce el final, es decir la historia 2:

Dos peluquerias habia entonces en Puente Viejo; pienso ahora que si
hubiera ido a lo del viejo Melchor quiza nunca se hubiera encontrado
con la Francesa y nadie habria murmurado. (la cursiva no corresponde
al texto original) (Martinez, 1992, p. 9).

En el tercer parrafo el narrador elige hacer una leve referencia sobre la historia
2, pero no anunciarla explicitamente:

La cuestién es que lo mandé a la pelugueria de Cervino y parece que
mientras Cervino le cortaba el peto se asomo la Francesa. Y la Francesa
mird al muchacho como miraba ella a los hombres. Ahi fue que empezé
el maldito asunto, porque el muchacho se quedd en el pueblo y todos
pensamos lo mismo: que se quedaba por ella (Martinez, 1992, 9 — 10)

Llama a la historia 2, como se ve en el parrafo extraido, maldito asunto y
ademas manifiesta en forma clara que en ese momento no habia sospechas de
que el muchacho estuviera huyendo de los militares (inicio de la secuencia de
causalidades de la historia 2), sino que pensaban (él y el resto del pueblo) que
se quedaba por ella. Selecciona que cuenta y que no.

A medida que avanza el relato aparecen otros indicios de la historia 2, es-
pecificamente referencias a la época. Cuando habla sobre el duefio de la otra
peluqueria del pueblo dice:

El viejo no era tonto y poco a poco fue recuperando su clientela: con-
siguié de alguna forma revistas pornograficas, que por esa época los
militares habian prohibido y después, cuando llegé el Mundial, juntd
todos sus ahorros y compré un televisor color, que fue el primero del
pueblo. (Martinez, 1992, p. 12)

Estos son los unicos indicios que aparecen de la historia dos porque
la estrategia del narrador insiste en mantener el punto de vista con el que
vivié la historia 1, el desconocimiento de la historia 2:
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Un dia nos dimos cuenta de que el muchacho y la Francesa habian
desaparecido. Quiero decir, al muchacho no lo veiamos mas y tam-
poco aparecia la Francesa, ni en la peluqueria ni en el camino a la
playa, por donde solia pasear. Lo primero que pensamos todos es que
se habian ido juntos y tal vez porque las fugas tienen siempre algo de
romantico, o tal vez porque el peligro ya estaba lejos, las mujeres pa-
recian dispuestas ahora a perdonar a la Francesa: era evidente que en
ese matrimonio algo fallaba, decian; Cervino era demasiado viejo para
ella y por otro lado el muchacho era tan buen mozo... y comentaban
entre si con risitas de complicidad que quizas ellas hubieran hecho lo
mismo. (Martinez, 1992, p. 14)

El término desaparecido que figuraria en principio como un buen indicio
de la historia 2 es amortiguado por una rapida aclaracién Quiero decir, al
muchacho no lo veiamos mas y tampoco aparecia la Francesa, ni en la
peluqueria ni en el camino a la playa, por donde solia pasear. Se cierra esa
idea con la opinion general: fodos pensamos.

Este parrafo funciona como la piedra angular de la tematizacion de este
cuento. Aqui es donde el narrador podria haber hecho explicita una verdad
que él ya conoce a la hora de contar la historia, pero no lo hace. Induda-
blemente, la necesidad de tension narrativa requiere que la articulacién de
ambas historias se efectue de forma velada, por lo cual el narrador se ve
privado de avanzar en el relato mas alla de lo que la estructura le permite.
Por ello, en el punto culminante de la indicialidad de esa segunda historia,
la estrategia consiste en apelar a la polisemia del término desaparecido. Al
hacer un viraje luego de utilizarlo, viraje que refuerza su sentido descon-
textualizado, su voz (representativa del pensamiento general) se equipara
a esa otra voz que suele construirse en los relatos sobre la reconstruccidn
del pasado: “nosotros no sabiamos nada de lo que pasaba” Esta eleccidn
hace que la tematizacion central sea el desconocimiento. El narrador y
por metonimia el pueblo, anclado en sus practicas de conventillo, elije la
interpretacion prejuiciosa. El dispositivo enunciativo establecido a partir de
las omisiones del narrador hace que el destinatario sea arrastrado a ese
terreno de ignorancia de los acontecimientos de la época.

¢ Es esta intencionalidad ideoldgica la que guia al autor al momento de
definir su estrategia narrativa? Esa es una pregunta que no aparece re-
suelta en el texto mismo. El autor desarrolla un relato de una pretendida
precision narrativa. La focalizacion construida, la articulacion entre ambas
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historias, la intensidad que expresa en el recorte de los elementos compo-
sitivos, todas esas cualidades resuelven buscan alcanzar esa rigurosidad
que planteaba él mismo. Pero en el final, y sin salir de los mismos para-
metros que él dispuso nos encontramos con un problema. Cito los ultimos
parrafos del cuento y después me explico:

Cuando llegamos a los médanos el comisario no habia encontrado
nada aun. Estaba cavando con el torso desnudo y la pala subia y ba-
jaba sin sobresaltos. Nos sefalé vagamente en torno y yo distribui las
palas y hundi la mia en el sitio que me pareci6é mas inofensivo. Duran-
te un largo rato solo se escucho el seco vaivén del metal embistiendo
la tierra. Yo le iba perdiendo el miedo a la pala y estaba pensando que
tal vez la viuda se habia confundido, que quiza no fuera cierto, cuando
oimos un alboroto de ladridos. Era el perro que habia visto la viuda, un
pobre animal raquitico que se desesperaba alrededor de nosotros. El
comisario quiso espantarlo a cascotazos pero el perro volvia y volvia
y en un momento parecid que iba a saltarle encima. Entonces nos di-
mos cuenta de que era ése el lugar, el comisario volvié a cavar, cada
vez mas rapido, era contagioso aquel frenesi, las palas se precipitaron
todas juntas y de pronto el comisario grité que habia dado con algo;
escarbd un poco mas y aparecio el primer cadaver.

Los demas apenas le echaron un vistazo y volvieron enseguida a las
palas, casi con entusiasmo, a buscar a la Francesa, pero yo me acer-
qué y me obligué a mirarlo con detenimiento. Tenia un agujero negro
en la frente y tierra en los ojos. No era el muchacho. Me di vuelta,
para advertirle al comisario, y fue como si me adentrara en una pe-
sadilla: todos estaban encontrando cadaveres, era como si brotaran
de la tierra, a cada golpe de pala rodaba una cabeza o quedaba al
descubierto un torso mutilado. Por donde se mirara muertos y mas
muertos, cabezas, cabezas. El horror me hacia deambular de un lado
a otro; no podia pensar, no podia entender, hasta que vi una espalda
acribillada y mas alla una cabeza con vendas en los ojos. Miré al comi-
sario y el comisario también sabia, nos orden6é que nos quedaramos
alli, que nadie se moviera, y volvié al pueblo, a pedir instrucciones (...)
Cuando el comisario volvié caminaba erguido y solemne, como quien
se apresta a dar 6rdenes. Se planté delante de nosotros y nos mandoé
que enterrasemos de nuevo los cadaveres, tal como estaban. Todos
volvimos a las palas, nadie se atrevié a decir nada. Mientras la tierra
iba cubriendo los cuerpos yo me preguntaba si el muchacho no estaria
también alli. (...) Antes de volver nos orden6 que no hablasemos con
nadie de aquello y anoté uno por uno los nombres de los que habia-
mos estado alli. (Martinez, 1992, p. 16 — 17)
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El destacado marca las zonas conflictivas. Una primera pregunta que nos
podemos hacer surge a partir del momento donde el narrador y el comisario se
miran. Ya no hay dudas de que esos cuerpos son de desaparecidos. El narrador
dice: el comisario también sabia. Sin necesidad de que medie palabra, ambos
saben de qué se trata. Si el comisario sabia ¢ como permitié que los vecinos
fueran a cavar a donde ya (también) sabia que iba a encontrar cuerpos de des-
aparecidos? Un error inentendible para alguien que pretende rigurosidad en sus
cuentos. Y no es que quiera, como se dice vulgarmente, caerle a Martinez sino
a la pretendida rigurosidad estructural que muchas veces hace que un escritor
pierda de vista la especificidad de los personajes o el campo ideoldgico que de-
terminadas elecciones parecen implicar. Porque es poco probable que un comi-
sario de pueblo desconociera que alli habia cadaveres y permitiera —alegremen-
te- que los vecinos fueran a cavar con palas. Alguien podria decir que quizas en
este caso estemos ante un comisario bonachoén e ingenuo, pero el pasaje donde
el narrador dice el comisario también sabia destierra esa posibilidad.

Volvemos a un punto anterior: en pos de ese efecto de suspenso edifica un
narrador que lo obliga a demorar la revelacion de que al muchacho lo secues-
traron los militares. En la cadena de significaciones aparece una conexién direc-
ta con aquel discurso escuchado en distintos soportes mediaticos que decia, a
modo de justificacion: “durante esa época (76-83) desconociamos lo que pasa-
ba” No interesa, al menos aqui, si esa supuesta ignorancia era tal, sino hacer
evidente las reminiscencias que en el cuento hay con aquella especie de lavada
de culpa de la sociedad. La dimension ideoldgica de un texto no esta solo en
la incorporacion de ciertos motivos tematicos (en este caso los desaparecidos),
sino y sobre todo en el tratamiento enunciativo de esa tematica y en la eleccion
narrativa (mantencién del suspenso= ocultamiento de una verdad que el narra-
dor ya conoce).

La pregunta que me gustaria plantear es, independientemente de cual haya
sido la motivacién del autor, cuales son los limites que las herramientas escritu-
rarias nos imponen al momento de escribir. O cuales son los limites de nuestras
decisiones ideoldgicas. Porque aqui la forma parece moldear al contenido. En-
tonces, al momento de pensar cdmo contar una historia, la seleccion del género
y de las rupturas que posibilitan un nuevo abordaje de sus convenciones son
—ineludiblemente- elementos significativos en la construccion de un relato. Salvo
que se privilegie un rasgo, el retdrico, por encima del resto.

Tesis Doctoral - Ulises Cremonte 42



A LA SOMBRA DE ERNEST PINARD

La larga risa de Fogwill

Enrique Fogwill escribe en 1983 el cuento titulado La larga risa de todos estos
anos. Antes, en 1965, habia egresado de la carrera de Sociologia de la Uni-
versidad de Buenos Aires. Tiempo después inventd el slogan “El sabor del en-
cuentro”, marca registrada de la cerveza Quilmes, para la agencia de publicidad
Ad Hoc que él mismo habia fundado. Segun Alan Pauls (2014) “la agencia era
una mezcla de empresa-pantalla, taller literario, célula de conspiracién infantil
y comuna de estudiantes crénicos”. (p. 16). En 1979 gana el concurso Coca
Cola-Sudamérica “con el libro mas importante y disruptivo del realismo” (p. 21),
segun palabras de Luis Chitarroni (2014). El titulo era Mis muertos punks. Final-
mente no acepta el premio: “Ustedes piensan que un tipo como yo, con ideas
de izquierda va a publicar con una empresa supranacional como Coca Cola?”
(Zunini, 2014, p.30). Con esa reaccion, Enrique Fogwill, a los 38 afios, le daba la
bienvenida al mito Fogwill, un escritor estudiadamente maldito. Y también genial.
“‘Recuerdo —dice Sergio Chejfec- como un hecho impactante cuando Fogwill de-
cidié convertirse en marca (¢ fue ya en los novena?): despojarse de los nombres
y aparecer en los libros, y publicamente sélo con el apellido. Era una operacién
de marketing llevada a la literatura, y para entonces, no muchos vieron la carga
iconoclasta implicada en el gesto” (Zunini, 2014, p. 18). Segun Catén: “El hizo un
juego extraordinario con su vida, hizo un laburo muy grande para no ser un mal-
dito. (...) En el tiempo final, mas alla de sus problemas de tabaquismo, tuvo una
vida bastante plena. Quique fue leal a su slogan: Escribir para no ser escrito. Tal
vez siguiendo tal consigna Fogwill descubrié que el escritor maldito no es mas
que otra construccion de la cultura, una escritura ajena del lugar comun” (Zunini,
2014, p. 146)

Fogwill reconocia que las emociones que lo llevaban a escribir eran “del or-
den de la hostilidad: el rencor, la rabia, el odio, la envidia, la indignacion, formas
confusas del conflicto social”. El mismo Chejfec lo define de una manera muy
precisa: “Quiza por venir de la publicidad o por ser también poeta —un poeta
muy particular, muy literal- Fogwill tenia una manera de concebir la palabra es-
crita como si fuera algo que reverbera sobre todo en un campo de inmediatez y
funciona en primer lugar como una etiqueta”. Daniel Guebel lo define como un
“escritor realista sociologico” ya que en su escritura aparecen “saberes, jergas’.
(Zunini, 2014, p. 19)
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Vuelvo a Alan Pauls (2010):

De hecho, las tres invenciones en las que pienso cuando pienso en
Fogwill son tipograficas. Una es conceptual, y es el uso absolutamen-
te idiosincratico que siempre hizo de los dos puntos (que no tardé en
contagiar a todos los escritores de mi generacion) (...)

La segunda es sociocultural: las comillas. Fogwill fue el gran entre-
comillador de la literatura argentina contemporanea. Entrecomillaba
usos, formas de decir, lugares comunes y creencias como quien cru-
cifica una libélula con alfileres contra una plancha de corcho. Las co-
millas le permitian detectar, encuadrar y exhibir el blanco predilecto de
sus cacerias (...)

La tercera es tonal, y es la multiplicacion grafica o prosédica de los
signos de exclamacion. Pocas prosas tan escritas como la de Fogwill,
y al mismo tiempo pocas prosas tan fonéticas, tan cantadas, tan grita-
das. Toda su gestualidad retérica (eso que en las fotos aparece en las
cejas) siempre fue de orden musical.

El preambulo lo vale, porque Fogwill fue una figura compleja, en su intensidad
como personaje publico pero también un referente ineludible a la hora de pensar
la literatura argentina después de la década del 80. Sin llegar a los climax ruptu-
ristas de Osvaldo Lamborghini o a la introspectiva (y, a la vez expansiva) ficciéon
de César Aira, Fogwill siempre escribié como si supiera que iba a convertirse en
clasico. Clasico es una etiqueta literaria que a veces corre el riesgo de embal-
samar la obra de un autor. En el caso de Fogwill lo que hay es una especie de
pretension de legado. No es ese esquema pornografico y barroco de Lambor-
ghini, ni tampoco esos cuentos de hadas costumbristas de Aira. Tanto Lambor-
ghini como Aira extendieron el campo de expectativas, extendieron los limites,
es verdad. Pero no dejaron un legado: seguirlos es reducirse a hacer una mera
(y posiblemente mala) copia. Para varios criticos contemporaneos Fogwill, en
algun sentido al igual que Borges, creo un contrapiso literario. Claro que estamos
hablando de sustancias distintas, porque en Fogwill la vitalidad del personaje le
gana la pulseada a la trama. Pero, asi como Borges habia creado un modo de
registro literario, Fogwill también. Eso que Guebel llama “saberes, jergas”. No
podemos pensar por ejemplo en Felix Bruzzone, sin Fogwill.

Llegamos asi a La larga risa de todos estos arfios (1983). En el cuento la
narradora-protagonista es una profesora de artes marciales que mantiene una
relacion amorosa con otra mujer llamada Franca, la cual ejerce la prostitucion
con miembros de la clase alta portefia durante la dictadura militar. En un mo-
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mento la historia da un salto temporal hasta el comienzo de la democracia. La
narradora ya no vive con Franca, quien se encuentra casada con un hombre. En
esta seguidilla de peripecias omiti un detalle fundamental: recién promediando el
cuento advertimos que quien narra la historia es una mujer. Si tomaramos como
parametro el esquematico planteo de Historia 1-Historia 2, podriamos decir que
la Historia 2 es ese narrador, que, abruptamente, descubrimos era narradora.
Después, en la relectura podemos visualizar algunas pistas que Fogwill fue de-
jando: “Una mujer. ; Qué sabrian ellos qué es una mujer? Yo si sé. Sé que ella
era una mujer”. (Fogwill, 2009, p. 110). Asi como el “Yo si sé” dice, el “sé que ella
era una mujer” desdice o redirecciona el sentido del “yo si sé”.

En principio uno podria presuponer que nos encontramos ante la misma clase
de (¢ vil?) engafio que habiamos encontrado en el cuento de Guillermo Martinez.
Pensemos en aquella desafortunada aclaracién en torno al significante “desa-
parecidos” y cdmo el narrador explicaba (se veia en la obligacién de explicar)
que “al muchacho no lo veiamos mas y tampoco aparecia la Francesa”. En el
caso de Fogwill lo que encontramos es una especie de doble literalidad: yo si sé,
porque soy mujery yo si sé porque la conozco a ella, que es toda una mujer. En
cambio en Martinez lo que opera es una torpe rectificacion, que olvida el peso
simbdlico que tiene el uso del término desaparecidos para nuestra sociedad.

Otra cuestion no sdlo interesante sino que sobre todo marca la destreza escri-
turaria de Fogwill: mantiene vedada la sexualidad de la narradora sin abandonar
las referencias corporales:

Por mi peso —sesenta y dos kilos-, nunca encontraba en la academia
con quien luchar. A veces probaba con mujeres, pero no tenian técnica
ni fuerza. Habia muchachos jévenes de mi peso, con fuerza y con téc-
nica, pero sin la madurez y la concentracion que se logran en el yudo
s6lo mediante afos de practica.

Entonces debia buscar gente de mas peso. (Fogwill, 2009, p. 118).

Podriamos decir que el peso le ayuda a disimular su condicién de mujer. Si,
es verdad, pero en realidad el efecto de sentido que produce la revelacion de la
identidad sexual de la narradora es dejar en evidencia nuestra mirada normali-
zadora sobre las relaciones de pareja. Porque que Fogwill no lo haya dicho, no
significa que lo hubiese ocultado. Quiero decir, es nuestra lectura la que elije la
comodidad de presuponer que estamos ante una pareja heterosexual:
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Entonces le vendaba la boca con mi cinturdn, tensaba el cinturdn bajo
su pelo, por la nuca, y con sus cabos le ataba las manos contra la es-
palda. Inmovil, podia decirle lentamente que la queria (...)

Le hablaba despacio. La desnudaba y antes de desatar el cinturén le
acariciaba el cuello y los brazos para probar si estaba relajada. Sélo
la castigaba si hacia algun ruido o intentos de gritar por la nariz que
pudiese alarmar a los vecinos.

Cuando se ponia bien soltaba el nudo, la besaba, le besaba los ojos
y la cara, acariciaba todo su cuerpo y la sentia todavia (...) temblar —
eran los ecos de tanto que habia llorado y gritado y nos besabamos las
bocas, y ella empezaba a reir porque reconocia en mi boca el gusto
de sus lagrimas mezclado con gusto de tabaco y de rimel. (Fogwill,
2009, p. 116).

Releo este pasaje y ahora que sé que es una narradora, pienso en como no
lo vi, si ahi estaba el rimel: en mi boca (...) mezclado con gusto de tabaco y de
rimel. Creo que la respuesta es que pese a no haber un pene explicitado, si lo
que esta es esa posicion masculina que vulgarmente le asignamos al que ejerce
cierta dominacién en todo acto de dominacion.

Vuelvo sobre un punto: en el cuento de Martinez se ocultaba el dato de que
al chico lo habian chupado los milicos y ese gesto narrativo (apoyado en el re-
curso Historia 1-Historia 2) nos posicionaba como lectores en un cierto lugar de
ingenua complicidad (yo creia que al chico y a la Francesa los habian matado
el peluquero= yo no sabia lo que pasaba en aquellos aflos oscuros, yo nunca
vi nada). En el cuento de Fogwill la revelacion de que estamos frente a una
narradora muestra nuestros prejuicios, nuestra mirada normalizadora. Martinez
justifica, en un ejercicio que lava culpas. Fogwill deja en evidencia esa estrechez
de vision que solemos tener en torno a las relaciones. El recurso narrativo es el
mismo, pero el efecto conseguido es distinto. Eso vuelve a dejar en claro que
una decision estética no se encuentra desarticulada de lo ideolégico. Ademas,
otra gran virtud del cuento de Fogwill, es mostrar en la mitad del relato eso que
antes no habia explicitado. Nos da algunas paginas para que podamos com-
pletar la historia con mas elementos. Es como si dijera: hasta aca lo hice para
mostrarte tus propios prejuicios, ahora queda en vos asumir que la historia tiene
estas caracteristicas. El recurso Historia 1-Historia 2, tiene como mandato que
esa segunda historia aparezca al final. Después de la revelacion el abismo. En
esta clase de recursos el lector queda afuera o deberia decir es expulsado del
relato: vos habias leido todo esto, pero en realidad no habia “un todo esto”, sino
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otra cosa. El lector, perplejo, piensa: que tonto fui, como pude creer en “un todo
esto”, por suerte el escritor que es mas inteligente que yo, ahora me explica la
verdad. Asi, Historia 1-Historia 2 es siempre enunciativamente complementaria,
no simétrica. Por supuesto que no hay victimas, quiero decir, hay un lector que
se entrega a los artilugios del relato, se deja embaucar y a lo sumo, al final del
cuento, con una mueca de satisfacciéon dice: “como cai en la trama”. Después
cierra el libro y se fija si alguien le puso me gusta a un estado de Facebook que
habia publicado una hora antes y se olvida del asunto.

Hay en La larga risa de todos estos arios (1983) otro punto de fuerte dife-
renciacion con Infierno grande (1992): el tratamiento sobre el motivo tematico
desaparecidos:

Creo que todos vieron lo que fue pasando durante aquellos afios. Mu-
chos dicen que recién ahora se enteran. Otros, mas decentes, dicen
que siempre lo pusieron, pero que recién ahora lo comprenden. Pocos
quieren reconocer que siempre lo supieron y siempre lo entendieron,
y que si ahora piensan o dicen cosas diferentes, es porque se ha he-
cho costumbre hablar o pensar distinto, como antes se habia vuelto
costumbre aparentar que no se sabia o hacer creer que se sabia, pero
que no se comprendia. (Fogwill, 2009, p. 121).

La larga risa de todos estos arios fue escrito en 1983, Infierno grande algu-
nos afnos después. Sin embargo Fogwill ya parecia responderle a ese lugar
indulgente que la sociedad eligié construir en relacion a su rol durante aquellos
anos. Mientras que Martinez nos dice: al proceso lo pasamos sumergidos en la
ignorancia, Fogwill escribe: “pocos quieren reconocer que siempre lo supieron y
siempre lo entendieron”. Esto lo puntualizo porque a diferencia del esquema de
cuento donde la prioridad era el rasgo retérico, (Martinez), en Fogwill nos encon-
tramos con una estable confluencia entre lo tematico (la dictadura), lo retérico
(los juegos del narrador-narradora) y una posicion enunciativa simétrica.

Justamente por esta articulacion entre rasgos, y volviendo a un punto plan-
teado en la Introduccion, La larga risa de todos estos arnos, cumple una perfecta
funcidn estética. Infierno Grande, en cambio al colocar la pulsion narrativa en lo
retdrico, cae en grietas que desmoronan su estructura. Da la impresion de que
alli aparecia la urgencia de retomar un motivo tematico (los desparecidos) pero
sin negociar con el rigido esquema retoérico que desde su éptica debia cumplir el
cuento. Creo, ademas, que en los intentos de conceptualizacién sobre el cuento
presente en Borges, Cortazar, Piglia y Martinez, hay también no solo una idea
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de sistematizacién sino sobre todo una necesidad de darle a la literatura sustan-
cia tedrica. Otra vez estamos frente a la idea de que debe rendir cuentas o de
que esta en falta. Ya cité a Goody (1997) advirtiendo que las criticas a la ficcion
deben atenderse en el contexto, sin la necesidad de volver sobre el origen inju-
riante que aparecia en Platon. Sin embargo, creo que el juicio a Flaubert es un
mojon ineludible, que por un lado fundé la critica literaria moderna al separar au-
tor de narrador, pero ademas obligo a la ficcidon a mostrar credenciales extra lite-
rarias. Cuando se habla de autonomia literaria enseguida aparece el argumento
de los peligros autistas de una ficcion aislada, por fuera de cierto compromiso
social. Ese compromiso social que autores bien intencionados dejaban de lado
por priorizar escuetamente el aspecto retérico o al tratar de producir relatos que
se ajusten a una teoria del cuento.
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2008: el ano de Lamborghini

Comienzo por el final: entre el 30 de enero y el 1 de junio del 2015 el Museo
de Arte Contemporaneo de Barcelona (MACBA) expuso una antologia de los
trabajos plasticos realizados por Osvaldo Lamborghini en los afios ochenta en la
ciudad catalana. La noticia tuvo una buena difusién en los principales suplemen-
tos culturales nacionales y volvi6 a posicionar la figura (y el cuerpo) de Lambor-
ghini en el escenario literario. Algo que con algunas légicas discontinuidades ya
venia ocurriendo desde que en el 2003 Editorial Sudamericana habia publicado
la edicion completa de novelas, cuentos y poesias bajo la curaduria de César
Aira, tres tomos que tuvieron su reedicidon en el 2010. Por esos afos la misma
editorial también publicé la monumental novela Tadeys. Entre medio de eso, en
el 2008, el editor espafnol Anxo Rabufial puso en circulacién 300 ejemplares del
Teatro proletario de camara, una obra inconclusa que reune los ultimos experi-
mentos poéticos-narrativos-graficos de Lamborghini. Ese afo parece no darnos
respiro ya que Ricardo Strafacce publica en Mansalva Osvaldo Lamborghini, una
biografia. Las 850 paginas de ese libro dan cuenta de un estudio exhaustivo,
aunque no por eso neutro. Strafacce se excede (en paginas, en citas, en algunas
interpretaciones donde abusa de cierta vulgata psicoldgica) y sin embargo la bio-
grafia cumple con el propdsito de ilustrar una vida desbordada en un retrato que
también desborda. Posiblemente es, en esa premeditada exuberancia, el mejor
homenaje que se le pudo haber hecho a Lamborghini. También en el 2008 Inter-
zona se subio a la ola con Y todo el resto es literatura, una serie de 12 ensayos
criticos que intentan (y en algunas ocasiones lo logran) abordar la obra de autor
de El Fiord. Ya en el 2011, Ediciones Biblioteca Nacional elabor6 una cuidada
edicion facsimilar de la revista Literal, manifiesto literario del tridente Lamborghini
— Garcia - Guzman. Mas aca en el tiempo, en el 2013, y con un excelente pro-
logo de Oscar Steimberg, Puente Aéreo Ediciones publicé jMarc!, una historieta
de la cual Lamborghini fue guionista. Da la sensacion de que no queda material
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inédito que no haya visto ya la luz. Y eso que antes, en los 80, los escritos de
Lamborghini habian circulado en ediciones pequefias, a veces incluso clandesti-
nas. Alan Pauls (1989) supo transitar este camino de lector avido:

Durante mucho tiempo (desde los Poemas, que Rodolfo Fogwill hizo
imprimir en 1980) creimos que nunca leeriamos esa literatura en otros
caracteres que los que eligieron Chinatown ediciones (E/ Fiord), Noé
(Sebregondi retrocede) o Tierra Baldia (Poemas), y que los textos de
Lamborghini mantenian con los avatares de la edicion una relaciéon de
secreta necesidad. Creiamos que, para leerlos, Lamborghini (él, y por
supuesto la ignorancia que se abatié sobre él) nos obligaria siempre
a volver sobre la materialidad Unica de esas pocas apariciones, a ero-
sionarla con las relecturas, a manipularla como si se tratara de una

coleccidn de fetiches. (p. 5).

Ahora, sobre todo después de Novelas y Cuentos Completos (2003), la cues-
tion cambié. Todo esto justamente con un autor que sostenia como una de sus
principales maximas la idea de “publicar primero, después escribir’. Asi, el mer-
cado literario pareciéo cumplirle su dogmatico capricho. Enhorabuena, porque
Lamborghini lo merece. Ya explicaré a su tiempo porque.

Volvamos nuevamente al 2015, donde en el marco de la exposicion del MACBA
la editorial del museo sacé el libro El sexo que habla un catalogo que presenta los
materiales que forman parte de la muestra y dénde ademas se incluyen textos de
César Aira, Antonio Jiménez Morato, Alan Pauls, Beatriz Preciado, Valentin Roma.
Y a eso debemos sumarle la reedicion de El Fiord realizada en el 2014 por editorial
catalana Sin Fin, con un ensayo critico de Ignacio Echeverria. No es la primera
vez que se editaba El Fiord (1968) en Europa. Ya lo habia publicado Ediciones
Del Serbal en 1988 y también en Francia (2005) e Italia (2012). Esta seguidilla de
datos, donde intenté infructuosamente no repetir la palabra “edicion” o “publicar”,
no hacen mas que mostrar la persistencia acumulativa de la obra Lamborghini. Su
figura, su cuerpo, parece ganar una y otra vez la escena. Como si el propio sis-
tema buscara borrar aquella imagen de “escritor olvidado”, “secreto a voces” que
tuvo en vida. Como muy bien apunta Susana Rosano (2008):

(...) Osvaldo Lamborghini, para muchos una especie de (...) “escritor
maldito” (...) considerado, junto a Copi y Néstor Perlongher, uno de
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los autores menores, marginales, del canon de la literatura argentina.
Sin embargo es necesario reconocer que tal marginalidad ha ido des-
apareciendo en los ultimos afos, sobre todo a partir de la operacion
de rescate realizada fundamentalmente por César Aira, una operacion
en la que el escritor, ademas de ofrecer a la escena publica la lectura
de estos tres malditos, de alguna manera también se esmera en la

construccion de un linaje propio. (p. 202).

Perfecta sintesis la de Rosano, sobre la cual volveré cuando hable de
Aira. Como sea, de canillita a campedn, de olvidado a (sobre) interpretado. Algo
de esto parece pensar Sergio Chejfec (1989) cuando dice:

Prélogos, resefias y comentarios son instrumentos ideales para conva-
lidar o inaugurar tradiciones y genealogias; todos abrevan en el campo
labil de la opiniéon. Cuando la materia es casi contemporanea —como
en este caso- sentimos que esos intentos quieren cambiar nuestra
geografia literaria —a su vez sin duda totalmente arbitraria-. Osvaldo
Lamborghini, para mi, consiste en una estribacion lejana en la frontera

de La Llanura de los Chistes. (p. 9)

Estribacion: conjunto de montafias bajas que se derivan de una cordillera.
Tuve que buscar la palabra en el diccionario, suele ocurrir eso con la escritura
de Chejfec. La metafora geografica —algo que el campo (justamente) literario ha
sabido usar en mas de una ocasion- le permite a Chejfec ubicar en su mapa (otra
metafora mas) personal un lugar lateral, o al menos no tan relevante. En todo
caso si una estribaciéon es una derivacion menor de una cordillera, habria que
preguntarle a Chejfec cual es (o era) la cadena montafiosa central que dominaba
el horizonte. La nota fue escrita en 1989, varios afios antes de ese 2008 donde
el volcan (sigo) Lamborghini hiciera erupcion. Asi El Fiord pasa a ser una obra
clave, no solo a la hora de entender la figura de su autor, sino también un nuevo
movimiento (evito decir sismico para no quedar capturado por la retérica geogra-
fica de la critica literaria) que puso en jaque algunos de los parametros que se
tenia a la hora de pensar la ficcién argentina de los 70 y también, claro, la actual.

Tesis Doctoral - Ulises Cremonte 51



A LA SOMBRA DE ERNEST PINARD

El Fiord: espacio ceremonial

Tal como apunta Ricardo Strafacce (2008) en el libro Osvaldo Lamborghini, una
biografia, El Fiord fue escrito posiblemente durante los primeros meses de 1968.
Esta falta de precisibn acompana y favorece al mito. German Garcia, que por esa
época se habia ganado la fama de escritor maldito gracias a la novela Nanina se
encargo de buscarle un editor para ese relato tan extraiilo como poderoso. Carlos
Marcucci, cuyo sello Ediciones L.H. acepto la propuesta siempre y cuando Garcia
se comprometiera a escribir un prélogo donde contara las virtudes del joven escri-
tor. Pero un incidente inesperado cambio los planes: el Juez Edmundo Sanmartino
incauto los ejemplares de Nanina por haber infringido el articulo 128 del Codigo
Penal que sancionaba las exhibiciones o publicaciones obscenas.

La novedad suspendié de momento, como era légico, todos los planes
de Marcucci y de Garcia respecto de El Fiord y, de alguna manera,
marcoé definitivamente el destino del libro al que, sin alarmismos se
le podia augurar, por lo menos, la misma suerte que a Nanina. Por lo
pronto, ni Marcucci pensaba editarlo bajo su sello L. H. ni Garcia iba a
firmar un prélogo, o epilogo o lo que fuera de un libro que podia colo-
carlo en condicion de reincidente (Strafacce, 2008, p. 187).

Finalmente Marcucci financiara la edicion, pero bajo un sello inventado: Chi-
natown y sin que se consignara que el trabajo se realiz6 en Artes Graficas Sa-
pientia. “El librero Hernandez (...) mantuvo su compromiso de distribuirlo pero
siempre y cuando el comprador conociera la contrasefia: habia que preguntar
por ‘el vendedor gordo”.” (Strafacce, 2008, p. 190).

El Fiord, en palabras de César Aira (2003): “se trata y sigue tratdndose, de
algo inusitadamente nuevo. Anticipaba toda la literatura politica de la década del
70, pero la superaba, la volvia inutil” (Lamborghini, 2003, p. 304).

Susana Rosano (2008) en su articulo El arte como crueldad afirma que:

Como obra emblematica de los 60, E/ fiord puede ser leido desde el
grotesco pero también desde un lugar singular en donde la ficcidon y la
politica se entremezclan para producir (...) una forma de literatura snu-
ff, compuesta por tormentos y torturas. (...) La escena inicial muestra
los ultimos momentos de Carla Greta Teran, a quien ayuda el padre
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de la criatura por nacer, El Loco Rodriguez. Pero ayudar es un eufe-
mismo, porque El Loco lleva un latigo con el cual la castiga, la viola,
le rompe los dientes. La violencia se disemina, se contagia, entre los
distintos personajes del relato, sometidos al dominio de El Loco (...)
La violencia de la autoridad de El Loco se ejerce, ase administra, se
sacia, en y sobre los cuerpos. Pero la rebelién avanza también por lo
sexual: es el narrador el que, tras cogerse a la madre del Padre, deci-
de literalmente cagarse en él. La escena termina con el asesinato de
El Loco, unritual salvaje en el que los verdugueados se comen las par-
tes del verdugo, en una verdadera fiesta del hombre primitivo. (p. 203).

Volvemos a Alan Pauls (2015). La cita es un poco extensa pero también precisa
y sobre todo ordenadora de algunos de los fundamentos narrativos de Lamborghini:

Nadie llegd tan bajo y tan alto al mismo tiempo. Hoy leemos E/ fiord
(1969), Sebregondi retrocede (1973) o Tadeys (1994), meras ficciones
hechas de palabras, como prodigios de una monstruosidad tridimen-
sional engarzada (...) en un cuerpo carnoso, versatil, poliformo, que
nunca antes habiamos visto desplegarse asi, y flexionarse y retorcer-
se y darse vuelta, como si solo en esos paroxismos, cerca de reventar
o desmembrarse, accediera por fin a su potencia mas secreta. Ese
cuerpo, por supuesto, no es otro que la lengua.

En la época que “Lamborghini debuté con El fiord, ese meteorito en
llamas, la lengua era la Cosa por excelencia, materia irreductible y po-
derosa, y hacer literatura era basicamente medirse, tensarse con ella
como con un aparato siniestro, a la vez familiar y hostil, del que era
posible alimentarse pero con el que se estaba en guerra, al que era
preciso mantener a raya, (...) eventualmente doblegar.

Esa guerra Lamborghini la libr6 (...) de dos maneras: cortando la len-
gua (la famosa “prosa cortada” trabajada por la violencia de la interrup-
cion, los frenos abruptos, las incisiones intempestivas, la puntuacion
percusiva) y reduciéndola a un uso literal.

El escritor fue pornoliteral desde la primera pagina que escribié hasta
la dltima: desde la célebre orgia obstétrica que inaugura El fiord, que
ejecuta al pie de la letra una metafora marxista clasica (“La violencia

es la partera de la historia”) hasta las imagenes baratas de sementa-
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les al palo y chicas lubricas en cuatro patas que desfilan en el Teatro
Proletario de camara.

Las potencias del porno son las mismas que las de la literalidad: tabu-
la rasa, superficialidad, precision, visibilidad del grano y una comicidad
loca y glacial, que en casos algidos orilla con la muerte. También son
conocidos sus limites: monotonia, tautologia, mecanicismo, cansancio,
la amenaza de fascismo de un régimen que se sostiene en una sola ley.
Lamborghini exploro de manera brillante todas las potencias y sucum-
bié mas de una vez a los limites, pero ese surco feroz, a todo o nada,
fue el unico que cavo, incluso a riesgo, como se dice, de, cavandolo,
cavarse su propia fosa. (p. 110 — 111).

La cita corresponde a El sexo que habla (2015) y en ella se ve un Pauls menos
entusiasta o mas analitico, que por ejemplo en un articulo que para la revista
Babel escribié en 1989. Se permite hablar de potencias y limites configurando
una percepcion menos fanatizada sobre Lamborghini. Consciente de los exce-
sos (los propios, en sus primeras apreciaciones y los de E/ Fiord). Honestidad
intelectual: la nota donde Chejfec equipara a Lamborghini con una estribacion es
en el numero posterior al articulo de Babel. Chejfec ya parecia tener la distancia
que con el tiempo encontré Pauls.

Como sea, aparece la idea de prosa cortada, operacion que nos permite esta-
blecer un elemento clave del plan narrativo de Lamborghini y que lleva a Chejfec
(1989) a decir, en la misma nota donde lo relegaba a un lugar lateral, que: “O.L.
escribe por yuxtaposicion —a la manera de los brutales acoplamientos que grafi-
cabay no alrededor de la idea de sucesiéon” (p. 10). Pensaba, al leer las palabras
de Pauls, al ver la idea de yuxtaposicion en Chejfec, cuanto del concepto de
montaje cinematografico hay en estas definiciones. Quizas para entender E/ fiord
no alcance con los parametros linguisticos escritos y debamos usar, al menos
temporariamente las potencialidades de otro soporte. Justamente en la teoria
del cine se suele presentar dos clases de montaje, el narrativo y el expresivo.
Mientras que el narrativo alude a la disposicién de determinados planos segun
una secuencia logica o cronolégica con el fin de darle continuidad al relato de
una historia, en el montaje expresivo se yuxtaponen planos especificos que tie-
nen a subrayar una idea o un concepto. Hacia el final del cine mudo esta clase
de montaje dominaba la ficcion cinematografica.
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Sobre esa corriente refiere André Bazin (2011) cuando puntualiza que:

Los montajes de Kulechof, de Einsenstein o de Gance no nos mues-
tran el acontecimiento: aluden a él. (...) La materia del relato, sea cual
sea el realismo individual de la imagen, nace esencialmente de es-
tas relaciones (...) es decir, un resultado abstracto cuyas premisas
no estan encerradas en ninguno de los elementos concretos (...) Las
combinaciones son innumerables. Pero todas tienen en comun que
sugieren la idea con la mediacién de una metéafora o de una asociacion
de ideas. (p. 55 — 56)

A esta teoria Eisenstein la llamé el montaje de atracciones y consistia en
eliminar todo elemento narrativo para articular elementos abstractos. Para este
cineasta, el montaje tenia las siguientes funciones: formular los movimientos
mas abstractos y sus configuraciones plasticas mas informales; formular los pro-
cedimientos y enunciados de mayor fuerza, y construir un espacio que no sea
narrativo, sino ceremonial.

Esta sucesion de elementos parecen cuadrar perfectamente con El Fiord. Esa
escena del parto, donde sangre y semen se mezclan, donde no hay una secuen-
cia clara, sino una imagen a la cual se le agrega otra imagen, sin solucién de
continuidad, salvo el sistema de puntuacion y el superficial formato de oracién,
tiene como objetivo presentarnos una ceremonia. Algo de esto parece pensar
David Oubifa (2008), docente e investigador del coNIcET:

Las acciones tan minuciosas que refiere Lamborghini aparecen des-
pojadas de toda escenografia (nunca se describen espacios) y son
llevadas a cabo por cuerpos impersonales (cuerpos que son puro Or-
ganos y que, incluso, cambian de nombre como si se tratara de un
atributo accidental. (...) El sistema de Lamborghini no funciona por
exclusién, sino por acumulacion. (p. 76).

Acumulacién no narrativa, montaje de atracciones, siempre encuadrado en
los limites de la frase, del texto.

Para que se comprenda mejor este punto vale un ejemplo: si se toma desde el
comienzo de El Fiord hasta el nacimiento de Atilio Tancredo Vacan nos encon-
tramos con una secuencia de 23 situaciones:
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Carla Greta Terdn sufre por los dolores del parto.

El Loco Rodriguez le planta los codos en el vientre y hace fuerza para que
se produzca el nacimiento.

El Loco Rodriguez le pega a Carla en la boca con un puio de hierro, re-
ventandole los labios y quebrandole los dientes.

Carla Greta Ter6n defeca durante el parto.

El Loco saca la mierda con una pala y la tira al fuego.

El Loco Rodriguez le pega a Carla Greta Terdn en el cuerpo, en los 0jos.
El Loco Rordriguez la viola.

Mientras el narrador tiene relaciones con Alcira Fafo, el Loco Rodriguez lo
hace objeto de una penetracién anal.

Sebastian se acerca, arrastrandose, al camastro. Murmura CGT, CGT,
CGT...

Cuando Sebastian intenta tocarle el culo al Loco Rodriguez, el narrador
le avisa que este se esta acercando con unas pataditas en la pantorrilla.

El Loco Rodriguez primero acaba y después le pega una patada en la
garganta a Sebastian.

Sebastian intenta limpiarse la boca con su mano, pero interrumpe el gesto
y Su mano cae sobre su panza. Los cuervos se tiraran sobre él.

El narrador intercede para que el Loco espante a los cuervos.

Un cuervo le arranca de un picotazo un dedo a Sebastian.

El narrador se pone a llorar mientras cucarachas le suben por la parte
posterior de los muslos.

El Loco espanta a los cuervos pero tratandolos como si fueran viejos ami-
gos. Finalmente abre el ventanal que habia en el techo. Por alli se esca-
pan los cuervos.

Cuando Carla Greta Teron empieza a gritar avisando que ya iba a pro-
ducirse el nacimiento, el Loco Rodriguez le ata a las piernas una bolsa
arpillera.

Alcira mide la dilatacion con un centimetro.

Alcira se masturba.

El narrador frota su pene contra el taléon de Alcira.

El narrador rasga todos los tapices.

El Loco Rodriguez intenta volver a penetrar al narrador. El narrador le da
los restos de los tapices a Carla.

Nace Atilio Tancredo Vacan.
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En la lista se dejan afuera varias situaciones, pero esta muestra da cuenta
de una sumatoria acumulativa de acciones. Son nueve parrafos compulsivos,
donde la narracion causalistica se desfigura. Los actos le ganan a los cuerpos,
los moldean. Nadie se salva o quizas todos porque mas que cuerpos hay accion.

Hay, en este movimiento, una predominancia del rasgo retérico en el montaje
de El fiord, pero a diferencia de lo que veiamos en Infierno Grande, Lamborghini
no pretende ajustar su relato con ninguna teoria del cuento. Mas bien todo lo
contrario, al ser un texto rupturista, el dispositivo enunciativo trabaja sobre un
destinatario ausente o inventado ad hoc. Este tipo de mecanismo esta siempre
presente en la vanguardia. Con un agregado: el motivo politico presente en E/
fiord muestra ademas que ningun compromiso politico debe limitarse a su puesta
explicitada como motivo tematico, sino que también puede y debe estar acompa-
Aado por los rasgos retoricos y enunciativos.

Casi veinte afios después, con El Teatro Proletario de Camara (2008), Lambor-
ghini va a poder plasmar, ya no en papel, sino el objeto libro, en tanto dispositivo,
ese tipo de montaje y redoblar asi, la apuesta enunciativa planteada en El fiord.

Teatro proletario de camara: un libro performativo
(con birome)

Comence por el final y, para respetar cierto orden, cierro por el final o al menos
con la ultima noticia que nos llega sobre Osvaldo Lamborghini. EI material de la ex-
posicion que en el 2015 organizé el MACBA, bajo la curaduria de Valentin Roma, es-
tuvo estructurado en cuatro secciones: los originales de Teatro proletario de cama-
ra expuestos en mural; libretas artesanales; collages y laminas; libros intervenidos.

En la critica realizada para la revista Ofra Parte Christian Estrade (2015)
cuenta sus sensaciones al recorrerla:

La exposicién, mas que senalar estas piezas como un laboratorio, logra
abrir el campo de la operacién teérica y estética de Lamborghini, mos-
trando el aspecto obsesivo de la empresa pornografica. Ahi aparecen
calendarios ingeniosamente intervenidos, publicidades défournées, afi-
ches lascivos retocados al acrilico rayanos con el mamarracho, libretas

salaces, fotografias pornogréaficas sublimadas, ejercicios de escritura
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que recuerdan a Isidore Isou, imagenes extaticas de gran formato dibu-
jadas y sobrecargadas, cajas de fésforos erotizadas, es decir, todo un
material que no esta destinado a integrar el libro pero que forma parte
del dispositivo. Una mencion especial merece el libro “tuneado” porque,
aunque bajo vitrina sea dificil apreciar, hay una operacién de lectura y
desvio plastico crucial en Osvaldo Lamborghini, ademas de un concep-
to en boga que busca una identidad frente al book-art.

(...) La muestra del MACBA nos ofrece también la posibilidad de pen-
sar que no hay que esperar a los afos noventa para encontrar criticas
de la industria pornogréfica, es decir que las criticas a la pornogra-

fia mainstream no surgen con el posporno.

La exposicidn vuelve a poner el foco en el Teatro Proletario de Camara. Para
Estrade (2015):

El libro es un complejo aparato donde se cruzan arte y politica y una
reflexidon mordaz sobre la sexualidad. En ese museo portatil encontra-
mos las piezas mas logradas, donde las técnicas de calco, transcalco
(el término es del propio autor), dibujo y montaje se alian a una escritu-
ra a veces un tanto hermética y se ponen al servicio de una narracioén.
En estas mise-en-scéne es donde culmina la reflexion tedrica sobre la
imagen pornografica.

(...) La amplitud de este trabajo artesanal, lejos del orden burgués, y la
radicalidad del proyecto, dejan pensar que Osvaldo Lamborghini renun-
cia a la Literatura, como sefialaba Roland Barthes, buscando un lengua-
je libre y sofiado, en su caso, en el cruce de la palabra con la imagen.

Esta misma idea va a compartir César Aira en el trabajo incluido en E/ sexo
que habla (2015):

Los contratiempos que sufren o se inventan los escritores con sus
editores, potenciales o reales, son parte del folclore mas trillado de
la literatura. En Lamborghini estos trastornos se tematizaron, en poe-
mas Yy relatos, asi como en algunas de sus frases gnémenicas, que
postulaban una inversién del método establecido y aceptado del oficio
(“primero publicar, después escribir’). En efecto, siempre se dio por

Tesis Doctoral - Ulises Cremonte 58



A LA SOMBRA DE ERNEST PINARD

sentado, al menos desde la invencion de la imprenta, que uno escribe
para que lo publique otro, como una fatalidad inevitable. Que lo haya
sido realmente no impide, o no le impidié a Lamborghini, pensar en
una accién alternativa. Pues bajo esta luz el trabajo del editor se pre-
sentaba como una destruccién: al hacer el libro (...) relegaba a la nada
el manuscrito, y con él el trazo, y la tachadura. (p. 27).

Sin embargo, pese al caracter performativo que le da Aira al Teatro detras
de este objeto-libro estuvo un editor: Anxo Rabunal. ElI material circul6é por va-
rias editoriales de Barcelona pero ninguna creia econdmicamente rentable como
para publicarlo, no solo por los costos que implicaba un libro con fotos y textos
dactilografiados, sino también por el caracter pornografico de las imagenes y los
poemas. Rabufal, como comenté mas arriba, sacd una edicion de 300 ejem-
plares numerados, encuadernacion manual, tapa de gomas serigrafiadas, can-
tos dorados y un estuche de cartén estampado. “Este libro es un laboratorio de
ideas en el que Lamborghini combina la palabra con la imagen, creando un jue-
go visual en torno de la palabra. Esta practica tan comun hoy, Osvaldo la hacia
hace treinta afos. El fue un pionero de la estética urbana. Para mi enlaza con la
cultura del grafiti, con lo mas contemporaneo y callejero”, explicé Rabunal en la
presentacion que hizo en el 2008 en la Biblioteca Nacional.

En el prélogo de Teatro Proletario de Camara (2008) Aira recuerda una carta
que Lamborghini le escribié dos meses antes de su muerte:

Me puse un tallercito para pintar todo el material porno que consu-
mo. Es eclesial. Las caras best-celestiales de las mujeres gozando,
ardiendo en tecnicolor mal impreso en Espana, es decir, impreso por
Goya: rojo chorreando de la vulva sobre el peligro (pene) amarillo. De-
licias expresionistas. Los artistas del género ya lo estan despreciando.
(Lamborghini, 2008, p. 11 — 12).

Leo y pienso: siempre que leo a Lamborghini pienso. Esa es la sustancia de
su escritura. Pienso en esa especie de chiste: impreso por Goya. Los desfasa-
jes temporales entre los cuadros de Goya y el tecnicolor porno, unidos por el
puente de la frase (de la lengua) de Lamborghini. Pienso en las imagenes que
se pueden ver en el Teatro y busco la huella expresionista. En “Figura detras”
(pag. 68) aparece el cuerpo de una mujer, de espaldas y mirando a la camara. La
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imagen, esas curvas, estan marcadas con birome. Expresionismo con birome es
una perfecta definicion. Como si con el avance del siglo XX, la técnica de pintura
tradicional ya no pudiera dar cuenta de los subrayados de la época. El mismo
recurso se repite de la centena de fotos: “Jaqueca” (pag. 80), “Al grano” (pag.
45) “Los dos las tienen con ella” (pag. 197) o “Copado” (pag. 198). Hacia el final
del libro, las tachaduras y garabatos terminan con todo rastro figurativo, como si
pasara del expresionismo al expresionismo abstracto. Una especie de Jackson
Pollock (pero también con birome). Aira en el prélogo de Teatro, hablando del
Pibe Barulo, uno de los ultimos escritos de Lamborghini decia que “a la intencion
narrativa se suma la de un realismo con elemento costumbristas y de tipologia
de la vida argentina, sin renunciar al peculiar exceso expresionista lamborghi-
niano.” (p. 11). Peculiar exceso expresionista, eso que hace de Teatro un objeto
libro unico donde segun el mismo Aira:

(...) la imagen irrumpe en su materia propia, como un ready made.
El trabajo de los ultimos afos de Lamborghini sugiere una velocidad
siempre en aumento, testimonio de lo cual son los proyectos apenas
esbozados, abandonados para emprender el siguiente. El recurso al
ready made, a la “imagen que dice mas que mil palabras” (salvo que
en él, idealmente, deberia decir una sola) es una aceleracién, un salto

cualitativo en términos de velocidad. (p. 13).

El resultado de las fotos intervenidas, de los epigrafes tiene siempre una es-
pecie de bendita comicidad. Aqui comicidad, entendida como convivencia de
opuestos, como bien lo puntualiza Oscar Steimberg (2001), retomando algunas
conceptualizaciones de Freud:

Lo cémico implica una aposicién de sentidos divergentes (en términos
de nuestra contemporaneidad podriamos decir: con quiebras de pre-
visibilidades o isotopias), en un acontecer que puede incluir 0 no una
accién consciente del sujeto (ejemplo de la risa ante la caida del hom-
bre serio y formal que resbala en una cascara de banana). El placer de
la percepcion de lo comico derivaria de la “economia en pensamiento”
(“placer de la subitaneidad”, explica Kris) que posibilitaria en relacién
con esa articulacién de opuestos, y de la satisfaccion de una pulsion

agresiva que pone en escena un sentimiento de superioridad. (p. 4).
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En Teatro el quiebre de previsibilidades se da por la articulacién de opues-
tos. Hay una mujer que se masturba y arriba, a maquina Lamborghini escribe:
“Prensa Sindical”. Imagen y frase solo podrian convivir en esa operacion lambor-
ghiniana, que a diferencia de la yuxtaposicion de imagenes de E/ Fiord, donde el
sentido se construia como un evento ceremonial. Aca el gesto isotdpico implica,
por un lado un ejercicio de desacralizacion de lo politico y por otro la fuerza ex-
plicita de lo pornografico, como una literalizacion de lo que en El Fiord era puesto
en palabras. Otra pagina: un hombre lee un diario mientras una mujer sostiene
su pene: “Prensa Independiente”. Esa imagen de una mujer, desnuda (cuando
no) y arrodillada junto a un hombre que lleva una campera de cuero roja, sin re-
mera. Tiene el pantalén desabrochado: su vello pubico comienza asomarse por
sobre la bragueta invertida. Arriba, a modo de titulo puede leerse: EL ESTADO
BIEN ESTAR. Hay también cuatro fotos de Juan Domingo Perdn, dos de ellas
con Isabel (La Cadtica, dice uno de los epigrafes) y una con Campora. En la
misma pagina encontramos una foto de un retrato de Evita y también la de un
ignoto hombre desnudo que se encuentra al borde de la cama, con un libro en
sus manos. El peronismo siempre estuvo presente en la obra de Lamborghini.
Pienso que si la frase anterior la hubiese escrito él posiblemente diria: “el Pero-
nismo siempre estuvo presente en la obra. De Lamborghini.” Es puntuacion en-
trecortada que juega y rompe con el sentido: otra manera de comicidad, porque
el punto trabaja interrumpiendo un sentido dado, corta el lugar comun, el habito
de la frase. Vuelvo. El peronismo siempre estuvo presente en la obra (y en la
vida) de Lamborghini. En las paginas siguientes a esas fotos de Peron aparece
un extenso poema a Vandor':

Imagino que sin Vandor viviera

(jque alegrial), con sus ojos chispeantes
(...) diria que una guerra perdida

que termina en derrota, en pérdida,
obviamente es triste, pero trae la calma.
(...) Vandor esta muerto. Aguerridos
montoneros

(...) lo asesinaron una manana

(...) Y se quedaron tan contentos.

! Se respetan los signos de puntuacién y subrayados del original. Las palabras en cursiva
muestras las intervenciones que con lapicera hizo Lamborghini.
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Todo se desarrolla, perfecto,
comogl_lo hubiera previsto

Una nueva promocion de traidores
(...) malos lectores de Macbeth

y todavia peores

De Hamlet.

(...) Me excedo en mi mala leche.
Rebozo mi rostro

en mi fracaso de autor.

Pero desde hace anos, los afnos
Dia a dia se convirtieron en una épica:
El peronismo sin Vandor.

Que les aproveche.

El poema hace un dibujo premeditadamente parddico sobre la muerte de Van-
dor, y ese cierre (el peronismo sin Vandor) muestra un recurso tipicamente lam-
borghiniano donde como decia antes, la comicidad es mas una yuxtaposicion
de opuestos, en este caso un cambio de piezas en una estructura conocida (el
peronismo sin Perdn, que pretendia llevar a cabo Vandor). También, en un movi-
miento tipico de Lamborghini, aparece en escena, el mismo en cuanto autor, ese
que dice excederse en su mala leche, ese que asume el fracaso, ese que pide
que les aproveche. Como si hunca pudiera dejar de nombrarse, mas aun en un
libro donde se respetan las marcaciones que sobre el texto mecanografiado hizo
el mismo Lamborghini. Vuelvo a citar a David Oubifia (2008):

En algunas de sus composiciones del ultimo periodo es cada vez mas
frecuente la presencia del personaje Osvaldo Lamborghini que actua,
fantasea o inventa su autobiografia de escritor sin obra. (p. 90).

Segun sus propias palabras en Sebregondi se excede (2003):

Pedanteria de esquizofrénico, en suma O.L. Una mariquita contraria-
da, chochea: jchocho, loco, chocho oh! Pagina tras pagina, tras pa-
gina, lo unico que me importa es llenar tras pagina, seguir y seguir y
llenar pagina, obviamente, tras pagina. Tengo miedo: yo queria triun-
far, que me aclamaran y aclamaran, tener éxito: del lenguaje. Acl, un
artifice: del lenguaje. Y fracasé. (p. 161).
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En ese sentido Teatro le permite triunfar en su fracaso, porque al ser un libro
performativo al no hablar sobre un referente, sino que ser el referente, el cuerpo
de Lamborghini entra en accién, aparece visible en el libro. Aparece para subra-
yar el caracter de artificio del lenguaje, para marcar, en la ruptura con birome, los
limites del lenguaje. Palabras, trazos que no cuentan, palabras, trazos que son.

El poema sobre (0 “a”... con Lamborghini nunca se sabe) Vandor tiene ade-
mas la importancia de marcar el regreso a la tematica de su primer libro: E/ Fiord.
Para Oubina (2008) en realidad Lamborghini nunca abandoné E/ Fiord:

No es una potencia que los textos siguientes desarrollaran y pondran
en acto, sino que, inversamente, ese relato se proyecta como repeti-
ciones, variaciones, proliferaciones, sobre la obra futura.

(...) Podria decirse que todo Lamborghini es El Fiord: el resto de su
produccidn esta ya en ese relato inicial. Esta ya en ese texto inicial.
no anticipada o eshozada por él. Los demas textos son variaciones o
expansiones, como si se tratara siempre de un mismo escrito reescrito

infinitamente. (p. 83).

La hipotesis de Oubifa parece reposar sobre la idea de que la tematica or-
giastica/politica de El Fiord, esa lengua es estado primitivo no solo forma parte
del ADN de Lamborghini, sino que también son el unico espacio donde el autor
se movid. Si bien el poema a Vandor implica una tautologia referencial, si bien
Tadeys logra superar en paginas y en violencia explicita el contenido de su pri-
mera novela, también es cierto que otros textos suyos elaboran una sustancia
narrativa distinta y hasta incluso mas abstracta o refinada. Pienso en el comien-
zo de La causa justa, como también cuando ese relato avanza, termina por pa-
rodiar a aquellos que temen que el lenguaje se lo tome de manera literal. Tokuro,
un ingeniero japonés malentiende una situacion y constituye el elemento clave
para que la trama. Carlos Belvedere (2000) en Los Lamborghini trabaja de una
manera mas que acertada este relato:

El ndcleo de lo que nos interesa desarrollar pude sintetizarse de la
siguiente manera. Se trata de un malentendido: en un partido de futbol
entre companeros de trabajo, luego de un desenlace emotivo uno le
dice a otro “te quiero tanto, que te lo juro por mi madre te chuparia la
pija si fuera puto (...) y vos sabés que yo no soy puto”. Una expresién
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no poco frecuente en este tipo de eventos. Expresion argentina, de-
masiado argentina. El japonés escucha y cree entender: se trata de
dos homosexuales prometiéndose asquerosidades. Es desagradable,
pero las promesas deben mantenerse. Los obliga a ello, porque hay
que cumplir la palabra empefada. Le quieren explicar que se trata de
un chiste, pero no acepta. Insiste. Incluso mata a su Unico amigo para
no ser complice. (...) Confundido y angustiado, se quita la vida. (...)
muere, bajo el sol poniente sobre suelo argentino, tierra que bautizé
(...) como Gran Llanura de los Chistes. (p. 95 — 96).

Si Teatro implicaba un trabajo performativo ideal, en cuanto a que disolvia la
idea de un referente, La Causa Justa, parece haberle servido a Lamborghini para
poner en palabras la absurda omnipotencia que implica usar al lenguaje como
una herramienta realista que dé cuenta de la verdad de los hechos. En tal senti-
do dice Belvedere (2000):

Osvaldo Lamborghini nos enrostra, como pocos, el caracter literario
de su escritura: lejos de una estética realista, de la denuncia, del com-
promiso simple y no por bienintencionado menos autoritario (ya que
se arroga la irrecusable voz de los “hechos”, de la “realidad social”),
antes bien, se muestra —con una obscenidad y una procacidad no muy
comunes- como literatura. (p.32).

Esta idea se desprende de lo que Lamborghini parecia haber ya explicitado en
la revista que no casualmente se llamaba Literal. Ariel Idez (2011) en el prologo
de la edicion facsimilar que de la revista publicé la Biblioteca Nacional marca el
terreno que busca romper Lamborghini:

En Literal no se tratara de escribir para (la revolucion, la lucha del
proletariado, asumir el compromiso) sino de escribir por (escribir) asu-
miendo el goce (si, onanista) de la letra. Actualizacién tardia pero im-
prescindible en la literatura del fracaso del lenguaje en tanto espejo del
mundo asumido desde la primera oraciéon que articula la revista: “La
literatura es posible porque la realidad es imposible”.

(...) Pensar en Literal embarcada en una batalla contra la literatura po-
litica en procura de trocarla. (...) ¢ Como combatir a la clase dominante
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haciendo uso de su poética mas afin: el realismo propio de la novela
del siglo XIX? ¢ Coémo arrogarse el derecho a hablar en nhombre del
otro lldAmese pueblo o proletarios sin ejercer una violencia propia de
toda representacién de una clase por otra? Literal formulara preguntas
insoslayables que, sin embargo, parecian interdictas en la superficie
discursiva de la época hasta que emergieron en sus paginas. (p. 21).

En la frase la literatura es posible porque la realidad es imposible, encontra-
mos la idea del lenguaje como un acontecimiento sin referente, algo que estaba
presente —de la mano de autores como Jacques Lacan y Roland Barthes- en la
pulsion de la época en la cual salio la revista Literal (1973). En el articulo escrito
para la revista Babel en 1989 Alan Pauls marcaba —fervorosamente por cierto- la
potencialidad performativa de la escritura de Lamborghini:

César Aira dice bien: con Lamborghini, “asistimos al nacimiento de las
palabras”. A su nacimiento, o a sus catastrofes. Hacer sonar la lengua
es, en estas novelas y estos cuentos, como escribir el punto en que
una ola rompe o el umbral en que el agua empieza a hervir: el aconte-
cimiento del romper y del hervor, esa vertiginosa puntualidad y no sélo
los estados que la preceden y la suceden. Siempre estara la necesi-
dad necesaria de un acto por cada palabra, dice una frase-consigna
de Sebregondi retrocede, antidoto formidable contra el malestar naif
que inspiran los modos candnicos en que la literatura argentina suele
pensar la relacion entre el sentido y el mundo. La férmula un acto por
cada palabra, de la que Lamborghini hizo una ley despiadada, es la
férmula misma del acontecimiento: ya no palabras y cosas en relacion
de representacion, sino signos y acciones anudados; ya no el candor
de los realismos y sus secuelas “comprometidas”, sino un trabajo de la
lengua como maquina de actos, de veredictos y de condenas.

Pero los 70 no fueron solo Lacan y Barthes. Fue la década donde la politica
se encuentra un marcado estado de ebullicién. Por eso la cita de Idez hace foco
en la palabra revolucion, en la funcion de la literatura en la revolucién. Aqui se
visualiza un problema: el verosimil realista y la busqueda (o no) de un referente re-
conocible como herramienta de querella. Pienso en Rodolfo Walsh, obviamente en
Operaciéon Masacre (1957), en ese texto que busca disolver todo rastro de ficcion
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para que el cuerpo de la denuncia se haga visible. Parece un modelo antagénico
al que planteaba Lamborghini. El asunto, en realidad, deberia tratar de responder
la eficacia real de un texto y de otro. Porque en todo caso el mismo Walsh (2007)
sabia que para intentar cambiar el statu quo no alcanzaba con ser escritor:

Rosendo es una parcela muy pequefia de lo que yo escribi en el perio-
dico de la CGT (...) Ahi yo recuperaba algunas cosas, hasta del oficio
del narrador, que me servian. Pero éste problema que no lo podés re-
solver vos solo, y ahi viene lo grave. (...) Fue posible, pero no porque
lo inventara yo, sino porque los trabajadores argentinos se organizan
en la CGT rebelde y ellos me dan a mi la oportunidad de poner mi ins-
trumento a su servicio. (p. 245).

Sergio Chejfec (2001) en Fabula politica y renovacion estética aporta algunos
elementos claves para esta concepcion:

Segun Walsh, su debilidad por la “gran” literatura —la novela— tiene que
ver con un origen ineludiblemente “burgués”; una persona formada se-
gun valores superados, percibidos en ese momento como crepuscula-
res frente al avance de una nueva practica ideolégica, una inminente re-
volucion social y consecuentemente una nueva forma de literatura. (...)
Este tipo de argumentos y posturas estético ideoldgicas estaba bas-
tante generalizado, prueba de ello es la expresion con la que Cortazar
se definira unos anos después, “Cada uno tiene sus ametralladoras
especificas. La mia, por el momento, es la literatura”. Pero Cortazar
provenia, para decirlo en términos de Walsh, de la tradicién que éste
habia renunciado a continuar. Podemos corroborar ello con otra frase
de Walsh (...): “... hasta que te das cuenta de que tenés un arma: la
maquina de escribir’. Para uno, el arma se trata de la literatura, para
otro es la maquina de escribir, por otra parte volcada casi todo el tiem-
po al periodismo combativo. En ese declive de la institucion estética
hacia la herramienta manual puede verse una razén politica —en el
segundo caso también utilitaria— capaz de compensar con creces las

renuncias estéticas.
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Al origen burgués de la novela, Walsh la enfrenta con la maquina de escribir al
servicio del pueblo. Asi se logra salir de la “trampa cultural”. Un Walsh que veia
justamente a German Garcia, fundador junto a Lamborghini de la revista Literal
como alguien “totalmente agarrado de la trampa cultural. German es victima,
espero provisoriamente, de eso. Lo digo amistosamente”. Walsh (2007)

Esa trampa cultural significaba ni mas ni menos que pensar al artista como
“un sirviente, a la vista y descarado, de lo que empieza a ser el principe burgués
de su época”. Walsh (2007) separa oficio de valores, se puede tomar el oficio de
algunos escritores pero no sus valores, mas teniendo en cuenta que los escrito-
res siempre estan con “las manos atadas, los pies atados y una varilla por atras”

Porque asi empezas a escribir. Estas condicionado por todo, por quién
te lo va a publicar, qué van a decir los criticos, cuanto se va a vender,
y asi. (...) Y ademas: ¢ esto corresponde al nombre que yo tengo? (...)
Hay que empezar a pensar (...) en otras posibilidades; como se pueden
romper esas ataduras. Empezando por desatarte las manos. (p. 243).

Walsh no necesitaba desatarse las manos porque no operaba en él ningun
deseo egolatra de transformarse en esa figura publica llamada escritor. En este
reportaje la prioridad no es la literatura, sino la lucha social y como en todo caso
la maquina de escribir y no la literatura puede servir para la lucha. En esta linea
la nocidn de valores marca el nucleo tematico que la ficcion debe tener: hablar de
las huelgas, por ejemplo: “tomemos toda la masa de la literatura argentina, esa
masa inmensa, y tratemos de establecer en dénde aparece lo que es un hecho
central en la vida del pueblo —una huelga, por ejemplo-"

La pregunta que podemos hacernos, y dada la referencia a Garcia, quien se
encargd de promover la figura de Lamborghini, ¢ por qué Walsh no nombra en
esta entrevista al E/ Fiord? Siguiendo con la linea de lo que él mismo plateaba,
Lamborghini no solo rompe con los valores burgueses, sino que también opera
sobre los principios del oficio de escritor: hace estallar en mil pedazos ambos es-
quemas y ciertamente no parece tener las manos atadas. Quizas Walsh (2007)
creia que para sacarle provecho a la maquina de escribir era un requisito inelu-
dible hablar sobre temas vedados. “Yo todavia creo, o por lo menos es una cosa
que tengo como pregunta que la ficcidn puede ser rescatada” (p. 248), dice en
una parte de la entrevista. Pero la ficcidon no es prioridad para Walsh, sino el arte-
facto concreto, la herramienta. Como si tomara el asunto en términos marxistas:
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el medio de produccion, la infraestructura, la maquina de escribir. Quedarse en
la Literatura, es ser superficial, permanecer en la trampa de la superestructu-
ra. A Walsh no le interesa prestarse a una discusion estéril y lo demostré con
creces: puso el cuerpo en una batalla desigual y pago con su vida. Por lo tanto
la discusion sobre los alcances de la ficcion resulta anecdodtica en la biografia
de Walsh. Pero si pensamos la dimension ideoldgica de la escritura podemos
preguntarnos como responderia Lamborghini a la frase: “la ficcion puede ser
rescatada”. El Teatro Proletario de Camara como libro-artefacto parece decirnos
gue no, que nunca puede ser rescatada, que siempre, cuando el lenguaje esta
operando, vamos hacia un directo fracaso, que no hay chances de poder hacer
algo productivo cuando caemos en las redes de circulacion literaria. Y sobre todo
que dado que la literatura es el mercado (y el mercado la literatura), solo queda
pensar en el objeto libro, con sus marcas en birome, en tanto mercancia en bru-
to, que al mostrar sus condiciones productivas, evidencia la banalidad del resto
de los libros encorsetados.

Asi Osvaldo Lamborghini es el primer escritor que parece escapar a la hi-
potética piedra con la que literatura habia tropezado mas de una vez desde
el juicio a Flaubert.
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CESAR AIRA

Aira, muchacho punk

A principios del 2015 y bajo el titulo The Musical Brain se edit6 en Estados
Unidos una coleccién de cuentos de César Aira. El libro, que en Amazon se ven-
de a 20 ddlares, ya tenia una publicacién en castellano realizada por Mondadori
llamada Relatos reunidos. The Musical Brain tuvo la particularidad de ser resefia-
do para The New York Times por la cantante y escritora Patti Smith. La noticia —
de la publicacidn y de la resefia- circuld en marzo de ese afio por distintos diarios
nacionales con una mezcla de sorpresa y orgullo un tanto chauvinista. Es légico,
no son muchos los autores argentinos contemporaneos que logran entrar en el
mercado norteamericano y si a eso le sumamos que la “madrina del punk” puso
el ojo y su pluma en Aira, se entiende que el hecho haya sido destacado. Por
fuera de este temblor resulta interesante ver la mirada extranjera sobre nuestro
mas prolifico autor. En su articulo Smith (2015) nos dice:

El ojo cubista de Aira ve desde todos los angulos. Estos cuentos pre-
sentan una continua confrontacion del clasico problema matematico
del plegado de papel, que sostiene que una hoja de papel puede do-
blarse a la mitad so6lo nueve veces. Libre de los limites que involucra

esta secuencia de plegado, Aira considera otra posibilidad algebraica.

Asi como Aira hablaba de Lamborghini apelando a figuras pictéricas, Smith
califica al ojo de su resefiado como “cubista”, lleno de pliegues imposibles:

Los cuentos de “El cerebro musical” (...) despliegan la narracion conti-
nua de la mente improvisadora de Aira. Sus personajes, ya sean rufia-
nes de tiras comicas, monos, particulas subatomicas o una versién de
su propia infancia, se mueven en un paisaje cambiante de situaciones

inestables que trastornan nuestra existencia temporal y la hacen fan-
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tasmagorica, sin dejar de parecer cotidianas conforme se desarrolla
la trama. Su enfoque natural que acepta incluso los episodios mas
extravagantes, suspende la incredulidad y promueve el sentido propio
de desplazamiento, de liberacion de la banalidad.

No es demasiado original lo que Smith dice sobre Aira y eso, mas que una fa-
lencia de ella, es, por llamarlo de alguna manera, una virtud de la obra del argen-
tino. Quizas se deba a que los textos Aira despliegan una historia sencilla, llana
y hasta inocente o al menos sin ningun sentido sedimentado que parece superar
cualquier distancia geografica o cultural. Su maxima es dejar que los hechos flu-
yan, cuenta cosas sin la urgencia de ningun postulado. Esto a veces lleva a que
se lo lea como un autor (demasiado) superficial. Sin embargo o quizas por eso
en los ultimos diez o quince afios un autor ha sido visitado por criticos, tesistas
e investigadores. Pero al tener un plan literario sencillo (y sélido a la vez) las in-
terpretaciones suelen reducirse tres o cuatro conceptos. Esos que Smith parece
vislumbrar con particular intuicion:

Los cuentos de Aira parecen esquirlas de un universo interconecta-
do que esta en constante expansion. Llena el frenesi del vacio con
visiones multitudinarias, como pinturas indias de dioses que vomitan
dioses. Divaga con una lucidez poderosa. En ocasiones tuve que ace-
lerar y desacelerar al mismo tiempo para mantener su ritmo, pero una
vez que lo logré, me parecioé que sus pensamientos eran como piedri-
tas saltando por la pagina, que expresaban algo que yo misma habia
pensado y no habia podido poner en palabras. En este sentido, Chris
Andrews es el traductor perfecto para él, pues refleja sin problema al-
guno, salto a salto, la sensibilidad caleidoscopica de Aira; forman una
pareja simbidtica.

No ha tomado Smith un mal libro para presentar a los lectores norteamericanos
la literatura de Aira ya que los 17 relatos incluidos en este volumen son una preci-
sa muestra los diversos elementos procedimentales que Aira ha frecuentado a lo
largo de una larga serie de libros que sin dudas conforman una sola y gran obra.
Volver sobre Relatos reunidos (2013) es poder resumir en un pufiado de cuentos
lo que él se ha encargado de elaborar en sus mas de 90 novelas cortas.
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Para su lectura Relatos reunidos (2013) se puede dividir en dos bloques, uno
de corte explicitamente autobiografico y otro en el que, aun cuando deja escapar
alguna referencia de su propia cotidianidad, trabaja en un espacio que establece
un particular tratamiento de lo fantastico alterando secuencias narrativas con
otras de corte argumentativo.

El bloque autobiografico, conformado por casi la mitad de los cuentos, se
instala en una vertiente rememorativa: Pringles, su ciudad natal, los amigos de
la infancia, las primeras experiencias escriturales, los juegos con sus amigos.
Esta operacion, que bien podria llamarse “Reality Aira”, presenta las clasicas
fronteras entre narrador y autor como parte de una estrategia de fuga: es ficcion,
hay un narrador, si, pero Aira insiste, cual sesidn de espiritismo, en invocar a su
propio fantasma. Es ocurre sin dudas al tomar el primer cuento, “A Brick Wall”. La
narracion comienza con ese tipico caos programado de pensamientos arbitrarios
que caracteriza a Aira, pero a partir del momento en el que se anuncia la muer-
te de uno de sus mejores amigos, el texto adquiere un matiz destacadamente
nostalgico. Es un relato humano, demasiado humano, que se contrapone al an-
damiaje racional al cual nos tiene acostumbrado en otras narraciones. Asi, deja
en un segundo plano los clasicos recursos ludicos de su escritura, para dar paso
a una sincera evocacion. Es, por lejos, uno de los cuentos mas bellos que Aira
haya escrito. Y vale subrayar que aqui la belleza esta asociada a su dimension
mas organica, menos conjetural. No juega a evocar, evoca. Parafraseando su
titulo, parece haber derribado su propio muro. O quizas haya muchos Aira con-
viviendo de manera cadtica entre un relato y otro o incluso en el mismo relato.
Ya veremos mas adelante por qué creo que ocurre eso. Se podria pensar que al
ser uno de los relatos mas nuevos —enero de 2011- las motivaciones literarias de
Aira podrian dar un giro hacia nuevos motivos, pero alli esta “En el café”, fechado
en junio del 2011, para derribar cualquier atisbo viraje. Patti Smith (2015) des-
tacaba una frase incluida en el cuento “En el café”: “La absorcion inmediata de
la realidad, que buscan en vano misticos y poetas, es la actividad cotidiana del
nino”, escribe Aira (...) y es una habilidad que €l mismo posee”. Aqui, digo en la
frase y también en ese cuento nos encontramos con el ADN Aira, el que muestra
su agudeza. Pero no solo eso, porque parece también querer mostrarnos algo
destacable en el proceder infantil. En una entrevista ofrecida a una FM de Prin-
gles Aira dijo que “El ser humano hacia los seis afios empieza su decadencia.
Los nifios me parecen obras de arte: el punto culminante de belleza, de gracia es
a los tres o cuatro afios.” No parece esta una afirmacion al paso, sino mas bien
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una declaracion de principios. Un motivo recurrente de Aira es la infancia. Apa-
rece como elemento central en infinidad de anécdotas, pero también en cierta
posicién narrativa. La infancia como logica antagénica a la de los adultos. Algo
de lo que le sucede, creo no casualmente, a la nifia de “En el café”:

La madre seguia charlando con su amiga, y le prestaba una atencién
apenas maquinal a la hija. Inmediatamente después de la primera figu-
rita, del primer caso de lo que empezaba a parecer una serie infinita,
se habia desentendido, como suelen hacerlo los adultos de los juegos
de los nifos con los que conviven. Nadie sale perdiendo, porque los
nifos a partir de ese momento entran en una dimension propia, hecha

de repeticiones e intensidades. (Aira, 2013, p. 48).

Este parrafo parece describir en forma muy clara la mirada de Aira sobre la
escritura. Frente a la cierta solemnidad literaria, la respuesta es una serie de (lu-
dicas) repeticiones e intensidades. No hay posibilidad de escritura sino se tiene
una dimensién propia del mundo.

En el segundo bloque de Relatos reunidos (2013) nos encontramos un Aira
que se podria definir como mas tradicional o inscripto en su propia herencia. Alli
si le da rienda suelta a sus habituales experimentos. Esta vez el juego se dedica
a ejecutar una actualizacion parddica de la célebre Tesis sobre el cuento (Piglia,
1999). Cdmo explicabamos en el segundo capitulo la difundida hipétesis de Ri-
cardo Piglia el cuento clasico “narra en primer plano la historia 1 y construye en
secreto la historia 2. El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 2 en
los intersticios de la historia 1. Un relato visible esconde un relato secreto, narra-
do de un modo eliptico y fragmentario. El efecto de sorpresa se produce cuando
el final de la historia secreta aparece en la superficie.

Asi, cuentos como “El carrito” (2013) o “Picasso” (2013) dejan surgir en el
ultimo parrafo una historia de la cual se habian dado esporadicos indicios.
Pero claro nada resulta literal, porque en realidad mas que una historia 2 ci-
frada, hay un cambio de escala en la narracién. Si el relato iba por caminos
poco habituales, en el final se vuelve a una logica casi asociada con lo mas
esperado, que en este caso, es, obviamente, lo menos esperable. La pregun-
ta que cierra “Picasso” -4 Y como salir del Museo Picasso con un Picasso bajo
el brazo?- es una muestra clara de que a veces caer en cierto lugar comun
resulta la salida mas original. Claro que para eso tuvo que presentar falsos
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indicios, pero no a la manera del cuento clasico, sino como un descarado
intento de desviar la atencion para concluir que no se escondia nada. Es
como un mago que todo el tiempo nos dice que quizas tenga un conejo en la
galera y finalmente nos pregunte: ¢realmente pensaban que yo podia tener
un conejo guardado en una galera? ;En qué mundo viven? Eso que lo lleva
a decir en el libro Continuacion de ideas diversas (2014): “Todo el engorro
y la dificultad de fabricar miniaturas podrian evitarse haciéndolas grandes.”
(p. 44). El mundo es simple, hay que narrarlo de manera sencilla, todo plan
especulativo implica para Aira una sobreactuacion literaria.

Aira siempre desea estar en, por llamarlo de alguna manera, estado puro.
Eso es lo que parece conmover a Patti Smith (2015):

jAve César! Me impresiona la cantidad de hilo que devana para contar
sus propios cuentos, desde la fabula politica hasta la mas complicada
broma de doble sentido enriquecida con filosofia.

El elogio, retéricamente grandilocuente, funciona no en el uso de los signos
de admiracion de la frase “jAve César!, sino en la certera descripcidén de la na-
turaleza airiana. Mejor promocion, para un mercado cuyo ultimo escritor latinoa-
mericano exitoso habia sido Roberto Bolafio, imposible. Justamente Bolafio fue
el encargado de recomendarle a Smith las novelas de Aira y de prologar en el
afio 2006 Un episodio en la vida de un pintor viajero. Alli puede leerse que para
Bolafo Aira es “uno de los tres o cuatro mejores escritores que escriben en es-
panol actualmente”. (Aira, 2006, p. 6). Perfecta carta de presentacion que en el
2011 parecio continuar la critica literaria que Michael Greenberg realizé para The
New York Review of Books. El articulo ensaya un muestrario de las recurrencias
narrativas que suelen aparecer en la obra del pringlense:

Creaciones densas, impredecibles, presentadas en un estilo llano, si-
gilosamente lirico capaz de ajustarse a la propension de Aira a mez-
clar metafisica, realismo, literatura barata e incongruencias dadaistas.
(...) AAira le interesan mucho mas las ideas que la trama, y sus histo-
rias parecen estar pensadas para aportar la estructura que él necesita
para analizar la relacién entre lo imposible y lo realista, entre lo que se
imagina y lo que es. Comparte con los dadaistas la creencia en que el
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proceso por el cual se crea una obra es tan importante como el resul-
tado final. El procedimiento esta siempre presente como un elemento
de su ficcién, un principio rector.

(...) En el universo de Aira, las ideas tienen un peso organico. Cada pensa-
miento es progenitor de su propio ecosistema, lo que da origen a un nuevo
pensamiento/organismo que a su vez aumenta las posibilidades del mun-
do. Por eso, cada nuevo pensamiento es superior al anterior, aunque en la
superficie parezca menos interesante.

El esfuerzo que realiza Aira por combinar dos polos estéticos —la anti-nove-
la con la novela realista, lo simple con lo rococd, el minimalismo con la me-

ta-ficcion, el azar con el calculo— aporta buena parte de la tension a su obra.

Hace muy bien en destacar Greenberg (2011) esa especie de movimiento
pendular de la narrativa de Aira, donde el azar de la escritura parece inscribirse
en la propia trama, como muy bien puntualiza la critica del norteamericano:

En 2009, le dijo a una entrevistadora que si en el café donde esta es-
cribiendo entra un pajarito, como una vez paso, también entra en lo
que esta escribiendo: “Podria ser un pajarito mecanico fabricado por un
ingeniero que fue el primer marido de la mujer, y que su actual marido
creia muerto. Pero el ingeniero ha fingido su muerte para escapar de la
justicia (inventd unas palomas mecanicas asesinas), sigue vivo con una
identidad falsa, ella lo ha descubierto y lo esta chantajeando... Eso o
cualquier otra cosa.” Aira parece ser consciente de la paradoja que im-
plica tener un procedimiento: para romper con las convenciones imagi-

no otra convencion, una que, de ser practicada, apenas puede controlar.

El azar, pero no como motivo tematico a la manera de Paul Auster, sino
para pensar la propia contingencia que implica el acto mismo de escribir. Mien-
tras por lo general los escritores sostienen ficciones que mantienen alejado de
su propio entorno al sistema que han creado, Aira deja que el afuera ingrese
(casi literalmente) en su trama. Asi Greenberg llega a decir:

La realidad no se puede reproducir en el arte, pero el acto concentrado
de hacer arte reproduce cierta dinamica de la realidad, transformando
al arte en una accién esencial. Esa parece ser en todo caso la apuesta
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de Aira, el ideal que se ha fijado, alcanzable por medio de este proce-
dimiento. La realidad simplemente ocurre sin invencion previa o, dicho
de otro modo, es un estado perpetuo de invencion. No se detiene a

analizarse, se desovilla continuamente.

Aira deja que el entorno (repito este término porque me parece mas preciso que
hablar de “la realidad”) sea parte de la trama y en ese movimiento da cuenta de lo
imposible que es para un escritor (y obviamente también para un sujeto) atarse a
un plan. Si en la tradicién cuentista argentina buscaba una estructura normalizan-
te, Aira entiende que el escritor, el sujeto que escribe se encuentra en un entorno
y que ese entorno puede (y hasta debe) atravesar el propio acto de escritura. Una
vez suspendida la esperanza tranquilizadora de la previsibilidad lo que queda es
dejarse llevar por los caminos del entorno (y también los de la mente).

Vuelvo sobre un punto que marca Greenberg, que el mismo Aira ha sabido
explicar en algun que otro reportaje: “A Aira le interesan mucho mas las ideas que
la trama” En realidad, habria que pensar que en Aira la trama no persigue la 16gi-
ca causalistica de los sucesos, sino mas bien ese devenir creado entre la mente
del escritor en el momento que escribe y el entorno. Esto implica una especie de
desafio a la idea del artefacto enunciativo que el estructuralismo se encargd de
mostrar como modelo ineludible: autor y narrador son dos entidades separadas.
Eso que el abogado defensor de Flaubert se habia encargado de disociar. Jules
Senard “entregd” a Emma, para salvar a Flaubert, creando asi la idea de narrador.
Esta sentencia fue la alfombra de bienvenida sobre la cual se fundod la teoria lite-
raria moderna. Pienso en un viejo articulo aparecido en el numero 2 de la revista
Punto de Vista donde Silvia Niccolini (1978) presentaba algunas consideraciones
sobre el formalismo norteamericano. En un pasaje de la nota Niccolini decia, a
partir de las conceptualizaciones realizadas por Wayne Booth:

El narrador, (...) ocupa un lugar —en el interior del relato- que no puede
ser desplazado por el vacio. Es mas, el relato debe a la perspectiva del
narrador su estructura, su ilusion de verosimil y la distancia estética e
irénica que lo constituye en literario. (...) “El autor puede hasta cierto
punto elegir sus disfraces, pero nunca puede elegir desaparecer” (...)
No es el autor como hombre biografico sino como artesano el que no
pude hacer mutis del texto, dado que la retérica que genera la ficcidon
en su propia marca. (p. 3).
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Es facticamente cierto que no es el autor como hombre biografico, sino el
artesano el que aparece en el texto, pero la presencia del entorno que rodea al
momento de la escritura en Aira, parece virilizar esos mundos empiricamente
separados. Esto implica una posicion estética y también ética, en cuanto a que
suspende cierto autismo en el cual se suele ubicar al rol del escritor. Si Senard
habia separado a entorno de ficcion Aira lo incorpora. Una aclaracion obvia: el
desempenfo del abogado de Flaubert fue impecable para con su defendido ya
que logro la absolucion. Sin embargo esa argucia legal parecio inaugurar cimien-
tos un tanto rigidos. Con el juicio nace el autor, figura que en el siglo XIXy en el
siglo XX le dara paso a un rol social nuevo: el Escritor, asi con mayusculas.

En este punto Aira (2015) es enfatico:

No me gustan los escritores que no escriben. Hay gente que necesita
tener carné de escritor, porque eso les sirve para moverse socialmente,
pero lamentablemente para eso necesitan escribir y eso no les gusta.
(...) Yo escribo todos los dias por placer, porque es lo que me gusta.

Escritor es el que escribe y escribir en un bar, implica tomar esa actividad
como un continuo fisico de la vida cotidiana. Escribir es para Aira una actividad
fisica y como tal implica que el entorno influya en el sujeto. Aira, tras la huella
Lamborghini, su admirado mentor, parece no alcanzarle tomar la escritura como
una entidad puramente textual. Hay materialidades, la mano del escritor, el en-
torno donde este escribe, por supuesto también las ideas concretas que habitan
en su mente, la mesa, las hojas del cuaderno, el fetiche de la lapicera, pero no
existe la posibilidad de narrativa pura, aislada. Eso ocurria y ocurrira en todos los
tiempos, pero Aira usa estos elementos como sustancia explicita de su escritura.
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Lo fantastico y el realismo

Se suele buscar, sobre todo cuando se asoma por primera vez a la literatura
de Aira, ciertas correspondencias con el género fantastico. EI mismo Aira suele
decir que sus relatos se parecen a cuentos de hadas. Algo de eso puede haber,
pero claro nunca de la manera mas previsible o mucho menos literal. Desde una
posicidn clasica (y no por eso menos efectiva) Julio Cortazar definia lo fantastico
del siguiente modo:

Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado
fantastico por falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo
que consiste en creer que todas las cosas pueden describirse y expli-
carse como lo daba por sentado el optimismo filoséfico y cientifico del
siglo XVIII, es decir, dentro de un mundo regido mas o menos armo-
niosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones de
causa y efecto, de psicologias definidas, de geografia bien cartogra-
fiadas. En mi caso, la sospecha de otro orden mas secreto y menos
comunicable, y el fecundo descubrimiento de Alfred Jarry, para quien
el verdadero estudio de la realidad no residia en las leyes sino en las
excepciones a esas leyes, han sido algunos de los principios orienta-
dores de mi busqueda personal de una literatura al margen de todo
realismo demasiado ingenuo. (p. 402).

Asi en Cortazar nos encontramos con un hombre que vomita conejos (Carta
a una seforita en Paris), un hombre que se accidenta en una moto que a la vez
esta en un ritual Azteca (La noche boca arriba) o un asesino que emerge desde
el corazén mismo de un libro (La continuidad de los parques). En estos tres ca-
sos aparecen “ordenes secretos y menos comunicables”.

Es conocida la animosidad de Aira hacia Cortazar, sobre todo a partir de que
en octubre del 2004 la revista N publicé una de las pocas entrevistas que Aira
dio para un diario argentino. El titulo de la nota era: “ El mejor Cortazar es un
mal Borges”, una frase por demas elocuente. En la entrevista Aira dice:

Cortazar es un caso especial para los argentinos, y no sélo para los
argentinos, también para los latinoamericanos y quizas para los espa-

noles, porque es el escritor de la iniciacion, el de los adolescentes que
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se inician en la literatura y encuentran en él—y yo también lo encontré
en su momento— el placer de la invencion. Pero con el tiempo se me
fue cayendo. Hay algunos cuentos que estan bien. El de los cuentos
es el mejor Cortazar. O sea, un mal Borges, 0 mediano. A propdsito
de una de las cosas mas feas que hizo Cortazar en su vida, el prélogo
para la edicion de la Biblioteca Ayacucho de los cuentos de Felisberto
Hernandez, un proélogo paternalista, condescendiente, en el que prac-
ticamente viene a decir que el mayor meérito del escritor uruguayo fue
anunciarlo a él, cuando en verdad Felisberto es un escritor genial al
que Cortazar no podria aspirar siquiera a lustrarle los zapatos. Sus
cuentos son buenas artesanias, algunas extraordinariamente logra-
das, como Casa tomada, pero son cuentos que persiguen siempre el
efecto inmediato. Y luego, el resto de la carrera literaria de Cortazar es
auténticamente deplorable.

Mas alla de las motivaciones que lo llevaron a Aira a decir lo que dijo, la
idea de que Cortazar persigue el efecto inmediato no me parece incorrecta.
Su pulso narrativo suele depender de una especie de formula cronometrada:
luego de una cantidad de parrafos la trama comienza a enrarecerse. Estos
saltos, siempre arbitrarios, algunas veces divertidos, generan una especie de
efervescencia que una vez alcanzado su mayor punto de burbujas, se licua.
Pienso en un ejemplo poco ortodoxo, pero quizas claro. En los kioscos de
nuestro pais aun hoy se consiguen chicles globo Bubbaloo que en su interior
contienen un liquido sabor a frutilla o menta. El efecto de esta golosina es
perecedero: una vez que el liquido se diluye en nuestra boca, nos queda la
misma masa gomosa de todos los chicles. Muchos de los cuentos de Corta-
zar tienen esa misma fugacidad, funcionan en una primera y rapida leida y
después solo recordamos el efecto buscado. ¢ Cartas a una seforita en Pa-
ris?... Ah, si ese cuento donde un hombre escupia conejitos. ¢ La noche boca
arriba? Ah, si, ese cuento donde el tipo de la moto termina en un sacrificio
Azteca. ¢ La continuidad de los parques? Ah si, ese cuento donde el asesino
sale de las paginas que el tipo estaba leyendo. Quizas exagero, aunque no
creo que tanto.

Vuelvo a Aira, pero sin abandonar del todo a Cortazar. Aira suele temati-
zar lo inesperado, pero no de la misma forma que Cortazar. Por ejemplo en
el relato titulado Mil Gotas, el narrador, tipicamente airiano, cuenta como la
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pintura de la Gioconda trasmuta en mil gotas para iniciar un disperso viaje por
el mundo. Al comienzo del relato nos encontramos con el siguiente pasaje:

De ahi salieron especulaciones periodisticas sobre extraterrestres, por
ejemplo un ser gelatinoso que hubiera aplicado una ventosa con cilia-
das horadantes, etcétera. jQué crédulo es el publico! Qué poco razona-
ble. La explicacion de lo que habia pasado era perfectamente simple:
la pintura habia revertido al estado de gotas (...) Si hubieran contado
los agujeritos del vidrio habrian sabido cuantas eran: mil. Pero nadie se
tomo el modesto trabajo de contar, ocupados como estaban en propo-
ner teorias tan descabelladas como incongruentes. (Aira, 2013, p. 84).

Para explicar un suceso evidentemente “inesperado” —la desaparicién de la
Gioconda del Louvre- el narrador se siente en la obligacién de subrayar que
si hubiesen practicado un basico empirismo (contar los agujeritos el vidrio) no
habrian caido en teorias descabelladas e incongruentes. Es la ley (de la fisica
cuantica en este caso) lo que alimenta el verosimil y no la excepcién (incon-
gruente). ¢ Qué habria hecho Cortazar con esta historia? Cortazar trabajaria la
excepcion. Asi lo hizo, para sumar otro ejemplo, en célebre cueto Axolotl. El na-
rrador explica que el momento en el cual él asume el lugar del pez acontece “sin
transicion, sin sorpresa”. Alli esta la base medular de lo fantastico en Cortazar.
No le interesa explicar la transicion y ni tampoco tematizar la falta de sorpresa
del narrador al transformarse en pez. Nunca llega a ubicarse en las consecuen-
cias psiquicas del personaje, porque lo que le importa es el efecto, en este caso
la trasmutacién.

Para Aira ninguno de estos sucesos “inesperados” estan asociados a la fata-
lidad, sino a su contracara: la ley, la explicacién que muchas veces asume un
matiz seudo-cientifico siempre en el limite de la parodia. Mientras, como dijimos,
en los cuentos de Cortazar se vomitan conejitos, para Aira en la galera, puede
entrar un conejo, también quizas un dragon chino, pero siempre y cuando haya
detras alguna logica razonada (al menos en su potencialidad tedrica) que se
aleje de la vulgar creencia de que se debe renunciar a la credulidad. Eso era lo
que nos pedia muchas veces Cortazar. Y aqui, para no ensafarme con el autor
de Rayuela, debo decir que esa propuesta de renuncia a la credulidad es sin
dudas totalmente licita. La unidad de sentido de Cortazar le permitié crear una
secuencia de topicos donde las reglas, en la repeticion estilistica, quedaban cla-
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ras. Luego de una serie de narraciones similares, los lectores no solo ya estaban
avisados de que lo inesperado podia pasar, sino que también estaban esperan-
do que eso ocurriera. El asunto, en todo caso, es pensar porque esa tanda de
cuentos fantasticos parecen caducar luego de una primera lectura. Quizas por-
que su andamiaje depende de un unico efecto, que una vez revelado, perece.
A favor de Cortazar o en contra de Aira, muchos lectores estiman que Mil gotas,
es demasiado ensayistico para ser un cuento. Puede ser. El valor, creo, reside
en la naturaleza ludica con que Aira despliega argumentos. Si Aira puede ser
ludico, no quedas dudas de que Cortazar también tenia derecho a ser efectista
(y muchas veces decididamente ludico en sus resortes efectistas). Ademas es
cierto que también en Aira hay cierto habito en el uso de recursos. Cada escritor
tiene su “manualcito”.

En todo caso creo que lo mas interesante de aquella critica de Aira, fue poner
el foco sobre aquel tipo de ficcidn especulativa que trabaja pensando en el efecto
sorpresa. Las teorias del cuento que veiamos en el segundo capitulo, parecian
entender la eficacia de la narracidn en esos giros repentinos. Creo mas genuino,
por transparente, lo que realiza Aira, aun cuando se vuelva recurrente. Lo que
cuenta, es lo que hay. Sus ficciones son melodias tranquilas, donde mas que
picos estridentes. Presenta una tonalidad divertida que suele divagar, perderse,
irse por las ramas. Esto, como ya lo dije, muchas veces ocurre gracias a que es
el entorno de ese sujeto que escribe, quien, cual match de improvisacion, le dicta
cual debe ser la proxima peripecia.

Vuelvo: para no ser prisionero de una polémica con ribetes mediaticos no creo
que el mejor Cortazar sea un mal Borges. Sus planes narrativos eran diferentes.
Cortazar, por ejemplo, supo cuidar mejor a sus personajes que lo que lo hacia Bor-
ges y mas alla de cierta candidez, su literatura muestra signos vitales que cuesta
encontrar en el autor de Emma Zunz. Por su parte Aira creo que intento, en la cri-
tica a Cortazar, mover el avispero literario, sobre todo en torno a una posicién un
tanto enquistada de lo que debia ser la escritura preformateada del cuento.
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Las novelas

Esa operatoria de usar la ley para encuadra los sucesos “inesperados” se da
sobre todo varios de los relatos cortos de Aira; en las novelas el procedimiento,
como veremos a continuacion, se vuelve un poco mas desbocado.

A propdsito de un libro del mexicano Mario Bellatin, Carlos Rios (2012) dice:

Este procedimiento puede observarse en El pasante de notario Mu-
rasaki Shikibu, no como las conexiones usuales que Bellatin instala
entre un libro y otro, sino como la alteracién de un relato que nece-
sariamente tendria que avanzar hacia un desenlace o una ldgica de
los hechos que posibiliten su comprensién. Este precipitado final adn
se conserva, con mayor o menor énfasis, en sus ultimos libros, pero
la tendencia mas visible es abandonar las hilachas de eso que aun
llamamos novela (abdicacion que Saer y Aira formalizaron, cada uno a
su modo, hace un buen tiempo).

Tomo como elemento para comenzar a trabajar la idea de novela, este con-
cepto de “abdicacién” de Aira. Me gusta la palabra abdicar, eso de renunciar, pro-
clamar como no perteneciente a uno. Aira abdico del género novela, en cuanto a
que siempre intentd mostrarse como por fuera del género. No fue el primer autor
en abdicar de la novela. Ya a su tiempo renunciaron Jorge Luis Borges y Rodol-
fo Walsh, aunque la l6gica de ambas renuncias tuvieron pulsiones claramente
diferenciadas.

En el caso de Walsh (2007) la novela era un género ideolégicamente cuestionable:

El mayor desafio que se le presenta hoy por hoy (...) a un escritor de
ficcion es la novela. (...) Habria que ver hasta qué punto el cuento, la
ficcion y la novela no son de por si el arte literario correspondiente a
una determinada clase social en un determinado periodo de desarro-
llo, y en ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el
arte de ficcion esté alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso
como todos los finales en el sentido probable de un nuevo tipo de
sociedad y nuevas formas de produccién que exijan un nuevo tipo de
arte mas documental, mucho mas atendido a lo que es mostrable. (...)
Un periodista me preguntd porque no habia hecho una novela con eso
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(¢, Quién matd a Rosendo?), que era un tema formidable para una no-
vela. Lo que evidentemente escondia la nocién de que una novela con
ese tema es mejor 0 es una categoria superior a la de una denuncia
con ese tema. Yo creo que esa concepcidon es una concepcion tipica-
mente burguesa, de la burguesia y ¢ por qué? Porque evidentemente
la denuncia traducida al arte de la novela se vuelve inofensiva, no
molesta para nada, es decir, se sacraliza como arte. Ahora, en el caso
mio personal, es evidente que yo me he formado o me he cridado den-
tro de esa concepcién burguesa de las categorias artisticas y me re-
sulta dificil convencerme de que la novela no es en el fondo una forma
artistica una forma artistica superior. De ahi que viva ambicionando
tener el tiempo para escribir una novela a la que indudablemente parto
del presupuesto de que hay que dedicarle mas tiempo, mas atencién y
mas cuidado que a la denuncia periodistica que vos escribis al correr
de la maquina. (...) El proceso es mas duro para los escritores que nos
hemos criado en la idea de la novela burgués; esa novel que uno quiso
escribir desde lo quince afios no sirve para un carajo y en realidad lo
que hay que escribir es otra cosa. (p. 233 -234).

Walsh no esconde sus propias contradicciones y no lo hace solo en un ejer-
cicio de revision biografica sino que muestra la propia inutilidad de su formacién
como un mensaje para las generaciones venideras: “gente mas joven que va a
aceptar con mas facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son catego-
rias artisticas por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismo trabajos y
esfuerzos que se le dedican a la ficcion”. El tema, como lo vimos en el capitulo
dedicado a Lamborghini, no es la novela sino la revolucion. Indecisa y hasta
en algun sentido desinteresada renuncia, porque su cabeza esta puesta en ver
como las formas del arte pueden (o no) modificar la sociedad.

En cambio en Borges hay una arbitraria “no eleccién del género”:

Yo creo que hay dos razones especificas: una, mi incorregible holga-
zaneria, y la otra, el hecho de que como no me tengo mucha confian-
za, me gusta vigilar lo que escribo y, desde luego, es mas facil vigilar
un cuento, en razéon de su brevedad, que vigilar una novela. Es decir,
la novela uno la escribe sucesivamente, luego esas sucesiones se or-

ganizan en la mente del lector o en la mente del autor, en cambio uno
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puede vigilar un cuento casi con la misma precisién con que uno puede
vigilar un soneto: uno puede verlo como un todo. En cambio, la novela
se ve como un todo cuando uno ha olvidado muchos detalles, cuando
eso haido organizandose por obra de la memoria o del olvido, también.
(...) De modo que no creo que escribiré una novela. Ya sé que esta
época parece exigir novelas de los escritores.

Continuamente me preguntan que cuando voy a escribir una novela,
pero me consuelo pensando que alguna vez le preguntaban a los es-
critores: “4 Y usted, cuando va a escribir una epopeya?” o “4 Cuando va
a escribir un drama de cinco actos?”, y actualmente esa pregunta no
se usa. Creo, ademas, que el cuento es un género mas antiguo que la
novela y quizas pueda outlive, quizas pueda vivir mas alla de la novela.

Hay que reconocerle a Borges su capacidad para elaborar una respuesta que
matiza su falta de predileccion estética. En un mismo parrafo se define como
“holgazan” y a la vez obsesivo en el arte de “vigilancia” sobre lo que escribe. Las
razones son narrativas, solamente narrativas.

Walsh y Borges encuentra motivaciones distintas para justificar su renuncia.
Mientras el primero mira el “contexto social”, como elemento de interpelacion, el
segundo no sale del “texto” para sostener lo complicado que puede resultar el
océano de una novela. Polos distintos para una misma decision.

En la abdicacién de Aira se pueden individualizar, al menos, tres operaciones:

Primera operacion de abdicacion: la novela no es ese “objeto libro” solemne
que solo pude publicarse cada dos afios y en editoriales reconocidas.

Una manera efectiva (en cuanto a su dimension concreta) y a la vez ducham-
pianas es ese gesto (un tanto corrosivo con el mercado) de publicar entre tres y
cuatro novelas por afo practica que la inicid, no casualmente, en la década del
90. Entre 1975, hasta 1990 habia sdlo editado seis novelas: Moreira, Ema, la
cautiva, La luz argentina, El vestido rosa, Cantato Castrato y Una novela china.
Desde 1991 hasta hoy la cifra aumenté geométricamente y aunque no ha dejado
de publicar en las llamadas “editoriales grandes”, siempre ha sabido reservar
mas de un titulo para editoriales pequefias. El mismo lo resume asi:

Siempre edito en editoriales pequefas y entonces es como si le propu-
siera al lector buscar la figurita dificil, darle un poco de suspenso por-
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que no le va a ser tan facil conseguir un libro mio. (...) Si, a veces llego
a publicar cuatro libros en un afio, peor uno tiene 14 paginas, el otro
80 y alguno llega a las cien, o las pasa. Es mucho menos de lo que
escribe cualquier periodista con una columna semanal. (Aira, 2015).

Dije duchampianas porque la légica de Aira parece no tener filtro entre lo es-
crito en su cuaderno y lo publicado. Hay como un pasaje automatico: encuentro
un mingitorio y lo coloco en una sala de arte, escribo en un cuaderno y sin mediar
correcciones lo publico en un libro. Hay un pasaje directo entre borrador vy libro.
En épocas donde los agentes literarios dilatan la salida de las novelas, donde
es poco frecuente que un autor nacional publique en un periodo menor a los
dos afos, Aira supo romper con esa légica. Lo hizo cuando todavia no era Aira,
quiero decir, lo hizo cuando su prestigio era mas bien modesto o reservado para
congresos de literatura.

Segunda operacion de abdicacion: el triunfo de la forma por sobre la materia.
Vuelvo —y amplié- una cita, de Roland Barthes (2004), en El efecto de reali-
dad, ya utilizada en la Introduccion:

Cuando Flaubert, al describir la sala donde se encuentra Mme. Au-
bain, la patrona de Felicidad, nos dice que “un viejo piano sostenia,
debajo de un barémetro, una montafia de cajas y cartones”, cuando
Michelet, al relatar la muerte de Carlota Corday cuenta que en su pri-
sion, antes de la llegada del verdugo, ésta recibié la visita de un pintor
que hizo su retrato, precisa que “al cabo de una hora y media llamaron
suavemente a una pequefia puerta que estaba a sus espaldas”, estos
autores (entre muchos otros) crean notaciones que el analisis estruc-
tural, ordinariamente ocupado hasta hoy en separar y sistematizar las
grandes articulaciones del relato, deja de lado, sea porque excluyen
del inventario (no hablando de ellos) todos los detalles “superfluos” (en
relacion con la estructura), sea porque se tratan a estos mismos de-
talles (el propio autor de estas lineas lo ha intentado) como “rellenos”
(catalisis), afectados de un valor funcional indirecto, en la medida en
que al sumarse, constituyen algun indicio de caracter o de atmésfera 'y
pueden ser asi finalmente recuperados por la estructura. (p. 93 — 94).
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Esa idea de que “los detalles superfluos” constituyen algun indicio de caracter
o de atmdsfera fundoé un tipo de novela “realista”. Como un efecto colateral de
aquel estilo fundado hace un par de siglos son los “extensos” Best Sellers. El
realismo creo esos monstruos gordos, depredadores de arboles, que se preo-
cupan mas por ser precisos en la informacion lateral que en la sustancia de lo
narrado. Dice Aira: “Es bastante obvio que lo que hace el volumen generalmente
abundante de las novelas comerciales es una mecanica catalisis detallista que
no tiene nada de literario.”

Esa catalisis detallista, ya en el siglo XX, no parece caer sélo en los Best Se-
llers, sino en toda novela realista. Otra herencia que parece deudora del juicio a
Flaubert en cuanto que asume como rol social responsable el escribir narrativas
“contextualizadoras”.

Aunque en su articulo Best Sellers y literatura, vigencia de un debate (2003),
Aria parece disparar contra las novelas de ventas astrondmicas, en realidad lo
que creo le interesa es dinamitar el verosimil realista, en cuanto a que fue funda-
do sobre la base de sumar detalles a la escena. Asi la extension (en paginas y en
informacion) parece conspirar contra la verdadera sustancia literaria:

El realismo es lo que da la posibilidad de extenderse en el relato y es-
cribir libros de muchas paginas. Qué raro. ;No deberia ser al revés?
Porque lo fantastico permite el vuelo de la imaginacion, al que los he-
chos le ponen limites estrictos. Pero creo que el realismo se extiende
mas porque admite mas descripcion, mas comentario. (Aira, 2003).

Aqui lo fantastico, mas que pensado como registro, Aira lo utiliza como varia-
ble interpelativa. En vez de desplegar esa pulsion descriptiva (gesto tipico del
realismo), deberiamos entregarle la llave del relato a la imaginacién. Esto lo lleva
a definirse de la siguiente manera:

“Cuento de hadas dadaistas”. Buscando una definicion mas o menos
adecuada encontré esa: cuentos de hadas porque lo que hago yo es
dejar volar la imaginacién, la fantasia, y dadaista porque es un modo
de referirse a la imaginacion desbocada, a la creacion. (Aira, 2015).
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La literalidad de la novela realista, donde el detalle, nos expulsa de lo lite-
rario, ya que nos reenvia al “mundo real”, aplaca el poder (falaz) que deberia
tener la literatura:

La literatura es falaz en dos planos: usa una palabra cuyo valor de
cambio deja de ser su sentido directo, y pone en escena el teatro de
ese uso perverso. El Best Seller es simétricamente veraz en dos pla-
nos: dice lo que quiere decir, y lo ofrece como lo que es. (Aira, 2003).

La novela debe erigirse sobre temas sino sobre la forma, el uso de la pa-
labra que abandona su pretension de referente:

El modo mas comun de describir o recomendar novelas consiste en
decir “es sobre...”, y a continuacion poner el tema. (...) Pero la literatura
es forma. Esas descripciones o recomendaciones no dicen nada sobre
el mérito o desmerito literario de la novela. Es cierto que la forma, para
ser forma, debe serlo de alguna materia, 0 sea que ésta también existe.
Estando ambas, es mas facil hablar de la materia que de la forma. (...)
Ese algo puede ser o bien que la forma de la novela sea su materia, o
bien que indique el triunfo de la materia sobre la forma, vale decir una
derrota de la literatura en su formato mas exitoso. (Aira, 2003).

Para Aira, la novela se volvié un formato exitoso porque permitié el triunfo
de la materia por sobre la forma. Vuelvo a Walsh. Para el autor de Operacion
Masacre la materia debia tener una conexion responsable con la realidad so-
cial, por eso la “forma burguesa” de la novela no podia nunca hacerse cargo
de cumplir con el rol revolucionario que debia alcanzar cualquier manifestacién
artistica. Para eso proponia una “forma nueva” eso que luego se conocié como
“non fiction”. Walsh creia que como habia temas vedados, ese nuevo género
tendria las herramientas para incorporarlos. En cambio para Aira es la “ima-
ginacion desbocada”, el recurso que puede cumplir la funcion de erosionar la
materia, de desdibujar el tema y volverlo irrelevante. En las novelas de Aira,
uno no puede responder de qué se tratan. Si alguien quisiera saber cual es
el argumento de, por ejemplo, La costurera y el viento, me veria obligado a
responder. “Mira, la cosa empieza con una costurera, pero después se vuelve
como un capitulo de Los autos locos”. Pero siempre esta descripcién seria de-
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masiado parcial o antojadiza. La compulsiva sucesién de peripecias aplacan el
andamiaje estructurante del tema.

Tercera operacion de abdicacion: el repudio a la psicologia del personaje.

Un elemento que necesariamente se desprende de esa “materia” que le da
forma a la novela es lo que comunmente se llama psicologia del personaje. En
su pretensiéon mimética la novela parecié establecer en sus prioridades elaborar
personajes complejos o al menos que no respondieran a los estereotipos muy
presentes en formatos primarios como el folletin. En este punto Aira también pa-
rece marcar una diferencia sustancial:

Bueno, no sé qué clase (de novelista) soy, pero lo que me importa es la histo-
ria, la fabula, no la psicologia de los personajes. Detesto la psicologia de los
personajes. Basta de psicologia, suficiente con nosotros mismos. (Aira, 2015).

En este desfase entre literatura y referente, era l6gico que Aira desdefnara
todo rastro que nos recordara que hay un mundo afuera. Como habia dicho ante-
riormente, él cree que el arte no puede nunca dar cuenta de la realidad. A veces
juega a que el entorno ingrese arbitrariamente en su “forma” de escritura. Frag-
mentos de realidad, pero no esos modos automatizados de “representacion de la
realidad” que serian la construccidn de un personaje psicolégicamente complejo:

Me temo que ni el personaje, ni el lector son prioridades para mi. Me ocupo
mas bien del verosimil, de la visibilidad de las escenas, de la continuidad.
Por supuesto que el lector debe de estar presente en algun rincéon de mi
conciencia, pero creo que cumple una funcién mas bien instrumental, de
“control de calidad”. Y respecto de los personajes, prefiero los estereotipos o
marionetas, sin psicologia ni profundidad. El personaje es un mal necesario
para la clase de novelista que soy. (Aira, 2015).

Esta idea de que el personaje es un mal necesario, no deberia reenviarnos a
la objecion la literatura de Borges. Aca creo que “cuidar al personaje” es pensarlo
en funcién de la continuidad de escenas, respetarlo como ficcion y no ponerle una
carnadura, un ropaje que termine sobre actuando un premeditado efecto de reali-
dad. No pagar la fianza a Flaubert. Cuidar al personaje parece ser, justamente, sal-
varlo del peso del mundo. Asi encontramos que sus miedos no son los habituales:
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Cuando veo una pelicula en la que alguien carga una valija, y tiene que llevarla
consigo durante varias tomas, (...) tengo imperiosamente que defenderme de
la angustia pensando, obligandome a pensar, que a ese personaje lo esta re-
presentando un actor, que la valija no contiene nada que a ese actor le importe.
(Aira, 2014, p. 14).

Siempre con la ironia como espada (o quizas escudo) a Aira lo que le preo-
cupa es que un personaje cargue una valija y solo lo consuela pensar que quien
ultima instancia sufre es un actor. En esta cita se ve que no hay patria que le
interese mas, que la de la pura ficcion, la fabula no adulterada por la realidad. Y
en todo caso, si la realidad aparece que sea para aliviar a los integrantes de esa
fabula y no para cargarlos de la responsabilidad de las leyes del mundo.

Vuelvo a Michael Greenberg (2011) quien gracias a tener que realizar una
presentacion el lector estadounidense alcanza una precisa pintura sobre los pro-
cederes de Aira:

El didlogo (en Aira) se inscribe de tal manera en sus narraciones que el
lector casi nunca experimenta la respiracion de una palabra dicha. La
escenografia y la circunstancia pueden cambiar pero el procedimiento
se repite. La brevedad de las novelas impide que lo monoétono se vuelva
opresivo. La técnica de “huida hacia adelante” favorece cierta velocidad,
que tiene el efecto de hacer que el lector se sienta precariamente sus-
pendido entre lo creible y lo descabellado, en general esto ultimo como
dominante.

No hay critica en esa eleccion por lo “descabellado”, sino un buen diagndstico
del plan literario de Aira. La superficialidad (del dialogo, de los escenarios) bus-
can, creo, derribar la densidad realista. Como si la manera de combatir contra el
solemne espacio de la novela fuera desfigurar al referente. Vuelvo a pensar en
la definicion de “ojo cubista” que realizaba Patty Smith. Aunque este tipo de pro-
ceder a veces no le ha traido buenos réditos. Como muy bien puntualiza Sandra
Contreras (2002), Las vueltas de César Aira:

Cuando la literatura de Aira cae en la espectacularidad excesiva de las
coincidencias o en un tremendismo y delirio de catastrofe, su estilo em-
pieza a dividir aguas en la apreciacién de criticos y pares: entre la inco-
modidad, el reparo o el rechazo, y la admiracién incondicional. (p. 126).
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Reparo (o rechazo) que lleva a Elsa Drucaroff (2011) a ubicar a Aira como un
tipico producto de la década del 90:

Tal vez la obra de César Aira sea la exponente por excelencia de este
gesto cinico, vacuo, que transforma la experiencia de leer en algo tan
abulico como cémplice del tiempo social en que se genera. Aira como
propuesta de escritura, y la prohibicién de encontrar en las obras otra
cosa que la docta autorreferencialidad. (p. 238)

Los 90, la posmodernidad, el discurso cinico o vacuo, son, segun Drucaroff,
componentes de la alquimia Airiana. Lo que segun Greenberg, en una idea que
toma de Sandra Contreras, se puede definir como “huida hacia adelante” Druca-
roff lo ve como abandono de la trama:

En este punto, vale la pena distinguir entre el desprecio por la trama
y el abandono de ella: cada uno implica algo distinto. Creo que el pri-
mero se debe a la falta de preocupacion o de trabajo, mientras que el
segundo es un recurso experimental, o al menos significativo. En la
obra de César Aira no queda claro si se acude al abandono de la trama
por real conviccion estética o porque se “desprecia” (...) la capacidad
de imaginar finales, ya que no se la posee. (Drucaroff, 2011, 240).

El punto de Drucaroff es claro. Y quizas, aun cuando no coincido con la critica
creo que establece un lazo interesante entre la literatura de Aira y la década del
90. No es que Aira sea menemista, pero algo del curso estético de esa década
habilitaba su literatura poco solemne. No me explayaré aqui sobre este asunto,
pero si me parecia que al menos merecia ser dicho. En cuanto a la duda de los
epilogos narrativos de Aira creo que al escritor de Pringles no le interesan los
finales porque no le interesa ser escritor habitual, ese que transita por los lugares
esperables. Aunque no siempre fue asi ya qué al principio de su carrera, como el
mismo suele comentar, sintio la tentacion de SER y no HACER:

Yo queria ser un gran escritor, un genio, como Kafka o Proust, pero esos
escritores estaban cargados con la inmensa responsabilidad de mante-
ner la calidad, de construir su Obra-Vida, de no apearse del monumental
camello de lo Sublime. (Aira, 2014, p. 38).
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La honestidad de Aira se demuestra en sus relatos y también en esa vida por
fuera el ambito literario. Si fuera un exdtico, le interesaria pavonearse, formar
parte y sin embargo su mayor interés es no figurar, aun cuando a veces caiga en
cierta sobre actuacién. Sandra Contreras parece entender el plan de Aira:

Tal vez la literatura mala de César Aira —la novela malograda, la novela
frivola, la novela tonta- se quiera, también secretamente, en la literatu-
ra argentina, un cambio completo en la percepcién estética: en lo que
en la literatura argentina es la percepcion estética. Una tarea tan gran-
de, tan invisible, como esa transformacion. (Contreras, 2002, p. 128).

Este cambio de percepcién estética, implica volver a pensar al escritor como
un artesano, pensarlo no ya como sujeto Obra-Vida. Flaubert, en el juicio uso su
vida para mostrar que su obra era honesta.

En cambio Aira parece sentirse mas a gusto cuando se tienen menos respon-
sabilidades:

Porque siendo un genio como queria ser tendria que renunciar al di-
choso anonimato de Marcial Lafuente Estefania (escritor de novelitas
de vaqueros), que no tenia nada que temer de los criticos, ni de los
historiadores de la literatura y podia escribir lo que se le diera la gana,
de una novelita por semana, que era el ritmo en que aparecian, como

una artesania feliz y despreocupada.

Feliz y despreocupada, dos palabras que parecen definir mejor que cualquier
otras la literatura de César Aira. Pero no pareciéramos estar frente a un proceder
desaprensivo, sino mas bien el alivio de ya no tener que rendir cuentas a la jus-
ticia por culpa de Flaubert. (Aira, 2014, p. 38).
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Con el comienzo de la democracia se produce en el campo literario una es-
pecie de reordenamiento. Los autores censurados, muchos de ellos en el exilio,
vuelven a ser publicados y esta situacién parece favorecer la discusion sobre
cual es o deberia ser el canon literario argentino. Las experiencias —cercenadas
entre el 76 y el 83- de editoriales como Eudeba y luego Centro Editor de Améri-
ca Latina habian abierto el abanico a nuevos titulos, tematicas y estéticas. Las
editoriales trabajaron mas voluntaria que involuntariamente como creadores de
un renovado sistema literario. La historia ha estado repleta de operadores, ese
trabajo que en su momento supieron realizar revistas como Martin Fierro, Con-
torno, Los libros, Babel o Punto de Vista.

A partir del 83 el juego vuelve a empezar, aunque no de cero porque la
escena se presenta como una especie de rescate de autores que en su mayoria
ya habian publicado mas de un libro. Lo novedoso, si, es presentarlo bajo una
nueva estirpe. En este sentido la figura de Ricardo Piglia —junto a otros profeso-
res universitarios y criticos- logra una especie de centralidad. De Diego (2014)
en Editores y politicas editoriales en la Argentina comenta que:

En una conferencia dictada en La Plata, Piglia (...) establece una ti-
pologia que nos interesa particularmente. Segun Piglia, la narrativa de
Juan José Saer nos remite al modelo que encarna Samuel Beckett:
el escritor se resiste al canibalismo de los medios de comunicacion y
la trivializacion que impone la industria cultural; su enemigo flagrante
es el estereotipo (...) Inversamente Manuel Puig responde al conflicto
desde otro modelo. El escritor no trabaja contra el estereotipo sino
desde o con el estereotipo. (...) El tercer modelo es Rodolfo Walsh,
quien propone forma de renovacion de la novela que no son la reno-
vacion de la lirica y la constitucién de una lengua pura, ni tampoco el
trabajo sobre los esterotipos, sino que busca la renovacion mediante
la técnica de no ficcién. Ahora bien la caracterizacién de Piglia no re-
sulta novedosa: de Saer, Puig y Walsh se ha dicho muchas veces lo
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que Piglia dijo. No obstante, es interesante ver dos cosas: por un lado
el intento de un tipologia desde la dicotomia de la novela y narracién
postulada por un escritor consagrado, por otro advertir como Piglia al
caracterizar a otros escritores, se sitla a la vez él mismo en el centro
del debate (...) La referencia a esta tipologia se justifica, a nuestro
juicio, en que es uno de los intentos mas comentados de ordenar el
corpus novelistico de los ultimos anos, y, por esa via, de ordenar un
campo literario a partir de figuras que Piglia mismo se encargé de ca-
nonizar. (p. 134 — 135).

Ya en los 90, César Aira, como dijimos al comienzo de esta tesis, se encargo
de crear su propio linaje que: Arlt, Puig Lamborghini, Copi y hasta podriamos
decir que a estos dos ultimo Aira los reinventd. A Lamborghini gracias a la pu-
blicacion de los cuentos y novelas y a Copi en esas conferencias en el Centro
Cultural Borges que luego volcé en un libro publicado por Beatriz Viterbo Editora.
Pienso: como se ve en la frase anterior Borges siempre aparece aun cuando su
referencia sea meramente nominal. Y justamente, Beatriz Viterbo Editora publica
en el 2004 Literatura de izquierda. Su autor, el ya citado Damian Tabarovsky en
un articulo titulado El escritor sin publico, amplia o en realidad actualiza contem-
poraneamente el linaje armado por Aira. Hacia el final dice:

¢, Qué hacer con Libertella, Fogwill, Aira? Hay que correrlos por iz-
quierda. (...) Hay que demostrar que la literatura de Libertella es poco
hermética, que la de Fogwill es poco socioldgica, que la de Aira es de-
masiado lenta. No se trata de ignorar el nuevo canon, de hacer como
si nada hubiera sucedido, al contrario hay que tomar nota (...); hacer
saltar sus textos como salta la banca en el casino. (p. 29).

Tabarovsky escribe una especie de panfleto. La publicacion del libro generd
una encendida polémica, aunque después de una serie de acusaciones cruzadas
en esencia mucho no cambié. El asunto es superar la metafora (saltar la banca)
y transformarla en productiva. Mas alla de los nombres propios, de las posturas
ideoldgicas, de las operaciones de los suplementos culturales, de las canonizacio-
nes elaboradas por las catedras, lo que parece seguir apareciendo es una irrevo-
cable relacién de la ficcidn con lo real. Sigo pensando que la ficcién aun cuando
intenta romper con el referente, siente cierta deuda “civil” con el mundo.
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Tomo un ejemplo mas que creo que puede servirme para volver sobre este
tema. Fumar abajo del agua de Félix Bruzzone (2014) tiene un narrador particu-
lar que no despliega escenas, sino mas bien enumera hechos:

En marzo del 76" desaparecio papa. En agosto naci yo, el 23. Y en no-
viembre (...) desaparecié mi mama. (...) En tercer grado mi abuela me
mandd a un psicologo que en una de las primeras sesiones, cuando
le pregunté si sabia de qué habian muertos mis padres, me dijo que lo
averiguara en casa. (...) Un dia mi psicélogo me dijo: “Tengo un velero,
¢querés aprender a navegar? (...) Poco después mi psicélogo murid
y yo no navegué mas. (...) En la secundaria me cambiaron de grupo
y entonces me hice nuevos amigos y como todos fumaban, aprendi a
fumar. (...) Una tarde, por fin, visité la sede de HIJOS de la calle Ve-
nezuela, donde me interioricé de lo que hacian y, aunque ninguna de
las actividades me interesaba demasiado, me quede. En realidad, lo
que mas me interesaba era Gaby. Ella no era hija de desaparecidos,
estaba ahi porque le gustaba ayudar. (p. 169 — 170).

Comienza a salir con Gaby, pero ella lo deja cuando él inicia los tramites para
cobrar la indemnizacion que el Estado le dio a los hijos de los desaparecidos.
Después conoce a Lola:

Todo anduvo bien. En el amor: casamiento con Lola, nacimiento de
nuestro primer hijo. En los negocios: Lola me ayudd a vender mi te-
rreno, y con eso (...) compramos un departamento en Puerto Madero.
(Bruzzone, 2014, p. 174).

Comencé con Graciela Speranza y vuelvo ahora a citarla. En el articulo Por
un realismo idiota (2006), a raiz de la novela Plaza Irlanda de Eduardo Muslip,
Speranza dice:

Ningun sentimentalismo romantico frente a la muerte y el amor perdido,
ningun pathos; apenas una constatacion de las cosas y las personas
del mundo, extrafadas subitamente después de la pérdida, percibidas
por un observador lucido (...). El mundo es real, si, pero el sentido se
ha barrido por completo (...), sin el andamiaje de la causalidad psico-
I6gica y sin por eso derivar en el absurdo.
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Las palabras son para Plaza Irlanda, pero creo que se ajustan perfectamente
también para Fumar abajo del agua. No hay en este cuento andamiaje de la cau-
salidad psicoldgica, ni pathos, ni sustancia interna. Este tipo de registro lleva a
Speranza a hablar de un realismo idiota. Idiota en el sentido que le da Clément
Rosset en Lo real (2004). Tratado de la idiotez donde, segun Speranza, propone:

una incisiva ontologia de lo real centrada en su caracter insélito, sin-
gular, unico, incognoscible, sin espejo y sin doble, esto es —y de ahi
el titulo del tratado—, en su caracter idiota. En su etimologia primera,
aclara Rosset, idiota significa “simple, particular, unico”, y solo des-
pués, por una extensién semantica, “persona privada de inteligencia,
ser desprovisto de razén”. De ahi que para Rosset todas las cosas, to-
das las personas son en su sentido primigenio idiotas: no existen mas
que en si mismas y son incapaces de aparecer de otro modo que alli
donde estan y tales como son, incapaces de duplicarse en el espejo.
(Speranza, 2006).

Esta singularizacion de lo real opera en Bruzzone, al igual que en Muslip como
“‘metafisica ligera del narrador, su idiocia, transforman el duelo en angustia in-
nombrable, seca, divagatoria”. Yo lo llamaria un “realismo sin sobreactuacién”.
La ficcion argentina, desde La historia oficial en el cine ha solido asumir el tema
de los desparecidos con entendible solemnidad. Cuando la generacién de “hi-
jos”, toma la palabra, aparece la posibilidad de contar la historia sin subrayados.
El mismo Bruzzone (2008) lo explica en un viejo reportaje en Pagina/12:

A mi no me interesa hacer algo reivindicativo, la literatura no sirve
para eso. La literatura tiene que cuestionar y mostrar tensiones; traba-
ja mas en la dimensién de la representacion de las cosas que de las
cosas en si. Con esto no quiero decir que la lucha de los organismos
de derechos humanos esté mal ni mucho menos. Al revés, son dimen-
siones diferentes.

Pienso: dificil sostener esto si uno no es hijo de desaparecidos. La ficcién lue-
go de la dictadura adquirié un caracter de necesaria solemnidad con la, quizas,
buena intensidén de “reivindicar” a una generacién acribillada. Buscaba reparar
y en tiempos donde la justicia ponia un punto final, la ficcion traté de poner un
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punto seguido. Recién cuando los hijos crecieron y tomaron la voz, pudimos
encontrarnos con un tipo de realismo, que como dije no sobreactua, cuenta y a
veces ni eso, porque Bruzzone enumera, hace un inventario de acciones. Como
si necesitara sacarse el peso psiconalizante de la ficcidn argentina extremando
una posicion neutra y por momentos hasta apatica (“Una tarde, por fin, visité la
sede de HIJOS (...) y, aunque ninguna de las actividades me interesaba dema-
siado, me quede”). Sin embargo este tipo de gestos enunciativos no abundan.
Lo real ha solido aparecer en la ficcion como un elemento que al cual se lo debia
tomar con responsabilidad para prevenir futuras demandas, quizas ya no judicia-
les, sino sociales. En este sentido Speranza (2006) realiza una buena sintesis
del derrotero de la ficcidn:

Si de algo nos han convencido las parabolas mas extremas de la lite-
ratura moderna es de la inadecuacion esencial entre el lenguaje y lo
real. Pero el escritor no se resigna. El deseo de alcanzar la realidad
renace transfigurado incesantemente y los expedientes verbales, a
menudo muy locos, con los que cada escritor niega, enfrenta o inten-
ta burlar esa falta de paralelismo podrian organizar toda la historia
literaria en una sucesion variada de “realismos”. La literatura es asi
categéricamente realista y obstinadamente irrealista (la paradoja es
de Barthes), cree sensato el deseo de lo imposible.

Una correccién: mas que deseo de imposible, creo que ese movimiento la
ficcion lo asumié porque entendié que lo imposible era pensarse de forma au-
tdbnoma. Es logico: resulta imposible la autonomia en una sociedad que actua
configurando sus partes en un desbordado todo. Sin embargo, los lazos creados
con la esfera publica, diagramaron un realismo grave, solemne, y quizas algo
acartonado. Parece pensarse mas en la idea de que la imposible la autonomia
implica ajustar recursos. Comprometerse, y no con una causa, lo cual es inobje-
table, sino con las responsabilidades sociales de la ficcion. Vuelvo a la idea de
que lo mimético estuvo y esta bajo sospecha.

Jorge Luis Borges, al priorizar el concepto, por sobre el personaje, resigna la
facultad mimética de una narracién que solo busque contar. Asi parece desem-
barazarse de la “devaluacién mimética” a la cual Platén veia emparentada con la
pobreza de espiritu. Borges al tematizar la manera de relatar, antes que relatar,
erige la figura del autor, un autor que naci6 en el juicio a Flaubert, como el salvo
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conducto para condenar a Emma. Justamente ella que era un gran personaje,
con un cuerpo inédito para las ficciones de la época. Pero lo que inicia el juicio
es la idea de responsabilidad moral del autor por sobre el personaje. Borges no
pudo, no quiso, no se permitid que ninguno de sus personajes dejar de estur
(siempre) sostenido a un concepto, concepto que pone en primer plano la capa-
cidad de un autor para pensarse como un sujeto metafisico.

En esa misma linea, las conceptualizaciones sobre el cuento hechas por el
mismo Borges, asi como también por Julio Cortazar o Ricardo Piglia, parecen
cumplir la funcién de construir una coraza protectora del rol social del escritor.
Buscan ser una muestra de cédmo ellos pueden también reflexionar sobre su
practica y no ser meros artesanos que moldean figuritas de arcillas. No es un
simple automatismo mimético, sino que se puede asumir la responsabilidad so-
cial de establecer un modelo o esquema previsible. Asi nos encontramos con
una rigida estructuracion de los mecanismos retéricos del cuento. Lo vimos en
Infierno Grande: toda historia debe amoldarse a rigidos estantes, aun cuando
eso implique caer en una posicién enunciativa que coloca al hipotético lector en
un lugar deficitario. Asi como Borges erigia la figura de autor al entender que un
hecho primordial es hablar las artimanas del relato, las teorias del cuento de Pi-
glia o Martinez, crean un campo donde el autor esta en una posicién superior al
lector. El cuento le entregé las llaves a un recurso retérico: el suspenso y de esta
manera, lo especulativo (especular sobre la manera parcial en que se suministra
la informacidn) se volvié el elemento elemental de este género.

Por fuera de estas légicas, la aparicion, irrupcion diria, de Osvaldo Lambor-
ghini corrié el limite de lo que se podia narrar, llegdé hasta donde nadie habia
llegado, sin medir consecuencias. Su eslogan —primero publicar, después es-
cribir- altera los factores y también el producto. En la posicion borgeana escribir
implicaba una disposicién racional, moldeada por la razén. Lamborghini escribia
a mano alzada. Pienso en la doble intencién que tiene esta frase: mano alzada
porque hay urgencia y alzada también en el sentido mas vulgar. Su escritura,
pornoliteral, como la definié Alan Pauls, trabaja instalada en una zona de neta
impunidad. Lo que E/ Fiord tiene del género porno, ademas de esas especies de
primerisimos primeros planos que maximizan y deforman lo real, es esa marcada
falta de “causalidad psicolégica”. No rinde cuentas a nadie y hasta parece iniciar
un tipo de realismo desmesurado. Lo que perturba es esa yuxtaposicion de es-
cenas vividas, posibles quizas en su singularidad, imposibles en la secuencia, en
la abundancia. Sus manifiestos en la revista Literal, y el resto de su narrativa no
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hace mas que ahondar un surco que al principio permanece como un secreto a
voces y que a partir del comienzo del nuevo milenio estalla en mil publicaciones.
La ultima obra, Teatro proletario de camara redobla la apuesta porque lleva, ya
no la escritura, sino el objeto libro a un lugar performativo. Ya no estamos frente
a “primero publicar después escribir’, sino “publicar, para tachar (con birome) la
escritura”. Ese parece haber sido su epitafio.

César Aira, por su parte, también elige enfocarse en los elementos “livianos”
de la fabula con el fin de instaurar, no un nuevo contrato con lo real, sino una
ruptura con el realismo literario. Al poner en el centro de la escena la peripecia,
lo que se desdibuja es la posibilidad de un relato donde todos los componentes
confluyan causalisticamente, eso que algunos criticos han definido como “fuga
hacia adelante” o “abandono de |la trama”. La practica de escritura en un bar de
Flores, le permite a Aira dejar entrar, ya no lo real, sino el entorno. A su manera
alter6 el orden de la constelacion literaria, lo real, el referente ya no es lo mas
importante, sino la escritura, o mas bien el mismo acto de escribir, alrededor del
cual orbitan el resto de los elementos narrativos. Esto no implica que ponga a la
categoria de escritor en el centro, sino —como dije- al acto mismo de escribir. El
pragmatismo como bandera: solo se es escritor mientras se escribe.

Vuelvo a Speranza: toda la historia literaria en una sucesion variada de “realis-
mos”, toda la historia literaria esta fundada sobre la imposibilidad de dar cuenta
de lo real. Sobre ese imposible nacido a la sombra de la denuncia de Pinard.
Imposible porque la herramienta utilizada es el lenguaje que siempre opera bajo
un imperativo econémico: iguala lo desigual. En la definicion que da Friedrich
Nietzsche (1998): “toda palabra se convierte inmediatamente en concepto desde
el momento que no debe servir justamente para la vivencia original, sino que al
mismo tiempo debe adaptarse a casos diferentes” (p. 122). Bajo el concepto de
hoja, abarcamos a millones de hojas de distintos tamafios, color, textura. Al igua-
lar lo desigual, el lenguaje se vuelve eficaz e impreciso a la vez. Eficaz porque
le permite al hombre condensar la inmensidad del mundo en pocas palabras,
impreciso porque generaliza, abandona toda pretensién de singularidad. En este
punto, en esta ultima frase, en abandonar toda pretension de singularidad, es
posible que se pueda encontrar la clave para que la ficcién se libere de aque-
lla sentencia que signo el comienzo de la literatura moderna. Exagero: en los
ultimos dos siglos varios autores han sabido reconocer el modesto alcance del
lenguaje y al hacerlo pudieron expandir o ensanchar desde adentro los limites.
Sin embargo, en su circulacion social la ficcion continua siendo mirada con lupa
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y no solo por sus cualidades estéticas, sino sobre todo para medir su eficacia o
utilidad. En Tadeys Osvaldo Lamborghini habia escrito que el deseo siempre es-
taba primero y que recién después venian las justificaciones. Quizas la ecuacién
(avance del deseo, de la pulsién ficcional para luego si, esgrimir una explicacion
tranquilizadora) sea la manera contemporanea que cumpla con el objetivo de
amortiguar la pesada y ya hasta innecesaria cargar de rendir cuentas.
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