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RESUMEN 

La tesis estudia y analiza una serie de estrategias puestas en prácticas por el 

régimen cívico militar para construir consensos, entre 1973 y 1980, así como la 

diversidad de respuestas y actitudes periodísticas, políticas y sociales que, sobre todo, 

sirvieron de apoyo al régimen. El enfoque está centrado en una localidad del interior, 

la ciudad de Durazno, o sea: estudia un problema nacional en un escenario específico.  

Pretende aportar a los estudios sobre el papel que jugaron distintos sujetos (por lo 

general no tenidos en cuenta por la historiografía uruguaya) tanto en la implantación, 

como en el funcionamiento del nuevo régimen institucional. La tesis trabaja sobre algunos 

componentes autoritarios presentes en distintos ámbitos de la sociedad uruguaya, centrándose 

en una serie de demandas de orden autoritario difundidas por un periódico local; en el 

apoyo político inmediato al régimen de la amplia mayoría de los intendentes 

municipales; en la creación e integración de la Junta de Vecinos (que sustituyó a las 

Juntas Departamentales); en la realización de obras públicas por parte de los gobiernos 

(nacional y municipal); y en las políticas coercitivas  creadas para controlar a los presos 

políticos que eran liberados y, al mismo tiempo, para conseguir apoyos nuevos,  

reforzar los existentes o inhibir cualquier gesto de oposición.  

A la vez, trabaja con las memorias de ese grupo de personas que vivieron en la 

ciudad de Durazno tras salir de la cárcel, y de otros sujetos: funcionarios municipales, 

familiares de presos y maestros. La idea es reconstruir, en base a esas memorias, 

distintos aspectos (laborales, culturales, políticos y sociales) de la vida cotidiana en la 

ciudad de Durazno durante la dictadura; y analizar esos relatos y compararlos con 

otras experiencias (de militancia, de trayectorias políticas y de lugares de residencia). 

En conjunto intenta complejizar los análisis de las conductas descritas en base a 

distintos aportes teóricos sobre esas y otras experiencias históricas, para evitar la 

“culpabilización” o “justificación”. 

La frase que da título a la tesis (“Lo hicimos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo en 

todos los puestos que nuestra Patria nos necesite”) fue pronunciada por el presidente 

de la Junta de Vecinos de Durazno, Sinforoso Sánchez, cuando asumió nuevamente el 

cargo en octubre de 1976 (La Idea Nueva, 8/10/1976: 1). 
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PRESENTACIÓN 
 

La idea de estudiar temas “uruguayos” con el foco de análisis fuera de Montevideo 

me surgió hace mucho tiempo, incluso antes de empezar la maestría en Historia y 

Memoria. Los estudios sobre el “pasado reciente”, tanto en Uruguay como en otros 

países de la región, se consolidaron como campo de estudio en los últimos años: se han 

desarrollado variadas y enriquecedoras investigaciones, sin embargo –y como es 

lógico- quedan aún muchas áreas y enfoques por abordar. 

A medida que cursaba distintos seminarios en la maestría centré más “el foco” en 

la ciudad en la que viví y conozco: Durazno. A través de distintas entrevistas, 

preguntas a personas que vivieron y viven en la ciudad y la revisión de algunos 

documentos, percibí una diversidad de experiencias, relatos e historias que no 

imaginaba encontrar. “La ciudad” (o los distintos grupos sociales que viven y vivieron 

allí), mientras empezaba a estudiarla, se complejizaba y enriquecía (sobre todo, en 

cuanto a mis intereses académicos). Al transcribir y analizar las primeras entrevistas 

conocí memorias y trayectorias que, como “duraznense”, creía cercanas y conocidas, 

pero que no lo eran tanto.  

Ya decidido a encarar mi tesis sobre “el pasado reciente en Durazno” y mientras 

avanzaba en las indagaciones preliminares, encontré otro dato que no conocía y que 

me llamó mucho la atención: la cantidad de personas que habían estado presas antes y 

durante la última dictadura cívico-militar1. Así, comencé a interesarme por las 

trayectorias de esas personas, específicamente de las que habían sido detenidas por 

“motivos políticos” en la ciudad antes del golpe de Estado y que volvieron a vivir a 

Durazno cuando salieron de la cárcel; en plena dictadura.  

A medida que avanzaba en la investigación y en los cursos de la maestría, 

“surgieron” otros temas y enfoques posibles que me llevaron a estudiar “la construcción 

del consenso en los regímenes dictatoriales y algunas respuestas” (con el foco puesto 

1 Como pasó en todo el país, el período de mayores detenciones fue entre los meses de abril y junio de 
1972. No he podido precisar el número exacto de estas personas. He construido una lista artesanal a partir 
de relatos de distintas personas, notas de prensa, libros referidos al tema, etc. Con seguridad, fueron más 
de 100. Hasta ahora no he podido encontrar una lista oficial que me permita ubicarlos a todos. En julio de 
2006 me entrevisté con el jefe de policía de Durazno; le expliqué que estudiaba en La Plata y le conté sobre 
mi investigación. La entrevista fue sumamente cordial, pero no pude acceder a ningún documento ya que, 
según dijo, no hay archivos de tantos años atrás en la Jefatura: algunos estaban en un sótano que se 
inundó, otros los mandaron a Montevideo.  
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en la ciudad de Durazno y en la última dictadura cívico-militar uruguaya). En 

Uruguay, no existen -por ahora- estudios específicos sobre los civiles que ocuparon 

cargos durante la dictadura (Rico, 2010: 218), aunque sobre los apoyos al régimen se 

han publicado –recientemente- dos artículos (Marchesi, 2010 y Demasi, 2014). En otros 

países (Argentina, España, Alemania y Chile, por nombrar los más cercanos), las 

investigaciones sobre estos temas han tenido un mayor desarrollo. Por eso la tesis, 

como se verá, se nutre y dialoga con algunos de esos trabajos. 

Estudiaré y analizaré, entonces,  una serie de estrategias practicadas por la 

dictadura para construir consenso entre 1973 y 1980, así como la diversidad de 

respuestas y actitudes periodísticas, políticas y sociales que, sobre todo, sirvieron de 

apoyo al régimen. La historiadora española Cándida Calvo Vicente (1995: 144-145) 

sostiene que el franquismo, en busca de consenso, puso en práctica tres tipos de 

acciones: el intento de manipulación ideológica, la internalización de modelos 

culturales funcionales al régimen y la creación de condiciones de existencia favorables. 

A pesar de las distancias con mi objeto de estudio, estas tres acciones resultan 

sumamente adecuadas para los análisis que se desarrollarán.  

La idea no es determinar (o dictaminar) si la última dictadura uruguaya tuvo o no 

consenso; al contrario, mi análisis intentará salir de esa dicotomía. Tratará de entender 

distintos comportamientos que tuvo la sociedad uruguaya, tanto antes como durante la 

dictadura. Aunque no es la intención, como sostiene Hugo Vezzetti para el caso 

argentino, “ni arrojar una culpabilidad general, ni concebir a la sociedad como un 

conjunto homogéneo” (2002: 38). 

Concretamente, pretende aportar a los estudios sobre el papel que jugaron 

distintos sujetos (por lo general no tenidos en cuenta por la historiografía uruguaya) 

tanto en la implantación, como en el funcionamiento del nuevo régimen institucional. 

De todas formas, centrar el interés en estos sujetos no implica desconocer “la inmensa, 

enorme y en muchos casos aún no juzgada, responsabilidad de los gobernantes”. Pero, 

culparlos a ellos de todo sería “obvio y escapista” (O´Donnell, 1997: 140).  

La tesis se centrará entonces en una serie de demandas de orden autoritario 

difundidas por un periódico local; en el apoyo político inmediato al régimen de la 

amplia mayoría de los intendentes municipales; en la creación e integración de la Junta 
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de Vecinos (que sustituyó a las Juntas Departamentales2); en la realización de obras 

públicas por parte de los gobiernos (nacional y municipal); y en las políticas coercitivas  

creadas para controlar a los presos políticos que eran liberados y, al mismo tiempo, 

para conseguir apoyos nuevos,  reforzar los existentes o inhibir cualquier gesto de 

oposición. 

Las preguntas que guiarán la investigación serán: ¿qué estrategias puso en práctica 

el gobierno dictatorial para lograr apoyos (económicos, sociales, políticos y 

periodísticos)?, ¿qué resultados obtuvo y por qué?, ¿hubo cambios durante el período en 

las actitudes, de apoyo u oposición; y por qué?, ¿qué papel tuvieron ciertas demandas 

nacidas desde la sociedad hacia el régimen?, ¿hubo diferencias entre Montevideo y el 

interior, tanto en las estrategias como en las respuestas?, ¿qué hubo de “nuevo” en las 

demandas sociales y en las respuestas estatales puestas en práctica? 

2 Las Juntas Departamentales (JD) son el órgano legislativo de las Intendencias. Las integran 31 ediles (el 
cargo es honorario). Fueron sustituidas, tras el golpe de Estado del 27 de junio de 1973, por Juntas de 
Vecinos mediante un decreto presidencial. Los integrantes eran elegidos por los intendentes y jefes de 
policía de cada departamento y “aprobados” por el presidente de la República.  
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1. INTRODUCCIÓN 
 

Los estudios sobre los consensos en regímenes dictatoriales han generado diversas 

polémicas en el campo académico. Repasarlas brevemente permite dar cuenta de los 

diversos enfoques con los que se nutrirá la tesis ya que, como expliqué anteriormente, 

se estudiarán comportamientos diversos, algunos muy difíciles de encasillar en una 

conceptualización rígida. Hay autores que plantean que no es posible conocer los 

consensos con los que contó un régimen dictatorial y otros que sí3. Un importante 

aporte al estudio de las actitudes y conductas sociales en regímenes dictatoriales lo 

hizo Ian Kershaw. En uno de los capítulos de su obra La dictadura nazi analiza el papel 

del pueblo en la resistencia al nazismo. Aclara que al preguntarse por la resistencia 

también se interesa por la colaboración y el conformismo dado que los límites entre el 

conflicto y el consenso eran fluidos y fluctuantes (2004: 246-247).  

El enfoque cambió con trabajos como los del “Proyecto Baviera”. Su director, 

Martín Broszat, introdujo una nueva categoría, “resistenz”, que tomaba a la resistencia 

en sentido amplio; ponía el acento metodológico en las acciones mismas, por más 

limitadas que sean, y sus efectos. El enfoque fue duramente criticado pero ha abierto 

perspectivas hacia las amplias esferas del “consenso social”. En otras palabras, ha 

permitido analizar cómo se comportaba y comprometía la gente durante la dictadura 

nazi; desmitificó, además, la resistencia, sacándola de los “inalcanzables reinos de lo 

heroico”; y brindó la posibilidad de ver escalas de conducta, al destacar la verdadera 

situación de la gente común en la que –como en cualquier régimen represivo- “la 

confusión, los dilemas de elección y los incómodos compromisos eran cosas de todos 

los días” (268-270). 

El historiador suizo Philippe Burrin duda, en sus estudios sobre el nazismo, de la 

utilidad analítica de la categoría “consenso” bajo regímenes totalitarios; la encuentra 

simplificadora. Propone situar las actitudes hacia el poder en una escala en torno a dos 

nociones: la “aceptación” y el “distanciamiento”. Para la primera, la escala es: 

3 El primer debate que surgió en la historiografía occidental en torno al consenso se dio en la italiana a 
partir de la obra de Renzo De Felice, a mediados de la década del setenta. Fue él quien usó esa categoría 
interpretativa en el debate sobre su naturaleza (Calvo, 1995: 148). Los principales puntos giraron alrededor 
de si era posible y adecuado utilizar esta categoría en regímenes dictatoriales. Quienes sostenían que no, 
afirmaban que no se podía estudiar la relación entre gobernantes y gobernados (el consenso) en regímenes 
cuyas características eran: la preeminencia del aparato represivo, el monopolio político y la falta de 
libertad de expresión. También se debatió sobre la relación entre consenso y represión y persuasión y 
coerción. 
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resignación, apoyo y adhesión; para la segunda: desviación, disidencia y oposición. Esa 

escala de actitudes resulta de particular interés para los casos que se abordarán en la 

tesis, ya que permite, por ejemplo, comprender con mayor amplitud ciertas actitudes, 

como asistir a un acto oficial, aprobar algunas medidas impulsadas por el gobierno, o 

dimensionar las actitudes de decidida adhesión y colaboración. Además, me interesa 

resaltar su afirmación en cuanto a que “lo más común y frecuente en la realidad es 

encontrar en un mismo individuo una mezcla de varias de estas actitudes” (Burrin, 

1988: 625). 

De todos modos, creo que el concepto de consenso puede usarse, como sostiene 

Cándida Calvo, para analizar las dictaduras del siglo XX si se lo entiende desde las 

actitudes de aceptación al régimen y a sus decisiones, sin dejar de considerar el 

imprescindible papel que la violencia y la represión (como neutralización de 

adversarios) jugaron; y no desde la participación activa y entusiasta de las masas (1995: 

152). Pero, a la vez, considero que las “escalas de Burrin” permiten aprehender mejor 

los comportamientos que se analizarán. 

Al estudiar estos temas al investigador se le presentan diversas dificultades. Entre 

otras cosas, porque no es “agradable”, dado que en muchos casos se describirán 

comportamientos sociales reñidos con las normas más tradicionales de convivencia 

(aunque no nacieron en el período dictatorial). De todos modos, es necesario desarrollar 

trabajos que hagan foco en aspectos fundamentales de la sociedad y la política 

uruguaya durante la última dictadura cívico militar para evitar y trascender (o al 

menos intentarlo) las miradas uniformes y lineales. 

Otras dificultades están relacionadas con las fuentes de información: los medios 

formadores de opinión de la época estaban fuertemente vigilados o eran 

decididamente partidarios del régimen. ¿Cómo analizar, entonces, la información que 

brindaban? Es claro que no existen fuentes inocentes u “objetivas” para ningún período, 

pero por las características particulares de los regímenes dictatoriales, como el 

abordado, las precauciones se deben profundizar lo máximo posible. Por tanto, ¿Cómo 

calificar la concurrencia a un acto en el que se inauguraban obras importantes en una 

ciudad o el festejo de una fecha patria? ¿Como un gesto de adhesión al régimen, tal 

como intentaba mostrar la mayoría de la prensa; o como una costumbre, o una 

obligación, o un acto de resignación?  
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También dificulta el estudio de estos temas no poder acceder libremente a los 

archivos estatales, sobre todo los de los organismos de espionaje. Daniel Lvovich dice 

que “el estudio de la “gente común” en otros contextos, en particular en el caso del 

nazismo, se posibilitó por el acceso de los investigadores a los archivos policiales, 

militares y de los organismos de espionaje e inteligencia” (2006: 43). Es necesario, 

además, tener en cuenta que en los países europeos con pasados dictatoriales, han sido 

aclaradas -tanto judicial como académicamente- las responsabilidades criminales de las 

cúpulas de cada uno de los regímenes y la responsabilidad política de sus 

organizaciones cómplices (2006: 44).  

Que ninguna de las acciones nombradas por Lvovich (el acceso a archivos y el 

esclarecimiento de las responsabilidades criminales y políticas) se hayan logrado 

cabalmente en Uruguay, no impide (a pesar de las dificultades que genera) emprender 

trabajos como este4. 

Por otra parte, fue muy “positivo” llevar adelante mis investigaciones con cierta 

comodidad al conocer la ciudad de Durazno y a varias de las personas que me 

interesaba entrevistar.” Como sostiene Rosana Guber, “estudiar la propia sociedad 

tiene varias ventajas”, sobre todo las que refieren a sortear los “complicados vericuetos 

para acceder a la comunidad”; y la posibilidad que se “genere una interacción más 

natural” (2001: 38-39). Igualmente, es preciso tener claro que la proximidad no genera, 

mecánicamente, un mejor conocimiento del objeto (Frederic y Soprano, 2005: 31). 

Además, conocer a la mayoría de las personas que entrevisté, y que mi familia viva 

en la ciudad, me impone, entre otras cosas, un (necesario) distanciamiento crítico. He 

tomado como un desafío académico (y personal) trabajar con estos temas y personas 

(en muchos casos, y por diferentes motivos, cercanas a mí) para realizar nuevas 

preguntas y modos de resolución teórica y empírica (Visacovsky, 2005: 3095). De todos 

4 El de la Dirección Nacional de Información e Inteligencia (DNII) es el archivo más importante de 
espionaje político ideológico del país. Data de 1947, cuando se creó el Servicio de Inteligencia y Enlace de 
la Policía de Montevideo. En 2005 se abrió a consulta pública, con modalidades de acceso poco claras y sin 
sistematizar los archivos. Aquellas personas que pueden consultarlo, no tienen permitido acceder a 
elementos de descripción general, consultar los inventarios, las bases de datos o los ficheros;  tampoco 
pueden conocer los criterios de organización y archivo. Según Magdalena Broquetas “las leyes que 
configuran el marco normativo en torno a esta documentación acabaron amparando prácticas 
contradictorias en relación a su sentido original” (2013: 229). 
5 Sostiene que no se debe esquivar el desafío de escribir sobre “historias sagradas”, de otros y propias del 
investigador, sino asumirlo sin pensar de un modo frío e imparcial. Un argumento que considero 
sumamente válido y útil para mis trabajos. Al mismo tiempo, tomo otro ejemplo –que avala estas ideas- de 
Edward Said: “Nadie ha inventado un método que sirva para aislar al erudito de las circunstancias de su vida, de 
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modos, desde el comienzo de mis indagaciones tuve claro que tenía que evitar que me 

vieran como su “historiador”: eso me permitiría trabajar crítica y reflexivamente sobre 

sus (¿nuestras?) experiencias.  

 

1.1 Breve información sobre Durazno 
Durazno es un departamento ubicado en el centro del país, a 180 kilómetros al 

norte de Montevideo. La Villa San Pedro del Durazno, fundada en octubre de 1821 por 

Fructuoso Rivera (futuro fundador del Partido Colorado); con el tiempo se transformó 

en la capital del departamento (ciudad de Durazno). Según los últimos datos del 

Instituto Nacional de Estadística (INE), viven 57. 088 personas en todo el departamento 

y en la ciudad 34. 3686. La tasa de crecimiento del departamento (no de la ciudad) es 

negativa: - 0.42 %. La población del departamento se distribuye desigualmente, como 

en el resto del país: el 60.2 % vive en la capital; en zonas urbanas vive el 91.33% de la 

población. Estos datos, con el pasar de los años, confirman la “desruralización” que 

comenzó (sobre todo en los departamentos del centro del país) en la década de 1960.  

La ganadería extensiva no diversificada ha sido la actividad productiva por 

excelencia, aunque en los últimos años el uso del suelo para actividades como la 

forestación y la agricultura ha crecido. Otra característica en lo que se refiere al uso de 

la tierra del departamento –que ha sido constante- es su concentración: la mayoría de 

las tierras pertenece a pocas familias, empresas o sociedades anónimas7. 

Políticamente, es un departamento notoriamente blanco; desde las elecciones de 

1946 -en las que resultó electo Silvestre Landoni- todos los intendentes han pertenecido 

al Partido Nacional (PN). En cuanto al resto de los partidos, desde la década de 1970 el 

Partido Colorado (PC) ha perdido respaldo electoral, principalmente a manos del 

Frente Amplio (FA). La cantidad de ediles por partido, grafica la distribución política 

partidaria: en 1971 (año de creación del FA) fueron electos 17 ediles del PN, 12 del PC y 

2 del FA; en 1984: 17, 13 y 1 respectivamente; en 2005: 19, 2 y 10; y en las últimas 

sus compromisos (conscientes o inconscientes) con una clase, con un conjunto de creencias, con una posición social o 
con su mera condición de miembro de una sociedad” (2002: 31). 
6 El censo realizado en 1963 indicó que la población era, respectivamente de: 53.635 y 22.707; el de 1975 
marcó 55.699 y 25. 981; el de 1985, 55.077 y 27.835; el de 1996, 55.716 y 30.607; finalmente, el de 2004 58.859 
y 34.553. Los datos “actuales” son del censo de 2011 (www.ine.gub.uy). 
7 Estos datos los tomé de la colección Los Departamentos  (1970: 16-19); los suplementos del diario El País,  
(2007: 26-27), de una trabajo de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto en conjunto con la Intendencia 
Municipal de Durazno (2008: 17-20); y de la web del Instituto Nacional de Estadística (www.ine.gub.uy). 
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elecciones municipales (2015): 21, 1 y 9 (www.corteelectoral.gub.uy). Como queda 

claro, el PN no solo ha mantenido su primacía histórica, la ha aumentado.  

Las fuentes laborales más importantes de la ciudad han sido las del sector público, 

principalmente, la educación (escuelas, liceos8, escuelas técnicas e Instituto de  

Formación Docente), la Intendencia, la Policía, el Ejército y la Fuerza Aérea. Según 

datos de 1969 había (en todo el departamento) 75 escuelas primarias públicas, cinco 

privadas, tres liceos oficiales (con 1900 estudiantes), tres privados (344 estudiantes), 

tres escuelas industriales (543 estudiantes) y un Instituto Normal (de Formación 

Docente, con 253 estudiantes) (Los Departamentos, 1970: 3). El Instituto de Formación 

Docente era, desde que se creó en 1940 y se oficializó en 1965 (y esto no ha cambiado 

mucho), la única posibilidad para seguir los estudios en el departamento después de 

terminar el liceo. Esto se da en varias ciudades del interior.  

En el rubro privado, al igual que en todas las ciudades uruguayas, los bancos han 

tenido una presencia significativa y demandan una importante cantidad de 

trabajadores. En la década de 1970, un frigorífico y la fábrica de caños IDAAC eran las 

dos (pequeñas) industrias de la ciudad. En los últimos años se han instalado diversas 

empresas vinculadas al sector agropecuario y forestal, dos frigoríficos más y un “mega 

tambo”. 

En la década de 1960 se instalaron dos cines comerciales, un Cineclub con 300 

socios aproximadamente; un teatro, distintos coros y grupos de baile9; dos radios AM; 

por televisión se veían, con muy mala calidad, los canales de aire de Montevideo (no 

tenían, ni tienen, repetidoras). En 1982 “llegó” el canal Red de Televisión Color, en 1987 

se instaló una repetidora del canal estatal (Padrón, 1992: 315-325); los canales privados 

de Montevideo -4, 10 y 12- se ven, desde 1994, por cable10. La prensa escrita contó con 

varios periódicos y revistas en las décadas de los 60 y 80 que dejaron de salir por 

distintos motivos, entre ellos, los económicos y las constantes censuras por parte del 

Estado. Actualmente funcionan un diario (El Acontecer), un periódico (Ecos 

Regionales) y diversas páginas web periodísticas. 

8 En 1973 se inauguró el Liceo Militar Nº 2, “General Fructuoso Rivera”. Funcionó en los predios de la Base 
Aérea; cerró en 1985 (Padrón, 1992: 323). 
9 Actualmente no funcionan cines comerciales. El cineclub volvió a funcionar hace cuatro años y todas las 
semanas brinda funciones para unos 300 socios. Hay tres grupos de teatro que ofrecen clases y funciones 
esporádicamente. 
10 Hay actualmente una radio FM comunitaria, tres comerciales; las mismas dos AM; un canal de televisión 
local por aire y dos de las empresas de cable. 
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Cuatro ciudadanos duraznenses fueron asesinados por fuerzas militares o para-

militares en Montevideo y luego velados en Durazno entre 1970 y 1974. Fernán 

Pucurull Sainz de la Peña, el 31 de mayo de 1970; Manuel Ramos Filippini, el 31 de 

julio de 1971 (secuestrado y asesinado por el “Comando Caza Tupamaros” integrante 

de los Escuadrones de la Muerte); Roberto Luzardo, el 12 de junio de 1973 (fue 

detenido el 17 de agosto de 1972), acusado de asesinar, junto a otros miembros del 

MLN a Artigas Álvarez, hermano del Jefe de la Junta de Comandantes en Jefe, 

Gregorio Álvarez; y Alberto Blanco, asesinado el 26 de abril de 1974. 

El 24 de mayo de 1973 murió, a causa de las torturas recibidas en el cuartel del 

Regimiento de Caballería Nº 2, Óscar Fernández Mendieta, un joven duraznense 

militante del PCR11 acusado por las Fuerzas Conjuntas de pertenecer a la “subversión”.  

En 1976, en el marco del gran operativo contra el Partido Comunista del Uruguay, 

nuevamente hubo detenciones masivas en la ciudad. En tanto, en Buenos Aires dos 

duraznenses (vinculados al PCR) fueron desaparecidos en el marco del Plan Cóndor en 

1978: Célica Gómez, el 3 de enero, y Héctor Giordano, el 9 de junio. Estas y otras 

prácticas represivas marcaron (con matices) los 13 años de gobierno cívico militar y no 

solo afectaron a izquierdistas. Los años del “autoritarismo pachequista” (1968-1972) y 

de la dictadura, serán abordados en los capítulos siguientes. 

 

1.2 Algunas consideraciones metodológicas 
Trabajar en un lugar con dimensiones pequeñas, como la ciudad de Durazno, 

permite hacer un enfoque micro. Reducir la escala de análisis no es una opción por la 

“historia local”, ya que como afirma Giovanni Levi "hasta la acción más mínima –el 

que alguien compre un pan- implica de hecho al sistema mucho más amplio del 

conjunto de los mercados de los cereales. Solo por una contradictoria e importante 

deformación de perspectiva se podría proponer que la vida comercial de un pueblo 

carece de interés más allá de su sentido en la escala local” (2003: 122). Además -y en 

complemento de lo anterior- se debe tener presente que: “No existe entonces un corte, 

menos aun oposición, entre historia local e historia global. Lo que la experiencia de un 

11 Partido maoísta: se fundó en 1963 como “Movimiento de Izquierda Revolucionaria” (MIR), en 1972 pasó 
a llamarse Partido Comunista Revolucionario. Fue uno de los partidos de izquierda que no integró el 
Frente Amplio cuando se creó. Durante 1973 y 1974 integrantes del PCR fueron perseguidos y detenidos 
en distintas ciudades de Uruguay, eso motivó que muchos emigraran a Buenos Aires (Rico, 2007a: 143-
145). Entre el 13 de diciembre de 1974 y el 9 de junio de 1978 fueron desaparecidos nueve uruguayos 
vinculados al partido. 
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individuo, de un grupo, de un espacio permite aprehender es una modulación 

particular de la historia global” (Revel, 1995: 135).  

Por otra parte, lo local no es un lugar común, homogéneo y ajeno a disputas; del 

Pino y Jelin sostienen que es necesario investigar qué es lo que unifica y lo que 

diferencia en la comunidad, así como las formas de articulación que se generan (2003: 

6). Otra de las posibilidades de los enfoques micro es, según Ginzburg, que pueden 

escrutarse, “como en un microcosmos, las características de todo un estrato social en un 

determinado período histórico” (2001: 21). De modo que la intención en la tesis será 

partir de hechos sociales localmente situados (Frederic y Soprano 2005: 24-25) para 

analizar problemas de orden nacional, regional y global, en este caso, de un período 

determinado.  

Por otra parte, el enfoque microhistórico no solo propone un cambio de escala de 

análisis: la forma de concebir el conocimiento y la escritura historiográfica son también 

diferentes, ya que se invita al lector a participar en la construcción de un objeto de 

investigación; y se lo asocia a la elaboración de una interpretación (Revel, 1995:140). En 

palabras de Levi: “en microhistoria el punto de vista del investigador se convierte en parte 

intrínseca del relato. El proceso de investigación se describe de manera explícita y las 

limitaciones de la evidencia documental, la formulación de hipótesis y las líneas de pensamiento 

seguidas no se ocultan ya a la vista de los no iniciados. El lector entra en una especie de diálogo 

y participa en la totalidad del proceso de construcción del razonamiento histórico” (2003: 134-

135). 

Para la investigación combiné metodologías de las ciencias sociales, a través de un 

enfoque micro y cualitativo. La etnografía, en tanto práctica artesanal, microscópica y 

detallista (Peirano, 2004: 350) ha sido para mis investigaciones una herramienta 

fundamental, por sus técnicas más distintivas: la entrevista no dirigida y la observación 

participante. Debo sumar el trabajo de archivo con prensa (local12, regional y nacional); 

archivos de la Junta Departamental y, sobre todo, de la Junta de Vecinos; y en menor 

medida de la Dirección Nacional de Investigación e Inteligencia (DNII). Los 

documentos a los que he accedido son muy pocos. Llegaron a mi por “buen 

12 Se trata, principalmente, de La Publicidad: periódico local de extracción colorada conservadora. También 
trabajaré con La Idea Nueva, periódico que pertenecía al Obispado de San José; en abril de 1975 comenzó a 
publicarse en la ciudad de Durazno. 
Hubo otros dos periódicos locales que serán tenidos en cuenta, Panorama (se editó desde 1967 a 1968) y 
Durazno Hoy (1971-1972). 
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compañerismo” de aquellos investigadores que han tenido acceso a esos archivos y 

cuando han encontrado algo relacionado a Durazno me lo han facilitado. 

Las entrevistas son una parte importante en mis trabajos. No las tomo como 

“fuentes” que brindan datos factuales, entiendo que son instrumentos de 

reconstrucción de la identidad (de los entrevistados) donde se establece una relación 

social de construcción y comprensión (da Silva Catela, 2004) para conocer los sentidos 

que los entrevistados les dan a sus “mundos” y como una “estrategia para hacer que la 

gente hable sobre lo que sabe, piensa y cree” (Guber, 2001: 75). 

 

1.3 Repaso sobre diversos aspectos del período 
Por ser esta una tesis a presentar en Argentina, sobre temas anclados en Uruguay, 

decidí incorporar en la introducción un relato sobre el período histórico abarcado que 

puede resultar familiar (o innecesario) para lectores uruguayos. Los aspectos que 

resaltaré son aquellos que permitan una mejor comprensión, los vaivenes político 

partidarios, el avance del autoritarismo en distintos niveles y la participación de 

sectores y figuras políticas en esos años. 

El período que abarcará la tesis será desde 1973 a 1980. Comenzará en los días 

previos al golpe de Estado del 27 de junio de 1973. Entre otras cosas, ese día empezó un 

nuevo régimen tras la disolución del Parlamento y las Juntas Departamentales. En ese 

momento, sostiene Rico, se establecieron las bases para configurar una nueva 

institucionalidad y juridicidad que sostendrá el Estado-dictadura (2010: 198).Terminará 

en los días posteriores al plebiscito de 1980, cuando se inició otra etapa del gobierno 

dictatorial (de “transición”) cuya complejidad y riqueza merecen un análisis detallado 

y profundo, o un trabajo específico, que trasciende los objetivos de la tesis. En las 

siguientes páginas daré cuenta de una serie de informaciones que considero relevantes 

tener en cuenta sobre la dictadura y el camino hacia ella. 

La dictadura cívico militar duró 13 años y tuvo diversas etapas. Por lo general, la 

mayoría de los estudiosos del tema parten, para explicar este período, de la 

periodización creada por el politólogo uruguayo Luis Eduardo González que divide 

los 13 años de dictadura cívico militar en tres etapas: la dictadura “Comisarial” (1973-

1976), el “Ensayo Fundacional” (1976-1980) y la etapa “Transicional” (1980-1985). 
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Fue un proceso gradual, iniciado a fines de 1967, pautado por la crisis de sistema 

político y de partidos, la democracia y el Estado de derecho; por otra parte la violencia 

y la represión estatal fueron en aumento y por etapas (Rico, 2005: 16-17)13. Mediante el 

uso  abusivo de Medidas Prontas de Seguridad, decretadas por el Poder Ejecutivo 

desde junio de 1968 (y prácticamente sin interrupciones), fueron sistemáticas las 

violaciones a los Derechos Humanos; además, otras medidas como la militarización a 

trabajadores públicos y privados (en 1968 y 1969); las intervenciones de entes 

autónomos y de la enseñanza pública; la aplicación de torturas a los detenidos 

(comprobadas en 1970 por una comisión especial del Senado), acentuaron la crisis que 

analiza Rico. 

Más adelante, en setiembre de 1971, cuando se fugaron de la cárcel de Punta 

Carretas 106 tupamaros, el presidente Pacheco firmó un decreto por el que 

encomendaba a los mandos militares de las Fuerzas Armadas crear un plan de 

operaciones antisubversivo y sumarse a la “lucha” de la Policía. Ese fue el origen de las 

Fuerzas Conjuntas (FFCC). A la vez, se creó el “Estado Mayor Conjunto” (ESMACO), 

integrado por los Comandos Generales del Ejército, Armada y Fuerza Aérea, y dirigido 

por el general Gregorio Álvarez, para coordinar las operaciones.  

El 14 de abril del año siguiente fueron asesinadas por el MLN cuatro personas 

acusadas de pertenecer al Escuadrón de la Muerte. Ese mismo día las FFCC asesinaron 

a 8 miembros del MLN y atacaron, con extrema violencia, la sede central del Partido 

Comunista del Uruguay. Fue un “adelanto” de lo que vendría. 

La Asamblea General se reunió de inmediato y en la madrugada del 15 de abril 

aprobó, sin el voto de los legisladores del Frente Amplio, la “suspensión de las 

garantías individuales14” y el “Estado de Guerra Interno” (era la primera vez que se 

decretaba tal medida). Se profundizaron las detenciones, los allanamientos y las 

torturas con el fin de “destruir” la sedición (básicamente al MLN15): los primeros días 

13 En un trabajo posterior, sugiere una periodización basada en las tendencias autoritarias y totalitarias del 
Estado entre 1967 y 1985: 1) Gobiernos “de crisis” o “bajo decreto”, 1967-1973. 2) Dictadura cívico-militar 
(carácter) de (tipo) autoritaria-conservadora; comisarial, ejecutiva o de orden; 1973-1975. 3) Dictadura de 
tendencia totalitaria o abierto Terrorismo de Estado (fines de 1975-1978), combinada con la etapa 
constituyente, fundacional o soberana (fracasada); 1976-1980. 4) Dictadura pretoriana o de conducción 
corporativa-militar, combinada con etapa de transición del régimen dictatorial a una democracia con 
proscripciones; 1981-1985. (Rico, 2010: 236). 
14La suspensión de garantías se decretó por primera vez en 1970 cuando el MLN asesinó al agente del FBI 
Dan Mitrione.  
15 Sin embargo, en la madrugada del 16 de abril diversos comandos de las FFCC atacaron en un operativo 
confuso y hasta hoy no aclarado, un seccional del Partido Comunista en el barrio Paso Molino de 
Montevideo. Fueron asesinados ocho militantes que hacían guardia en el local y un oficial del Ejército. 
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se desarrollaron en Montevideo, pero siguieron en distintas ciudades del interior y 

zonas rurales. Miles de personas fueron detenidas y trasladadas a jefaturas o cuarteles 

sin que se les imputara ningún delito y sin ser puestas a disposición de la justicia en las 

24 horas siguientes, como marcaba la Constitución.   

Hay datos que sostienen que durante 1972 hubo, por causas políticas, alrededor de 

20.000 detenciones, una población encarcelada estable de 2.000 personas y cerca de 60 

muertes (Varela, 1988: 198). Cifras, publicadas por el Ministerio del Interior en 1972,  

sostienen que las detenciones ese año fueron 37.5% en Montevideo y el restante 62.5% 

se efectuaron en el interior del país (337-338). Según Serpaj, 1972 fue el año con mayor 

nivel de detenciones por “motivos políticos” en ciudades del interior (1989: 120). 

El Estado de Guerra Interno estuvo vigente hasta que en julio de 1972 el 

Parlamento aprobó la Ley de Seguridad del Estado (Bordaberry16 había presentado el 

proyecto de ley en marzo de ese año, a poco de asumir como presidente). La ley 

eliminaba potestades fundamentales del Poder Judicial, sobre todo la de impartir 

justicia, que pasó a manos del Poder Ejecutivo a través de la Justicia Militar, una 

dependencia del Ministerio de Defensa cuyos cargos eran ocupados por militares; su 

órgano superior era el Supremo Tribunal Militar, integrado por cinco miembros 

designados por el Poder Ejecutivo.  

Según Serpaj, la Justicia Militar fue una “maquinaria del terror impuesta desde el 

Estado, por decisión de un Parlamento democrático. Admitió cualquier desmán y las mayores 

injusticias. Fue el sello de nuestro culto a la legalidad y las puras formas legales” (1989: 167). 

Los miles de detenidos y procesos judiciales de ese período, pasaron entonces a la 

Justicia Militar. El “éxito represivo” de las FFCC fue de tal magnitud17 que las llevó a 

afirmar, en octubre de 1972, que la sedición (según su punto de vista, el “brazo 

armado” de la subversión) había sido derrotada. Más allá del tono triunfal, sostenían 

que aún no estaba derrotada la subversión y la represión continuó (Demasi, 2009: 12). 

16 Juan María Bordaberry provenía de una familia de grandes hacendados. Su padre, Domingo, había 
ocupado una banca como senador colorado entre 1934 y 1947; y fue destacado dirigente de las gremiales 
rurales. Intervino desde sus inicios en la formación de la Liga Federal de Acción Ruralista junto a Benito 
Nardone. Juan María siguió los mismos derroteros de su padre, con la diferencia que las nuevas alianzas 
del ruralismo lo hicieron salir electo senador por el Partido Nacional en 1963. Integró las directivas de la 
Asociación Rural y fue presidente de la Liga Federal de Acción Ruralista. En 1969 fue llamado por el 
presidente Pacheco para ocupar el Ministerio de Ganadería y Agricultura. En 1971 integró la fórmula 
alternativa de la Unión Colorada y Batllista, por la que salió electo presidente al no aprobarse la reforma 
constitucional que proponía la posibilidad de reelección de Pacheco (Nahum, 1998: 85).   
17Labrousse sostiene que las FFCC hacía meses que se preparaban para la ofensiva que pusieron en 
práctica el 14 de abril: aprovecharon el trabajo de la Policía, sobre todo relativo al plan de inteligencia y 
con gran rapidez aprovecharon los documentos descubiertos a los tupamaros (2009: 114). 
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El 8 de febrero del año siguiente, Bordaberry nombró como ministro de Defensa a 

Antonio Francese (ya había ocupado el cargo en el anterior gobierno), pero los mandos 

del Ejército y la Fuerza Aérea lo rechazaron (la Marina se opuso a las dos fuerzas y se 

atrincheró en la Ciudad Vieja). El Ejército hizo públicos dos documentos (los 

comunicados 4 y 7) en los que proponían un plan político con tintes “progresistas”; 

según Charles Gillespie fueron “confusos, populistas y no tuvieron nada que ver con 

sus políticas posteriores” (1995: 59). Bordaberry no logró apoyos políticos para 

enfrentar a los militares y firmó, el 12 de febrero, el Pacto de Boiso Lanza, acuerdo que 

incluyó la creación del Consejo de Seguridad Nacional (COSENA) un órgano 

inconstitucional presidido por Bordaberry e integrado por varios ministros, los 

comandantes en jefe de las tres armas y el jefe del Estado Mayor de las Fuerzas 

Conjuntas (Gregorio Álvarez). 

A fines de abril, Bordaberry envió al Senado una solicitud de desafuero en contra 

del senador del Frente Amplio Enrique Erro, solicitada por un juez militar: se lo 

acusaba de tener vínculos con el MLN (la acusación la hizo el dirigente tupamaro 

Amodio Pérez, indicado por el MLN como uno de los principales colaboradores de las 

FFCC). El Senado estudió el caso, algunos de sus integrantes incluso se entrevistaron 

con Pérez, pero no aprobó el desafuero. A pesar del rechazo, se propuso iniciarle un 

juicio político en la Cámara de Representantes, que finalmente y tras largas 

discusiones, fue rechazado por 49 votos contra 48, el 21 de junio. 

El golpe de Estado se concretó a los pocos días, el 27 de junio. Desde ese momento, 

las respuestas sociales, como las políticas, fueron desde la oposición a la adhesión. A 

nivel social, una importante masa de población, liderada por la CNT18, resistió el golpe 

de Estado con una huelga general que se extendió hasta el 9 de julio; pero según 

Demasi, otra “gran masa de la población vio el golpe como una solución a la angustia 

que le provocaba la convulsión social (que no había desaparecido con la derrota de la 

guerrilla) y estuvo dispuesta a apoyar la aventura iniciada por Bordaberry” (2004b: 71). 

En cuanto a esto, el diario La Mañana (estrechamente ligado a las posturas 

gubernamentales) dio cuenta en agosto de una encuesta realizada por la consultora 

Gallup que afirmaba que “la población del Uruguay que vive en la capital y ciudades 

del interior aceptó y estuvo de acuerdo con  la disolución del Parlamento”: 46 % estaba 

18 Convención Nacional de Trabajadores. Fue desde 1965 la central única de trabajadores del Uruguay tras 
un largo proceso de unificación. 
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a favor de la medida. Sobre la huelga general, 55 % opinó que no se justificó, en tanto 

48% apoyó la medida del Poder Ejecutivo de disolver y declarar ilegal la CNT 

(1/8/1973: 4). 

Álvaro Rico sostiene que la huelga de la CNT quedó aislada “por la existencia de 

sectores de la población pasivos, que no se integraron activamente al movimiento de 

resistencia, más allá de si ello era indicativo (o no) de su apoyo al régimen autoritario” 

y porque hubo referentes sociales y políticos conservadores que apoyaron las 

decisiones del Poder Ejecutivo. Los define como componentes de la “sociedad 

conservadora” que integraban, junto a la “sociedad pasiva”, la “otra sociedad 

uruguaya”: sectores políticos minoritarios de los partidos tradicionales; integrantes de 

las Fuerzas Armadas y sus núcleos familiares más directos; grupos no representativos 

de sindicalistas y organizaciones “amarillas” de jubilados, funcionarios y otras; obreros 

y funcionarios no alineados en torno a las directivas de la CNT; la gran prensa que 

editó sus prédicas y desinformación sin prohibiciones durante los 15 días de la huelga; 

y, por último, los empresarios privados y jerarcas de la administración pública que 

tuvieron actitudes represivas (2005: 62-63). 

De todos modos, en un trabajo posterior, Rico sostuvo que la represión abierta o la 

violencia estatal indiscriminada seguramente hubiesen determinado un alto costo en 

vidas de civiles, seguido de un mayor aislamiento nacional e internacional del régimen. 

O que quizás generara condiciones más propicias para la ampliación de las alianzas 

políticas opositoras que no solo abarcaran al Frente Amplio y a los sectores 

antidictatoriales del Partido Nacional. (2010: 222). 

En el ámbito empresarial, la decisión tomada por el gobierno fue acompañada -y 

en muchos casos “bienvenida”- por importantes sectores19. Los historiadores Gerardo 

Caetano y José Rilla sostienen que el 26 de junio un grupo de empresarios e inversores 

extranjeros de “Business International” [sic] había mantenido una reunión de trabajo 

con representantes de las Fuerzas Armadas; en esa reunión les plantearon la necesidad 

de terminar con las huelgas, despolitizar a los obreros y privatizar el sector público 

(2005: 23). Según Charles Gillespie, financistas, empresarios y, en menor medida, 

estancieros, apoyaron no solo el golpe sino al gobierno cívico militar (1995: 76).  

19 A modo de ejemplo, cito el memorándum enviado por el presidente de la Cámara de la Construcción, 
Arq. Homero Pérez Noble, a Bordaberry, en él dice: “(…) las entidades empresariales ofrecen al Poder 
Ejecutivo su colaboración, a la vez que reclaman la participación y responsabilidad en los órganos de 
decisión que organicen el desarrollo del país”. (Rico, 2005: 48). 
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Por su parte, Caetano y Rilla, afirman que durante los años siguientes los 

industriales fueron más oficialistas que los ganaderos. Las entidades rurales, lideradas 

por la Federación Rural, tuvieron un primer enfrentamiento con el gobierno por las 

políticas económicas implementadas en 1975, pero fue a partir de junio de 1982 que sus 

críticas se volvieron más fuertes (el presidente de la Federación apoyó -a título 

personal- el No en el plebiscito de 1980) (2005: 34 y 98). Jaime Yaffé sostiene que la 

conducción económica y financiera fue uno de los ámbitos de las políticas públicas 

donde los militares más se confiaron en el conocimiento especializado y el 

relacionamiento internacional que detentaba el elenco civil de la dictadura. (2010: 169).  

En el plano político, una importante mayoría (sobre todo en cuanto a su 

representación) rechazó el golpe: dentro del Partido Colorado (PC), hubo renuncias en 

distintos ministerios y otros cargos de confianza. Tras conocerse el decreto que 

suprimía las Cámaras Legislativas y creaba el Consejo de Estado20, renunciaron los 

ministros de Educación y Cultura, Salud Pública, Industria y Comercio, y Obras 

Públicas. También los directores de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto, del 

Consejo Nacional de Educación y de Educación Secundaria. Según el diario Acción 

(pertenecía a la Lista 15 del PC, orientada por Jorge Batlle y Julio María Sanguinetti) 

todos los componentes del gabinete ofrecieron sus dimisiones (27/6/1973: 1). Con el 

correr de las semanas se suscitaron otras renuncias, en diversos ámbitos.   

A pesar de ello, no se consolidó un “frente político de oposición”. Además, un 

conjunto significativo del partido, representado por el presidente Bordaberry y el ex-

presidente Jorge Pacheco, apoyó decididamente y desde el primer momento la 

medida21. En el Partido Nacional (PN) el rechazo fue casi unánime, salvo el apoyo 

dado por un sector del Herrerismo22, Alianza Nacionalista, principalmente de su 

20 Fue creado, según el decreto del gobierno, para encargarse de los asuntos legislativos que correspondían 
a senadores y diputados. Si bien fue una de las primeras medidas anunciadas tras la disolución del 
Parlamento, se instaló el 19 de diciembre de 1973. Lo integraron 25 personas, nombradas por Bordaberry 
en acuerdo con las Fuerzas Armadas. 
21 El ex presidente Pacheco (embajador en Madrid) envió un telegrama de apoyo a Bordaberry. También 
mostraron públicamente su apoyo Juan José Gari, Juan Pedro Rivas y Ulises Pereyra Reverbel; el primero 
representaba al ruralismo y los dos restantes a sectores conservadores del PC. 
22 Refiere al sector creado por Luis Alberto de Herrera (1873 – 1959) abogado e historiador, fundador, junto 
a Carlos Roxlo del periódico La Democracia. Herrera fue diputado, senador y constituyente en dos 
oportunidades (1916 y 1933). Creía en un nacionalismo que hundía sus raíces en la tradición hispánica. 
Participó del golpe de Estado de 1933, y en varias oportunidades fue candidato a presidente. Según Esther 
Ruiz, era conservador en su pensamiento y tenía un enorme carisma que lo vinculaba naturalmente a las 
grandes masas populares rurales. Accedió al gobierno en alianza con la Liga Federal de Acción Ruralista 
en las elecciones de noviembre de 1958, murió en abril de 1959. (Ruiz, 2007: 126). Tras su muerte, su sector 
se dividió en dos: “Herrerismo Ortodoxo” y “Eje Herrero Ruralista”. En las elecciones de 1971 hubo tres 
formulas en el PN. Una (la más votada) de corte reformista, antiautoritaria que impulsaba cambios de tono 
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conductor, Martín Echegoyen23. En tanto, el recientemente fundado Frente Amplio 

(FA), rechazó en su totalidad el golpe. 

Al otro día del golpe, el gobierno extendió aun más las medidas represivas: las 

Fuerzas Conjuntas lanzaron una orden de captura contra seis destacados 

parlamentarios: Wilson Ferreira Aldunate, Héctor Gutiérrez Ruiz y Ricardo Rocha 

Imaz del PN; y Zelmar Michelini, Enrique Erro y Juan Chenlo del FA (Rico, 2008a: 12); 

e ilegalizaron a la CNT. Días después se lanzó una orden de captura contra más de 50 

dirigentes (Demasi, 2004a: 11). El presidente anunció, en cadena de radio y televisión, 

su intención de promover una reforma constitucional y llamar a elecciones para el 

último domingo de noviembre de 1976. Según Gillespie, “durante su fase reaccionaria 

inicial las Fuerzas Armadas consolidaron su gobierno de hierro en todo el país: Estado 

inexpugnable – sociedad congelada” (1995: 64). 

En julio se supo que diferentes grupos políticos se unieron para enfrentar a 

Bordaberry. Firmaron un documento llamado “Bases para la salida de la actual 

situación” en el que pedían el restablecimiento de las libertades y garantías 

constitucionales, el respeto de los derechos de los partidos políticos y las 

organizaciones gremiales, la erradicación de las prácticas violatorias de los Derechos 

Humanos y la renuncia de Bordaberry. El documento fue firmado por el FA y los 

sectores del PN “Por la Patria” y “Movimiento Nacional de Rocha” (ambos 

“wilsonistas”). Sanguinetti no lo firmó y declaró que su sector (la Lista 15 del PC) 

rechazaba el golpe pero que no participaría en acuerdos con grupos no democráticos 

(aludía al FA) (Martínez, 2005: 14). 

Más allá de estas decisiones, en las cúpulas de los partidos hubo dirigentes 

políticos que decidieron continuar en los cargos de gobierno que ocupaban a pesar del 

golpe. Según Rico, el régimen si bien se asentó en el poder militar, contó con el sostén y 

la actuación de civiles que le brindaron apoyo social, político y burocrático, y que 

aseguraron la reproducción cotidiana de la dominación pública (política y 

administrativa) a nivel nacional y departamental (2005: 16). 

moderado (Ferreira Aldunate –C. Julio Pereyra). Otra, Alianza Nacionalista, encabezada por el Cnel ® 
Mario Aguerrondo y Alberto Heber, de neto sesgo conservador, sostenida por el sector herrerista de 
Martín Echegoyen. La tercera formula (Fadol – Arias) tuvo 35 votos (Nahum, 1998: 78 y 81).  
23 Martín Echegoyen (1891 – 1974). Fue presidente del Directorio del PN por 30 años, constituyente (1933), 
senador y ministro en varias oportunidades. Presidió el Consejo Nacional de Gobierno (Poder Ejecutivo 
colegiado) entre 1959 y 1960 y permaneció en el órgano hasta 1963. Compañero de fórmula de Herrera en 
1946 y 1950, tras su muerte fue uno de los principales conductores del herrerismo. Fue el primer 
presidente del Consejo de Estado, instalado en diciembre de 1973.La noche del 26 de junio Bordaberry se 
reunió con él (Rico, 2005: 49). 
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En octubre fue intervenida la Universidad de la República, previamente se habían 

realizado elecciones en las que ganaron los sectores opuestos a la dictadura. El año 

terminó con más medidas de este tipo: en los primeros días de diciembre se 

proscribieron, por decreto, la mayoría de los partidos que integraban el Frente Amplio, 

la Federación de Estudiantes Universitarios Uruguayos (FEUU) y otros partidos de 

izquierda. Estas medidas fueron rechazadas (aunque por el grado de represión 

existente su tono fue muy débil) por una parte importante de la población, pero 

también fueron apoyadas decididamente por otra que sí podía manifestar sus posturas, 

aunque no se organizó para hacerlo explícito.  

La educación fue una preocupación constante del nuevo régimen, ya que “creía” 

que estaba en manos de “agentes del comunismo internacional”. Ya en febrero de 1970 

el Poder Ejecutivo (democrático) había resuelto intervenir los Consejos de Enseñanza 

Secundaria y Universidad del Trabajo (UTU). Según Antonio Romano, la intervención 

inauguró el “golpe a la Educación” (que “anticipó el Golpe de Estado de junio de 

1973”). Para el autor, el “golpe” se dio en tres etapas y cada una constituyó un 

antecedente para avanzar en la articulación de un nuevo ordenamiento institucional. 

La primera empezó en 1970; la segunda en 1973 con la aprobación de la Ley 

14.101(conocida como “de Educación, creada por el entonces ministro de Educación y 

Cultura, Julio María Sanguinetti; aprobada por el Parlamento el 4 de enero); y la tercera 

en 1975, con la segunda intervención, ya en plena dictadura cívico militar (2010: 19 y 

36-77).  

Todo esto puede ayudar a comprender la destacada participación que empezaron 

a tener los estudiantes (y también los docentes) en el MLN. Por otra parte, en este 

período se crearon o refundaron grupos de derecha radical que se nutrían, 

especialmente, de estudiantes y sus padres. La Juventud Uruguaya de Pie (JUP) se creó 

en octubre de 1970. Algunos padres de estudiantes “demócratas”, tenían destacada 

presencia pública a través de comunicados y cartas en la prensa, sobre todo en la más 

cercana a las políticas oficiales (Bucheli, 2013: 24). Las raíces de estos grupos pueden 

encontrarse a principios de la década de 196024. 

Además de las intervenciones, desde 1973 fueron constantes la supresión de 

programas de estudio, suspensiones de cursos, destituciones, detenciones (a 

estudiantes, docentes y funcionarios) y nombramientos para ocupar los cargos 

24 Más adelante me referiré a diversas –y recientes- investigaciones sobre estos grupos. 
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vacantes de “amigos del régimen”. A partir de 1974, a los estudiantes de Secundaria se 

los obligó a asistir con uniforme y pelo corto, y a los docentes con corbata (Demasi, 

2004a: 29). A mediados de año se exigió a los docentes firmar una declaración jurada de 

“fe democrática” en la que debían declarar su adhesión al sistema vigente y no haber 

pertenecido (ni pertenecer) a “organizaciones antinacionales25”; sus antecedentes 

políticos pasaban a los servicios de seguridad de los ministerios del Interior y de 

Defensa. Los sumarios y las destituciones se volvieron masivos en la Universidad y en 

la enseñanza primaria, secundaria y técnica. 

En 1975 el régimen dio otro paso en su intento de controlar autoritariamente la 

sociedad y creó la Dirección Nacional de Relaciones Públicas (Dinarp). En los 

considerandos del decreto que la creó se puede notar el objetivo principal del gobierno: 

“El Proceso Revolucionario debe ser conocido y comprendido por la opinión pública, a 

efectos de propender con su consenso y adhesión al logro de los objetivos nacionales” 

(Marchesi, 2001: 12). En su intento por controlar la escena pública, la Dinarp produjo 

propaganda televisiva, radial, productos cinematográficos, publicaciones gráficas, 

muestras, exposiciones y festivales artísticos.  

También ese año, por decreto, se decidió festejar el “Año de la Orientalidad” al 

cumplirse, el 25 de agosto, 150 años de la “Declaratoria de la Independencia”. Como 

sostienen las historiadoras Isabela Cosse y Vania Markarian, la dictadura aprovechó el 

calendario para intentar una fundamentación histórica (1996: 11) y, de ese modo, 

legitimarse.  

Con el paso del tiempo, las desavenencias entre los gobernantes (principalmente 

entre Bordaberry y los militares), que habían empezado tiempo atrás, se hacían cada 

vez más profundas. En tanto, la Constitución preveía elecciones para 1976. El 

presidente presentó a la Junta de Oficiales, en un extenso memorándum, su proyecto 

político, pero estos no lo aceptaron. Según Gillespie, Bordaberry pretendía un régimen 

autoritario institucionalizado (que incluía la sustitución de los partidos Nacional y 

Colorado –a los otros ni los nombraba- por corrientes de opinión). Los generales, por 

su parte,  preferían la ambigüedad de una situación autoritaria, ya que creían que 

25 Hace referencia a los partidos y organizaciones políticas declaradas ilegales en diciembre. El texto que 
debían firmar los docentes era el siguiente: “Juro por mi honor mi adhesión sin condiciones ni reservas al sistema 
Republicano Democrático de Gobierno” que la Nación ha implantado por su voluntad soberana y declaro no haber 
pertenecido ni pertenecer a las organizaciones antinacionales disueltas por el Poder Ejecutivo, así como a toda otra 
que atentare contra el actual sistema de gobierno. Acepto que la falsedad de la presente declaración implique la 
aplicación de lo dispuesto en la Ley 14.248 del 1º de agosto de 1974 y el Art. 239 del Código Penal” (en Martínez, 
2005: 39-40). 
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debían limpiar la democracia y no matarla como, según ellos, pretendía Bordaberry 

(1995: 68)26.   

Finalmente, no hubo acuerdo: los militares decidieron, el 12 de junio de 1976, 

sustituir al presidente por otro civil (también con militancia en el PC): Alberto 

Demicheli27. Para Gillespie, los militares permanecieron leales a los partidos Nacional y 

Colorado, a los que consideraban parte de la “orientalidad” (1995: 68). Ese mismo día, 

el “nuevo” gobierno comenzó a aprobar Actos Institucionales (medidas de gobierno 

con fuerza de Ley). Mediante los dos primeros se suspendieron, hasta nuevo aviso, las 

elecciones y se creó el Consejo de la Nación28. 

Las intenciones del “nuevo régimen” quedaron plasmadas. Los militares habían 

justificado el despido de Bordaberry por su intención de atentar contra las “más caras 

tradiciones democráticas del país”; sin embargo, los primeros Actos Institucionales 

demostraron la particular concepción sobre la democracia que tenían. Una vez 

pospuestas las elecciones, decidieron depurar (o renovar, según los documentos 

oficiales) los partidos políticos. Demicheli se negó a firmar ese Acto Institucional (Nº 4) 

y fue sustituido por Aparicio Méndez29, quien asumió el 1º de setiembre como 

presidente  por cinco años.  

El Poder Ejecutivo acusó a los dirigentes políticos de haber tenido relaciones con el 

marxismo y la sedición, por eso justificó su “renovación”. En consecuencia, 15.000 

políticos fueron proscriptos por 15 años de toda actividad política. Los de izquierda 

fueron todos los que se habían presentado a un cargo electivo, además, se les prohibió 

el derecho al voto; los blancos y colorados que fueron proscriptos eran aquellos que 

habían ejercido un cargo electivo  (no perdieron el derecho al voto). Como sostiene 

26 Mientras tanto, en Buenos Aires se mantenían reuniones entre dirigentes políticos uruguayos (se 
destacaban Wilson Ferreira, Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini, quienes articulaban un frente 
opositor) para buscar una salida política al régimen, pero el asesinato de Gutiérrez Ruiz y Michelini (junto 
a otros dos uruguayos ex militantes del MLN), coordinado por fuerzas represivas uruguayas y argentinas 
en el marco del Plan Cóndor, terminó con toda posibilidad de apertura. 
27 (1896-1980), tuvo destacada participación como jurista; fue diputado, senador y ministro del Interior por 
el PC durante la dictadura de Terra en 1933. Desde 1973, integró el Consejo de Estado, órgano que pasó a 
presidir tras la muerte de Echegoyen. 
28 Esta nueva entidad combinaba el Consejo de Estado con la Junta de Oficiales Generales de las tres armas 
(eran ellos quienes ejercían el verdadero poder político). Entre sus funciones estaba designar al nuevo 
presidente y al Consejo de Estado, que seguiría con sus funciones legislativas (Caetano y Rilla, 2005: 63). 
29 Era abogado; identificado con el PN (1904-1988). Fue uno de los autores del decreto que establecía la 
obligatoriedad de la prueba de “notoria fe democrática” para el ingreso a la función pública” en 1962, 
mientras se desempeñaba como ministro de Salud Pública, cargo que ocupó desde 1961 a 1964, durante los 
gobiernos del PN. Integró el Consejo de Estado. Según Virginia Martínez, el PN hizo circular volantes que 
acusaban a Aparicio Méndez de ser “el mayor traidor que el partido ha tenido en sus filas” (2005: 80). 
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Gillespie: “¡se castigaba a los políticos tradicionales solo si habían sido populares!” 

(1995: 74).  

Estos cambios a nivel político demostraban que el verdadero poder estaba en 

manos de los militares. De todas maneras, la participación civil en los cargos de 

confianza (en todos los niveles) continuó a pesar de la salida del presidente y de la 

postergación de las elecciones. 1976 fue también un año (como los siguientes) de dura 

represión a nivel nacional y regional. Por otra parte, la sistemática depuración de la 

administración pública tuvo su punto alto al año siguiente, cuando el gobierno 

comenzó a clasificar a los ciudadanos, según sus antecedentes políticos, en tres 

“categorías”: A, B y C. Solo los que integraban la primera podían aspirar a cargos en el 

Estado y puestos privados de importancia. La medida dejó, solo en la enseñanza, a 

10.000 funcionarios sin trabajo (Martínez, 2005: 87).  

Ese mismo año, la Junta de Oficiales presentó públicamente el “Plan Político 

Básico” para institucionalizar el proceso, aunque aclararon que los objetivos 

principales eran “la seguridad nacional y que el país no vuelva al pasado”. Según el 

Plan, en 1980 se plebiscitaría un proyecto de reforma Constitucional y en 1981 habría 

elecciones (Martínez, 2005: 95). El proyecto de reforma constitucional que pretendían 

implementar se dio a conocer públicamente en 1980. El cronograma que se quería 

poner en marcha constaba, en principio, de tres etapas: crear una nueva Constitución, 

aprobar un nuevo estatuto para los partidos políticos “tradicionales”(los de izquierda 

no eran tenidos en cuenta) y llamar a elecciones. Estas serían en 1981 y tendrían un solo 

candidato propuesto por los partidos y aprobado por el COSENA. La intención del 

gobierno era legitimar su poder a través del voto ciudadano, en consecuencia, 

decidieron realizar, como se verá más adelante, un plebiscito para el último domingo 

de noviembre.  

El período de tiempo que seleccioné para la tesis termina en 1980 ya que, según 

Demasi, en el horizonte asomaba el retorno a la constitución de 1967 y volvían a 

circular los conceptos de “democracia” y “libertad”, que habían adquirido sentidos 

diferentes luego de años de reelaboración (2010: 82). Por otra parte, a partir de ese año 

hubo una ola de nuevos semanarios que llevó a que algunos de los medios más 

cercanos a la dictadura decidieran comenzar a mostrar una imagen más independiente 

con respecto al régimen (Marchesi, 2010: 383). Finalmente, en los años siguientes, aun 

en dictadura, se desató una profunda crisis económica, hubo elecciones internas de los 
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partidos políticos habilitados; diversas “luchas” de los movimientos sociales y una 

nueva escalada represiva, con dimensiones distintas a las de años anteriores. Como 

decía más arriba, trasciende los objetivos y posibilidades de esta tesis abarcar ese 

proceso. Eso justifica el corte30.  

 

1.4 Referencias teóricas y empíricas (o estado de la cuestión) 
La tesis trabajará con una escala local-nacional, pero también intentará tener un 

abordaje global. Mi formación en La Plata y en Montevideo, ha resultado sumamente 

enriquecedora. Como se verá a lo largo de los capítulos, haré referencias a diversos 

autores, sobre todo argentinos y uruguayos (aunque no solo), que han trabajado temas 

similares a los míos con el objetivo de “dialogar” y poner de manifiesto distintas 

posturas o, cuando amerite, realizar comparaciones. 

En Argentina las actitudes sociales, sobre todo las de apoyo, han sido abordadas 

por varios autores. Trabajos amplios y “no-empíricos” son los de Corradi (1996), 

O´Donnell (1997) y Vezzetti (2002). Pilar Calveiro (2004) trabajó estas categorías y la 

relación con la sociedad, centradas en las experiencias de distintos Centros 

Clandestinos de Detención.  

La historiadora rosarina Gabriela Águila (2008) sí estudió empíricamente el tema y 

centró su análisis en la ciudad de Rosario durante la última dictadura. Daniel Lvovich 

ha realizado diversos trabajos relacionados al tema: análisis y descripción de las 

investigaciones sobre consensos sociales en regímenes dictatoriales (2006 y 2007), 

trabajos empíricos (2010a y 2010b), y comparación entre los abordajes historiográficos 

en España y Argentina (2013). 

Los otros países del Cono Sur también han sido objeto de investigaciones sobre el 

tema; nombro sin intenciones de exhaustividad los de González (2002) en Paraguay, el  

de Valdivia (2010) en Chile, y los dos tomos compilados por Rollemberg y Viz Quadrat 

(2010) que analizan casos en Brasil, pero también de otros países de América Latina, 

Asia y África.  

30 Marchesi sugiere una periodización que mantiene las características de la de González (ya mencionada) 
pero propone una delimitación temporal diferente: 1975 se anticipó al “ensayo fundacional” de 1976 con 
diversas políticas culturales. En consecuencia los tres momentos que marca en el campo de la cultura son: 
1) 1973-1975, cuya prioridad fue perseguir a agentes culturales que eran “amenaza para el régimen”. 2) 
1975-1981, cuando surgió una nueva propuesta cultural: el “Nuevo Uruguay”. 3) 1981-1985, donde se 
destacó la fragmentación en un contexto de transición (2010: 331). 
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En Uruguay, las investigaciones sobre la colaboración política y civil con la última 

dictadura, no han sido abordadas de forma sistemática e interdisciplinaria. En 2004, los 

historiadores Marchesi, Markarian, Rico y Yaffé sostenían que había diversos temas y 

problemas que debían entrar a la agenda de investigación sobre el pasado reciente; uno 

de los campos prácticamente virgen era el estudio de la participación (el 

“colaboracionismo”) civil en dictadura (2004: 23). 

En los años que transcurrieron desde aquella “puesta a punto”, realizada en 2004, 

la Historia Reciente en Uruguay y en la región ha tenido un significativo crecimiento 

que determinó, entre otras cosas, su consolidación en el ámbito académico (Marchesi y 

Markarian, 2012: 234-235). En ese proceso se han desarrollado investigaciones, 

objetivadas en capítulos de libros, que nutrirán la tesis.  

Por ejemplo, Aldo Marchesi (2010) retoma y profundiza dos obras pioneras de 

estos enfoques: Cosse y Markarian (1995) y la suya de 2001. Con esta última, trabajó 

sobre los cortos para cine31 (exhibidos en todo el país desde 1978) y, entre otras cosas, 

analizó el imaginario que intentó crear la dictadura a través de elementos diversos 

como discursos históricos, tradiciones políticas, expresiones folclóricas y actividades 

deportivas. El trabajo muestra la visión autoritaria de la comunicación que se impuso 

durante la dictadura, amparada en una visión fundamentalista de la cultura nacional; y 

la relación entre el Estado dictatorial y los medios. Han sido aportes fundamentales 

para esta tesis. 

En su obra más reciente explora la preocupación de los dictadores (civiles y 

militares) por la cultura como alternativa a la política para obtener adhesiones en 

ciertos sectores de la sociedad. Analiza, además, las maneras en que la cultura ofreció 

herramientas para construir consensos alrededor de propuestas del régimen. El trabajo 

brinda enfoques novedosos para la historiografía uruguaya; sus énfasis están en la 

exaltación patriótica, la construcción de un sistema de medios de comunicación 

proclive al régimen, y las políticas hacia la juventud.  

Carlos Demasi, en tanto, ha abordado en dos trabajos (1995 y 2013) la relación 

entre dictadura, política y sociedad en ámbitos locales. El primero es una reflexión con 

propuestas metodológicas; el segundo hace foco en casos empíricos centrado en cómo 

31 De todo el material producido por la Dinarp solo se conservan las producciones cinematográficas y 
folletos, el resto ha desaparecido (2001: 13). 
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se promovió la adhesión al régimen dictatorial en diferentes localidades del interior del 

país y las respuestas (en su mayoría favorables) que tuvo. 

Sobre los civiles que ocuparon cargos durante la dictadura no existen estudios 

específicos desde la academia32. Tampoco hay explicaciones sobre ese “vacío”, a pesar 

de su importancia. Hay menciones a la participación de civiles en el trabajo de Caetano 

y Rilla33 (2005: 158-160): los historiadores nombran a las “camarillas civiles” quienes 

“fueron actores no marginales aunque tampoco decisivos del proceso”. Estas personas 

(muchas son identificadas por sus nombres, pero no todas), sostienen, “prestaron sus 

pericias para las tareas del proceso en distintas áreas del gobierno, o sea, a nivel 

dirigencial”.  

Si bien nombran a los intendentes y a otros colaboradores civiles, no se detienen 

específicamente sobre ellos. Virginia Martínez, en tanto, expone en el anexo de su 

trabajo un (extenso) listado de civiles que colaboraron con el gobierno dictatorial en 

diferentes cargos de confianza: ministros, consejeros de Estado, interventores, etc., pero 

no aparecen los “intendentes de facto” (2005: 265-267). 

Por otra parte, en 2005 se publicó un voluminoso y detallado libro coordinado por 

Álvaro Rico (citado precedentemente), que reconstruye el golpe de Estado y la huelga 

general llevada adelante por la CNT; el nombre que lleva (15 días que estremecieron al 

Uruguay) marca el carácter heroico y resistente que los autores le dan a la huelga.  

Un equipo de historiadores de la Universidad de la República, coordinado por 

Álvaro Rico (2008) recopiló y sistematizó –en tres voluminosos tomos- fuentes 

documentales inéditas (militares, policiales, diplomáticas y políticas) sobre más de 20 

archivos. En su gran mayoría, son documentos secretos que el Estado uruguayo negó 

que existieran, durante 20 años. Además de una información detallada (aunque en 

muchos casos incompleta) sobre las víctimas del terrorismo de Estado, la obra da 

cuenta de la coordinación represiva regional, el funcionamiento clandestino del Estado, 

la represión y vigilancia a la sociedad, a las personas y a diversas organizaciones 

32 Álvaro Alfonso (periodista y alcalde por el PN de un municipio de Canelones) publicó recientemente el 
libro Cuando los civiles también juegan (2013).  Hay en su trabajo una serie de anécdotas que dan cuenta de 
algunos civiles (en varios casos eran personas que pertenecían al PN o PC) que ocuparon cargos de 
importancia durante la última dictadura. Sin embargo, no se menciona a ninguno de los más de 20 civiles 
que fueron intendentes de facto. 
33 Se publicó en 1987, dos años después de la “vuelta” de la democracia; fue uno de los primeros trabajos 
sobre la reciente dictadura. 
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políticas, sociales y culturales uruguayas, tanto dentro como fuera del país, durante la 

última dictadura. 

Sin embargo, el enorme caudal documental sistematizado en estas obras está 

centrado, en su gran mayoría, en Montevideo. Por ejemplo, en la lista parcial de 

estudiantes detenidos en la Universidad del Trabajo y en Secundaria solo figuran los 

de la capital (Rico, 2008c: 391-393); lo mismo sucede con los detenidos en régimen de 

Libertad Vigilada y el seguimiento a personas detenidas y luego liberadas (20008b: 25-

29)34. 

La investigación tiene como antecedente otro “monumental” trabajo: Investigación 

histórica sobre detenidos desaparecidos (cinco tomos) publicado dos años antes; también 

coordinada por Rico y supervisada académicamente por José Pedro Barrán y Gerardo 

Caetano. Marchesi y Markarian sostienen que la labor del “triunvirato de historiadores 

contribuyó efectivamente al fortalecimiento de un campo de estudios hasta entonces 

nebuloso” (2012: 227).  

En tanto, sobre el pasado reciente o la dictadura en el interior del país, un grupo 

de profesores de historia de San Carlos (Maldonado), fue impulsado por el CLAEH a 

fines de los noventa, a reconstruir la historia  de esa ciudad y también de Aiguá 

(Caetano, Cosse y Markarian, 1997) En el de San Carlos hay un capítulo dedicado a la 

dictadura en esa ciudad, que enfoca, principalmente, aspectos políticos partidarios 

(González, Mozzo, Pérez y Segovia, 1996: 147-177).  

En el ámbito estrictamente académico35 hay un solo libro centrado “fuera” de 

Montevideo: el de Andrés Noguez (2013), magister en Historia del Río de la Plata 

(FHCE-UDELAR). Enfocado en la ciudad de San Carlos (Maldonado) describe, con una  

34 La obra, además de hacer accesible una cantidad significativa de documentos que no eran públicos, 
también permite ver los límites de cierta información que brindaban los organismos de inteligencia. Por 
ejemplo, el periódico La Idea Nueva, utilizado como insumo importante en esta tesis, figura como 
censurado definitivamente en 1975 (Rico, 2008b: 490);  pero eso no pasó. Lo mismo puede decirse de la 
información sobre los (miles de) detenidos del período: figuran con fechas erróneas de liberación o se les 
adjudica pertenencia a determinadas grupos u organizaciones políticas que nunca integraron.  
En 2011, 2014 y 2015 estas investigaciones fueron actualizadas y (en algunos casos) corregidas. Están 
disponibles en: 
http://sdh.gub.uy/inicio/institucional/equipos/equipo+de+historiadores/equipo+de+historiadores. 
35 En el campo de la literatura, Milton Fornaro (2003), entre otros autores (aunque no son muchos), en la 
novela Si le digo le miento, recrea, en algunos capítulos a través del personaje principal, los primeros años 
de la dictadura en un “pueblo” del interior (seguramente Minas, ciudad en la que el autor nació y vivió 
por muchos años). En tanto, Gustavo Espinosa (2011), publicó una novela –Las arañas de Marte- centrada en 
la ciudad de Treinta y Tres en 1974-75. Es una excelente recreación de acontecimientos reales que ilustran 
y describen la vida de un grupo de adolescentes en el marco de la dictadura. En Argentina, Carlos 
Gamerro (2007, la primera edición fue en 2002) recreó, también en una novela situada en un pueblo del 
interior, distintos aspectos de la colaboración civil con la última dictadura de aquel país.  
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mirada estrictamente local, aspectos políticos y sociales de la última dictadura, pese a 

que el marco temporal elegido trasciende este período (1958-1985). El análisis del libro 

permite conocer aspectos muy poco abordados sobre el período en cuestión. A la vez, 

da cuenta de las prácticas represivas, las tramas políticas partidarias locales, las 

diversas etapas de la gestión municipal y de una serie de cambios desarrollados en el 

marco de la dictadura tanto en el departamento como en San Carlos.  

Otro aporte son las entrevistas que el autor cita a lo largo del libro, esas voces le 

dan al libro una mirada distinta que enriquece el trabajo heurístico del autor, que 

construyó un importante acervo documental en sus años de investigación. Sin 

embargo, la obra queda “encerrada” en el espacio conformado por San Carlos y 

Maldonado y no dialoga con otras experiencias locales o nacionales. Más allá de eso, es 

un libro valioso, con aportes sustantivos y que, como se verá, fue de mucha utilidad 

para esta tesis. 

Virginia Martínez (2013) publicó, tras varios años de investigación, Los rusos de San 

Javier (pequeña colonia rusa fundada en 1913 en el departamento de Río Negro). En 

varios capítulos aborda cómo se vivió la última dictadura en la comunidad, 

reconstruye las diversas actitudes hacia el régimen y las complejas relaciones entre los 

vecinos. Además, se detiene en la sanguinaria persecución a la que fueron sometidos 

los descendientes rusos; en especial el doctor Vladimir Roslik, asesinado por torturas 

en el Batallón de Infantería de Fray Bentos (capital del departamento) el 16 de abril de 

1984. 

Se han escrito biografías de diversos políticos y trabajadores en las que pueden 

rastrearse contextos y actividades de distinto tipo en el interior del país36. Por nombrar 

solo algunas: Juan José Crottogini (Silva, 1995), Héctor Rodríguez (Fernández 

Huidobro, 1996), Raúl Sendic (Blixen, 2000), el “Cholo” González (Gilio, 2004), Juan 

Carlos Mechoso (Jung y Rodríguez, 2006), Ventura Rébori (Mazzeo, 2006) y Eduardo 

Darnauchans (Díaz, 2008).  

Sobre el MLN, Gustavo Guerrero publicó dos libros centrados en los orígenes del 

movimiento en el interior del país: uno en Tacuarembó (2012) y el otro en los 

departamentos del Litoral-Norte (2014). No son investigaciones académicas: 

36 Omar Ostuni (1993) escribió Por los teatros del interior. Allí da cuenta, entre otras cosas, de los distintos 
grupos de teatros del interior que participaron en los Encuentros Nacionales que se organizaron en la 
ciudad de Paysandú en 1983 y 1984 (aun en dictadura) y en el de Maldonado en 1985 (17 se formaron entre 
1973 y 1983; y cinco entre 1953 y 1969).  
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reconstruyen acontecimientos y “rescatan” militantes desde un enfoque testimonial. En 

los trabajos de otros autores (Aldrighi, 2001, Blixen, 2004 y Labrousse, 2009) se pueden 

encontrar datos enriquecedores, pero son obras que no están centradas ni en el interior, 

ni en los militantes periféricos37; y al igual que las de Guerrero, no enfocan el período 

“post cárcel” de los detenidos. 

Sobre Durazno en particular, el historiador local Óscar Padrón ha publicado dos 

libros (1988 y 1992) que reconstruyen la historia del departamento, desde su fundación 

El último, Historia de Durazno, brinda una cantidad extraordinaria de datos históricos 

del departamento en general y de las ciudades, villas y pueblos que lo integran en 

particular. La obra está estructurada de manera cronológica, por períodos que se 

corresponden a cortes locales. Dentro de cada período el autor brinda variada 

información. El libro no se destaca por la problematización de lo que describe: es una 

crónica que recoge la trayectoria y los cambios que ha tenido el departamento desde su 

fundación.  

En el capítulo “las últimas décadas” (1963-1992), el autor decidió exponer, en el 

apartado político, solo estadísticas de las elecciones del período; en los otros 

(“economía”, “sociedad”, “urbanismo, servicios y comunicaciones”, “educación”, y 

“cultura y deportes”) se explaya más y brinda una serie de datos de gran utilidad para 

conocer algunos aspectos de Durazno en los “últimos años”38.  

Por mi parte, he publicado diversos artículos (2008, 2009, 2011) centrados en el 

régimen cívico militar. En los últimos años, cuatro personas que fueron detenidas en 

Durazno publicaron libros de corte autobiográfico: Poloni Dabalá y Polini Gruler 

(2007), Poloni Dabalá y Reyes (2009), Olivera (2009) y Azzis (2010)39. Los años en que 

fueron publicados dan cuenta del impulso a ciertas memorias subterráneas propiciadas 

(tal vez sin ser ese el objetivo)  por medidas de los gobiernos del Frente Amplio. Por 

otra parte, permitieron conocer vivencias que no eran públicas hasta el momento. 

37  También hay “información” sobre la subversión en los voluminosos libros publicados por el Ministerio 
del Interior (1972) y por la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas y por el Comando 
General del Ejército (1976 y 1978). En tanto, se pueden conocer las obras públicas desarrolladas en el 
período en los libros publicados por DINARP (1981) y por militares (2004). 
38 Cabe agregar que el libro fue publicado por la Intendencia, durante el gobierno de Raúl Iturria. Padrón 
desde hace más de 20 años el director del Museo Casa de Rivera, bajo su gestión se formaron diversos 
acervos documentales. Varios de ellos, como el de la prensa local, han sido fundamentales para mis 
investigaciones    
39 Poloni Dabalá y Reyes fallecieron en 2013 y 2011, respectivamente. Salvo el de Olivera, todos fueron 
presentados en Durazno, con buen marco de público. 
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Además del enfoque testimonial, en los cuatro libros se destaca un significativo silencio 

o “no-dicho” sobre las militancias de los autores.  

A pesar de los trabajos descriptos hasta aquí, son necesarias todavía 

investigaciones que los complementen y, por ende, aporten en la comprensión de un 

tema tan complejo como la última dictadura. Me refiero a las dimensiones temporales y 

a las geográficas. Las investigaciones recientes de Magdalena Broquetas (2014) y 

Gabriel Bucheli (2012, 2013 y 2014) han enriquecido los enfoques y han sido un aporte 

fundamental para la tesis.  

En su obra, la historiadora aborda el complejo y heterogéneo universo de “las 

derechas” en Uruguay, desde 1958 a 1966. El historiador también trabaja con esos 

grupos, aunque se dedica con mayor énfasis a la Juventud Unidad de Pie (JUP), su arco 

temporal es mayor (“llega” hasta 1974) y sus referencias geográficas incluyen tanto a 

Montevideo, como a varias ciudades y localidades del interior del país. En conjunto, 

permiten conocer una serie de ideas y prácticas antidemocráticas y autoritarias, 

presentes en el país desde tiempo atrás y que le dan a los temas tratados en esta tesis 

una mirada de largo plazo que puede servir para comprender mejor algunos de los 

problemas que aborda. 

Por todo lo dicho hasta aquí, la tesis busca aportar una mirada nueva al problema 

de los “consensos” y las actitudes sociales y políticas bajo regímenes autoritarios o 

dictatoriales. Tomo como punto de partida ciertos análisis de Burrin o Kershaw, 

quienes entienden que es fundamental comprender por qué las personas se 

comportaron como se comportaron y que es imposible encasillarlas dentro de categorías 

cerradas como “resistencia” o “colaboración” (o consenso).  A la vez, la tesis trabaja con 

sujetos poco tenidos en cuenta en la historiografía en general: intendentes municipales, 

“vecinos” que integraron órganos antidemocráticos, medios de prensa escrita locales y 

presos políticos sin una militancia destacada ni antes ni después de la cárcel. 

Esto permite conocer y analizar una serie de estrategias desarrolladas por el 

Estado durante el período en busca de legitimidad y apoyo, pero también descubrir y 

problematizar algunas de las respuestas, sobre todo aquellas que le brindaron al 

régimen legitimidad y permitieron, de alguna manera, que permaneciera en el poder. 

Todo esto, vale aclarar, sin dejar de tener presente el papel que la violencia y el terror 

jugaron en el período.  
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Finalmente, que el trabajo se enfoque en una ciudad que no es Montevideo y que 

tiene características similares a otras, puede ayudar a entender mejor cómo “se vivió” 

ese período allí y, matizar algunas afirmaciones que, como se vio en las páginas 

anteriores y se verá en las siguientes, permean varios trabajos que refieren a “el 

interior”. 

 

 1.5 Sobre los capítulos de la tesis 
La tesis trabaja, entre otras cosas, sobre las actitudes políticas y sociales durante la 

última dictadura cívico militar uruguaya. Lo haré a través de un enfoque micro, en una 

localidad del interior: la ciudad de Durazno. La ausencia de estudios sobre, pero sobre 

todo en diversos lugares del país, ha provocado que aquellos trabajos que hacen (una 

pequeña) mención a asuntos sobre “el interior”, como los intendentes durante el 

régimen cívico militar, tengan errores, producidos seguramente por falta de interés, 

por no cotejar la información que presentan con las fuentes indicadas, por la ausencia 

de espacios de producción de conocimiento que se interesen por esos asuntos, y por el 

complejo acceso a las fuentes oficiales (no solo las de los organismos de inteligencia).  

Los temas que aborda la tesis permiten hacer un enfoque distinto al que ha hecho 

desde siempre la historiografía uruguaya (y otras disciplinas sociales): estudiar, 

explicar y analizar temas nacionales con el “foco” puesto únicamente en Montevideo. 

La mayoría de los trabajos sobre el período autoritario centran sus análisis en 

Montevideo pero, a pesar de eso, hacen referencias, como decía en el párrafo anterior, a 

lo que “sucedió” en el interior del país. Esas referencias suelen tener como base un 

fuerte centralismo, basado principalmente en un escaso conocimiento de otras 

realidades. Entonces, como sostiene Jack Goody40, el pasado se conceptualiza y 

presenta según lo que ocurrió en un determinado lugar (2011: 10); en el caso uruguayo, 

en Montevideo.  

Así, una cantidad significativa de autores en sus trabajos sobre el pasado reciente 

construyen sentidos sobre “el interior” (entendido como un lugar homogéneo, y 

opuesto a Montevideo, otro lugar homogéneo en ese imaginario) que se percibe en 

40 En su libro, El robo de la historia, sostiene que su objetivo es “demostrar que Europa no solo despreció o 
minimizó la historia del resto del mundo y, en consecuencia, malinterpretó su propia historia, sino que impuso 
conceptos y períodos históricos que han deteriorado nuestra concepción de Asia de forma significativa tanto para el 
futuro como para el pasado” (2011: 14). El trabajo de Goody es sumamente útil para comprender (con las 
salvedades lógicas producto del fenómeno al que le presta atención) muchos aspectos sobre cómo, 
generalmente, se ha escrito y escribe la Historia en Uruguay.   
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innumerables generalizaciones dogmáticas que, para hablar con Goody “sesgan la 

historia y convierten en excepción algo mucho más general” (2011:11). Con este planteo 

no pretendo hacer una defensa o cruzada por “la historia del interior”, ni por el 

interior. No. Digo, y sigo en esto a Hugo Achugar, que es necesario y conveniente 

“construir un relato democrático de la historia nacional” (1995: 15).  

Por otra parte, pero sumamente relacionado con lo anterior, esta tesis pretende 

aportar, a través de un enfoque micro, cualitativo e interdisciplinario,  a la construcción 

de conocimiento sobre distintos aspectos de la última dictadura en Uruguay.  Para ello, 

se analizará, por un lado, una serie de estrategias puestas en práctica por el régimen 

dictatorial entre 1973 y 1980 para conseguir apoyos (o “construir consenso”); y, por 

otro, una serie de respuestas recibidas.  

En síntesis, como dije páginas atrás, se trata de contribuir en la construcción del 

campo de estudios sobre “los consensos” y actitudes políticas y sociales bajo regímenes 

autoritarios, particularmente en Uruguay donde no se han desarrollado suficientes 

trabajos aun; y de complejizar los abordajes historiográficos relacionados con el interior 

del país, mediante el análisis empírico de un caso particular (la ciudad de Durazno). 

La tesis está dividida en seis capítulos. Todos son abordados desde dos 

dimensiones: por un lado, las estrategias del régimen para conseguir apoyos y, por 

otro, aquellas respuestas de “la gente” (políticos, funcionarios, “vecinos”, etc.) que las 

fuentes consultadas permiten conocer y analizar. El primero, a la vez, está dividido en 

tres partes: la primera se centra en diversas (y “viejas”) conductas sociales autoritarias -

como el anticomunismo- que, sobre todo en junio y julio de 1973, se manifestaron 

insistentemente en el periódico local que se editaba en esos momentos en la ciudad (La 

Publicidad). Esas conductas eran alentadas tanto desde el gobierno como desde el 

periódico y “sus lectores”. La segunda parte aborda la politización y criminalización de 

ciertas conductas y costumbres de “los jóvenes”. 

Y, finalmente, la tercera trata sobre la “parafernalia patriótica” que inundó los 

espacios públicos y tuvo, a nivel local, una adhesión clave del periódico La Publicidad. 

En los actos patrios, pero sobre todo desde sus páginas, se buscó la “internalización de 

modelos” que el régimen y quienes lo apoyaban pretendían correctos. La asistencia a 

esos actos, que el gobierno y el periódico interpretaban como apoyo, también es 

analizada mediante entrevistas y análisis de documentos diversos. A lo largo del 
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capítulo intentaré desarrollar un diálogo con otros autores que trabajan sobre 

experiencias similares, pero en otros países y en otros momentos (del siglo XX). 

El segundo trabaja sobre uno de los intentos de “manipulación ideológica” 

impulsado por el gobierno para aparentar normalidad y conseguir nuevos apoyos: la 

propuesta de que los intendentes continuaran en sus cargos tras el golpe de Estado y la 

disolución de las Juntas Departamentales. Ese ofrecimiento fue respondido 

favorablemente: aceptaron continuar en sus cargos 18 de los 19 intendentes. Esas 

actitudes constituyeron un apoyo político fundamental para el régimen, no solo en sus 

primeros años. El capítulo se centra en el intendente de Durazno, Raúl Iturria, pero 

también tiene en cuenta a los otros jerarcas municipales, ya que es muy poco lo que se 

ha trabajado sobre las Intendencias durante la dictadura. 

El tercero, aborda sobre otra estrategia de “manipulación ideológica” para 

aparentar normalidad, fuertemente relacionada con la anterior: la creación de las 

Juntas de Vecinos. La propuesta, como en el caso anterior, tuvo un indudable apoyo 

social en Durazno y en los restantes departamentos del país. Además, el capítulo tiene 

en cuenta los cambios en la composición del órgano a lo largo del período, las diversas 

filiaciones políticas, económicas y sociales de sus integrantes; y las posibles 

motivaciones para aceptar los cargos.  

En el cuarto capítulo, se aborda la “creación de condiciones favorables” como 

estrategia para extender y solidificar los apoyos. Concretamente se centra en las 

significativas obras públicas desarrolladas por el gobierno, sobre todo en la ciudad de 

Durazno. Esa estrategia se hizo fuerte a partir de 1976, pero tuvo su punto más alto en 

los meses previos al plebiscito de 1980. También se analizan los actos que se realizaban 

para inaugurar las obras públicas. El periódico La Publicidad fue un factor de apoyo 

permanente al régimen, a través de sus páginas ayudó a desarrollar las tres estrategias 

sugeridas por Calvo; por ende, formará parte del análisis de todos los capítulos. 

El quinto analiza las políticas estatales que buscaban, por un lado, desarticular 

cualquier intento de resistencia e inhibir socialmente a quienes consideraba peligrosos, 

y por otro, conseguir apoyos. Principalmente mediante el análisis de entrevistas con 

presos por motivos políticos que quedaron “libres” durante la dictadura y vivieron en 

la ciudad de Durazno, se abordan tanto esas estrategias como la perspectiva de los 

sujetos, en las que el miedo a volver a estar preso (en un país que tuvo el índice de 
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presos por motivos políticos más alto del continente), a perder el trabajo y sentirse 

perseguido son una especie de hilo conductor.  

Esos aspectos constituyeron dimensiones del “Terrorismo de Estado” que aún no 

han sido abordadas en forma sistemática, pese a su relevancia y “representatividad”. 

Por otra parte, las características de la militancia de esas personas y el carácter 

“subterráneo” de memorias como las suyas, permiten trabajar con distintas maneras de 

recordar ese pasado, con sus silencios, olvidos, conflictos y no-dichos.  

El último capítulo está dedicado a recoger los puntos más destacados de la tesis y, 

sobre todo, a explicitar una serie de reflexiones sobre distintos temas, como el abordaje 

que se ha hecho hasta ahora sobre la última dictadura y los años previos, las 

dificultades con las que me he encontrado durante la investigación y el proceso de 

escritura y los asuntos que quedaron pendientes y que sería bueno retomar en futuras 

investigaciones.  
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2. VIEJAS CONDUCTAS SOCIALES AUTORITARIAS. El caso 
de La Publicidad y sus lectores  

 

En este apartado trabajaré sobre diversos aspectos con los que una parte de la 

sociedad se sintió identificada, compartió e incluso demandó del régimen instaurado 

en 1973. Prácticamente todos estos aspectos estaban instalados y eran compartidos por 

sectores de la sociedad uruguaya desde tiempo atrás. Lo que distingue al período de 

tiempo abarcado en la tesis es el carácter sistemático e insistente con el que se 

manifestaron ciertas representaciones y prejuicios, la gran difusión que le dieron y la 

sintonía con el gobierno nacional que, en ocasiones, hizo propias –o convirtió en ley- 

algunas demandas.  

La idea es, entonces, partir de una serie de editoriales y artículos publicados a 

partir de junio de 1973 en La Publicidad por el editorialista, pero también por “lectores” 

(que no daban sus nombres). Como es lógico, el análisis será incompleto ya que no se 

podrá conocer la recepción y circulación de las opiniones expresadas, pero sí será útil 

para trabajar sobre parte de los apoyos y adhesiones con los que contó el régimen: el de 

buena parte de la prensa41 y de una parte, inconmensurable, de la sociedad. El de La 

Publicidad, y sus “colaboradores” es uno de los tantos ejemplos, con la diferencia 

(sustancial para quienes estudian el pasado) que, al contrario de muchos otros, dejó 

registro. 

La Publicidad fue un semanario que se editó en la ciudad desde el 5 de setiembre de 

1909 hasta julio de 1982; su gerente y propietario fue Manuel I. Viñales, luego sucedido 

por su hijo. Padrón lo describe como de “orientación colorada que se caracterizó por 

brindar una gama amplia de noticias siendo durante varios años el único medio que se 

editaba en Durazno (Padrón, 1988: 91). Ernesto Castellano, compilador del libro 

Crónicas coloradas de Durazno, lo describe como un periódico colorado independiente y 

brinda los mismos datos que Padrón (2013: 241).  

41 Hay que recordar que la censura a todos aquellos medios de prensa que no cumplieran con las medidas 
impuestas por el Poder Ejecutivo había comenzado a sistematizarse durante la presidencia de Pacheco 
(1968-1972). Entre 1967 y junio de 1973 hubo 73 clausuras parciales a medios de prensa. Desde ese 
momento y hasta marzo de 1985 hubo 89, sobre todo de 1973 a 1975 y de 1981 a 1984. Según Marchesi, 
durante el período previo a la dictadura, la respuesta a la clausura de un medio fue la edición de uno 
nuevo, que respondía a la línea clausurada. En el marco de la dictadura eso no fue posible ya que las 
fronteras de las áreas susceptibles de ser consideradas como censurables se ampliaron notoriamente. (2010: 
334-335). 
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Me ha costado mucho conseguir otro tipo de datos sobre La Publicidad (por 

ejemplo, cantidad de ejemplares vendidos). En la Organización de la Prensa del 

Interior (OPI) solo figura que fue uno de sus asociados. En los años consultados, tenía 

14 páginas y no publicaba fotos (como otros periódicos locales). En la primera página 

siempre se publicaba un editorial. En 1973 lo firmaba “JOB”; años más tarde pasó a 

llamarse “El rincón de Antón”. A pesar de eso, solían publicarse editoriales con cartas 

de lectores (que nunca daban sus nombres: figuraban como “un ciudadano”, “una 

madre”, etc.) Uno de los “personajes” más particulares que firmó editoriales fue “doña 

Jupita42” entre los años 1971 y 1972. 

Su contenido era muy variado, de fuerte corte local y regional (sobre todo sobre 

otros departamentos) y nacional, muy pocas veces trataba temas internacionales. En 

todas sus páginas había publicidad de profesionales, comercios, inmobiliarias, 

negocios rurales, venta de terrenos, etc.; en la contratapa toda la página estaba 

dedicada a publicidad de profesionales de la ciudad (sobre todo médicos, odontólogos 

y escribanos). 

La información era social, económica, agropecuaria, política, deportiva (muy poca 

y sobre todo local), necrológica. Las secciones no eran fijas y variaban en cada número. 

Solía tomar artículos de otros medios como El Heraldo de Florida o Aquí Está de San 

José (entre otros). De la llamada “prensa nacional”, tomaba artículos de La Mañana, El 

País y, en menor medida, de El Día. Las citas que aparecerán a lo largo de los capítulos, 

intentarán aportar a una mejor comprensión de sus posturas políticas, su escritura y su 

modo de formar opinión, aunque no podrán hacer comprender su influencia ni en la 

ciudad, ni entre sus lectores. 

 

 

42 La Juventud Uruguaya de Pie fue fundada en octubre de 1970 como resultado, según Bucheli, de la 
convergencia de agrupaciones estudiantiles de todo el país autodenominadas “demócratas”, enfrentadas a 
la creciente influencia del estudiantado izquierdista, hegemónico además en la capital del país. De fuerte 
impacto público hasta su autodisolución en 1974, la JUP se manifestó a través de un amplio repertorio de 
acciones colectivas (propaganda escrita y radial, activismo estudiantil, actos públicos en todo el país) y 
movilizó a un amplio sector de la población tras un discurso que conjugaba el patriotismo con el 
anticomunismo militante. (2013: 12). 
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2.1 Anti comunismo 
El “anti-comunismo” fue uno de los componentes de lo que O´Donnell llama 

“pathos autoritario” (1997: 134-136). Seguramente, sea el más viejo de todos ya que en 

Uruguay (y en tantos otros países) ha habido una larga tradición de estigmatización 

hacia el comunista, al que se lo ha asociado con adjetivos como traidor o anti patria. 

Además, siempre se usó el término comunista para identificar cualquier opción de 

izquierda o contraria a lo establecido, muy pocas veces como categoría política 

específica.  

Respecto a este punto, es válido tener en cuenta la reflexión de Ludmila Da Silva 

quien en sus análisis sobre diversas memorias en un pequeño pueblo del norte 

argentino, afirma que “la categoría de ´izquierda´ suele ser altamente estigmatizadora 

y la de comunista, en oposición a la de patria, funciona como una amenaza al orden 

establecido, con connotaciones de peligrosidad y violencia”. En su análisis hace 

referencia a Gilberto Velho quien analizó cómo funcionaron estos mecanismos en la 

sociedad brasilera y sostiene que: “subversivo aunque es una categoría de acusación 

eminentemente política, contamina otros dominios. Muchas veces viene acompañada 

de criminal, ateo, traidor, con fuertes implicaciones morales”. (2006: 66)43. 

En un reciente trabajo, la historiadora Magdalena Broquetas, ha señalado que en 

los primeros años de la década de 1960, los diversos grupos que integraban “las 

derechas” en Uruguay compartían, a pesar de su significativa diversidad, aspectos en 

común; el anticomunismo era uno de los principales. Por otra parte, muestra diversas 

acciones “anticomunistas” desarrolladas en Montevideo y localidades del interior, 

desde 1950 (2014: 25-26 y 62). El historiador Gabriel Bucheli, ha publicado diversos 

trabajos que se complementan con el de Broquetas y que, además, analizan el 

surgimiento de la Juventud Uruguaya de Pie (JUP), dándoles de ese modo una 

temporalidad más cercana (1969-1974) a la trabajada en esta tesis. 

Para intentar comprender lo que digo, trabajaré con una serie de ejemplos de 

anticomunismo en las páginas de La Publicidad. La particularidad de estos editoriales y 

artículos, que a veces eran escritas por el editorialista, a veces por “lectores”, “madres”, 

“vecinos”, etc., es que no se puede saber quiénes eran esas personas, ni siquiera si 

existían; de todos modos, por su cantidad, el contexto en el que eran publicados y su 

43 El libro de Velho referido es: VELHO, Gilberto (1980) Duas categorías de acusaçao na cultura brasileira 
contemporânea; Petrópolis, ed. Vozes.  
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regularidad, se pueden tomar en cuenta; con los recaudos necesarios. Insisto: no se 

trata de analizar el anticomunismo de La Publicidad sino el anticomunismo como (viejo) 

componente del autoritarismo. 

A fines de mayo del año 1973 murió, a causa de las torturas recibidas en el cuartel 

del Regimiento de Caballería Nº 2 de la ciudad de Durazno, Óscar Fernández 

Mendieta44, un joven duraznense militante del Partido Comunista Revolucionario45 

acusado por las Fuerzas Conjuntas de pertenecer a la “subversión”. El asesinato fue 

denunciado en el Parlamento por el senador frenteamplista Juan Pablo Terra quien 

investigó el caso en la ciudad de Durazno. En su denuncia demostró las incongruencias 

de las explicaciones que dieron las autoridades militares sobre la muerte del joven 

(“paro de miocardio”). Reveló que el comunicado oficial decía que la autopsia había 

sido realizada por “tres facultativos de la localidad”, pero no aclaraba que dos de esos 

médicos trabajaban en el Regimiento y el otro en la Policía. 

Además,  mostró fotos del cadáver con claros signos de apremios físicos que no 

eran siquiera mencionados en la autopsia. Finalmente, explicó que el juez le negó a la 

familia que otros médicos realizaran una segunda autopsia (Marcha, 1/6/1973: 12). 

Desde las páginas de La Publicidad se informó46 del hecho: se publicaron el comunicado 

de las Fuerzas Conjuntas y el informe elaborado por tres médicos “independientes” 

solicitado por la familia (ante la negativa del juez solo pudieron realizar un examen 

externo). En ese informe no quedaba duda alguna acerca de las torturas recibidas por 

el detenido (que fueron las que causaron su muerte).  

Más allá del contundente –y desgarrador- informe, a la semana se publicaron en el 

mismo periódico (en la primera hoja) un artículo -escrito por una “lectora”- y un 

editorial en los que los autores -indignados- relataban que un profesor ante el paso del 

cortejo fúnebre47 por la puerta del liceo de la ciudad, “obligó” a sus alumnos a hacer un 

44 El primer asesinado por torturas en un cuartel militar, el 25 de mayo de 1972, fue Luis Batalla, en el 
Batallón de Infantería Nº 10, en el departamento de Treinta y Tres.  
45Tras el asesinato de Fernández Mendieta, el líder de PCR, Winston Mazzuchi, envió una carta al 
presidente de la Asamblea General, Jorge Sapelli (el 4 de junio de 1973), en la que advertía que la represión 
contra el PCR era una "burda maniobra" para demostrar la existencia de un "peligroso movimiento 
subversivo" con apoyo de la República Popular de China. Mazzuchi denunciaba que en todo el país los 
militantes del PCR habían sido detenidos y en ese contexto se había producido el asesinato de Fernández 
Mendieta. . Mazzuchi fue desaparecido junto a otro líder del PCR, Nebio Ariel Melo Cuesta, el 8 de febrero 
de 1976 en Buenos Aires. (La República, 25/1/2009: 6 ).  
46 El título de la nota marca claramente el sentido que pretendió darle el periódico a la noticia: “Sobre un 
hecho reciente” (1/6/1973: 11). 
47 Según el semanario Marcha  alrededor de 400 personas acompañaron a pulso el cajón hasta el cementerio 
(1/6/1973: 12-13). 
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minuto de silencio de pie y luego se retiró descompuesto. Ante esta decisión del 

profesor, la lectora/articulista sostenía:  

no se puede tomar otra medida que sacarlo de los fundillos y que no vengan con 
averiguaciones de por qué esa parte le quedó tan deteriorada, convocando al 
Senado de la República para que se expida. ¿Por qué no se tomó esa medida? 
Porque no hay hombres en el pueblo (…) tengo credenciales para gritar a los 
cuatro vientos ¡basta! de cualquier manera, pero ¡basta!; no seré yo quien esté 
dispuesta a dejarme robar otro hijo por la bastarda organización del Frente Amplio, 
como se llamó el comunismo en Uruguay (8/6/1973: 1) 

 

El texto evidencia una profunda mezcla de estigmatización hacia la izquierda 

(principalmente hacia el Frente Amplio) con una buena dosis de violencia y una 

particular valoración de las características que deberían tener, a criterio de la 

“lectora/madre”, los hombres. Todo esto junto con un enfático rechazo al Senado, 

donde eran denunciados desde hacía años los abusos del Estado hacia las personas que 

detenían. El Parlamento fue durante los gobierno de Pacheco y de Bordaberry (hasta 

que este lo disolvió) uno de los lugares donde los opositores denunciaron las políticas –

sobre todo las represivas- de estas administraciones coloradas. 

Zelmar Michelini y Wilson Ferreira Aldunate, entre otros, fueron “especialistas” 

en este punto. Sobre el caso Mendieta, el 29 de mayo el senador Terra hizo un primer 

informe. En esa misma sesión, Michelini denunció tres casos de personas detenidas, 

expulsadas del país y torturadas. Al otro día, la bancada del Frente Amplio (compuesta 

por los senadores Michelini, Erro, Terra y Rodríguez) presentó una moción para 

convocar a Sala al ministro de Defensa, Walter Ravenna, quien se negó a concurrir. 

También ese día intervino Ferreira Aldunate: “en 1973 y en nuestro país, se practica la 

tortura. Pero es mucho peor todavía que el hecho mismo, la solidaridad que luego 

despierta. No serían tan graves las circunstancias con ser bárbaras si fueran 

condenadas, censuradas, y merecieran la repulsa indignada de aquellos a los que, 

precisamente, puede imputárseles responsabilidad”. (La República, 25/1/2009: 7). 

Finalmente, dos días antes de que saliera publicado el artículo de la “lectora”, la 

bancada frenteamplista volvió a llamar a Sala al ministro, comenzó el debate, pero 

quedó sin quórum porque se fueron los legisladores blancos y colorados, que 

apoyaban al gobierno; esta práctica (dejar sin quórum las sesiones parlamentarias) se 

aplicó sistemáticamente desde agosto de 1968.  

Rico, en un apartado sobre la destrucción de la institucionalidad republicano-

democrática por el Estado autoritario, sostiene que “el Poder Legislativo será el centro 
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de la crítica y de la práctica destructiva en cuanto a los poderes del Estado de derecho 

se refiere” y más adelante: “políticamente, el golpe de Estado es justificado [por 

Bordaberry] como un golpe “contra el Parlamento”” (2005: 21-22). Según Gillespie, 

Bordaberry le había dicho al vicepresidente que quería que “el Parlamento se caiga 

como una manzana podrida” (1995: 62). 

Es necesario tener en cuenta que el artículo de La Publicidad referido no está 

firmado por funcionarios del gobierno o por militares: lo escribió y mandó al periódico 

(al menos eso es lo que figura) una madre que manejó un lenguaje (autoritario y 

represivo) muy parecido -o igual- al que utilizaba el gobierno.  

También el editorialista, en otro artículo, marcó su línea de pensamiento en ese 

rumbo al preguntar: 

¿Hasta cuándo? Si, señores lectores, seguirá permitiéndose que en los 
establecimientos docentes de nuestro bendito país, se toleren actitudes y 
actividades de “activistas” comunistas  
 
 

Sin detenerse en los motivos de la muerte de Fernández Mendieta, decía sobre él:  

muerto en nuestro Cuartel, donde fuera conducido bajo la sospecha de presunta 
connivencia con la sedición 
 

Por último, denunciaba que el minuto de silencio pedido por el profesor en clase 

era:  

un acto político impulsado por elementos comunistas como que tal filiación tiene el 
profesor acusado (…). De no corregirse estas acciones, no nos extrañemos que la 
juventud equivoque de caminos hacia el futuro, bajo la férula de los enemigos de 
las instituciones democráticas de nuestro país. ¿Hasta cuándo?  (8/6/1973: 1) 

 

En este punto hay otras coincidencias con el régimen que se instauraba: la 

preocupación por la juventud en manos de profesores comunistas y esa fácil y recurrente 

asociación entre “actividad política” en un establecimiento laico (como el liceo) y 

profesores “comunistas” o de izquierda; los únicos que para La Publicidad, ciertos 

“lectores” y el gobierno tenían ideología. Además, queda clara esa demanda de orden, 

urgente, tan violenta como la propuesta de la “lectora/madre” (sacar de los fundillos a los 

profesores comunistas).  

O´Donnel llama “microdéspotas” o “kapos” a los representantes de la sociedad 

autoritaria quienes, como en este último ejemplo, culpaban a las víctimas (“sospecha de 

presunta connivencia con la sedición”) ante la imposibilidad de negar ciertos rumores 
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(1997: 139). En el caso del asesinato de Fernández Mendieta fueron evidentes tanto el 

intento de ocultarlo (por  las FFCC y los médicos que firmaron la autopsia) como el de 

justificarlo. 

Como ya se ha dicho, este tipo de opiniones no eran nuevas a esas alturas ni en la 

sociedad uruguaya, ni en la duraznense, ni en la prensa. Tampoco eran un fenómeno 

típicamente uruguayo. El anticomunismo no era más que una estigmatización, que 

tomó gran impulso con la Guerra Fría –aunque empezó mucho antes- hacia aquellos 

grupos políticos, sociales o personas que tenían y, en algunos casos, mostraban sus 

diferencias con el régimen. Siempre se encontró una categoría acusatoria que, por un 

lado, sirviera para aislar, y, por otro, para unir; en este último caso, a quienes se 

autodenominaban verdaderos uruguayos u orientales, como le gustaba decir a 

Bordaberry y a sus seguidores.  

Según Broquetas, el sesgo ideológico de la educación formal constituía un viejo 

temor de los conservadores uruguayos que durante la década de 1930 habían criticado 

las formas cosmopolitas e incluyentes del patriotismo, incentivadas por el batllismo 

desde comienzos del siglo, sobre todo en educación primaria. En los años 50 y 

comienzos de los 60, la preocupación se mantuvo pero en función de la orientación 

“democrática” de la educación formal a la que se sumaron dos grandes factores de 

“intranquilidad”: la presencia de un movimiento estudiantil numeroso, politizado y 

ligado a la lucha sindical y la convicción que la mayor parte del cuerpo docente 

profesaba ideologías “antidemocráticas” (2014: 87). 

Calvo sostiene que la exaltación ideológica y legitimadora de la violencia (un 

acusado de connivencia con la sedición podía ser asesinado para salvar las 

instituciones) permite mantener y robustecer el consenso de los ya convencidos, 

mantener su cohesión y revitalizar periódicamente la fidelidad y el entusiasmo. 

Además, las operaciones coercitivas definen y estigmatizan cuál es el comportamiento 

disidente y con ello contribuyen a la interiorización de los ciudadanos de modelos 

normativos (1995: 151-152). 

No pretendo extenderme demasiado en este punto ya que se podría recorrer buena 

parte de la historia del país; de todos modos, quiero detenerme brevemente en la 

opinión editorial sobre el juicio político al senador Enrique Erro (FA) publicada cuando 

la disolución del Parlamento ya estaba consumada (6/7/1973: 1). Bajo el sugestivo 

título de “Erro 1 Democracia 0” el editorialista sostuvo:  

44 
 



                  Lo hicimos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo…. | TESIS |  Javier Correa Morales 

en el juicio político iniciado por la Unión Nacional Reeleccionista48 contra el muy 
comunifrentista [sic] Enrique Erro, acusado de vinculaciones con la sedición, 
según se desprendió los interrogatorios de varios tupamaros detenidos por la 
Justicia Militar. 
No bastaron esas acusaciones para Wilson y sus adláteres y algunos otros 
nacionalistas hasta ayer integrantes del Acuerdo Nacional o Patriótico49, pero al 
quedar al margen de la integración de los Directorios de los entes autónomos, 
votaron en contra no del Gobierno, sino de la Democracia Uruguaya, de la 
Tranquilidad y la Seguridad Nacionales. 
Lo ridículo del argumento –defensa de las inmunidades parlamentarias,- no es 
sino una ocasión para manifestar su irritación por quedar afuera de la “batea”, ya 
que por sobre esa inmunidad está la tranquilidad del país. 

 

Se pueden notar en este denso editorial varios puntos. Por un lado, la recurrente, y 

a esa altura sistemática, desconsideración, o crítica directa, hacia el Parlamento; por 

otro, al no estar conforme con la actuación (en esa oportunidad) de algunos sectores del 

PN, el editorialista los denunció como corruptos y anti democráticos; por último, 

queda claro cómo quien escribe comparte la idea con Bordaberry y las Fuerzas 

Armadas que explicaban al golpe de Estado como un acto necesario para salvar a la 

democracia, no para darle el último golpe. Nuevamente, se nota la muletilla de 

“comunista” como insulto (a Erro se lo acusaba de vínculos con el MLN).  

Además, hasta el momento en que fue escrito este editorial tanto el Partido 

Comunista del Uruguay como la mayoría del los partidos de izquierda uruguayos 

(incluido el PCR) eran “legales”. Eso no impidió que en los regímenes autoritarios, 

como el que se estaba afianzando en Uruguay –y en la región-, la paranoia 

anticomunista, fuera constante y abarcara un amplio espectro. Estas demandas de 

violencia y de orden autoritario para acabar con el “desorden” muestran un 

generalizado sentimiento de cruzada contra la subversión que caracteriza, según 

Corradi, a los regímenes como el uruguayo. Según el autor, los cruzados son guiados 

por la noción de que la cultura y la política están estrictamente subordinadas a un 

estilo de vida conformado por la moralidad provinciana, la religión y la seguridad 

nacional, antítesis del comunismo y baluarte contra él (1996: 101).  

Aldo Marchesi, analizó algunas de las transformaciones que se procesaron e 

impulsaron por el régimen uruguayo, como el renacimiento de ciertas tradiciones 

vinculadas al pensamiento conservador (expresadas en la educación, en 

manifestaciones artísticas y en demostraciones populares). Esa visión de la cultura, 

48 Sector del PC creado para reelegir, en las elecciones de 1971 a Pacheco (objetivo que no se logró). 
49 Se refiere a votación unánime de blancos y colorados de la ley de Guerra Interna y la suspensión de 
garantías individuales en abril de 1972 tras los asesinatos del MLN a los supuestos integrantes del 
Escuadrón de la Muerte. 
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entendida como parte del conflicto de la Guerra Fría, promovía la despolitización de 

todo acto cultural o intelectual. (2010: 325).  

Gabriela Águila le llama “diatribas moralizadoras”: pueden ser vistas como la 

expresión de perspectivas cercanas a un rancio “conservadurismo provinciano, católico 

y de cuño tradicionalista”, pero que fueron un ingrediente ideológico fundamental de 

los objetivos y del proyecto de ordenamiento social encarado por el régimen 

[argentino] a nivel local (2008: 269). Lo que importa resaltar con estos ejemplos es que 

esas demandas (aparentemente) surgían desde una parte de la sociedad (como pasó 

diez años antes, según muestran las investigaciones de Broquetas ya referidas) y no 

solo desde el gobierno o los militares, como se ha querido creer durante mucho tiempo.  

Por cierto, estas características autoritarias no nacieron solo como respuesta al 

“caos” de los años inmediatamente anteriores al golpe de Estado. Como sugiere 

O´Donnel (para el caso argentino, aunque plenamente relacionado con el uruguayo) 

reconocer -y conocer- viejas tendencias poco democráticas en la sociedad (y en la 

cultura) permitirá entender lo ocurrido en el pasado inmediato en el que se acentuaron 

(brutalmente) aquellas tendencias (1997: 142). Es por esto que trabajos como los de 

Broquetas y Bucheli son herramientas fundamentales para comprender mejor este 

período. 

Uno de los grupos estudiados por Broquetas, la ORPADE (Organización de Padres 

Demócratas), llevó adelante -en 1962- una “verdadera cruzada en defensa de la 

nacionalidad”: envió una nota al Consejo Nacional de Gobierno en la que reiteraba el 

diagnóstico de penetración cada vez más aguda del comunismo en la enseñanza y la 

falta de medidas de las autoridades respectivas. Destacaba los logros y la amplia base 

social del movimiento, fundamentalmente en el interior del país, y solicitaba la 

reglamentación del artículo 40 de la ley 11.923 del 29 de marzo de 1953: “será condición 

indispensable para el ingreso a todos los cargos de la Administración Pública, incluso 

en los Entes Autónomos y Servicios Descentralizados, probar notoria filiación 

democrática”. 

En enero de 1963, a un mes del cambio de gobierno, el Consejo aprobó el decreto 

que establecía la obligatoriedad de probar “notoria filiación democrática” para el 

ingreso a la administración pública; el texto fue redactado por una comisión integrada 

entre otros por Aparicio Méndez (que sería presidente desde setiembre de 1976). 

Martín Echegoyen (que sería primer presidente del Consejo de Estado creado por 
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Bordaberry en 1973) fue uno de los consejeros que votó a favor. Días después, la 

oposición de los consejeros batllistas de la Lista 15 logró  desmontar el dispositivo 

autoritario (Broquetas, 2014: 121 y 207-209). Con este ejemplo quiero resaltar tanto la 

“larga duración” de la persecución anticomunista; como el “triunfo” que significó para 

estos sectores el régimen cívico militar ya que, como se vio en la introducción, la “fe 

democrática” se empezó a exigir en la educación a mediados de 1974. 

La subversión (o el “comunismo”) estaba comprendida, para estos sectores, no 

solo por los izquierdistas. En el editorial visto anteriormente se menospreciaba y 

difamaba a Wilson Ferreira y su grupo por oponerse al régimen. Es que, como sostiene 

Calvo, para generar apoyos, el gobierno y sus seguidores, necesitan organizar acciones 

de manipulación ideológica que generen juicios negativos hacia las fuerzas políticas de 

oposición (1995: 144-145). El “límite” en estudios como este, y con las fuentes 

disponibles, es que no se puede dar cuenta o afirmar (al menos en mi caso) si esas 

acciones lograron sus objetivos. O si solo expresaban intenciones. 

En octubre de 1973, ya con el nuevo régimen más organizado y afianzado, se 

publicó un editorial titulado “Turismo a Buenos Aires” en el que se atacaba a los 

integrantes del sector “Por la Patria” (PN) porque concurrirían a una Convención en 

Buenos Aires, donde estaban exiliados, entre otros, Wilson Ferreira y Héctor Gutiérrez 

Ruiz. De ellos decía: 

se encuentran en el Gran Buenos Aires, desde el momento en que fuera 
derrocado el Parlamento y tomaran los vientos, para no ser víctimas de la 
“dictadura”. 
Sabemos que algunos convencionales duraznenses (…) ya aprontan las valijas 
para trasladarse al lugar de la Convención, donde se han de dirimir, en suelo 
argentino, asuntos uruguayos… 
Macanudos uruguayos, pues, que así proceden (12/10/1973: 1). 

 

El ataque y la ironía (o cinismo) con la que se expresa el autor confirman lo dicho 

líneas arriba. Por otra parte, es interesante notar que buena parte del ataque se sustenta 

en una concepción conservadora de la nación: acotada a sus fronteras y amenazada 

desde afuera (Cosse y Markarian, 1996: 14) que no permite, en este caso, que asuntos 

uruguayos se traten en otro país (el editorial insiste con la idea de que los “que están en 

contra del gobierno lo hacen porque son extranjeros”). Es importante decir que no solo 

el editorialista opinaba de esta manera: Gallup presentó una encuesta en la que el 53% 

de la población consideró que Wilson Ferreira hizo mal en irse a Buenos Aires tras las 

medidas del 27 de junio (La Mañana, 1/8/1973: 4).  
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2.2 Intolerancias culturales 
Otro de los componentes del pathos autoritario que definió O´Donnel fue la 

intolerancia respecto a la vestimenta y los gustos estéticos. En La Publicidad, se 

publicaron varios editoriales, titulados “Cabellos largos, ideas cortas”, en los que se 

criticaba el uso, por parte de los hombres, de pelo largo, patilla barba y bigote. En el 

primero, el editorialista daba cuenta que: 

Desde hace casi un mes, nuestra población ha tenido el privilegio de ver desfilar 
por sus calles, a un núcleo de jóvenes luciendo, muy ufanos, sus cortos cabellos. 
Llama la atención el contraste entre estos jóvenes y los muchos melenudos que 
lucen su frondosa cabellera en una demostración muy hippie de los tiempos 
actuales. 
La circunstancia especial de la instalación de un Liceo Militar en esta ciudad (…) 
ha hecho que los 64 alumnos inscriptos (…) hayan cumplido la obligación 
dispuesta de lucir pelo corto, como prueba de higiene y presentación. 
Frente a la abundancia de los melenudos, estos botijas significan la confirmación 
de aquella que dicen que dijo [sic] Schopenahuer: “cabellos largos, ideas cortas”. 
Sobre todo y muy particularmente, entre quienes presumen que porque llevan 
pantalones, son `hombres´. (4/5/1973: 1). 

 

Casi un mes después, “un lector” escribió al periódico y su carta fue publicada 

como continuación del primero. Al principio coincidía con el editorialista: 

la abundancia capilar que lucen, ufanos y contentos, muchos que llevan 
pantalones y que siguen creyéndose “hombres” u “hombrecitos”, que, para mí, 
constituye una negación de tal calidad (15/6/1973: 1). 

 

Esta carta del lector devenido en editorialista, junto a la anterior, puede tomarse 

como un ejemplo, entre tantos, de esa “sociedad que se patrulló a sí misma” 

(O´Donnell, 1997: 138); en este caso, a través de una opinión decididamente ofensiva, 

homofóbica y violenta (valga la redundancia) hacia los jóvenes que no usaban el pelo 

como debían. El (agresivo) título de  los editoriales hablaba por sí solo, pero el 

“lector/editorialista” continuó: 

 es verdad, sin ser enemigo del sexo débil, corresponde a ellas, precisamente, 
ostentar cabellos largos 

 

En este fragmento caracterizaba a las mujeres no solo como el sexo débil (esto no 

fue, ni es, un patrimonio exclusivo de quienes compartían rasgos comunes con los 

sectores golpistas), también opinaba que las mujeres (y los “hombrecitos” que usaban 
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el pelo largo, como ellas) tenían ideas cortas. Finalmente, terminaba recordándole al 

director y editorialista del periódico que a su hijo se lo veía:  

con una amplia cabellera, patillas largas y un bigote a lo Mao TseThung [sic] 
 

El afán de vigilancia y corrección, como es notorio en la cita, tenía también cierta 

dosis de imaginación: solo así se explica que Mao tuviera bigote. Más allá de la chanza, 

me interesa resaltar (de nuevo) las intenciones por controlar aspectos de la sociedad 

que provenían de la propia “sociedad”. Con relación a esto es importante atender lo 

que sostiene Kershaw en su análisis del régimen nazi, para notar las (no pocas) 

similitudes con lo que trabajado: “muchas formas de conducta que ni siquiera habrían 

llamado la atención o que habrían sido consideradas inofensivas en una democracia liberal –por 

ejemplo, grupos de jóvenes que adoptaban estilos de vestimenta occidentales o que escuchaban 

música swing o músicos que interpretaban jazz- fueron politizados y criminalizados en el estado 

policial nazi e interpretados como una amenaza para el sistema” (2004: 259-260). 

En julio, se publicó el último editorial de la serie. El editorialista, en ese caso, dio 

cuenta de una información policial: en Montevideo jóvenes “desconocidos” 

secuestraron a un joven de “pelo largo y frondosa barba” al que lo sometieron a un 

“afeite general”, en una operación “anti-hippie”. Lejos de condenar ese acto violento, 

decía: 

damos la voz de alerta, pues, para los muchos jóvenes [sic] duraznenses afectos a 
lucir muy frondosas barba y melena (…) Más vale prevenir que curar (…) más vale 
poner las barbas… y la melena en remojo (13/7/1973: 1). 

 

Al analizar tanto este como los otros editoriales, se nota una selectividad muy 

particular a la hora de condenar (o aplaudir, como en este caso) los actos violentos que 

se sucedían en Uruguay junto a un profundo desprecio hacia aquellos jóvenes que, por 

su manera de vestir o usar el pelo y la barba, eran distintos (y por ende, objeto de 

diversas ofensas) a los verdaderos jóvenes orientales, aquellos que, al decir de 

O´Donnell, utilizaban el “uniforme civil” que los mandones civiles y militares creían 

adecuado. Los editoriales “Cabellos largos, ideas cortas” (escritos por el editorialista 

del periódico y por “un lector”) dan cuenta de la intención de “penetrar capilarmente” 

(valga el juego de palabras) en la sociedad para reorganizarla de tal manera que 

“nunca más se subvierta la autoridad” (1997: 136). 
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También formó parte del autoritarismo reinante la pretensión de sus defensores de 

reforzar los lazos familiares tradicionales. En cuanto a esto, en un editorial que daba 

cuenta de una medida gremial de los profesores, publicada días antes de la disolución 

del Parlamento, se nota esa intención:  

Es lamentable que los chiquilines empiecen a seguir la corriente de desorden que 
quieren buscar los dirigentes comunistas, en su afán de entorpecer la acción del 
gobierno. Y es lamentable también que sus padres no procedan como 
corresponde (22/6/1973: 1).  

 

No se puede afirmar, pero seguramente el editorialista pretendía un proceder 

violento y represivo por parte de los padres de estos “chiquilines” (por ejemplo, 

“sacarlos de los fundillos”) para encarrilarlos.  

Después de analizar los ejemplos citados en las páginas anteriores, es importante 

resaltar algunos puntos. En primer lugar, el papel que le asignaron los representantes 

de la sociedad autoritaria a los jóvenes a quienes querían disciplinar y normativizar sea 

como fuera. Téngase en cuenta que el 76% de los detenidos entre 1972 y 1984 tenían 

entre 18 y 34 años (Serpaj, 1989: 412), y que desde 1974 los estudiantes debían asistir a 

clases con determinada vestimenta y corte de pelo (como se vio en la introducción).  

En segundo lugar, pero netamente relacionado con el anterior, la persecución 

sistemática hacia los docentes, a quienes caricaturizaban como “agentes del 

comunismo internacional” con “superpoderes” ya que, en la visión conductista de 

estas personas, podían, en sus clases, convertir mágicamente a los estudiantes en 

sediciosos. Todo esto, dicho ahora sin ironías, puede explicar la constante 

preocupación del régimen y de quienes lo apoyaban en monopolizar la educación y 

convertirla, mediante destituciones y designaciones arbitrarias, en un medio “formador 

de orientales”. 

Por último, se pudo ver con las precauciones ya explicitadas que mencioné al 

principio del capítulo, que para una parte de la sociedad el enemigo a destruir (con 

asesinatos, torturas, cárceles o exilio) no solo era el MLN (desarticulado oficialmente 

desde octubre de 1972): al igual que las Fuerzas Conjuntas, consideraban que aún no 

había sido vencida la subversión, integrada para ellos por docentes, jóvenes de pelo 

largo, sindicalistas, frenteamplistas, wilsonistas y un larguísimo y terrible etcétera.  

Por otro lado, hubo personas que expresaban –libremente, sin censuras- sus ideas 

en La Publicidad e intentaban (en neta coincidencia con lo que pretendía hacer el 
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gobierno) imponer (sobre todo a los jóvenes) modelos culturales, pautas ideológicas y 

comportamientos acordes con las necesidades del sistema (Calvo, 1995: 145). Como 

ejemplo, basta recordar el primer editorial “Pelos largos, ideas cortas”, donde se 

felicitaba a los estudiantes del Liceo Militar y se asociaba pelo corto con “higiene y 

presentación”.     

 

2. 3 La Publicidad del autoritarismo y los verdaderos orientales: 
la “adhesión patriótica” de un periódico local 
Como se vio en las páginas precedentes, La Publicidad fue un apoyo permanente y 

entusiasta para el nuevo gobierno (y para el autoritarismo de los años anteriores). Al 

leer sus páginas se percibe una significativa identificación con los postulados 

principales del régimen cívico militar. Además, el periódico no se preocupaba por 

ocultar su opinión cuando el gobierno tomaba medidas que creía acertadas50. En los 

apartados anteriores trabajé sobre la empatía del editorialista y algunos lectores con 

una serie de principios básicos del autoritarismo, que venían desde mucho antes del 27 

de junio de 1973 y que perdurarían varios años más. 

A la selectiva información que brindaba, hay que agregar en el análisis las formas 

de escritura, en las que se nota la clara preferencia por generar sentido e informar (por 

supuesto que esta es una característica fundamental en todos los medios de prensa, 

más allá de sus orientaciones políticas y el lugar donde se publiquen). Uno de los 

tópicos preferidos para expresar el apoyo al gobierno y también generar adhesiones 

hacia el proyecto autoritario que se afianzaba, fue el de la conmemoración de las fechas 

patrias; en este punto, tampoco hubo “innovación” aunque sí una conexión mayor 

entre las tradiciones custodiadas por diversos grupos y la obra de los gobiernos nacional 

y municipal. 

Ante cada efemérides, las páginas de La Publicidad (casi siempre la primera) 

contenían editoriales con un lenguaje emotivo y romántico. Esto, insisto, no se dio solo 

en épocas de autoritarismo; lo que interesa es analizar y comprender cómo el periódico 

(que representaba, como la mayoría de los medios uruguayos de la época, al gobierno) 

utilizó, en palabras de Eric Hobsbawm, la Historia como ideología y fuente de 

50 Águila trabaja con un medio similar: el diario La Capital de Rosario. Si bien no se puede comparar el 
tiraje y el sentido de empresa de uno y otro medio; es útil para pensar como en cada lugar (pequeño o 
grande) hubo medios de prensa que sostuvieron y demandaron orden autoritario. 
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inspiración hasta convertirla en un mito para hacer posible la autojustificación (1998: 

50). 

Por ejemplo, en la edición del 29 de junio (dos días después de la disolución del 

Parlamento y de las Juntas Departamentales) el editorial se tituló “Sentido de la 

orientalidad”. En él se daba cuenta de los festejos que se habían desarrollado días atrás 

(el 19 de junio) con motivo del nuevo aniversario del natalicio de José Artigas (el 

“Prócer Máximo”, según el editorialista); y se sostenía:  

representó para nuestra ciudad un renacer del patriotismo verdadero, 
manifestándose en la dimensión de su grandeza, ante la colaboración espontánea 
que prestó nuestra población ante los actos que se realizaron. (29/6/1973: 1). 

 

En esas líneas se marca un patriotismo verdadero, el oficial, en contraposición a 

otro, que no especifica cuál es pero que existía (y había que excluir). Por otra parte, el 

editorialista se preocupó por remarcar y asociar la concurrencia de público a un acto 

patrio (práctica habitual en Uruguay) con colaboración espontánea al gobierno. En el 

acto celebrado en el Liceo Militar de la ciudad se hicieron presentes el presidente y “su 

séquito” quienes: 

quisieron estar junto con los botijas de ese establecimiento docente, en momentos 
en que sus flamantes abanderados recibían, con unción y reverencia, “los 
Pabellones Nacional y de Artigas”. Los jóvenes (…) pudieron sobreponerse a la 
emoción que los embargaba, y recibieron esos obsequios de mano de nuestro 
Presidente, que por primera vez participaba en actos realizados en nuestro 
Departamento.  

 

Es interesante prestar atención a las palabras que utiliza el autor (unción, 

reverencia y emoción) para darle al editorial ese tono romántico al que me refería al 

inicio. Además, en el relato aparecen jóvenes (“verdaderos orientales”) que aman a su 

patria y a su prócer (en contraposición con los que “equivocan” el camino, al usar el 

pelo largo o seguir los lineamientos de sus profesores “comunistas”). Para el final, el 

editorialista volvió a utilizar su particular escritura y a insistir con el apoyo que mostró 

el público que concurrió al acto: 

el posterior desfile cívico-militar, donde una multitud abigarrada, apostada a lo 
largo de la ruta recorrida, demostró su adhesión a las Fuerzas Armadas y a los 
cientos y cientos de botijas escolares y estudiantes que desfilaron marcialmente. 
Fue un encuentro con el verdadero patriotismo y sentimiento de nacionalidad tan 
necesario en estos momentos de dudas e incertidumbres, y en los que las fuerzas 
traidoras siguen maniobrando en las sombras, atentando contra la seguridad 
nacional.  
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Este ejemplo puede resultar útil en varios aspectos: en primer lugar, por la 

intención de imponer una pauta cultural conservadora y militarista en los estudiantes 

que debían desfilar (marcialmente). Nuevamente, aparece, ahora en este apartado, una 

de las acciones para conquistar adhesiones de las que habla Calvo: operaciones que 

apuntan a crear en los individuos interiorización de modelos culturales y, sobre todo, 

comportamientos acordes con las necesidades del sistema (1995: 145).  

En segundo lugar, resulta interesante analizar el papel que cumplía el público que 

concurría a los actos patrios. Esta era (y sigue siéndolo) una práctica habitual en el país 

y para algunos, incluso, obligatoria (estudiantes, maestros y profesores). De todos 

modos, a partir del golpe de Estado, el gobierno y la prensa que lo apoyaba (y 

seguramente muchos de los que iban) intentaron darle otro sentido a la concurrencia 

(que el autor estima en “cientos y cientos”) a los actos. Águila sostiene que después de 

los operativos represivos, las fuerzas de seguridad difundían comunicados en los que 

insistían con la imagen de apoyo de la población a las acciones llevadas a cabo (2008: 

245). Si bien el ejemplo de Durazno habla de un acto y el de Rosario de un operativo 

represivo, los conceptos vertidos son prácticamente iguales51. 

Cosse y Markarian sostienen que “al disolver las formas tradicionales de 

organización política y social, el gobierno dictatorial buscó durante sus primeros años 

conformar espacios alternativos de ratificación. En ese contexto las conmemoraciones 

históricas contribuyeron a encauzar la búsqueda de apoyos y la necesidad de controlar 

las manifestaciones públicas” (1996: 8). Javier Moreno Luzón, en su análisis de los 

apoyos sociales del franquismo, entiende que la participación en manifestaciones 

sociales orquestadas por el régimen  constituye “apoyo específico” (1990: 542).  

Creo que es necesario matizar esta idea y prestar atención al carácter obligatorio 

que para distintos ciudadanos comenzó a tener la concurrencia a este tipo de actos. Los 

autores de “La dictadura en San Carlos” afirman que se vigilaba la concurrencia de 

quienes debían hacerlo en forma preceptiva (funcionarios públicos, escolares, 

estudiantes de enseñanza secundaria y técnica acompañados por sus docentes), 

pasándose rigurosa lista y sancionando severamente a quienes no concurrían sin 

poseer un motivo muy justificado (González, Mozzo, Pérez y Segovia, 1996: 154). No 

51 La autora cita un comunicado tomado de La Capital de enero 1977 que dice: “la adhesión y el apoyo moral 
que recibieron las Fuerzas Legales por parte de la población que tomó conocimiento de los hechos, pone en evidencia 
una vez más la decidida colaboración y decisión de erradicar definitivamente del país a esos delincuentes que no saben 
de Dios, de Patria ni de Familia”. Nótese que en los dos ejemplos se remarca la adhesión de “la gente” (2008: 
245). 
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cuento con otros documentos para determinar si la concurrencia de esas personas tenía 

ese carácter obligatorio, o si era más bien una amenaza implícita. 

Otro ejemplo de los posibles motivos para asistir a desfiles y actos oficiales es el de 

María Azzis, una duraznense de 22 años en 1973. Tenía dos hermanos presos por 

“vínculos con la sedición”; uno de ellos era un miembro de peso del MLN de Durazno 

(estuvo preso desde mayo de 1972 hasta febrero de 1985). Ella vivía en Montevideo y 

tenía vínculos con el PCR. En junio decidió ir a visitar a sus familiares a Durazno; junto 

a su madre y una sobrina pequeña fue al acto y desfile por un nuevo natalicio de 

Artigas, el 19 de junio (menos de un mes después del asesinato de Fernández 

Mendieta; sobre ese desfile hablaba el primer editorial analizado en este capítulo).  

Allí fue detenida por un policía de particular52. Con este ejemplo quiero dar cuenta 

de las dificultades que tiene conceptualizar la presencia de público en un acto oficial, 

sobre todo en un contexto represivo. Azzis era cercana al PCR y sus hermanos estaban 

presos por pertenecer al MLN, lo que indica que es muy difícil que haya ido al acto 

para apoyar al gobierno; o para ponerse en peligro. Simplemente fue. 

Por todo lo dicho anteriormente y para intentar comprender más cabalmente aun 

este complejo punto, es interesante conocer y analizar la opinión de Antonia Álvez53, 

una maestra que trabajó en distintas escuelas de Durazno hasta que fue destituida, en 

1978: 

J. ¿Tenían que ir a los actos? 
A. A. Si, obligatoriamente a todos los actos públicos, a todos los actos patrióticos 
teníamos que ir, con todos los niños, vestidos de túnica ellos y nosotros, teníamos 
que participar, pararnos como soldados y no movernos del lugar 
J. ¿Qué te pasaba si te negabas a ir? 
A. A. Y bueno, no te podías negar. Nadie se rebeló que yo sepa 
J. ¿Acompañaba la gente esos actos, además de los que lo hacían 
obligatoriamente como ustedes?  
A. A. Bueno, viste que la gente, los padres de los alumnos muchos iban sí, porque 
el padre, en ese sentido, dice “yo soy el padre” quiere ver a su hijo aunque el hijo 
esté parado allí, escuchando discursos, porque los discursos no se referían 
solamente al hecho patriótico que se celebraba, siempre era referido a la situación 
que estaba viviendo el país, siempre salía el tema de las personas que habían 
caído presos y era un gran dolor sentir que hablaran de nuestros amigos. 

52 Estuvo presa en la ciudad hasta que “casi la matan” por las torturas; el 27 de junio fue traslada al 
Hospital Central de las Fuerzas Armadas en Montevideo; allí estuvo tres semanas detenida hasta que por 
decisión del Tribunal Militar fue liberada. En octubre se fue a Argentina  (Azzis, 2010: 17-18). 
53 Antonia Álvez nació el 30 de marzo de 1945, se recibió de maestra en 1968, trabajó en zonas rurales y 
luego en la ciudad de Durazno hasta que fue denunciada por la directora de la escuela por un “acto de 
insubordinación”, se le realizó un sumario que indicó que “no reunía las condiciones morales y cívicas 
para ejercer la educación porque estaba afiliada al Partido Comunista y fue destituida en 1978. Le 
restituyeron el cargo en 1985 y lo ejerció hasta que se jubiló. La entrevista se realizó en su casa de Durazno 
el 21 de enero de 2009 y la corrigió el 17 de febrero. 
Falleció en agosto de 2009. 
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A través del testimonio de Antonia se percibe (además de la obligación de ir a los 

actos, esto es, la coerción ejercida por el gobierno con el fin de lograr -¿o aparentar?- 

apoyos) cómo el gobierno y quienes lo apoyaban pretendieron legitimarse al utilizar el 

“pasado como modelo para el presente” (Hobsbawm, 1998: 30) y construir, a partir de 

(autoritarios) discursos históricos, una nueva identidad nacional. El editorial publicado 

en vísperas de conmemorarse otro aniversario de la “Declaratoria de la 

Independencia” contribuirá también a comprender esto: 

Los uruguayos siempre han sido patriotas. Han sentido en su corazones el impulso 
nobilísimo de vivir en libertad, en paz y en justicia. Lamentablemente, en estos 
últimos tiempos, malos uruguayos buscaron la extranjerización de nuestro país, 
adoctrinados por el oso del Kremlin. 
Las últimas elecciones dieron el más rotundo NO a esos anhelos foráneos. Y la 
labor de destrucción del movimiento sedicioso dijo de la fortaleza uruguaya para 
no desmentir a sus mayores. 
Por ello este nuevo aniversario a celebrarse mañana, permitirá la eclosión de los 
verdaderos sentimientos nacionales y patrióticos, en rotunda afirmación de que 
fueron, son y seguirán siendo libres e independientes, a la sombra secular del 
Padre Artigas y de los otros héroes que sembraron por doquier la semilla de la 
bendita libertad. 
Es lindo ser uruguayo! (24/8/1973: 1) 

 

Hay en este documento un claro ejemplo del discurso que se hizo fuerte en la 

dictadura (analizar su tono romántico y religioso llevaría otro trabajo), pero que existía 

desde tiempo atrás. Cosse y Markarian explican que durante la dictadura de Gabriel 

Terra (1933-1938) a través del discurso histórico se “atacó la visión cosmopolita del período 

anterior [el “batllismo”] y se desató una campaña de odio al extranjero, al estimularse un 

nuevo patriotismo mediante la celebración de las efemérides con grandes concentraciones cívico-

militares que buscaban dar popularidad al régimen e imponer una concepción conservadora de 

la nacionalidad”. Aclaran que el “terrismo” no logró imponer su visión sobre la tradición 

batllista, “pero patriotismo y xenofobia contribuyeron a afirmar una concepción de la 

nacionalidad que descalificaba a la disidencia” (1996: 12).  

Broquetas, en tanto, señala que la Organización Demócrata del Interior (ODI, 

creada a mediados de 1962) enarboló la consigna “Pan, Patria y Libertad” y se dirigió a 

sus seguidores a través del sustantivo “patriota”; apelaban a la promoción de 

sentimientos de unión que trascendían los partidos. A su vez, otorgó especial 

importancia a las conmemoraciones y actos patrióticos, en especial a la del 25 de agosto 

asociada en el imaginario conservador con los orígenes de la nación. Por otra parte, 

aclara que este tipo de movimientos parecen haber encontrado mayor arraigo en el 

interior donde concentraban su acción en el ámbito de la educación (2014: 98-99 y 110). 
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La última dictadura intentó también imponer esa (antigua) concepción 

conservadora de la historia nacional y adecuarla a sus necesidades políticas, a través de 

un “monólogo autoritario” (Cosse y Markarian, 1996: 14) y se sirvió de los medios que, 

como La Publicidad, la apoyaban. Eso les permitió a sus representantes mostrarse, ante 

ese relato dicotómico, como los “buenos”, los verdaderos seguidores del legado de los 

héroes patrios; y dejar, simbólicamente, “fuera de la patria” a los “malos uruguayos” 

que habían intentado extranjerizarlo. Por otra parte, tanto los discursos del gobierno, 

como los de la prensa que lo apoyaba, apuntaban a “catalogar” a quienes no 

concurrieran a los actos, ni se emocionaran en una fecha patria (ni apoyaban a la 

dictadura) en el lugar de los “malos uruguayos54”. 

Estas celebraciones (y el abordaje por parte de La Publicidad) abarcaron todo el 

período estudiado; tuvieron su punto alto en 1975 cuando se celebró por decreto el 

“año de la orientalidad”. La Comisión Nacional de Homenaje al Sesquicentenario de 

los Hechos Históricos de 1825, creada por un decreto del gobierno para llevar adelante 

los festejos, elaboró un calendario de celebraciones patrióticas55 que se extendió por 

todo el año y a lo largo de todo el país.  

Entre las intenciones de los gobernantes Cosse y Markarian destacan la intención 

de reformular los lazos sociales que se habían suprimido para crear nuevas 

modalidades de participación social y ciudadana, sustituir las viejas formas de 

procesar las demandas sociales y replantear los referentes identitarios de los 

“orientales” (1996: 20-21). Los gobernantes entendían (y pretendían que toda la 

sociedad lo hiciera) a la orientalidad como la conservación de las verdaderas tradiciones 

y el mantenimiento de la esencia nacional ante la contaminación y agresión foránea; 

por eso se adoptaron medidas destinadas a grupos específicos de la población que 

servirían como prototipos humanos, paradigmas de la identidad nacional.  

54 La frase “malos uruguayos” recuerda al “Reglamento provisorio para el fomento de la campaña y 
seguridad de sus hacendados” presentado por el artiguismo en setiembre de 1815. En uno de los 
fragmentos más célebres del documento se sostiene que se repartirán a los revolucionarios las tierras de 
“los malos europeos y peores americanos”. Es necesario resaltar la presencia de la figura de Artigas en 
todas las conmemoraciones oficiales, más allá de si estaban relacionadas con él, o no (vale aclarar que 
cuando se “declaró la independencia [de Brasil]”, el 25 de agosto de 1825, Artigas estaba en Paraguay (se 
exilió en 1820 y permaneció allí hasta su muerte, el 23 de setiembre de 1850). Para profundizar este punto 
ver el análisis de Marchesi (2010: 357-358). 
55 Nunca se habían desarrollado en Uruguay festejos de este tipo durante todo un año. Los hechos que se 
conmemoraron fueron: el Desembarco de la Agraciada, la Declaratoria de la Independencia y las Batallas 
del Rincón y de Sarandí. Luego se agregaron el Abrazo del Monzón, el Sitio de Montevideo, la Declaración 
de la Libertad de Vientres y la Toma de la Fortaleza de Santa Teresa (Cosse y Markarian, 1996: 18). Los 
festejos contaron con bailes, torneos, conferencias, obras de teatro, desfiles y diversos actos. 
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Por ende, los atributos militares y la austeridad y laboriosidad del “hombre de 

campo” se convirtieron en valores que los uruguayos debían conocer y respetar. Estas 

ideas buscaron generar apoyos sociales al régimen y generar nuevos ámbitos de 

sociabilidad: asociaciones de padres, comisiones de fomento barrial, grupos de damas 

y clubes sociales llevaron adelante diversas actividades (Cosse y Markarian, 1996: 73). 

La exaltación nacionalista y patriótica impulsada por el gobierno, celebrada por 

buena parte de la sociedad y difundida con fervor patriótico por los medios de prensa 

(La Publicidad entre ellos), coincidió con un nuevo recrudecimiento de las prácticas 

represivas: se desmanteló el Partido Comunista del Uruguay, se encarceló a gran parte 

de sus militantes y se clausuró el Instituto Cultural Uruguayo-Soviético (aunque 

continuaban las relaciones diplomáticas entre Uruguay y URSS). Todo esto en el marco 

de una violenta campaña anti-marxista que no empezó en 1975 pero que desde 

entonces se intensificó significativamente.  

Durante ese año en el que el patriotismo invadió todas las instituciones del país, 

sobre todo las educativas, Antonia Álvez daba clases en la ciudad de Durazno; en la 

entrevista lo recordó particularmente: 

En 1975, ya más avanzada en mi carrera, todos los días, en todas las hojas de los 
cuadernos los niños tenían que poner: “año de la orientalidad”. Es cierto que se 
festejaban 125 años de la declaratoria de la independencia, 150 perdón, entonces 
era el año de la orientalidad y el niño tenía que poner eso antes de la fecha, en 
todas las hojas, y a nosotros que éramos adultos nos costaba entender, porque 
habíamos estudiado la historia nacional y sabíamos que era una independencia 
entre comillas 
J. ¿Y a vos te controlaban que hicieras cumplir ese mandato? 
A. A. Y por supuesto porque el inspector cuando visitaba la clase, hasta la 
actualidad, pide los cuadernos, y el director. Incluso podía suceder que un padre, 
digamos afín al gobierno de turno, se fijaba de que el maestro no se haya 
olvidado, ya los padres estaban como adoctrinados de que eso se tenía que hacer 
sí o sí. 

  

A través de la experiencia de Antonia se puede comprender el sistemático control 

al que estaban expuestos (en este caso) los maestros y el intento del régimen y de los 

“mandones civiles” de penetrar capilarmente en la sociedad, como se vio en ejemplos 

anteriores. O´Donell distingue entre los que “tenían derecho a mandar”, que lo hacían 

en la escuela, el trabajo y la familia, y los que “tenían derecho a obedecer”, quienes “lo 

hacían mansa y calladamente” (1997: 136). Esta última opinión resulta demasiado 

generalizadora, al menos en el caso de Antonia (y seguramente de otras personas, no 

solo maestros) ¿qué hubiese implicado no “obedecer calladamente”? ¿Exponerse a 

perder el trabajo? ¿Discutir con un padre “afín” al régimen? 
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O´Donnell, en este caso, parece no tener en cuenta las implicancias del contexto 

represivo en el que se vivía (por más que él analiza el caso argentino) y el control 

autoritario que se ejercía desde el gobierno y desde parte de la sociedad. Corradi 

sostiene, en relación a esto último, algo que considero que aporta más herramientas 

para comprender estas situaciones: “Cuando un ciudadano sabe que su seguridad, sus 

bienes y su vida están en juego, en tales aprietos se vuelve no solo obediente, sino 

potencialmente punitivo para sí mismo y los otros” (1996: 95). 

Después del “Año de la Orientalidad” y a pesar de los cambios en el gobierno que 

ocurrirían al año siguiente, continuó la obsesión por los festejos patrios. Las 

celebraciones se organizaban en un espacio público, por lo general una  de las plazas 

céntricas; su desarrollo constaba de izamiento de pabellones patrios, entonación del 

himno nacional, discursos a cargo de autoridades locales, representantes de las Fuerzas 

Armadas, de la educación y un/a estudiante (solía ser el o la autor/a del trabajo escrito 

ganador de los concursos que se organizaban sobre la fecha que se conmemoraba). 

Además se hacía entrega de una donación56; y se desarrollaban diversos números 

artísticos que culminaban con un desfile cívico militar (compuesto por estudiantes y 

militares). Como sostiene Marchesi (cuando analiza la inauguración de la Plaza de la 

Orientalidad en Montevideo): se suplantó una visión de la nación como comunidad 

histórica por una de esencia religiosa. (2010: 359). 

Al principio de este capítulo decía que La Publicidad utilizaba editoriales alusivos y 

la “información” sobre estos actos para demostrar el apoyo al gobierno y para generar 

juicios de valor positivos hacia el régimen y el proyecto autoritario-represivo que 

imperaba. También que asociaba la concurrencia del público a esos actos con adhesión 

al gobierno y a las Fuerzas Armadas. Para el gobierno (y, en este caso, para La 

Publicidad) la asistencia del público a esos actos era legitimadora y seguramente varias 

de las personas que concurrían lo hacían por ese motivo. ¿Cómo saber quién iba 

obligado, quién porque apoyaba al gobierno y quién porque no tenía otra cosa que 

hacer y estaba acostumbrado a hacerlo, más allá del gobierno de turno, como pasa en la 

actualidad? 

Águila, en su análisis de los “consensos activos”, sostiene que también en Rosario 

se desarrollaron “manifestaciones de acuerdo” en las celebraciones patrias, los 

56 Por ejemplo, el 18 de julio de 1980 Caritas Uruguay donó una ambulancia al hospital de Durazno y el 25 
de agosto de ese año la Comisión de Damas de la Brigada Aérea Nº 2 hizo donaciones a  diversas 
instituciones departamentales y a una escuela pública (La Idea Nueva, 22/7/1980: 1). 
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aniversarios del “Proceso”, los actos militares, la inauguración de obras públicas, el Día 

de Rosario y sobre todo, en la coyuntura del Mundial 78 (2008:270-271)57. Más adelante, 

se detiene en la celebración del día de la Bandera, el 20 de junio de 1976 en el que, 

según La Capital, hubo una concurrencia masiva, solo superada cuando se inauguró el 

monumento. La autora aclara que los estudiantes, maestros y profesores estaban 

obligados a asistir cada Día de la Bandera (como pasaba en Uruguay), pero se pregunta 

si una concurrencia tan masiva a un acto encabezado por la principal figura del 

régimen unos meses después del golpe de Estado no expresaba también una adhesión 

explícita al rumbo iniciado por la dictadura en marzo de 1976 (2008: 285).  

Si bien sostiene que la pregunta no puede ser “contundentemente respondida” 

deja entrever su punto de vista. En el caso particular de lo que he estudiado en 

Durazno, al seguir la “información” de La Publicidad y no tener en cuenta su postura 

política y su compromiso con el régimen, se podría creer, por ejemplo, que la 

conmemoración de los 150 años de la Jura de la Constitución (18/7/1980) tuvo 

“amplísima colaboración de nuestra población” y que “numerosísimo público, que 

llenaba totalmente el hermoso paseo tributó sus más entusiastas aplausos a los 

números ejecutados” (25/7/1980: 4).  

Si se compara cómo “informó” sobre el mismo acto el otro periódico local58 se 

puede captar la complejidad de estos temas que mencioné antes: en la primera página 

tituló: “Celebración de los 150 años de la Jura de la Constitución” y previo a la 

descripción del acto sostuvo: “En este lugar se concentraron autoridades 

departamentales, centros de enseñanza, Fuerzas Armadas y público en general” (La 

Idea Nueva, 22/7/1980: 1).  

No hay en ningún tramo de la nota información sobre el público: no dice si era 

numeroso, entusiasta, o si cantó a viva voz el himno nacional, etc. Con este ejemplo no 

quiero demostrar que un periódico decía la verdad y el otro mentía: pretendo dar 

cuenta de los obstáculos con los que me he encontrado a la hora de analizar ciertas 

57 En el caso uruguayo también se aprovechaban las mismas ocasiones para “celebrar” encuentros entre los 
gobernantes y el pueblo, incluso, entre diciembre de 1980 y enero de 1981 se realizó en Montevideo un 
“Mundialito” para festejar los 150 añosde la jura dela primera Constitución y el triunfo gubernamental en 
el plebiscito del 30 de noviembre (cosa que no pudo ser).  
58 Se trató de La Idea Nueva. Como dije en las primeras páginas, era un periódico del Obispado de San José; 
había sido fundado en 1910, pero se publicaba en Trinidad, departamento de Flores. A partir de 1975 
comenzó a publicarse dos veces por semana también Durazno, con noticias locales, regionales y 
nacionales. (Padrón, 1988: 91 y 95). Su cierre definitivo fue en 1998. 
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prácticas bajo un régimen autoritario y represivo y reflexionar sobre la utilidad 

analítica de algunas categorías como la del consenso. 

Para ello, pretendo analizar, con otros dos ejemplos distintos, la concurrencia del 

público a los actos promovidos por el gobierno (sea para conmemorar una fecha patria 

o para festejar la inauguración de una obra). El primer ejemplo es la opinión de “un 

ciudadano”, aparecida en La Publicidad después del acto por los 150 años de la Jura de 

la Constitución (visto en la página anterior) en un fragmento sostenía: 

Debo manifestar la honda emoción con que presencié este acto, al ver pasar con 
marcialidad y gallardía a los integrantes de nuestro Liceo Militar, Regimiento 
Motomecanizado, Brigada Aérea, Policía e Institutos de enseñanza públicos y 
privados, sin olvidarme de la hermosa caballería gaucha. 
Pero en el desfile lamentablemente hubo una nota discordante: me refiero al 
pasaje de los alumnos de nuestro Liceo “Dr. Miguel C. Rubino” con sus directores 
al frente; estuvieron muy lejos de hacer honor a las Banderas que llevaban al 
frente y también a los profesores que los guiaban. 
Es así que el pueblo los vio desfilar con las manos puestas en los bolsillos, a otros 
masticando chiclets y a otros más en entretenida conversación. 
Estas actitudes en un momento tan solemne, habla muy poco a favor de estos 
jóvenes estudiantes huérfanos de fervor patriótico y sin ningún respeto por el acto 
que se estaba desarrollando.  
Yo pienso, señor Director, que para próximos desfiles esto debe tenerse muy en 
cuenta por las autoridades de nuestro Liceo, para tratar de corregirlo 
definitivamente. 
UN CIUDADANO (25/7/1980: 11) 

 

En la primera parte del capítulo trabajé sobre cómo parte de la sociedad se 

patrullaba a sí misma e intentaba imponer normas conservadoras y autoritarias, 

principalmente, a los jóvenes. En esta se ha visto cómo desde el gobierno y desde La 

Publicidad, se intentaba imponer una concepción militarista tanto de la historia como de 

las conductas que debían tener los “orientales”. En este ejemplo hay “otra” demanda 

de orden autoritario (realizada siete años después que las trabajadas al comienzo) hacia 

los jóvenes liceales quienes, a pesar de los programas educativos que impuso el 

régimen y de no tener profesores “comunistas” (porque habían sido perseguidos y 

“castigados”) seguían comportándose, a los ojos de esta persona, como “malos 

uruguayos”. 

El segundo ejemplo forma parte de la experiencia de Antonia Álvez, en particular 

sobre su presencia en uno de los actos promovidos por el gobierno: 

Nunca me perdí ningún acto patriótico de las escuelas, íbamos a los actos 
patrióticos a acompañar a nuestros hijos y cantábamos el himno bien fuerte, como 
cuando llevábamos los cuerpos de nuestros amigos asesinados, cantando “tíranos 
temblad” bien fuerte, y mirábamos al cielo, mirábamos la bandera, teníamos bien 
clara la situación 
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Con este breve relato (sumado al texto citado anteriormente) se puede tener una 

pequeña noción acerca de las distintas motivaciones y sensaciones que tenían las 

personas que concurrían a los diferentes actos organizados por el gobierno. Mientras 

había personas que se emocionaban con los desfiles (aunque se enojaran y pretendieran 

que se “corrija” a quienes no lo hacían) podía haber, en el mismo acto, otras personas 

“paseando” con su familia (como María Azzis), y otras que, como Antonia, intentaban 

manifestar una conducta no conformista (Kershaw, 2004: 264) o de distanciamiento, 

con un gesto (por ejemplo, cantar el himno bien fuerte y mirar la bandera) que si bien 

no podría derrocar al régimen, intentaba demostrar que no todos los que concurrían al 

acto lo hacían con la intención de apoyar al gobierno.  

Estos gestos que parecen “inofensivos” no eran tomados como tales por los 

gobiernos uruguayos, incluso, bajo regímenes democráticos. Así, en el entierro del 

joven duraznense Fernán Pucurull, asesinado en Montevideo el 31 de mayo de 1970, 

que se llevó a cabo al otro día en el Cementerio de Durazno, fueron “fichadas” aquellas 

personas (13 en total) que cantaron el himno nacional. Este informe secreto da cuenta 

no solo de la persecución llevada adelante por la inteligencia policial bajo el 

“pachequismo” (E-II; BD-56 Julio 1970)59, también advierte sobre el tono “no 

conformista” que tenían ciertos gestos¸  y las posibilidades de aprehenderlos al trabajar 

con un enfoque micro. 

Al terminar este capítulo, considero necesario decir que La Publicidad puede 

tomarse (con recaudos) como un ejemplo representativo de los medios gráficos que se 

publicaban durante los años del autoritarismo en general y del régimen cívico militar 

en particular. De todos modos, no sería correcto asociar sus posturas y compromisos, 

ni con “la prensa” en general (local o nacional) ni –mucho menos- con “la sociedad” 

uruguaya o, en este caso, la duraznense60. 

59 El documento fue cedido, gentilmente, por un colega que tiene acceso a los archivos de la Dirección 
Nacional de Información e Inteligencia. 
60 Estos “recaudos” que pueden resultar obvios en una investigación académica, creo importante 
resaltarlos ya que en varias investigaciones se suele asociar lo que publicaba un medio de prensa local con 
lo que “la gente creía o hacía”. El ejemplo más claro de esto lo noté en el libro de Robert Gellately cuando 
analiza “los campos de concentración y los medios de comunicación”. En ese capítulo llega afirmar, por 
ejemplo, que los habitantes de Dachau “se sintieron orgullosos” de tener un campo de concentración allí. 
Su fuente es un periódico local del 23/5/1933 (2002: 79). Más allá de esta crítica, el libro es un gran aporte 
para esta tesis en particular; y para comprender las complejidades del nazismo en general. 
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La intención de este capítulo fue mostrar y tener en cuenta que el anticomunismo, 

componente esencial del autoritarismo, no surgió ni durante la dictadura (sino 

muchísimo antes), ni en Uruguay, el interior o Durazno. Recorrer las páginas de La 

Publicidad permitió ver una posible articulación entre los intereses y compromisos de 

los medios de prensa y parte de la sociedad que hacía llegar al periódico sus opiniones. 

Pero hay que ser cautos ya que, como señala Broquetas en base al libro de Philip Agee 

(agente de la CIA que actuó en Uruguay desde 1964 a 1966 y desertó de la agencia años 

después) una de las acciones de las operaciones encubiertas era publicar diariamente 

editoriales sobre “temas anticomunistas” sin firma en los diarios “liberales” uruguayos 

(2014: 72). En futuras investigaciones, consultar otras fuentes permitirá ampliar el 

conocimiento sobre este tema y, así, comprender mejor asuntos tan complejos como 

este. 

Más allá de estas aclaraciones, los contenidos de los artículos de La Publicidad 

trabajados, permiten notar un lenguaje común con otros medios uruguayos, argentinos 

o chilenos61 (solo por mencionar algunos) que expresaban, en buena medida, aspectos 

que desde el gobierno se fomentaron o pusieron en práctica. El análisis de los artículos 

permite ver la coexistencia de la mayoría de los componentes ideológicos que describe 

Rico del régimen dictatorial: Doctrina de la Seguridad Nacional, catolicismo integral y 

conservadurismo ruralista (2010: 229). A la vez, y en base al trabajo de Broquetas, se 

pueden encontrar también componentes expresados por los grupos de la “extrema 

derecha nacionalista”62 de principios de la década de 1960, sintetizados en el esquema 

“ni yanquis, ni rojos, sino orientales” (2014: 262). Tal vez, uno de los ejemplos más 

claros es el siguiente editorial, publicado en plena ofensiva contra el MLN, un año 

antes del golpe de Estado, titulado “Muere el Oriental”: 

El estudiantado, siguiendo las órdenes de los sindicatos políticos, amenaza al 
comercio, rompen vidrieras, vuelca autos, quema ómnibus y ocupa liceos, 
aleccionados por las prácticas del imperialismo ruso. 
El magisterio, entregado y atemorizado, ha convertido a la escuela pública en un 
gigantesco campo de concentración ideológica, donde la mente infantil se desvía y 
se moldea de acuerdo a los más depurados manuales de la Alemania nazi. 
El comercio explota al productor, al consumidor, acapara y encarece poniendo en 
práctica de los más crueles y criminales métodos del judaísmo internacional. 
Y, para colmo de males, hasta el cura criollo ha cambiado la sotana del celibato 
por el pantalón y la chaqueta anglo-sajona de los protestantes. 
La orientalidad está abandonando el alma del pueblo para ser suplantada por un 
internacionalismo frío, egoísta, rencoroso y criminal. (La Publicidad, 26/5/1972: 1). 

61 Estas similitudes se pueden encontrar, entre otros, en: Bucheli, 2013: 15; Noguez, 2013: 57; Marchesi, 
2010: 352; Valdivia, 2010: 174 (en especial nota al pie Nº 32); y Águila, 2008: 245-249. 
62 Sobre este punto en particular ver pp. 148 –163. 
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3. LOS INTENDENTES TRAS EL GOLPE DE ESTADO: 
Apoyo y (un caso de) oposición 

 

En este capítulo abordaré otra de las estrategias puestas en práctica por el gobierno 

desde el 27 de junio: la propuesta para que continuaran en sus cargos los 19 

intendentes en funciones, tras la disolución de las Juntas Departamentales (los 

legislativos municipales, que como se verá en el capítulo siguiente fueron sustituidas 

por las Juntas de Vecinos). Las Intendencias eran vistas por Bordaberry y su equipo 

como un lugar estratégico. Rico sostiene que “El papel de las Intendencias y la 

confirmación en sus cargos de la casi totalidad de los intendentes municipales (…) será 

un factor decisivo para asegurar la continuidad del ejercicio del poder político y 

administrativo en cada departamento mediante la conservación de viejos marcos 

institucionales como las Intendencias” (2005: 24).  

Como se vio en la introducción, los partidos Nacional y Colorado se opusieron 

mayoritariamente al golpe de Estado y al nuevo gobierno, aunque hubo integrantes de 

esos partidos que siguieron en sus cargos (ministros, directores, etc.) o que los 

asumieron tras el golpe. En la introducción también dije que el de los intendentes 

durante la dictadura es un tema que no ha sido abordado desde la historiografía, a 

pesar de su relevancia (habría que sumar a ellos a otros políticos y sujetos que tampoco 

han sido estudiados). Todo esto, más las restricciones a la prensa tras el golpe y el 

silencio de los partidos Nacional y Colorado sobre el asunto, hace muy difícil conocer 

los motivos, las complejas discusiones y las diferentes posturas relacionadas con los 

“intendentes de la dictadura”. 

En las elecciones de 1971 fueron electos cinco intendentes por el Partido Colorado 

y 14 por el Partido Nacional. Las elecciones presidenciales fueron el mismo día y la Ley 

de Lemas que regía obligaba a votar intendentes, ediles, diputados, senadores y 

presidente del mismo partido (sí permitía los votos de distintos sectores –o sublemas- 

dentro del mismo partido, o lema). La abrumadora diferencia entre los intendentes de 

un partido y de otro fue contundente; sin embargo el peso electoral de departamentos 

como Canelones y Montevideo, inclinaron la elección presidencial a favor del Partido 

Colorado y de la fórmula Pacheco-Bordaberry-Sapelli en particular. 
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De los cinco intendentes colorados, tres pertenecían al sector Unidad Nacional 

Reeleccionista, de Pacheco y Bordaberry (los de Montevideo, Canelones y Maldonado) 

y los otros dos al Batllismo (Paysandú y Artigas). En tanto los blancos eran siete del 

sector Alianza Nacionalista, sobre todo herreristas (Treinta y Tres, Cerro Largo, 

Colonia, San José, Florida, Lavalleja y Durazno) y siete de los sectores nucleados en 

torno a Wilson Ferreira Aldunate (Rocha, Rivera, Salto, Río Negro, Soriano, 

Tacuarembó y Flores)63. 

El decreto que suprimía las Juntas Departamentales (Nº 465/973) no establecía 

nada sobre los ejecutivos (los intendentes), es más: la intención del gobierno era buscar 

una forma “segura” de garantizar apoyos, lo que le permitiría dar una idea de 

normalidad e institucionalidad. Que la mayoría de los intendentes continuara en sus 

cargos aparentaba continuidad, tal como afirma Rico. Tras conocerse el decreto, el 

intendente de Rocha, Mario Amaral (y todos sus suplentes), pertenecientes al sector 

“Movimiento Nacional de Rocha”, en un claro gesto de oposición a las medidas 

tomadas por el presidente y sus ministros, renunció a su cargo. Fue el único que tomó 

esa medida. No he podido encontrar datos sobre las repercusiones de esta decisión 

entre los intendentes y en el PN en particular. Tampoco la prensa se preocupó de 

informar sobre el hecho. Marcha  sostuvo que “los blancos solicitan a Amaral que retire 

su renuncia” (27/7/1973: 9). Solo eso. 

Rápidamente, el Poder Ejecutivo, a través de un comunicado oficial, anunció esta 

noticia y confirmó que quince departamentos continuaban con sus intendentes. El 

Comunicado del Ministerio del Interior (emitido por cadena de radio y TV) no 

nombraba a los intendentes de Rocha, Artigas, San José  y Treinta y Tres (El Día, 

29/6/1973: 1). Finalmente, los intendentes que no siguieron en sus cargos (además del 

de Rocha) fueron el de Colonia (Juan Carlos González Álvarez) y el de Maldonado 

(Gilberto Acosta Arteta). No renunciaron sino que el gobierno en setiembre decretó su 

remoción; las Intendencias fueron intervenidas (Demasi, 2004a: 21) y los cargos fueron 

ocupados por coroneles64.  

Sin hacerlo explícito, el gobierno nacional decidía qué intendente seguiría en sus 

funciones; transformó así un cargo democrático en un cargo de “confianza dictatorial”. 

63 Como dije más arriba, es muy poca la información sistematizada que hay sobre los intendentes. Los 
datos para conocer los sectores a los que pertenecían cada uno los tomé de: Fabregat, 1972; El País, 
30/11/71: 7; y www.cortelectoral.com.uy. 
64 Para el caso de Maldonado ver Noguez, 2013: 70-72. 
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La escasez de fuentes útiles para abordar estos temas, además de la confusión de 

algunos autores65, hacen difícil entender los motivos que llevaron a Bordaberry y a los 

militares a “confiar” en la mayoría de los intendentes. En un principio, dados los 

apoyos de Pacheco y Echegoyen, se podría aventurar una explicación de la continuidad 

en los intendentes de esos sectores; sin embargo, los dos batllistas siguieron en sus 

cargos, al igual que seis “wilsonistas”. En tanto fueron removidos, un “reeleccionista” 

y uno perteneciente al herrerismo; aunque en estos casos los motivos de la remoción se 

centraron en los manejos fraudulentos de los dineros municipales de los jerarcas66. 

 

3.1 De intendente democrático a intendente de facto. El caso de 
Raúl Iturria 
En Durazno, Raúl Iturria67 fue el intendente electo en las elecciones 1971, 

pertenecía al sector Alianza Nacionalista. El Partido Nacional ganó la elección con casi 

5000 votos de diferencia sobre el Partido Colorado. Su sector obtuvo diez bancas en la 

Junta Departamental, y el “wilsonista” siete; el resto se repartió entre 12 colorados 

(siete reeleccionistas, cuatro batllistas y un independiente) y dos frenteamplistas. 

(Fabregat, 1972: 105-106 y 144-145). 

Tras ser electo, Iturria aseguró que las promesas realizadas (obras, vialidad rural y 

conservación y ampliación de las fuentes de trabajo) serían cumplidas desde el primer 

momento. (La Publicidad, 10/12/1971: 2). La ceremonia de asunción de febrero del año 

siguiente en la que el intendente saliente (Humberto Castelli también herrerista) le 

entregó el mando, contó con numeroso público (Durazno Hoy, 27/2/1972: 1 y 10). Sin 

embargo, el clima festivo se vio opacado pronto: el intendente resolvió suspender 250 

65 Por ejemplo Virginia Martínez habla de los “nuevos intendentes” que concurrieron a un cónclave en Paso 
de los Toros en diciembre de 1973. Más adelante dice que en 1974 “las Fuerzas Armadas ocupan el Estado 
a través del nombramiento de coroneles y generales en la mayor parte de los puestos de la administración 
pública. Son militares los jefes de Policía, los intendentes, los interventores de los Entes Autónomos” (2005: 
28 y 31). Como se verá más adelante, no es la única autora que confunde la información respecto a los 
intendentes. 
66 El Tribunal de Apelaciones confirmó la prisión preventiva del  ex intendente de Maldonado Acosta 
Arrieta, a principios de abril de 1975 y el 22 de ese mes procesaron al ex intendente de Río Negro, Luis 
Barriola y otros jerarcas por graves irregularidades en la administración. El mismo día se decretó la 
intervención de la Intendencia de Treinta y Tres y fue nombrado intendente interventor el Cnel. Luis A. 
Monesiglio. En mayo fue intervenida la Intendencia de Río Negro (Demasi, 2004b: 82, 85 y 87). 
67 Nació en el interior de Durazno en 1935. Es abogado, fue intendente municipal (dos veces: 1972-1976 y 
1990-1995), ministro de Interior y de Defensa Nacional y senador nacional. Ocupó todos los cargos 
institucionales en el Partido Nacional. Actualmente, integra la Academia de Historia Marítima y Fluvial, y 
el Rotary Club de Montevideo. Está vinculado al tradicionalismo y ha colaborado con varias instituciones 
de tal naturaleza. 
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obreros municipales por la situación económica de la Intendencia, las obligaciones 

presupuestales y la incertidumbre respecto al traspaso de fondos del gobierno central, 

que llegaba, según dijo a 100 millones de pesos (Durazno Hoy, 4/3/1972: 1 y 12). 

Las deudas de la Intendencia con sus funcionarios68 y los reclamos de estos, fueron 

una constante a lo largo de la gestión de Iturria. La ejecución de obras de 

infraestructura estuvo prácticamente detenida durante el primer año y medio de 

gestión. No obstante, logró poner en marcha el Festival Nacional de Folclore: la 

primera edición fue en enero de 1973 (actualmente va por la 42º edición), según 

Padrón: “sin duda uno de los hechos culturales más relevantes por su dimensión 

material y su potencialidad cultural”. Durante la primera década las figuras más 

destacadas del folklore musical rioplatense se presentaron en su escenario; Padrón 

sostiene que con el tiempo se transformó “en uno de los más importantes festivales en 

su género que se realizan en Suramérica” (1992: 324). La apuesta de Iturria por una 

fiesta de esta envergadura, le generó diversos problemas y críticas, pero también 

apoyos, como se verá más adelante69. 

En tanto, cuando Bordaberry, en junio de 1973, dio el golpe de Estado y se 

confirmó la continuidad de 16 intendentes, el gobierno anunció un amplio plan de 

obras para los departamentos del interior (este punto se desarrollará en el capítulo Nº 

5). Sobre esta cuestión, la falta de trabajos de investigación y las escasas fuentes 

disponibles, vuelven a hacer complejo el análisis. La Publicidad, el único periódico que 

en ese momento se editaba en Durazno, no dio detalles sobre las decisiones políticas 

que estaban en juego, ni las distintas posturas a nivel local (en el primer capítulo se vio 

que sus intereses editoriales iban por otro rumbo); la prensa “nacional” tampoco 

informó sobre el tema en particular. 

68 Durazno no era el único departamento con estos problemas: en mayo de 1972, la Cámara de 
Representantes instó al Poder Ejecutivo a proveer de recursos económicos a las Intendencias que 
posibiliten el pago de sueldos decorosos a sus funcionarios, la realización de obras en todos los 
departamentos y la importación de maquinaria necesaria para la realización de dichas obras. 
Consideraban penosa la situación de los departamentos del interior: sus funcionarios percibían sueldos 
bajos en relación a otros de similar labor (Durazno Hoy, 21/5/1972: 4). 
69 La realización de festivales de folklore creció significativamente durante el régimen cívico militar, como 
una apuesta de los gobiernos locales (con el apoyo del nacional) para legitimarse y buscar nuevos apoyos. 
Trasciende los objetivos la tesis abordar estrategias como estas y, además, las fuentes disponibles (por 
ahora) para un análisis crítico tanto de la organización como de la participación de la gente, son las de la 
prensa de la época (muy cercanas en su mayoría al gobierno). Marchesi (2010) y Demasi (2014) sí 
trabajaron estas estrategias vinculándolas con los festivales que se desarrollaron en algunos 
departamentos del interior del país. 
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Como el resto de los intendentes que decidieron seguir en sus cargos, Iturria 

participó en la elección –junto al jefe de policía del departamento- de los integrantes de 

la Junta de Vecinos. Como se verá en el capítulo siguiente, solía acudir a las sesiones a 

explicar algunos asuntos o pedir celeridad en el tratamiento (y aprobación o rechazo) 

de temas referidos al departamento. 

En el primer capítulo se trabajó sobre el apoyo y la cercanía de La Publicidad con las 

medidas del gobierno nacional. En el plano político local, el intendente Iturria recibió 

notas de apoyo a su gestión en varias oportunidades. En una de ellas, titulada 

“Guenazo! El Intendente”, se le agradecía, felicitaba y llenaba de elogios por las obras 

que realizaba: arreglo de caminos, calles y la instalación de alumbrado público 

(1/11/1973: 5). 

El salario de los funcionarios municipales, sobre todo los del interior, era una 

preocupación para el “nuevo gobierno” de Bordaberry (también lo era para el anterior, 

como se vio líneas atrás). En julio de 1974 el gobierno nacional resolvió aumentar los 

sueldos de los funcionarios municipales; en Durazno el sindicato de los municipales, 

ADEOM, tuvo varias entrevistas con las autoridades de la Intendencia en reclamo 

tanto del pago de lo adeudado, como de los aumentos fijados (La Publicidad, 

30/8/1974: 3). El tema se mantuvo vigente en la esfera pública local, tanto que el 

intendente admitió que los intendentes del interior no estaban de acuerdo con la 

adjudicación de rubros del gobierno nacional (20/9/1974: 4). 

Se trataba de un reclamo de larga data y uno de los argumentos (o motivos) 

principales que utilizó Iturria durante su gestión para explicar los atrasos en los pagos 

y el escaso avance en las obras de infraestructura prometidas. En tanto, ADEOM 

Durazno a pesar de las limitaciones legales que regían a los sindicatos, continuó en 

funciones, renovó sus autoridades mediante elecciones (La Publicidad, 4/10/1974: 7) y 

mantuvo su “lucha” salarial. En el siguiente capítulo, se dará cuenta de las entrevistas 

que tuvieron con la Junta de Vecinos y el alcance de sus reclamos. 
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3.2 1976, cambios nacionales y municipales: nuevas propuestas 
gubernamentales, iguales respuestas 
El gobierno “de facto” de los intendentes continuaría hasta febrero de 1977,según 

lo anunciado por el gobierno nacional y como preveía la Constitución. Sin embargo, 

como se vio en la introducción, la salida de Bordaberry en junio de 1976 y su sustitución 

por Demicheli primero y Aparicio Méndez después, generó diversos cambios 

institucionales, que también abarcaron a las Intendencias. 

La destitución de Bordaberry, según Demasi, significó la inauguración de una 

nueva situación política porque el hasta entonces presidente era “la última figura 

institucional que conservaba alguna legitimidad electoral” (2010: 48). Más allá de eso, 

había otras figuras (tal vez no tan relevantes) en el campo político con legitimidad 

electoral: los intendentes. 

El 3 de agosto de 1976, el Poder Ejecutivo resolvió (a último momento) exonerar a 

las Intendencias del interior del pago de los aportes adeudados al Banco de Previsión 

Social. A través de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto, el gobierno solicitó 

rendiciones que justificaran las deudas adquiridas. De todos modos,  significó un alivio 

para las Intendencias y, a la vez, una demostración de la delicada situación financiera 

por la que atravesaban. (La Mañana, 3/8/1976: 4). 

Ya desde mediados de agosto se supo que el 1º de setiembre, cuando asumiera la 

presidencia Aparicio Méndez, empezaría una nueva etapa, también para los 

municipios. Por esas fechas, la prensa local anunció que Iturria había puesto su cargo a 

disposición (La Idea Nueva, 17/8/1976: 1). En ese mes, hubo varias informaciones, por 

ejemplo que “cesaban los intendentes civiles” (La Idea Nueva, 20/8/1976: 1).  

En ese momento había 11 intendentes “civiles”: los de Montevideo, Paysandú, 

Salto, Rivera, Cerro Largo, Tacuarembó, Durazno, Flores, San José, Canelones y 

Lavalleja; y ocho militares: los de Rocha, Colonia, Maldonado, Florida, Soriano, Treinta 

y Tres, Río Negro y Artigas quienes habían ocupado el cargo tras las intervenciones 

decretadas desde setiembre de 1973 (La Idea Nueva, 20/8/1976: 1). 

En esa última semana del mes se conocieron algunas medidas oficiales con 

respecto a los jerarcas municipales: serían intervenidas las Intendencias de Durazno, 

San José y Flores (tres de las seis que integran la División II del Ejército, las otras, 

Florida, Colonia y Soriano, ya estaban intervenidas) y se nombrarían a militares en 
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lugar de los intendentes “civiles”: Ángel Barrios en Durazno, Jorge Bazzano70 en San 

José y Nelson di Candia en Flores. Los tres intendentes civiles Raúl Iturria, Milton 

Pianzzola y José PouThove pertenecían al PN, los dos primeros habían sido electos en 

1971 por el herrerismo y el tercero por el wilsonismo. No está claro por qué los 

militares (y Aparicio Méndez) decidieron dejar en sus funciones a ocho intendentes 

civiles y sustituir a los otros tres. Sin dudas, la decisión estuvo relacionada con la 

División II del Ejército.  

Méndez estaba definiendo con sus colaboradores la integración de los Poderes 

Ejecutivo y “Legislativo”; los intendentes formaban parte, para ellos, del equipo. En ese 

contexto y sin mayores explicaciones, el futuro presidente suspendió una reunión que 

tenía con los ministros y se reunió con los intendentes (La Mañana, 24/8/1976: 1). A los 

dos días se supo que serían intervenidas todas las Intendencias del país, aunque ocho 

intendentes que estaban en el cargo desde antes del golpe de Estado seguirían en 

funciones, pero ahora con las Intendencias intervenidas (sobre ese tema, seguramente, 

se habló en la reunión de “apuro” del 23 de agosto).  

Tras la asunción de Méndez como presidente se hizo público el Acto Institucional 

Nº 3, que en su artículo 5º decretaba la intervención de todas las Intendencias del país 

hasta “nueva convocatoria a elecciones luego de culminado el proceso de transición y 

reforma constitucional”71. Las Resoluciones por las cuales se decretó la intervención de 

cada Intendencia (en el caso de Durazno fue la Nº 1132/976) tenían tres artículos: en el 

primero se decretaba la intervención, en el segundo se nombraba al nuevo intendente y 

ahí consta que continuaron en sus cargos ocho civiles72.  

Según La Mañana, los municipios mantenían su autonomía técnica, pero en lo 

“gubernativo” y lo impositivo la perdían; al menos hasta que no se dictara la Ley 

Fundamental en materia municipal (el artículo 6º del Acto Institucional Nº 2, del 12 de 

junio de ese año) seguirán intervenidas. (2/9/1976: 4). Por otra parte, hay que tener en 

cuenta algo que ya se vio en la introducción: que el Acto Institucional Nº 4 (que se negó 

70 Bazzano había sido director del Liceo Militar Nº 2, ubicado en la ciudad de Durazno (La Idea Nueva, 
7/9/1976: 1). 
71 En este punto también hay, en la bibliografía que se refiere al tema, algunas confusiones y errores: Rico 
(2008c: 407) y Caetano y Rilla (2005: 64) sostienen que tras las intervenciones se nombraron como 
intendentes a oficiales de las Fuerzas Armadas, o militares; pero como se vio, eso pasó solo en tres 
departamentos. 
72 El tercer artículo decía “comuníquese, etc.” (Resoluciones 1128/976 a 1146/976 en Registro Nacional de 
Leyes y Decretos, tomo I, semestre dos: 811-829).  
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a firmar el presidente Demicheli) proscribió a 15.000 políticos por 15 años, entre ellos 

los blancos y colorados que habían ejercido un cargo electivo.   

Más allá de eso, los 19 intendentes (civiles y militares) fueron “investidos” en sus 

cargos en una ceremonia muy formal en el Salón Rojo de Casa de Gobierno en 

Montevideo (duró 12 minutos). Al finalizar la ceremonia, el intendente de Salto, Néstor 

Minutti (PN), sostuvo ante la prensa que no habría grandes cambios y que podrían 

continuar la obra; no se mostró preocupado por la “quita de potestad administrativa”, 

ya que los principales impuestos que cobraban los municipios ya eran fijados por el 

Gobierno Nacional.  

Otro de los intendentes ratificados, Bernachín (PN, de Tacuarembó) sostuvo que 

“el proceso recién comienza”, y se mostró satisfecho por haber sido nuevamente 

designado. Prometió “sacrificio personal en pos del desarrollo del departamento y la 

región, en agricultura y en un ambicioso plan de obras viales”. Por último, uno de los 

nuevos intendentes, el coronel Di Candia (Flores) prometió trabajo, “sacrificio, 

abnegación y disciplina; principios que recibió en las aulas militares” (La Mañana, 

3/9/1976: 4) 

La decisión de los intendentes de continuar en sus cargos pese a los cambios que 

limitaban su autonomía, reafirmó la adhesión al régimen dictatorial que aceptaron 

acompañar en 1973. A la vez, fue otro logro en la estrategia del gobierno nacional 

mantener a ocho intendentes municipales electos democráticamente en 1971. De ellos, 

tres habían sido electos por los sectores wilsonistas (PN); dos por los herreristas (PN); 

dos por la Unidad Nacional Reeleccionista (PC); y uno por los batllistas (PC). 

Esos intendentes fueron: Óscar Rachetti (PC), de Montevideo, estuvo en el cargo 

desde 1969 hasta 1983 (asumió tras el alejamiento del intendente electo Glauco 

Segovia). Gervasio González (PC), de Canelones, fue electo en 1966, reelecto en 1971, 

siguió en el cargo hasta agosto de 1981. Walter Belvisi (PC), de Paysandú asumió a 

principios de 1973, tras la destitución de Óscar Garrasino en 1972, continuó en el cargo 

hasta 1981, luego pasó al Consejo de Estado; en 1984 volvió a ocupar la Intendencia, y 

fue elegido para el cargo en las elecciones de 1984. Adolfo Gutiérrez (PN), de Rivera 

(1971-1981). Néstor Minutti (PN), de Salto (1971-1977); Norberto Bernachin (PN), de 

Tacuarembó, ocupó el cargo en 1972, tras el fallecimiento de Pedro María Chiesa, hasta 

1980. Juan Miguel Salaberry (PN), de Lavalleja fue intendente desde 1962 a 1966 y de 
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1971 a 1977. Juan José Burgos (PN), de Cerro Largo, electo en 1966, reelecto en 1971 

continuó en el cargo hasta 1982. 

Consideré oportuno detallar esta información porque no está sistematizada y 

porque es muy difícil de conseguir. Los datos los tomé de distintos medios de prensa, 

sitios de internet o consultas personales. Por otra parte, sería de gran utilidad conocer y 

analizar también las trayectorias posteriores de estos políticos ya que, en su mayoría, 

continuaron en actividad y, en varios casos, volvieron a ocupar el cargo de intendente, 

o fueron (como Iturria), senadores, ministros, etc.73 

 

3.3 La despedida de Iturria y la ceremonia de la intervención 
El coronel Ángel Barrios era un militar con larga trayectoria en filas castrenses: 

hasta ese momento era el jefe de policía de Colonia (de esto daba cuenta la prensa 

local), antes había sido jefe del Departamento II del Estado Mayor del Ejército (Rico, 

2008b: 446) y miembro del Servicio de Inteligencia de Defensa (SID) (La República, 

13/11/2008: 8)74. Cuando se hizo pública la “salida” de Iturria de la Intendencia, 

diversos grupos de vecinos, asociaciones como la de la Prensa (que estaba en 

formación) y “Volantes Unidos de Durazno” organizaron distintos homenajes en honor 

al intendente “saliente” (La Idea Nueva, 24 y 31/8/1973: 8 y 1, respectivamente).  

La Publicidad también mantuvo el apoyo a Iturria hasta su salida (es justo decir 

que, en ocasiones, aparecían en las páginas del periódico reclamos sobre el estado de la 

calles, caminos, la falta de iluminación, ruidos molestos, tránsito, etc.). Cuando se 

confirmó definitivamente el fin de su mandato, lamentó la noticia, valoró su gestión e 

invitó a los lectores a concurrir a una de las despedidas que se organizaba en su 

homenaje. (27/8/1976: 7).   

Lo interesante para este trabajo es el escenario que se montó para hacer esa 

transición entre un intendente de facto (aunque electo) al que el nuevo gobierno 

nacional, sin mayores explicaciones públicas, sacaba del cargo, y el nuevo intendente 

73 Según Lvovich, en Argentina buena parte de los intendentes del llamado Proceso de Reorganización 
Nacional fueron civiles. Los datos de marzo de 1979 indicaban que sobre 1.697 municipios el 10 %, tenía 
intendentes militares; mientras que el 38 %, eran civiles sin militancia política; el 52 % restante en todo el 
país provenía de los partidos tradicionales (2010: 416). En tanto en Chile, tras el golpe de Estado se ordenó 
la sustitución de todos los intendentes municipales (Marcha, 11/10/1973: 21). 
74 También fue sustituido el jefe de policía de Durazno, Cnel. Miguel Fort, por el Cnel. Enzo Curuchet (ex 
jefe del Regimiento Nº 2 de Durazno) (La Idea Nueva, 7/9/1976: 1). Estos datos, como el del nuevo 
intendente de San José nombrado anteriormente, muestran que había recambios en los cargos políticos de 
confianza que se hacían entre militares de la misma Región Militar. 
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(interventor y militar). Como ya se vio, Barrios asumió su cargo junto a los otros 18 

intendentes el 2 de setiembre ante el presidente de la República y demás integrantes 

del Poder Ejecutivo en Montevideo. A pesar de eso, al otro día se organizaron 

ceremonias de traspaso de mando (con estilo “democrático”) en los tres departamentos 

con “nuevos intendentes” (La Mañana, 4/9/1976: 4).  

En la de Durazno, además de numeroso público (según la prensa local), se hicieron 

presentes el ministro del Interior, el jefe de la División II del Ejército75, los intendentes 

y jefes de policía de la zona, los jefes del Regimiento Nº 2 y de la Brigada Aérea con 

asiento en Durazno y otras autoridades departamentales. Más allá del montaje para un 

traspaso que no era como los “habituales” entre intendentes electos, es un punto a 

destacar en este doble juego de búsqueda de legitimación y respuestas favorables la 

presencia del intendente cesado, Raúl Iturria76. 

La ceremonia empezó (al igual que la democrática de febrero de 1972) con la 

entonación del himno nacional a cargo del coro municipal, luego se dio lectura al 

decreto presidencial que declaraba a Iturria cesante de su cargo, le agradecía a este sus 

valiosos servicios prestados y declaraba intervenida la Intendencia. Después de esta 

parte formal comenzó la oratoria cargada de halagos para el intendente saliente. Saúl 

Piña77, periodista y funcionario de la Intendencia en los años que abarca este trabajo, 

sostuvo en la entrevista que le realicé: 

Iturria era hombre de mucho arraigo, de mucho prestigio político, salió y entró el  
coronel Barrios. Yo trabajaba en la Intendencia, era el jefe de la Oficina de Prensa 
y Relaciones Públicas, cargo nada fácil en ese momento (…) cuando se hizo el 
traspaso de mando, que Iturria salió por el frente, se temió que pudiera haber un 
problema grave porque había mucha gente gritando: “Iturria, Iturria”, hubo una 
presión (…) en fin, la gente lo quería mucho. 

 

75 Era el Gral. Eduardo Zubía; estuvo presente en las tres ceremonias. Esto indica, como decía 
anteriormente, la estrecha vinculación entre las tres nuevas intendencias con intendentes militares, y la 
División del Ejército II. Al respecto, dos semanas antes del cambio de intendentes, La Idea Nueva de 
Trinidad dio cuenta que los tres intendentes civiles habían mantenido una “importante reunión” con 
Zubía (17/8/1976: 1). Meses después, el mismo periódico informó que se habían reunido los seis 
intendentes (militares) de la región con el general (26/10/1976). 
76 El mismo día asumieron los intendentes militares de Flores y San José. El primero, José Pou Thove, 
también estuvo presente en la ceremonia de “traspaso de mando” (La Idea Nueva de Trinidad, 3/9/1976); 
en tanto el de San José, Milton Pianzzola, no se hizo presente según las crónicas del periódico local Aquí 
Está (6/9/1976: 1).  
77 Saúl Piña nació el 6 de diciembre de 1941. Trabajó desde joven como periodista en Radio Durazno, en el 
periódico La Idea Nueva y en el diario El Día. Como funcionario municipal ocupó el cargo de jefe de la 
Oficina de Prensa y Relaciones Públicas (en dictadura); aún continúa vinculado al periodismo local. La 
entrevista fue realizada en su casa de Durazno el 21 de enero de 2009 y corregida el 17 de febrero del 
mismo año.  
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El nuevo intendente de facto agradeció a Iturria, prometió restituir al pueblo con 

realizaciones, obras y servicios. Afirmó que su función comprendería manejar y 

administrar los bienes del pueblo y aclaró: “llego sin alardes, sin promesas de grandes 

realizaciones, sin panaceas ni formulas mágicas que todo resuelven, ni mucho menos con 

amenazas y rencores”, también dijo que pretendía trabajar con armonía junto a todos aquellos 

que “quieren la prosperidad y la felicidad de este pueblo”. Finalmente, recalcó su condición 

de hombre del “eternamente olvidado y postergado en sus aspiraciones” interior del 

país. (La Idea Nueva, 7/9/1976: 1 y 8).  

Con esta ceremonia de traspaso, el “nuevo” gobierno intentó aparentar un carácter 

democrático (incluso en las palabras expresadas por las autoridades) que no tenía y  

pretendió mostrar la intervención de la Intendencia y la “salida” del intendente (que 

había acompañado al gobierno hasta entonces y que aceptó participar de la ceremonia) 

como un tradicional (y, valga la repetición, democrático) traspaso de mando. Hay que 

tener en cuenta, además, que Barrios ya había asumido formalmente su cargo en 

Montevideo. 

Seguramente, los dirigentes del “nuevo” gobierno nacional conocían el respaldo 

popular que tenía Iturria en Durazno y con esta medida apuntaron a no perderlo. 

También el análisis del acto y de las palabras que se dijeron permite ver cómo se 

articulaban y cargaban de sentidos ciertos términos y conceptos (como patria, pueblo y 

democracia); por otra parte, no faltaron las muletillas “clásicas” (o manipulaciones 

ideológicas que buscaban, para generar consenso, crear imágenes negativas de los 

opositores del régimen) compartidas por los “sectores golpistas”, como el ataque a las 

prácticas tradicionales de los políticos: promesas de fórmulas mágicas, discursos, etc. 

El intendente Barrios se mantuvo en el cargo hasta el 4 de febrero de 198278, 

cuando fue sustituido por otro militar, el coronel Luis Fornaroli, quien estuvo en el 

cargo hasta marzo de 1983; desde ese entonces y hasta la asunción democrática de 

Hugo Apolo en febrero de 1985, ocupó el cargo el coronel Ariel de la Fuente. El período 

de Barrios, como se verá en los capítulos siguientes, se caracterizó por la culminación 

de una serie de obras de infraestructura, varias iniciadas bajo la gestión de Iturria y una 

mejor solvencia presupuestal del municipio que le permitió saldar deudas y pagar los 

aumentos de sueldos establecidos.  

78 Tras su salida de la Intendencia, fue promovido –junto a otros cuatro militares- a general y fue 
nombrado director general del Instituto Militar de Estudios Superiores (La Idea Nueva, 12/2/1982: 1). En 
1986 (ya en democracia) ocupó el cargo de comandante de la División IV del Ejército (Rico, 2007b: 437). 
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4. LAS JUNTAS DE VECINOS: “una muestra de adhesión, 
altruista y en beneficio de la comunidad”79 

 

El cambio a nivel municipal que decidió el gobierno nacional el 27 de junio de 1973 

fue sustituir, mediante los decretos Nº 465 y 497/973, las Juntas Departamentales por 

Juntas de Vecinos. Desde las páginas del semanario Marcha, Adolfo Aguirre González 

analizó esos nuevos “fueros municipales” en un crítico artículo escrito entre líneas para 

eludir las prohibiciones que pesaban sobre la prensa. Así, afirmaba -refiriéndose al 

decreto que suprimió las cámaras legislativas y creó el Consejo de Estado y, al otro día, 

las Juntas de Vecinos- que “nunca un decreto tan corto ha tenido mayor número de 

herejías jurídicas al igualar las funciones de las Juntas Vecinales a las del Consejo de 

Estado”.  

En tanto, el 3 de julio el Poder Ejecutivo firmó un nuevo decreto (497/973) que 

estableció que las nuevas Juntas tendrían las mismas funciones que las Juntas 

Departamentales (como se verá en las páginas siguientes, las funciones cumplidas 

fueron en la mayoría de los casos similares). Además, dispuso que las integraran nueve 

miembros en Montevideo y siete en los departamentos del interior. 

Más allá de estas apreciaciones jurídicas, el artículo de Marcha criticó los 

mecanismos que tenía previsto usar el Poder Ejecutivo para designar a los integrantes 

y a sus suplentes, ya que iban en contra de la democratización que tenían las 

administraciones municipales desde tiempo atrás. Para profundizar la ironía del 

artículo, el autor utilizó apreciaciones sobre los gobiernos municipales del Dr. Alberto 

Demicheli hechas tiempo atrás, tales como: “el gobierno local moderno ofrece una 

interesante reconstrucción de la democracia directa, de la plaza pública. En el ámbito 

más o menos reducido del gobierno local, desaparece la necesidad de la democracia 

representativa, y se impone la legitimidad de la democracia pura”. 

Finalmente, terminó con una crítica rotunda: “No parece cuestionable que el 

sistema establecido por el decreto del 3 de julio pasado está en las antípodas de estos 

criterios y prácticas políticas e institucionales. Porque, dicho sea con los respetos 

debidos, y sin el más mínimo ánimo de menoscabar el “prestigio” del Poder Ejecutivo 

79 Frase del intendente Barrios para dar la bienvenida a nuevos integrantes de la Junta de Vecinos en 
marzo de 1978 (27/3/1978, acta 7: 21-22). 
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y las Fuerzas Armadas, resulta claro que la facultad de designar y sustituir en 

cualquier momento a los integrantes de un órgano municipal por parte del gobierno 

nacional, no puede reputarse ajustada a esos criterios y a esas prácticas” (Marcha, 

17/8/73: 6). 

Hay en el artículo un claro gesto de distanciamiento (o de “desviación” en la escala 

propuesta por Burrin) con el régimen, en este caso a través de la ironía. Fue escrito casi 

dos meses después del golpe de Estado; el semanario había sido clausurado en julio 

por tres ediciones. El camino de la ironía o la escritura “entrelíneas” que siguieron 

periodistas, medios de comunicación, artistas e intelectuales para tomar distancia de 

las políticas que se aplicaban y para mostrar o hacer explícito ese rechazo puede ser 

tomado como un gesto de lo que Martín Broszat llamó “resistenz”.  

Las Juntas de Vecinos, además de ser un “invento” (o una herejía jurídica), fueron 

otra estrategia u operación del Poder Ejecutivo nacional para alcanzar cierta 

legitimidad y para borrar, de un plumazo, un órgano que, por sus características 

democráticas, no era bien visto por Bordaberry y por quienes lo apoyaban. También 

marcó una clara tendencia que mostraba el Estado uruguayo desde tiempo atrás: crear 

instituciones u órganos que le dieran cierta idea de normalidad o legalidad a los 

cambios que instrumentaba (cada vez más conservadores y represivos). 

Los medios de prensa se encargaban de dar a conocer los requisitos para integrar 

las Juntas de Vecinos, según lo requería, paradójicamente, la Constitución: ser mayor 

de 23 años, ciudadano natural o legal con tres años de ejercicio de la ciudadanía, nativo 

del departamento o estar radicado en él desde por lo menos tres años antes de ser 

designado.  

Con el pasar de los días se complementaba la información: los integrantes serían 

elegidos por los intendentes y jefes de policía de cada departamento. A las pocas 

semanas del golpe de Estado, Bordaberry recibió a los intendentes para analizar la 

“situación general”, sobre todo en el interior, aunque el tema central fueron las Juntas 

de Vecinos” (La Mañana, 11/7/1973: 3). 

Días después se supo que no podrían acceder a los cargos quienes participaban 

activamente en política y quienes integraban las Juntas Departamentales antes de ser 

disueltas (los ediles); además, debían reunir condiciones óptimas de “honorabilidad, 

capacidad y probidad” (La Publicidad, 20/7/1973: 5).  
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Si bien los requisitos necesarios para ser tenido en cuenta por parte del gobierno 

para integrar la Junta de Vecinos son claros, es muy importante la decisión de 

prohibirles la actividad a los ediles que cumplían sus funciones hasta el 27 de junio; la 

medida habla por sí sola del rechazo de los gobernantes de facto (civiles y militares) 

hacia el órgano legislativo: un espacio con capacidad resolutiva y resultante del 

sufragio universal y donde, de alguna manera, buena parte de la sociedad estaba 

representada y podía presentar sus demandas, discrepancias y planteos. 

Si se tienen en cuenta las características político-partidarias de Durazno, se notará 

que el gobierno no solo le apuntó a la izquierda, ya que de 31 ediles solo dos 

pertenecían al Frente Amplio, el resto provenía de los partidos “tradicionales”. Este 

ejemplo (el “escaso” peso del Frente Amplio en los legislativos municipales) puede ser 

utilizado en todos los departamentos del país porque en los otros departamentos del 

interior sus ediles eran dos o tres. En Montevideo también estaban en minoría, pero no 

era tan amplía: ocho en 31. 

En agosto, la prensa local dio a conocer una nómina con los supuestos integrantes 

de la Junta de Vecinos80. La primera que se instaló fue la de Montevideo, el 13 de 

agosto81. En los otros departamentos se instalaron el mismo día: 17 de agosto; al otro 

día se publicó la nómina completa departamento por departamento con titulares y 

suplentes. En Durazno fueron titulares: Homero Andrade Gandoglia (presidente), 

Sinforoso Sánchez Cerizola (vicepresidente). Vocales: Vicente E. Barre Martínez, 

Agrim. José A. de Souza, Julio C. Villanueva Laguna, Pedro Acuña Píriz, Luis 

Armando Pirotto Sabitano. Los suplentes: Ernesto Correa Pérez, Walter Píriz 

Rodríguez, Humberto Tierno Acuña, Timoteo Acuña Labraga, Juan Pedro Arretche, 

Elman Sánchez Galarza, Felisberto Feliciano Rodríguez (El Día, 18/8/1973: 6).  

El gobierno no solo concretó la estrategia de legitimación al sustituir los órganos 

democráticos de todo el país por órganos inconstitucionales y anti-democráticos; 

también logró que un significativo número de personas -en los 19 departamentos del 

80 Según La Publicidad, había aparecido en la prensa capitalina la nómina de los futuros integrantes de la 
Junta de Vecinos: Agrim. José A. de Souza Vera, Sinforoso Sánchez, Hómero E. Andrade, Pedro Acuña 
Píriz, Julio C. Villanueva, Armando Pirotto y Barre Martínez, en carácter de titulares, no haciéndose 
conocer los nombres de los suplentes. La nómina fue confeccionada por el intendente Iturria y el jefe de 
Policía, Cnel. Miguel Fort (3/8/1973: 3). Semanas después, se confirmó que, efectivamente, los integrantes 
del cuerpo serían los nombrados. 
81 Su primer presidente fue el Dr. Héctor Volpe Jordán quien sostuvo en acto de asunción (austero, según 
la prensa) que era “momento de realizaciones, no de verter palabras”. La Junta de Vecinos de Montevideo 
comenzó a sesionar el mismo día de su designación en el Cabildo de Montevideo. Sus integrantes 
resolvieron que las sesiones no fueran públicas (El Día, 15/8/1973: 5). 
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país- aceptaran integrarlos. En diciembre de 1973, con la instalación de otro órgano 

inconstitucional con apariencias democráticas, el Consejo de Estado82, el gobierno cerró 

por ese año su intención de aparentar continuidad y mostrar respaldo civil. 

En cuanto a los integrantes, en la prensa local y nacional aparecieron los nombres 

de los titulares y suplentes de las 19 Juntas. Lamentablemente, no hay fuentes que 

especifiquen qué criterios utilizaban las autoridades para elegirlos, más allá de los que 

preveía la Constitución. En este, como en tantos otros puntos del trabajo, sería 

fundamental conocer la información de los archivos de los organismos de inteligencia, 

concretamente sobre los miembros de la Junta de Vecinos de Durazno.  

Si bien se puede conocer sus nombres a través de la prensa de la época o de las 

Actas de la propia Junta, no es tarea sencilla dar cuenta de sus trabajos, opciones 

políticas, trayectorias, etc. No obstante eso, he podido conocer algunos datos sobre 

distintos integrantes del cuerpo: el primer presidente, Homero Andrade, fue un 

importante dirigente del herrerismo en Durazno e intendente desde 1950 a 1951 

(Padrón, 1992: 453); Sinforoso Sánchez, era rematador y dueño de un local de 

“Negocios Rurales”, en 1971 fue candidato a diputado por un sector batllista del PC 

(Castellano, 2013: 553)83; José de Souza era ingeniero agrimensor, candidato a 

intendente en 1971 por el sector de Pacheco y Bordaberry, fue el más votado del PC,  

con 5033 votos  (pero no fue edil, por eso pudo integrar la Junta de Vecinos) (Fabregat, 

1972: 106).  

En tanto Walter Píriz, Timoteo Acuña (ambos suplentes desde 1973), Mariano 

Sapriza Brufao (integró la Junta en 1979, renunció al poco tiempo) y Roberto Faraut 

(ingresó a la Junta en 1979), figuran en el Consejo Directivo de la Asociación Rural de 

Durazno, elegido en junio de 1973 (La Mañana, 29/9/1973: 29). Otros integrantes, 

fueron comerciantes, profesionales y dueños de negocios inmobiliarios. La entrevista a 

82 Como se vio en la introducción, el primer presidente del órgano fue el herrerista Martín Echegoyen. 
Demasi rastrea en la historia del país otros órganos similares: en febrero de 1898, Juan L. Cuestas dio un 
golpe de Estado “con el apoyo de los sectores mayoritarios de los partidos, creó un “Consejo de Estado” 
de 88 miembros y llamó a elecciones en noviembre. La Asamblea General lo eligió presidente el 1º de 
marzo de 1899, con lo que se volvió a la vigencia de la norma constitucional. Esa fue la primera vez en la 
historia uruguaya que un presidente dio un golpe de Estado, hecho que se repetirá otras tres veces en los 
75 años posteriores. Cuestas también inventó el “Consejo de Estado” que acompañó la tarea de otros dos 
presidentes golpistas (Baldomir y Bordaberry). El carácter instituyente de aquella primera experiencia se 
ve reforzado por la integración del Consejo con las figuras más importantes de la época y que marcaron la 
historia de las primeras décadas del siglo” (2010: 40). 
83 El autor del libro sostiene que fue un militante colorado desde su infancia y que con el tiempo se 
transformó en un importante referente local de ese partido. En la reseña sobre él dice además que fue jefe 
de policía entre 1988 y 1990 (ya en democracia), pero no dice nada sobre su participación en la Junta de 
Vecinos (como se verá en este capítulo, estuvo en el cuerpo desde 1973 a 1979 y la presidió desde 1975).    
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Valentín Arias84, funcionario de la Junta Departamental desde 1955 hasta 2003 (y 

secretario general de la Junta de Vecinos), puede resultar de utilidad para conocer 

otros aspectos:  

J. ¿Usted se acuerda qué criterios se tomaban para designar a esas personas? 
V. A. De buenos vecinos, viste. El criterio era de buenos vecinos, a juicio de los 
proponentes, ¿no? A juicio de los intendentes y del jefe de policía, entonces, 
bueno se nombraron esos siete titulares con los respectivos suplentes, era un 
sistema medio parecido al de la Junta Departamental 

 

La definición dada por Arias sobre el criterio utilizado para seleccionar a quienes 

integrarían las Juntas (“buenos vecinos”), creo, se analiza sola. De todos modos, es 

interesante notar que las personas que llegaban al cargo de integrantes del organismo lo 

hacían por el visto bueno de tres autoridades: el intendente del departamento, el jefe de 

policía y, finalmente, el presidente de la República. Como dijo Arias tras corregir la 

entrevista: “eran “partícipes” nadie iba a agarrar si no se sentía identificado”. 

Saúl Piña dio su visión en la entrevista ya citada de las funciones de la Junta, los 

mecanismos y criterios de elección del nuevo “legislativo municipal”: 

J. ¿Y cómo se elegía a las personas? 
S. P. Y bueno, era porque era gente, es decir, democrática, entre comillas, que 
nunca había tenido una relación con la izquierda y que provenían de sectores de 
trabajadores, o de empresarios, profesionales, o de partidos políticos, el caso de 
Andrade, pero claro, no aguantó, él [Andrade] estuvo muy poquito tiempo, 
presentó la renuncia, no le gustó85. Los demás siguieron” 
J. Esta gente que trabajaba en la Junta de Vecinos o en otras dependencias, ¿vos 
crees que apoyaban al régimen? 
S. P. Bueno, yo creo que había una muy buena dosis de buena voluntad de la 
gente, es decir, que trataban de colaborar con lo que hacían, y había otros que no, 
que sabían muy bien lo que estaban haciendo, claramente sabían, y estaba 
también algún otro que quería llegar, el ansia de poder, es decir, ser integrante de 
la Junta de Vecinos, eran autoridades, autoridades huecas, si, pero eran 
autoridades. 

 

Se pueden notar en la opinión del entrevistado algunos puntos de interés: en 

primer lugar, la relación automática que se hacía desde parte de la sociedad (vale 

aclarar que esto no solo pasó, o pasa, en Uruguay, ni solo en dictaduras) entre 

84 Valentín Arias nació el 3 de noviembre de 1929. Ingresó como funcionario a la Junta Departamental el 1º 
de marzo de 1955 en el cargo de auxiliar y cesó el 4 de julio de 2003, con el cargo de secretario (el más alto). 
Entre 1967 y 1972 fue secretario de la Intendencia. Milita en el herrerismo desde los 16 años. Acompañó 
desde 1971 a Iturria. Cuando se realizó la entrevista, era edil por la lista 41. La entrevista fue en su casa de 
Durazno el 20 de enero de 2009 y fue corregida el 14 de febrero del mismo año.    
85 Se desempeñó como presidente de la Junta de Vecinos desde que se creó hasta que renunció en junio de 
1975,  o sea que, no renunció “al poquito tiempo”, como sostuvo el entrevistado. Más adelante se trabajarán 
sobre los motivos de la renuncia. Por otra parte, más allá de lo que “recuerda” el entrevistado, no hubo 
“trabajadores” entre los integrantes de la Junta.  
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izquierdista y antidemocrático (la entrevista fue realizada en pleno gobierno del Frente 

Amplio a nivel nacional), ahí hay otro punto que resalta el peso del anticomunismo y 

su pretendido “antónimo” demócrata; en segundo lugar, su opinión sobre la 

importancia del organismo y de los distintos motivos que llevaban a las personas a 

aceptar integrarlas. En cuanto a las funciones, Arias precisó: 

J. ¿La Junta de Vecinos qué funciones cumplía o tenía que cumplir? 
V. A. Eran las mismas, las mismas de la Junta Departamental, era exactamente lo 
mismo 
J. ¿Y las cumplía? 
V. A. A bueno, pero por supuesto, porque el intendente, por ejemplo, le propone a 
la Junta resoluciones de distinto carácter: organizativo, del desarrollo del 
departamento, ordenanzas de tránsito, de edificación, de salubridad, de ruidos 
molestos, de todo, y sus posibles modificaciones para ir adecuándolo a su tiempo 

 

Se puede ver una diferencia importante en los dos testimonios: para Arias 

pareciera, por momentos, que no hubo corte en 1973 y que la Junta de Vecinos fue lo 

mismo que la Departamental, pero con otro nombre. Sin embargo, es necesario tener en 

cuenta que, como sostuvo Adolfo Aguirre González, la sustitución de las Juntas 

Departamentales por Juntas de Vecinos, integradas por ciudadanos nombrados 

directamente por el Poder Ejecutivo, “supedita el desenvolvimiento de sus actividades 

a la colaboración de un órgano que no refleja la opinión del electorado del 

departamento sino la voluntad del presidente de la República” [o del intendente y jefe 

de policía de cada departamento] (Marcha, 26/10/1973: 6). 

Considero importante para poder entender las opiniones de los entrevistados y la 

importancia de las Juntas (tanto las democráticas Departamentales, como las 

dictatoriales Vecinales), prestar atención a la descripción que hizo Arias  sobre ellas, 

comparándolas con el ejecutivo (téngase en cuenta que trabajó 48 años allí y que fue 

durante años edil departamental)86 

En la época que yo ingresé a la Junta allá en el 1955 no tenía el cumplimiento de 
toda la actividad que tiene ahora, porque no estaba revestida de todos los 
elementos, fíjate que en aquella época la Junta Departamental, bueno, hasta 
diciembre del año pasado [2008] que se inauguró el propio edificio, funcionaba 
dentro de la propia Intendencia y cuando yo ingresé no tenía más que una sola 
oficinita, y después el salón de la Junta, que era donde se reunía, pero no había 
más que eso: había dos máquinas de escribir, una estufa eléctrica, de esas con 
piedras, pasábamos un frío de novela en invierno. A la Junta Departamental no se 
le había dado la importancia que tiene. Estaba como dejada de lado, la 
Intendencia era solo el intendente. La Intendencia absorbió toda la Junta, menos 
las funciones porque el intendente no podía llevar adelante el presupuesto si no 

86 Los fragmentos de las entrevistas que he seleccionado tanto de Arias como de Piña, considero que tienen 
un carácter más informativo que de reconstrucción testimonial; sin embargo soy consciente que el límite es 
muy difuso. 
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pasa por la aprobación de la Junta, no puede, por ejemplo, presentar ordenanzas 
sin que lo apruebe la Junta, porque las ordenanzas son las leyes departamentales. 

 

Puede resultar enriquecedora esta descripción de Arias si contribuye en la 

comprensión de la entidad de las funciones que históricamente han cumplido las 

Juntas en los gobiernos municipales, sobre todo, a la hora de analizar el alcance de las 

medidas que podían tomar. También permite comprender la necesidad gubernamental 

de legitimación ya que se preocupó en crear y hacer funcionar el “legislativo 

municipal” (netamente anticonstitucional) que, incluso en períodos democráticos, era 

absorbido por el ejecutivo.  

En cuanto a quienes decidieron participar del gobierno al integrar las Juntas, hubo 

una clara actitud de adhesión hacia el régimen ya que, como sostiene Calvo: “se 

entiende por consenso la adhesión y el apoyo dado por los ciudadanos al sistema 

político, traducidos en términos de comportamiento individual, obediencia y 

disponibilidad para aceptar las decisiones adoptadas por la clase política” (1995: 144). 

Estos “buenos vecinos” eran conscientes de que sustituirían a otros que habían sido 

electos democráticamente y que no podían ser siquiera “candidatos” a ocupar esos 

puestos porque estaban excluidos por el gobierno. También sabían que al ocupar los 

cargos ofrecidos por el gobierno, legitimaban y reforzaban el carácter cívico militar de 

la dictadura, aunque eso no quiere decir que conocieran (o apoyaran) las políticas 

criminales del gobierno. 

La Junta de Vecinos de Durazno comenzó a trabajar sin pausa durante los 

primeros días. A la primera sesión asistieron los siete titulares, cinco suplentes y el 

intendente Iturria. Se fijaron los días y horarios de las sesiones y, enseguida, el 

intendente expresó que se encontraba en la Secretaría de la Junta la Rendición de 

Cuentas correspondiente al ejercicio 1972 y la ampliación presupuestal: necesitaba que 

las iniciativas fueran resueltas con la mayor brevedad ya que en la Ampliación se 

preveían varias obras “que no se pueden iniciar hasta que se haya dado aprobación a 

dicha modificación del presupuesto”. Se acordó que la propuesta fuese estudiada por 

los miembros y se llamaría a sesiones extraordinarias para discutirla. 

Además, como muestra de las expectativas que generaba el “nuevo” gobierno de 

Bordaberry, el presidente de la Junta propuso hacer gestiones ante el Ministerio de 

Obras Públicas para la “pronta iniciación de distintas obras en el departamento”. Se 

planteó también que la Intendencia debía comprar maquinaria vial. A la vez, el 
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intendente les sugirió que intentaran reunirse también con el ministro de Defensa, y 

plantearle la construcción de la pista de hormigón de la Brigada Aérea; el presidente 

planteó ir a Montevideo para saludar a Bordaberry, idea aprobada por unanimidad. Se 

resolvió entonces, en la primera sesión, ir a saludar al presidente de la República y 

pedir audiencia ante los ministros de Defensa Nacional y Obras Públicas.  

Por último se intercambiaron ideas sobre si las sesiones deberían tener carácter 

público, privado o secreto. El presidente se inclinaba por sesiones públicas, pero 

después de las expresiones de otros miembros se resolvió que tengan carácter privado 

y que después de cada sesión se hicieran comunicados a la prensa. Al finalizar la 

sesión, el intendente invitó a los miembros a recorrer las instalaciones municipales 

(22/8/1973, acta 1: 1-3).  

Al enfocar la mirada en las sesiones de la Junta de Vecinos, soy consciente que, 

como sostiene Ginzburg, existe el riesgo, insalvable, de caer en la anécdota (2001: 21). 

Pero esa opción permitió ver, por ejemplo, que los temas tratados en esa primera sesión 

marcan algunas cosas: primero, la preocupación “municipal” por las obras; segundo 

las expectativas de cambio y las perspectivas para lograr apoyos presupuestales que 

generaba el contexto político nuevo; y, por último, el carácter político del cuerpo ya 

que sus propios integrantes resolvieron entrevistarse con ministros y saludar al 

presidente de la República87. 

Recorrer las actas que dan cuenta de las sesiones de la Junta me permitió conocer 

la relevancia del cuerpo. En un primer acercamiento, había creído que la principal (y 

única) función que tenía era la de legitimar a los gobiernos municipal y nacional; sin 

tener mayor injerencia en los asuntos tratados. Sin embargo, durante el período 

estudiado en la tesis, la Junta tomó resoluciones y emitió decretos de relativa 

importancia y que, tal como dijo Arias en la entrevista, hacían funcionar la maquinaria 

municipal.  

En este sentido, como se preveía constitucionalmente para las Juntas 

Departamentales, en la “de Vecinos” también se crearon comisiones para adjudicar 

licitaciones de obras y tratar otros asuntos políticos y administrativos; se exoneraron (o 

no) impuestos a clubes deportivos, grupos de liceo y asociaciones; se tomaron reclamos 

de vecinos; se crearon comisiones de trabajo para temas de viviendas, abastos, 

87 Las tres reuniones se concretaron en Montevideo el 6 de setiembre (5/9/1973, acta 4: 16-18).  
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fraccionamiento de terrenos y habilitaciones para distintas empresas (de transporte, 

comerciales, industriales).  

La ampliación presupuestal de 1973-74, por ejemplo, solo pudo ser aplicada por el 

intendente cuando la Junta la aprobó en la sesión extraordinaria del 14 de setiembre 

(acta 6: 33). Con este hecho resalto la continuidad que buscaba el gobierno de 

Bordaberry en las actividades municipales, que tal vez le sirvieron como ejemplo para 

el Consejo de Estado. 

El análisis de las actas también brinda la posibilidad de conocer algunas posturas 

de los miembros, muy similares a las que manifestaba y ejecutaba el presidente y 

quienes lo apoyaban (varias de ellas trabajadas en el primer capítulo). Entre otras 

cosas, eran comunes las críticas hacia los integrantes de la Junta Departamental 

“anterior”, que justificaban, según ellos, su papel: desde la demora en los trámites a los 

“intereses políticos”, y hasta los “beneficios” que recibían. En cuanto a esto último, fue 

una constante del cuerpo rechazar ciertos beneficios que tenían los ediles, como carnets 

de libre tránsito; incluso se aprobó una resolución que decía: “No hacer uso de los 

carnets de libre tránsito de ONDA [empresa de transporte], así como de ningún 

beneficio que signifique directa o indirectamente retribución a la función o que 

ocasione gastos al municipio” (3/9/1973, acta 3: 8). 

Seguramente por decisiones como estas, la Junta de Vecinos también fue apoyada 

por La Publicidad. En ocasión de las primeras medidas tomadas (suministrar a la prensa 

un informe sobre lo tratado en las sesiones) desacreditó y criticó a la vieja Junta 

Departamental “que no entendió el pedido, a pesar de los insistentes reclamos” 

(7/9/1973: 9). Al mismo tiempo, solía encabezar las notas sobre el “nuevo legislativo 

municipal” con una valoración positiva: “Proficua labor viene desarrollando la Junta 

de Vecinos” (14/9/1973: 3), etc. 

Por otra parte, hubo una especie de “conexión” entre los miembros de la Junta y 

ciertas demandas de orden o intolerancias culturales expresadas en los editoriales 

“Cabellos largos, ideas cortas”, analizadas en el primer capítulo. Por ejemplo, en 1974 

se discutió sobre la vestimenta que llevaban los funcionarios municipales y se decidió 

elaborar un reglamento que se aprobó por unanimidad (su título fue: “Reglamento 

sobre presentación funcionarios municipales a sus lugares de trabajo”). 

La diferencia sustancial es que con el nuevo gobierno estas demandas se fueron 

traduciendo en resoluciones oficiales (ya se vio el caso de la declaración de “fe 
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democrática”). La que reglamentó a los municipales duraznenses, en consonancia con 

lo que pasaba en la educación y en otras oficinas públicas, decía:  

VISTO: que el personal administrativo de la Intendencia Municipal de Durazno no 
guarda uniformidad en su presentación, concerniente a la vestimenta, como 
tampoco en lo que refiere a la higienización personal; ATENTO: a que se trata de 
un mal que se ha arraigado sin haberse tomado medidas al respecto; LA JUNTA 
DE VECINOS, RESUELVE: 1º) A partir de la promulgación de la presente 
Resolución, todos los funcionarios municipales deben presentarse en sus puestos 
de trabajo con el pelo corto, que no sobrepase el cuello de la camisa; que la patilla 
no exceda el lóbulo de la oreja y el bigote no podrá sobrepasar las comisuras de 
los labios. En ningún caso se permitirá el uso de la barba. 2º) Los funcionarios 
administrativos además de tener presente lo dispuesto en el apartado 1º, deberán 
ajustarse a las siguientes normas, con respecto a la vestimenta: a) usar saco 
negro de oficina, saco sport o traje, camisa clara, corbata, calcetín y zapatos. 3º) 
En ningún caso se autorizará el uso de pantalón vaquero “Far West” o similar, 
como tampoco championes de goma o similar. 4º) El personal femenino usará 
túnica, que la Intendencia proveerá. 5º) Los Jefes de secciones serán los 
responsables del cumplimiento de estas normas, bajo apercibimiento de ser 
pasible se sanción. 6º) Emítase a la Intendencia Municipal. (15/7/1974, acta 
54:114-115). 

 

La cita es larga pero la considero ilustrativa para comprender la visión de estas 

personas sobre temas como la vestimenta o el aseo, que no eran “nuevas”, pero que en 

esos momentos las podían aplicar desde los cargos políticos que ostentaban. A partir 

de 1974 se obligó a los estudiantes de Secundaria de todo el país a asistir con uniforme 

y pelo corto y a los docentes con corbata. 

Pero esa “moralidad” de la que hablaba Corradi en el capítulo Nº 2 fue una parte 

constitutiva y aglutinante de las dictaduras de la época. En Argentina, por ejemplo, en 

las escuelas y universidades se consideraban, desde mayo de 1976, faltas de conducta, 

“el desaliño personal, la falta de aseo, el cabello largo que exceda el cuello de la camisa 

en los varones y no recogido en las niñas, el uso de barba en los varones y maquillaje 

excesivo en las mujeres, vestimentas no acordes”. (Águila, 2008: 238, nota 19). 

La Junta de Vecinos de Durazno dictó –tiempo después- otra resolución que 

establecía que los funcionarios que no cumplieran con las disposiciones establecidas, 

no podrían ocupar sus puestos hasta tanto “no se presenten en condiciones normales” 

y que se le descontaría de sus haberes el importe equivalente al tiempo perdido. En 

tanto, a los jefes que permitieran en sus reparticiones a funcionarios en infracción, se 

les descontarían sus haberes “en la misma proporción que el funcionario infractor”. Por 

último establecía que durante el verano, los funcionarios podrían trabajar “sin saco, 

pero siempre manteniendo el decoro y aseo personal”. (29/7/1974, Acta 56: 124). O 
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sea, se hacía explícito el control y la penalización de ciertas conductas y el derecho de 

algunos “mandones” a imponerlas88. 

En cuanto al funcionamiento de la Junta, durante el primer año de gobierno las 

relaciones entre el intendente y sus miembros fueron estrechas y no se registraron 

mayores discusiones; algo esperable ya que los elegía él. Sin embargo, en setiembre de 

1974 comenzaron a suscitarse una serie de desentendidos entre Iturria y Andrade, el 

presidente de la Junta. El primer “enfrentamiento” fue cuando se trató un pedido del 

intendente para trasponer rubros en el presupuesto: Andrade cuestionó algunos gastos 

previstos, preguntó al intendente sobre la deuda con los funcionarios municipales y 

reclamó mayor inversión en caminería rural. Pero finalmente, el pedido por el período 

1974-1977 se aprobó mediante un decreto (13/9/1974, acta 67: 165-173). 

De todos modos, los “roces” continuaron y durante el año el intendente concurrió 

a varias sesiones; sobre todo para explicar la deuda cada vez más importante con los 

funcionarios (y también cada vez más pública según consta en las actas). El presidente 

fue el miembro que se mostró más preocupado por las denuncias y reclamos de 

ADEOM: en una sesión donde se abordaron diversos puntos preguntó a los otros 

miembros si era cierto que la Intendencia, endeudada con sus funcionarios, mantenía 

una partida retenida para el Festival de Folclore del año próximo. (20/11/1974, acta 78: 

272). 

En la siguiente sesión el intendente fue llamado a sala para explicar diversas 

denuncias que ADEOM envió a la Junta; se mostró “dolido” por las mentiras y los 

“exabruptos vertidos por los pseudo sindicalistas”. Explicó que por más que ADEOM 

Durazno estaba afiliado a la CNT, la Intendencia le siguió descontando la cuota porque 

entendía que beneficiaba las relaciones, y finalmente asumió la deuda y los gastos 

denunciados. Pero según él, era por el atraso que el gobierno nacional tenía con todos 

los municipios; procuraba pagar pero “no con presiones de este tipo, porque esta 

presión es subversiva, busca que la Junta me enjuicie a mi o buscar [sic] dividir la Junta 

de la Intendencia y eso no se puede tolerar y no lo quiero tolerar”. 

Luego, el presidente de la Junta le preguntó si era cierto que se le debían 47 

millones de pesos a los funcionarios, a lo que el intendente respondió: “50 millones: el 

5% de enero y las dos cuotas de julio y agosto”. La discusión entre ambos llegó al 

88 Ese mismo año llegó a la Junta de Vecinos de Durazno una nota de la Junta de Vecinos de Montevideo 
en la que avisaba que el cuerpo había resuelto solicitar a las autoridades nacionales que se prohíba la 
exhibición del film “El último tango en Paris” (11/6/1974, acta 48: 90). 
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Festival de Folclore; más allá de los gastos que generaba, Iturria defendió los beneficios 

que reportaba al departamento y al interior del país. La discusión se mantuvo hasta 

que el presidente anunció que se podía dar por finalizada la sesión: nuevamente se 

desató el enfrentamiento porque el presidente le dijo al intendente que había ciertos 

temas que “eran asunto de la Junta y no suyos” y éste reclamó ya que él también era 

miembro de la Junta de Vecinos (2/12/1974, acta 79: 275-285).  

En esa larga sesión de finales de año se puso en evidencia una clara división 

dentro de la Junta con respecto a los gastos que decidía el intendente, las deudas que 

mantenía y las funciones del ejecutivo y el “legislativo municipal”. Además, se pueden 

notar dos elementos paradójicos: por un lado, el intendente llamado a sala y 

presionado por una Junta que, si bien debía controlar y cumplir “sus funciones”, había 

sido elegida por él (más allá de que haya sido solo el presidente del órgano quien 

cuestionó al intendente); por otro lado, esa Junta -espacio político de personas de 

confianza del régimen- recibió y tuvo en cuenta los reclamos laborales de un sindicato, 

en pleno contexto represivo.  

En abril de 1975 se hizo pública una renuncia que terminaría de quebrar las 

relaciones entre el intendente y el presidente de la Junta: dejó su cargo el delegado por 

la Junta (era uno de los suplentes) ante la Comisión Municipal de Fiestas (La Publicidad, 

4/4/1975: 7). A nivel interno (la prensa no divulgó los motivos, entre otras cosas 

porque no tenía acceso a las actas), el delegado fue llamado a sala para explicar su 

renuncia. Sostuvo que hubo negligencia en el tratamiento de la Rendición de Cuentas 

del último Festival de Folclore y enumeró una serie de irregularidades (según su 

criterio) en los gastos, concesiones, etc.  

El presidente propuso no aceptar la renuncia hasta estudiar los detalles, pero el 

delegado realizó otra denuncia más grave aún: que el intendente ofreció a cada 

integrante de la Comisión 100.000 pesos, a modo de agradecimiento por la labor 

cumplida. El delegado se negó porque le resultó ofensivo ya que “como buen vecino 

está trabajando en una Comisión, que se le puede dar una nota de agradecimiento, un 

diploma, etc., pero que él no tenía precio”. El presidente, indignado, lo felicitó por su 

actitud y le aceptó la renuncia (7/4/1975, acta 93: 47-48). 

La denuncia dividió aún más a la Junta: mientras el presidente la apoyó, los otros 

integrantes -tras averiguaciones con  otros miembros de la Comisión- la rechazaron. El 

problema de fondo estaba en cómo se manejaban los dineros públicos y, sobre todo, en 
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qué se priorizaba. En la Junta hubo fuertes discusiones, incluso por el carácter del 

nuevo llamado a sala al intendente para que explicara la situación: unos pretendían 

invitarlo, otro (el presidente) llamarlo a sala (29/4/1975, acta 98: 64-68). La 

consecuencia inmediata de esa discusión fue la renuncia indeclinable (ante el Poder 

Ejecutivo, y no ante el intendente o la Junta de Vecinos) de Andrade. En la sesión 

siguiente, los seis miembros presentes aprobaron una resolución que daba cuenta de la 

renuncia, pero quedaban a la espera de “conocer los motivos”, que no se hicieron 

públicos (2/5/1975, acta 99: 69-70). 

La renuncia de Andrade dejó a la Junta sin uno de los referentes políticos más 

importantes que tenía (un “viejo caudillo” herrerista, ex intendente y muy apreciado a 

nivel local, pero que ya no participaba de las contiendas electorales). Además 

evidenció –como ya mencioné antes- un conflicto de intereses por los gastos que debía 

hacer la Intendencia, ya que Andrade reclamaba insistentemente la mejora de la 

caminería rural. A la vez podría pensarse que para Andrade el peso de la 

honorabilidad de los cargos que ocupaban en tanto representantes o “buenos vecinos” 

se había visto mancillado, por eso aceptó la renuncia del delegado que rechazó el 

“soborno” y renunció también él al cargo.  

Por otra parte, este conflicto puso de manifiesto, aunque esto no se hizo público, 

un manejo dudoso del presupuesto y de los gastos municipales; aunque las denuncias 

realizadas no fueron investigadas después, al menos a nivel local. Tras la salida de 

Andrade, los restantes miembros de la Junta le dieron su respaldo al intendente y a su 

equipo, mostrándose conformes con las explicaciones que dieron en sala (20/5/1975: 

acta 102: 87-93). 

Ese respaldo sí se hizo público: uno de los miembros dijo a la prensa local que el 

apoyo al intendente era total, que “siempre se ataca al municipio porque realiza 

muchas fiestas y no hace caminos (…) en todas las fiestas ha habido superávit, han 

creado movimiento comercial y promoción del departamento”. En tanto, el delegado 

que había renunciado a la Comisión de Fiestas y denunciado internamente a Iturria, no 

hizo referencias a su denuncia cuando fue consultado por la prensa. (La Idea Nueva, 

23/5/1975: 1). 

Finalmente, la renuncia de Andrade y sus motivos (aunque él no habló con la 

prensa ni en otros espacios públicos) acercaron las posiciones entre el intendente y los 

miembros de la Junta que siguieron en sus cargos; pero sobre todo dejaron “olvidados”  
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los serios e insistentes reclamos salariales de ADEOM, que al parecer, perdieron un 

“aliado” circunstancial para sus reclamos. 

La Junta volvió a funcionar normalmente con seis miembros titulares y un suplente. 

En julio de ese año, el intendente y el jefe de policía asistieron a una sesión para 

nombrar como presidente a Sinforoso Sánchez (ocupaba la vicepresidencia). Sánchez 

manifestó estar agradecido y honrado por el ofrecimiento (28/7/1975, acta 112: 131-

133). La nueva presidencia no mostró, según se puede ver en las actas, grandes 

cambios; el cuerpo mantuvo su rutina habitual y no hubo más enfrentamientos por 

temas presupuestales con el intendente.  

Una de las gestiones a destacar de ese período fue la intención de organizar un 

encuentro con otras Juntas de Vecinos de la “zona sur” (Colonia, San José, Flores, 

Lavalleja, Maldonado, Canelones, Durazno y Florida) para tratar temas como patentes 

de rodado, contribución inmobiliaria, licencias de conductor. El encuentro se fijó para 

el 26 y 27 de junio de 1976 en Canelones (25/5/1976, acta 16: 46). Este dato sirve para 

entender que, al menos para algunos de los integrantes de las Juntas de Vecinos, el 

cuerpo no solo debía legitimar y “maquillar” las decisiones de los ejecutivos; también 

podían tejer alianzas y hacer política (en la medida de las posibilidades de la época). 

El fin del gobierno de Bordaberry, el 11 de junio, hizo posponer el encuentro y, 

más importante aún, abrió un marco de expectativas sobre el futuro del cuerpo. Uno de 

los integrantes propuso ofrecer la renuncia al presidente (lo que marca, nuevamente, 

que el compromiso no era solo con el intendente, que aún seguía en su cargo), pero no 

se tomó resolución al respecto (14/6/1976, acta 19: 55).  

Cuando se supo que Iturria sería sustituido, convocaron al jefe de policía (como 

representante del Poder Ejecutivo, a través del Ministerio del Interior) para darle 

cuenta de lo actuado en el período que terminaba (23/8/1976, acta 31: 84-87). Después 

de eso, hubo una sesión más para tratar los sueldos y honorarios del intendente y otros 

cargos de confianza; se dictaron resoluciones y decretos sin mayores discusiones y se 

cerró así el primer período de la Junta de Vecinos de Durazno, a la espera de 

“novedades”. 
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4.1 La “nueva Junta”  de 1976: ratificación del compromiso y la 
adhesión  
Cuando el 1º de setiembre de 1976 asumió como intendente el coronel Barrios, 

restaba saber qué iba a pasar con la integración de la Junta de Vecinos. En principio, se 

suponía que cambiaría su composición ya que sus miembros eran elegidos por el 

intendente y el jefe de policía (aunque los aceptaba y nombraba el presidente de la 

República)89. Antes de asumir Méndez, se había anunciado que cesarían las funciones 

de todas las Juntas de Vecinos y se hacía público que estaban desintegradas en tres 

departamentos (Artigas, Río Negro y Canelones) (La Mañana, 26/8/1976: 1). 

En la prensa de la época, las noticias fueron variadas: en algunas notas se decía 

que la integración cambiaría integralmente y en otras que se ratificarían las que 

funcionaban desde 197390. Hubo ejemplos en los 19 departamentos de los dos casos; en 

Durazno, ratificaron los miembros de la Junta designada en agosto de 1973 y todos sus 

integrantes aceptaron –nuevamente- el cargo (hubo cambios solo en los suplentes) (La 

Idea Nueva, 5/10/1976: 1), con un intendente impuesto y que no era del departamento 

(condición que sí se les exigía los integrantes de la Junta), y con la Intendencia 

intervenida. 

La nueva Junta fue investida el 5 de octubre con una ceremonia en el Salón de 

Actos de la Intendencia. Otra vez, como pasó con el cambio de intendente un mes 

antes, el gobierno se preocupó en organizar una ceremonia pública, con presencia de 

autoridades locales, regionales y nacionales; pero el mayor interés era que concurriera 

público al acto. Seguramente, como sostiene Gillespie, fue porque desde 1976 algunos 

oficiales empezaron a preocuparse por lo que pasaba en la sociedad civil, de la que solo 

detectaban un ominoso silencio (1995: 73-74). Además, como se mostró en el apartado 

anterior, cuando se instaló la primera Junta de Vecinos, en agosto de 1973, no hubo 

ceremonia pública; lo mismo pasó en agosto de 1975, cuando Sinforoso Sánchez 

asumió como presidente tras la renuncia de Andrade. 

89 Noguez sostiene que en Maldonado los integrantes de la Junta de Vecinos de agosto de 1973 fueron 
cesados tras la intervención de la Intendencia y la sustitución del intendente al mes siguiente. Una nueva 
Junta empezó a funcionar en diciembre de ese año. Según el autor, el cuerpo “en ningún momento 
cumplió su función de contralor del Ejecutivo comunal; siempre aprobó los expedientes remitidos y no 
expresó oposición a lo dispuesto por el intendente interventor” (2013: 69-71 y 77). Como ya se vio y como 
se verá en este apartado, el caso de Durazno no fue igual: por un lado los integrantes titulares del cuerpo 
fueron casi los mismos con el intendente civil y con el militar interventor; por otro lado, en algunos casos sí 
hubo contralor y fuertes discusiones y diferencias entre el ejecutivo y el “legislativo”. 
90 Por ejemplo una nota periodística de La Idea Nueva hablaba que varios nombres de “vecinos destacados” 
se indican como posibles integrantes del cuerpo (21/9/1976: 8).  
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Como todas las ceremonias de este tipo, empezó con la entonación del himno 

nacional. Después, un oficial del Regimiento dio lectura al acta de designación firmada 

por el presidente de la República91 y la parte oratoria la inauguró el jefe del Regimiento 

Nº II. Al referirse a quienes volvieron a aceptar integrar la Junta, les dijo estar seguro 

que “encararán su labor con iniciativa, colaboración, sacrificio, dedicación y 

honestidad, para llevar a Durazno al sitial que todos queremos”. Más adelante habló 

de los “ideales de libertad y democracia que tendrían que plasmar para que nuestros 

hijos reciban una sociedad integrada y justa”. 

Luego, le tocó el turno al presidente de la Junta, Sinforoso Sánchez. Agradeció en 

nombre suyo y del resto de los integrantes “el alto honor del cargo encomendado”, y 

reafirmó luego que: 

lo hicimos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo en todos los puestos que nuestra 
patria nos necesite, que crea útil nuestra presencia (…) pensando en el bienestar 
social de que  tanto se ha luchado por él [sic], se viene luchando y se va 
consiguiendo a medida que el tiempo transcurre dado a la colaboración de todas 
las personas de buena voluntad y de las Fuerzas Armadas. Nuestro país hoy vive 
un momento que podríamos decir de tranquilidad, pero lo vive porque las personas 
todas tenemos el mismo deber, obrar de la misma forma cuando se les llama a 
concurrir para poder construir algo no llamarnos ajenos, diciendo que no, dando 
vuelta la cara, sin poner el rostro, mirando en lo que pueden decir. (La Idea Nueva, 
8/10/1976:1). 

 

Por su parte, el intendente Barrios felicitó a los integrantes de la Junta por la 

“honrosa distinción de la que habían sido objeto”. Luego resaltó el verdadero sentido 

patriótico y desinteresado que los llevaba a estar allí, “junto al proceso, poniendo la 

colaboración leal con Durazno y con el país”. 

Los conceptos vertidos en la ceremonia fueron contundentes y demuestran que 

quienes aceptaron ocupar el cargo sabían (y se mostraban orgullosos por ello) que 

colaboraban con el nuevo gobierno y con el nuevo intendente. Por otra parte, se puede 

notar un llamado a colaborar con el gobierno y las Fuerzas Armadas (en los tres 

discursos citados), en el entendido de que así se colaboraba con la patria y con la 

nación, en una clara operación que buscaba extender los apoyos.  

De todas maneras, es importante tener claro que quienes aceptaron los cargos 

(incluso en 1976, tras la intervención decretada y la salida de Iturria) no fueron los 

91 Las Resoluciones que designaban a los nuevos integrantes de las Juntas de Vecinos no aparecen en el 
Registro Nacional de Leyes y Decretos (salvo la de Soriano, Nº 608/976, del 27 de setiembre); sí aparecen 
en la prensa de la época (lo mismo sucede con los Decretos que declararon cesantes a los intendentes de 
Durazno, Flores y San José). 
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únicos “vecinos92” que aceptaron ocupar un cargo “democráticamente ilegítimo” 

(aunque para ellos era no solo legítimo, sino también democrático); y, además, que “los 

individuos que comparten sentimientos de adhesión hacia el poder lo hacen en grados muy 

diferentes de intensidad e interés: dentro del consenso general, hay unos sectores de la población 

que adhieren intensamente a todas las creencias, otros que se adhieren mucho a unas y 

ligeramente a otras, y otros que suscriben muy pocas y rechazan la mayor parte” (Calvo, 1995: 

150-151). 

Por último, es necesario tener en cuenta que pertenecer a la Junta de Vecinos no 

solo contribuía a reforzar el carácter cívico militar de la dictadura; también era para 

quienes las integraban una oportunidad para ser visibles y formar parte de la 

Intendencia, lo que seguramente generaba algún tipo de rédito. Las intendencias eran 

de los lugares que más empleos generaban (directos e indirectos), por eso, como decía 

Piña en la entrevista, formar parte en esos años del “legislativo municipal” no era nada 

irrelevante, más allá de las intenciones, altruistas o no, de quienes lo integraron. 

A pesar de todo eso se puede entender que varias de esas personas se sentían 

plenamente identificadas con los postulados de la dictadura y tomaban su 

participación en el gobierno como algo necesario para el país y para la patria. Además, 

dieron un paso más en su compromiso con el régimen al decidir seguir en el 

“legislativo municipal” de una Intendencia intervenida, con un intendente militar y 

con otro presidente de la República. 

En la introducción cité a Demasi cuando afirma que “una gran masa de la 

población vio el golpe como una solución y estuvo dispuesta a apoyar la aventura de 

Bordaberry”. Luego sostiene que para muchas de aquellas personas el golpe se produjo 

más tarde “cuando el presidente fue sustituido por los militares y se anunció la 

suspensión de las elecciones. En ese momento desapareció la cobertura imaginaria que 

veía en el presidente a la encarnación de la Constitución, y muchos de los que habían 

estado apoyando el golpe pasaron entonces a rechazarlo” (2004b: 71). Con el ejemplo 

visto aquí de los integrantes de la Junta de Vecinos de Durazno (aunque puede 

tomarse otro de similares características) queda claro que si bien “muchos” pudieron 

92 También aceptaron permanecer en la Intendencia en cargos “de particular confianza”, a pesar de la 
intervención y sustitución del intendente, entre otros funcionarios, el director de Hacienda, Heber Colet; el 
secretario municipal, Luis María Tesei; y el director general del departamento de administración, Julio 
Laborde (La Idea Nueva, 10/9/1976: 1). 
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comenzar a rechazar al régimen, otros tantos continuaron apoyándolo entusiasta y 

decididamente. 

La nueva gestión de Barrios con la Junta de Vecinos fue ágil y en buenos términos, 

a pesar de no conocer a sus integrantes y no tener experiencias políticas en común. En 

la segunda sesión anunció que cumpliría estrictamente con los sueldos de los 

funcionarios (18/10/1976, acta 2: 101), problema –como se vio- acuciante en la gestión 

anterior. Ese anuncio y su presencia constante en las sesiones del cuerpo facilitaron el 

dialogo y generaron confianza entre el intendente y la Junta. Además de las deudas 

con los funcionarios, la falta de ingresos por la morosidad en el pago de los tributos 

municipales fue un tema recurrente, aunque que no generó mayores diferencias en los 

primeros años. 

A pesar de ese buen clima, con el correr del tiempo la asistencia a las sesiones de 

los miembros de la Junta empezó a menguar: desde 1977 ya no fue común la presencia 

de los siete titulares, aunque el funcionamiento se mantuvo porque se necesitaban 

cinco para sesionar. En los primeros meses de marzo del año siguiente, Sinforoso 

Sánchez presentó su renuncia. En las actas no quedó registro de los motivos, pero se 

puede entender que fue por falta de tiempo (él vivía y trabajaba en pueblo El Carmen, 

a 40 km. de la ciudad de Durazno).  

El intendente, además de agradecer públicamente el compromiso de Sánchez, 

comenzó las gestiones para nombrar un nuevo presidente y para completar la lista de 

suplentes ya que, tras convocar a los elegidos en octubre de 1976, se sucedieron una 

serie de renuncias; hecho recurrente a partir de entonces. Estas dos últimas cuestiones 

hablan, por un lado, de la importancia que se le daba a la integración y al 

funcionamiento de la Junta de Vecinos a pesar de los cambios de 1976; y por otro lado, 

a una cada vez más perceptible falta de interés de los “vecinos” en integrarla. Ese 

puede ser uno de los motivos que expliquen la propuesta de dar continuidad a sus 

miembros en octubre de 1976, a pesar de los significativos cambios locales y nacionales. 

Más allá de las gestiones de Barrios, el funcionamiento de la Junta de Vecinos no 

volvió a tener el ritmo y celeridad de años anteriores. Cuando empezaron las sesiones 

de 1979 uno de los miembros de la Junta  transmitió su preocupación por la falta de 

quórum: “desde el 6 de febrero estaba prevista la reiniciación del año y hubo una sola 

sesión, yo creo que estamos defraudando un poco a la población de Durazno y a las 

autoridades que nos nombraron”, dijo. Propuso además que las sesiones fueran cada 
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15 días. El presidente del cuerpo se comprometió a enviarle una nota al resto de los 

miembros con los comentarios vertidos y una invitación para que se hagan presentes a 

la próxima sesión. (13/3/1979, acta 5: 6-8). 

La asistencia a las sesiones siguió menguada y continuaron las desvinculaciones 

por un lado, y surgieron nuevos enfrentamientos internos por otro. En el mes de 

octubre, a raíz de la renuncia de uno de los titulares (que pasó a trabajar en el ejecutivo 

municipal) hubo cuatro suplentes que no aceptaron integrarse al cuerpo (en las actas 

no aparecen los motivos) (2, 9 y 16/10/1979, actas 33, 34 y 35: 96-101). 

A partir de setiembre, se desató una larguísima discusión sobre el otorgamiento de 

permisos a una empresa de transporte local  (18/9/1979, acta 31:82-89). El debate 

enfrentó a varios miembros que integraban la Junta desde 1973 –entre ellos al 

presidente y al vicepresidente- y llevó a que dos de sus integrantes votaran en contra 

del permiso. 

Un mes después, cuando se trató la creación de un “registro de morosos” para 

paliar el problema de las deudas y mejorar el presupuesto municipal -uno de los temas 

más significativos para la Intendencia-, otra vez estos dos miembros se opusieron: 

reclamaron mejor gestión a la Intendencia y no perseguir a los morosos “que no son 

delincuentes”. Tras una acalorada discusión, se votó y nuevamente quedaron en 

minoría (18/10/1979, acta 36: 108-110). 

En la sesión siguiente se trató la renuncia indeclinable del presidente y del 

vicepresidente; uno de los miembros informó que se había reunido con el presidente y 

que se mantenía en su postura, por ende se aceptaron ambas renuncias (23/10/1979, 

acta 37: 110-111). La Junta quedó, en un año y medio, sin la mayoría de los miembros 

que la integraron desde 1973 y con serios problemas para ocupar los cargos, ya que tras 

el llamado a los suplentes que quedaban en la lista ninguno aceptó integrarse. El 

intendente anunció que haría otra convocatoria. Con el pasar de los meses, hubo 

nuevas integraciones, pero el funcionamiento no volvió a ser como en años anteriores. 

Para terminar con este capítulo, resulta interesante volver a insistir con el carácter 

honorario del cargo que ocupaban estas personas y del compromiso que mostraron 

desde 1973 hacía los gobiernos dictatoriales. Si bien no se trata de equiparar las 

responsabilidades entre aquellos que apoyaron y se adhirieron al régimen con los que 

tomaban las decisiones, los integrantes de la Junta de Vecinos de Durazno se 
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mostraron en aquellos años firmemente convencidos que su tarea, como “buenos 

vecinos”, era apoyar al gobierno que los había convocado. 

La frase que da título a esta tesis (pronunciada en el acto de asunción de la 

“nueva” Junta de Vecinos en octubre de 1976 por el presidente del cuerpo) es 

contundente al respecto. En los meses y años siguientes, hubo otros miembros que 

sostuvieron conceptos similares en diversas ocasiones, sobre todo en referencia a 

quienes fueron convocados y no aceptaron. Por ejemplo, en una sesión de homenaje a 

un miembro de la Junta que falleció en un accidente de tránsito, uno de sus 

compañeros sostuvo:  

la mayoría de los que fuimos llamados en aquel primer momento, en aquellos 
momentos difíciles, cuando nadie quería (…) los que tomamos esa medida o 
acompañamos al proceso porque entendíamos que había parte de nuestra 
legislación de nuestros gobiernos que se había deteriorado, no por incapacidad de 
algunos hombres, sino porque algo andaba mal (…) había que dar un paso 
fundamental en esta vida y a muchos invitaron y muchos no quisieron estar 
presentes (4/9/1978, acta 29: 87) 

 

En tanto, en declaraciones públicas tras su renuncia por discrepancias sobre el 

“registro de morosos” el hasta entonces presidente de la Junta dijo: 

cuando ingresé, entendí que me debía a la ciudadanía, al pueblo de donde soy 
nativo y no irme a ocupar lugares fáciles, por eso di un paso al frente a favor del 
proceso revolucionario (La Idea Nueva, 26/10/1979: 1).  

 

Son elocuentes las definiciones que hacían sobre su papel y el régimen que 

representaban. Sería motivo para un trabajo específico, pero se puede vincular este tipo 

de posturas con las descriptas y analizadas en el primer capítulo, donde se creía que la 

verdadera democracia estaba atacada y que para recuperarla o protegerla se necesitaban 

“buenos vecinos”, verdaderos demócratas. Magdalena Broquetas sostiene que en la 

década de 1960 la apropiación del concepto “demócrata” fue posible, en gran medida, 

por la depreciación progresiva que sufrió en el campo de las izquierdas y que no 

necesariamente se encontraba asociado a genuinas convicciones de defensa del 

régimen democrático.  

Los autodenominados “demócratas” (según la autora, fieles continuadores de las 

viejas tensiones entre liberalismo conservador y democracia representativa y que 

actuaron en Uruguay en el contexto de la Guerra Fría) adoptaron con frecuencia 

posiciones de escaso apego al orden instituido. La extendida retórica anticomunista fue 

sedimentando el sentido común de las amplias mayorías silenciosas a las que ese 
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discurso pretendía llegar (2014: 257-258), algo que se puede notar si se leen con 

atención las definiciones dadas en las entrevistas realizadas en 2009 a Saúl Piña y 

Valentín Arias, pero también por las expresiones, públicas o no, de la mayoría de los 

miembros de la Junta de Vecinos. 

En 1980, la Junta estaba prácticamente desintegrada y solo asistían a sus sesiones 

algunos de sus miembros titulares (La Publicidad, 11/1/1980: 4). A pocos meses del 

plebiscito de 1980, el gobierno logró cubrir los siete puestos previstos para titulares y 

suplentes (La Idea Nueva, 9/9/1980: 1), sin dudas le interesaba en ese contexto 

mostrarse apoyado y, como en casos anteriores, logró que haya gente dispuesta a 

colaborar. A fines de setiembre, pocos días antes de la visita del gobierno nacional a la 

ciudad (que se verá en el capítulo siguiente) se organizó una ceremonia con 

autoridades locales, políticas, militares, educativas y del Poder Judicial. El intendente 

les agradeció por “su deber de ciudadanos, de hombres libres que quieren integrarse al 

quehacer nacional en este proceso cívico-militar que está viviendo nuestra República” 

(La Idea Nueva, 25/9/1980: 1). 

 

94 
 



                  Lo hicimos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo…. | TESIS |  Javier Correa Morales 

5. OBRAS PÚBLICAS PARA CONSTRUIR CONSENSOS… 
NO TAN SÓLIDOS 
 

En este capítulo, analizaré otra de las estrategias que utilizó el gobierno dictatorial 

para conseguir legitimidad y consolidar sus apoyos: la realización de obras públicas, 

sobre todo en el interior del país. Esta es otra de las acciones para construir consenso: 

crear condiciones de existencia que generen juicios positivos hacia el gobierno (Calvo, 

1995: 145). Como las otras operaciones analizadas en los capítulos anteriores, esta 

también se extendió en todos los departamentos del país, aunque tuvo un énfasis 

especial en los del interior. 

Desde que Bordaberry dio el golpe de Estado la política del gobierno dio un giro 

en cuanto a recoger reclamos que desde tiempo atrás se hacían en distintas zonas para 

modernizar al país. La explicación de porqué no lo hizo cuando asumió, en marzo de 

1972, puede ser, justamente, que desde junio de 1973 necesitaba construir nuevos 

apoyos que legitimaran y sostuvieran su poder. 

El diario El Día informó de diversas obras que se desarrollarían en los 

departamentos del interior en el mes de agosto (19/8/1973: 20)93.  Según La Publicidad, 

Bordaberry tras un cónclave gubernativo celebrado en Rocha, aprobó un Plan de Obras 

Públicas al que se le destinó la “abultada suma de  $17.250.000, con propósito de 

ultimar diversas obras viales que demanda el progreso del país”. La resolución decía: 

“Las obras incluidas en el Plan Extraordinario de Obras Públicas de ejecución 

inmediata deben estar concluidas antes del 1º de enero de 1975” (La Publicidad, 

7/9/1973: 5). 

En Durazno, según el historiador Óscar Padrón, el impulso constructivo se había 

detenido en la segunda mitad de la década del sesenta (1992: 320). Como se vio en los 

capítulos anteriores, la gestión de Iturria en sus dos períodos (el democrático y el de 

facto), se caracterizó por serios problemas de presupuesto y reclamos al gobierno 

nacional.  

Las obras reclamadas por diversos actores, instituciones y miembros de la Junta de 

Vecinos en Durazno eran las mismas que preveía el “Plan de Obras Públicas”: la nueva 

93 Por la misma fecha fue la primera sesión de la Junta de Vecinos (trabajada en el capítulo anterior) que 
trató el tema de las obras e incluso solicitó entrevistas con los ministros de Obras Públicas y Defensa. 
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pista del Aeropuerto Internacional de Alternativa en la Base Aérea de Santa 

Bernardina; el tramo de la ruta 14 que une la ciudad de Durazno con la de Trinidad; el 

puente sobre el Río Negro que uniría Centenario (Durazno) con Paso de los Toros 

(Tacuarembó) y el puente sobre el arroyo Tejera (La Publicidad, 7/9/1973: 5). La falta de 

liquidez y seguramente una “mala” sintonía entre Iturria y las autoridades nacionales 

que decidían sobre las obras, hicieron que lo previsto para 1975, al menos en Durazno, 

no se cumpliera94. 

Los cambios políticos a nivel nacional y local de setiembre de 1976 modificaron la 

situación financiera de la Intendencia de Durazno. En la gestión de Barrios se saldaron 

las deudas con los funcionarios municipales y las relaciones entre los trabajadores y el 

intendente mejoraron sustancialmente. En un detallado libro sobre el gobierno cívico 

militar que la DINARP publicó en 1981, se sostiene que en 1973 la Intendencia contaba 

con 1148 funcionarios y que en 1981 eran 83395. Según los autores, la disminución 

progresiva se obtuvo “no llenando vacantes innecesarias, redistribuyendo el personal, 

manteniendo y mejorando los servicios existentes y creando nuevos servicios que se 

requerían”. Fue esa disminución en los gastos lo que permitió –concluyen- canalizar los 

recursos librados a nuevas obras de inversión (DINARP, 1981: 561).  

No obstante, el libro no tiene en cuenta un dato fundamental que alivió, en su 

momento y en los años posteriores, la situación financiera de las intendencias del 

interior del país: la exoneración de las deudas y los pagos al Banco de Previsión Social, 

aprobada por el gobierno nacional el 3 de agosto de 1976, como se vio en el capítulo Nº 

3. 

En el ámbito cultural, además del Festival Nacional de Folklore creado –como ya 

se vio- en enero de 1973 por impulso del intendente Iturria (aun democrático en esos 

momentos), se instaló en 1974 la Casa de la Cultura. Durante la gestión de Barrios, 

continuaron esas “apuestas por la cultura”: se creó la Biblioteca Municipal (1977) y se 

oficializó el Taller de Artes Plásticas (las dos fueron, y son, dependencias municipales 

(DINARP, 1981: 561-564)96.  

94 Noguez da cuenta de estas “apuestas” y las divide en las gestiones de los intendentes militares 
interventores José María Siqueira (1973-1977) y Juan César Curuchet (1977-1980) (2013: 84-89 y 94-100). 
95 Para este caso, consultar los archivos de los organismos de inteligencia podría ser útil para conocer si 
entre los funcionarios cesados hubo algunos por motivos políticos y sindicales. 
96 Los mismos datos, aunque menos explicados y desarrollados pueden encontrarse en el libro escrito hace 
relativamente poco por un grupo de militares. Uno de los principales objetivos del libro es mostrar la 
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Cada obra que se concluía se inauguraba con la realización de un acto público que 

contaba con la presencia de las autoridades nacionales y municipales, de las Fuerzas 

Armadas (sobre todo del Ejército) y con el “pueblo”. Según Marchesi, uno de los 

lugares paradigmáticos del encuentro entre pueblo y gobierno eran los desfiles cívico 

militares; en ellos el “pueblo” participaba de dos maneras: como espectador y como 

protagonista (2001: 87). Si bien no todas las inauguraciones fueron precedidas de 

desfiles, a todas se convocaba al público y a la prensa, que difundía ampliamente las 

realizaciones. 

El año 1977 se destacó por la cantidad de obras inauguradas en la ciudad de 

Durazno, varias habían empezado a construirse durante la gestión de Iturria. Una de 

las principales, en ese sentido, fue la construcción de 55 viviendas para personas que 

vivían en zonas inundables y para otros desalojados. La fecha elegida para la 

inauguración coincidió con el aniversario por la fundación de la ciudad. Cuando el 

intendente Barrios invitó a los miembros de la Junta de Vecinos al acto, uno de los 

integrantes propuso invitar a Iturria, propuesta que fue aceptada por todos 

(3/10/1977, acta 39: 166); a pesar de eso, no estuvo presente. A la inauguración 

asistieron el comandante de la División del Ejército II (gral. Juan Méndez), el 

intendente Barrios, el director del BHU, y el presidente de la Junta de Vecinos (La Idea 

Nueva, 18/10/1977: 1). 

Además, ese mismo año se terminaron de construir los edificios para el correo, la 

primera etapa del nuevo hospital, el sanatorio y otro conjunto de viviendas; al tiempo 

que el intendente anunciaba nuevos convenios y más obras. En las entrevistas con 

Valentín Arias y Saúl Piña, ambos muy vinculados a la Intendencia, sostuvieron: 

“Barrios hizo obra”. Arias, sobre este aspecto detalló: 

Hizo todas las cabinas que hay en el estadio, esas cabinas elevadas que hay, (…) 
cerró el estadio, en el gobierno de Iturria se le puso el techo, pero después Barrios 
le hizo todo el cerramiento y también fue el que hizo las tribunas elevadas del 
estadio del fútbol, todo ese patio que tiene el estadio, que debe ser el único 
estadio en el mundo que lo tiene un espacio donde el público está en los 
entretiempos, es el estadio de Durazno; y bueno, hizo los baños y todo eso. 
Después hizo bastante caminería en las chacras, recuperó muchísimo y en lo rural 
también, hizo, trabajó en la recomposición de la ruta 42, en la recomposición de la 
ruta 100, se recompuso el camino que sigue hasta el lago del Río Negro97 

 

cantidad de obras que llevó a cabo el régimen, para ello se da información sobre los ministerios, entes 
estatales e intendencias municipales. Para el caso de Durazno ver: AAVV, 2004: 56-57. 
97 Prácticamente las mismas obras nombra el libro de la DINARP (1981: 561-570). 
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Durante el período de Barrios, tanto la ciudad como el departamento fueron 

beneficiados con distintas (y necesarias) obras públicas. Los gobernantes de ese “nuevo 

Uruguay” estaban convencidos que el gobierno, a través de los recursos de la 

Intendencia y del aporte de distintos ministerios, pero sobre todo del de Transporte y 

Obras Públicas, debía mostrarse eficiente y laborioso; preocupado por el “bienestar del 

pueblo”. En el interior del país (aunque Montevideo se benefició también con esta 

política) se pretendía imponer la idea, casi una muletilla, de que los anteriores 

gobiernos no eran eficientes, que solo hacían promesas y que el gobierno cívico militar 

“hablaba” con las obras y no con las palabras98.  

Marchesi, en su análisis sobre la DINARP, da cuenta de este impulso 

gubernamental a nivel nacional (aunque indica que los cortos no muestran lo realizado 

en Montevideo) y analiza también la publicidad que le dio el gobierno a estos aspectos 

(2001: 54-55). Los cortos que estudió comenzaron a difundirse en 1979. En ellos, según 

el historiador, el locutor insistía constantemente en la comparación entre pasado y 

presente, entre olvidos anteriores y gobierno que cumplía con las demandas 

insatisfechas; todo esto con la intención de remarcar el (supuesto) conflicto “interior-

Montevideo” y de representar al gobierno como el responsable de haber invertido el 

orden de prioridades de esa polaridad (2001: 39 y 41).  

En 1980, los gobernantes decidieron plebiscitar un proyecto de reforma 

constitucional. El proyecto (identificado con el “SI”) contó con el apoyo político a nivel 

nacional de Jorge Pacheco (embajador en Estados Unidos) y su grupo, la Unión 

Colorada y Batllista (PC) y de grupos herreristas y sectores orientados por el ex 

senador Alberto Gallinal (PN). 

El eje opositor (el “NO”) estaba compuesto por la izquierda y por la mayoría de los 

sectores de los partidos tradicionales (recuérdese que muchos de sus dirigentes fueron 

proscriptos en 1976 por 25 años99). De todos modos, les fue casi imposible realizar 

campaña por el NO ya que diarios, radios y canales de televisión solo realizaban 

98 Myriam González (en un interesante trabajo sobre los apoyos a  Alfredo Stroessner en Paraguay) 
sostiene  que bajo su (larguísima) dictadura la inauguración de las “obras de progreso” era uno (entre 
otros) de los rituales establecidos el 3 de noviembre (cumpleaños del dictador) para festejar la “fecha 
feliz”. El gobierno pretendía que la población asociara el progreso y el desarrollo del país con la existencia 
misma de Stroessner. Así, se desarrolló una gran parte de la infraestructura moderna de Paraguay: se 
abrieron caminos, se asfaltaron rutas y se multiplicaron las escuelas y hospitales (2002: 162). Traer a cuenta 
este ejemplo me pareció interesante porque me permite conocer (una de las tantas) similitudes entre los 
gobiernos autoritarios de la región, en este caso, con el paraguayo.  
99 El gobierno dejó sin efecto, paulatinamente, la suspensión de los derechos políticos decretada en 1976. 
En noviembre de 1980 quedaban 300 políticos “tradicionales” proscriptos y todos los de izquierda. 
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propaganda por el SI. La campaña  fue avasallante, los historiadores Caetano y Rilla 

afirman que el oficialismo fue la norma de los más importantes medios durante la 

campaña (ellos citan un ejemplo de la radio El Espectador) (2005: 72). Más allá del 

inocultable apoyo de la prensa, la campaña costó, según Gillespie, alrededor de 30 

millones de pesos (1995: 87).  

Mientras tanto, continuaban los arrestos arbitrarios a todos aquellos que realizaran 

algún tipo de actividad política opositora. El clima represivo seguía instalado. En este  

contexto los militares consideraron que obtendrían un respaldo abrumador a su 

proyecto al “disfrazar el voto por la nueva Constitución como un voto por la 

democracia”, cuando en realidad “votar SI significaba apoyar toda la actividad militar 

pasada y aceptar una Constitución autoritaria” (Gillespie, 1995: 86-87).  

El argumento principal del proyecto era, según quienes lo impulsaban, que por el 

NO votarían “los terroristas, los marxistas y los que no quieren al país” (Martínez, 

2005: 131). El proyecto de reforma legalizaba la intervención militar y consagraba la 

Doctrina de la Seguridad Nacional. Algunos de sus puntos principales eran la 

posibilidad de realizar allanamientos nocturnos, la intervención de la Justicia Militar en 

los asuntos vinculados a la subversión, la reglamentación del derecho de huelga, la 

supresión de la inmovilidad de los funcionarios públicos, la reducción de la iniciativa 

legislativa del Parlamento, la derogación del doble voto simultáneo y la representación 

proporcional. 

En Durazno, los partidos y sectores políticos locales se posicionaron igual que a 

nivel nacional: el sector de Iturria100 fue el único grupo político de peso que apoyó el SI.   

Valentín Arias pertenecía y militaba en el grupo de Iturria en esos años, y al respecto 

sostuvo:  

J. ¿La gente de Wilson estaba por el NO? 
V.A. La de Wilson si estaba por el NO. Nosotros tuvimos una decisión que nos 
llevaba a la posibilidad de que el proceso terminara rápidamente, es decir que, se 
instrumentara una forma en la cual, pudiéramos intervenir nuevamente en elegir 
un gobierno. 

 

100 Iturria se presentó a las elecciones departamentales por la Intendencia de Durazno en las elecciones de 
1984, si bien triunfó el Partido Nacional, él perdió, a manos del candidato “wilsonista” Hugo Apolo, por   
995 votos. En 1989 fue electo intendente por amplia mayoría. (Marius, 2004: 75 y 131). 

99 
 

                                                           



                  Lo hicimos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo…. | TESIS |  Javier Correa Morales 

Arias (como la mayoría de los herreristas que en 1980 tenían posturas similares a 

las suyas) prefirió una explicación larga y entreverada, en vez de confirmar que su 

grupo apoyó el SI.  

Desde principios de 1980, hubo cierta reactivación política, sobre todo del PC. La 

Publicidad dio cuenta en enero que La Comisión Nacional Administradora del Partido 

Colorado, se comunicó con un dirigente local y le solicitó la designación de la 

Comisión Departamental. Según el periódico, el dirigente se puso en contacto con 

todos los sectores del PC y todos aceptaron menos la Lista 15 (batllista). De todos 

modos, se integró la Comisión Departamental con ocho miembros. Al finalizar la nota 

se aclaraba que: “la Comisión Nacional funciona con conocimiento del Ministerio del 

Interior (18/1/1980: 5). 

Durante ese año hubo intentos de reactivar la actividad política y aprovechar así la 

decisión del Poder Ejecutivo de plebiscitar la reforma de la Constitución. Un artículo 

de La Publicidad (su director era uno de los integrantes de la Comisión Departamental 

del PC) llamaba a “aprovechar el momento” y se instaba a poner énfasis en la “la 

necesaria captación de las corrientes juveniles que aun desconocen la actividad 

partidaria, así como la importante presencia de la mujer en las filas”. El artículo 

terminaba a la espera que “el llamado sea atendido, por las dos corrientes políticas 

nacionales”. (15/8/1980: 5). Como es notorio, para La Publicidad y para el gobierno, 

había solo dos corrientes políticas a tener en cuenta: los partidos Blanco y Colorado, en 

ellos sí los jóvenes podían (y debían) politizarse. 

Como en todo el país, el gobierno organizó reuniones informativas sobre el 

plebiscito de noviembre en las que había representantes de los gobiernos nacional y 

departamental y a las que se invitaban a dirigentes de los partidos “tradicionales”. En 

Durazno hubo una en agosto que reunió a cerca de 380 personas (La Idea Nueva, 

19/8/19780: 1). Al mes siguiente fueron designados los miembros para la Junta 

Electoral local que trabajarían en la organización de la jornada electoral (La Publicidad, 

5/9/1980: 3) 

En la ciudad prácticamente no existió publicidad por el NO; la del SI, como en el 

resto del país, fue impactante. A algunos sectores políticos (blancos y colorados) que 

apoyaban el NO, pocos días antes del plebiscito el gobierno les permitió organizar 

reuniones en los cines de la ciudad. Por ejemplo, según La Publicidad “un grupo de 

ciudadanos del PN, “Patria, ley, honradez y sinceridad” se presentaron a la Jefatura 
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para pedir autorización y realizar un acto en el cine Artigas por el NO que fue 

autorizado (14/11/1980: 3). También hubo reuniones “clandestinas” en casas 

particulares e iglesias101.  

Convencidos de su triunfo, los gobernantes continuaron su campaña política 

agresiva y constante en los medios. Consejeros de Estado y otros representantes del 

gobierno recorrieron el país para explicar las características del proyecto. La ciudad de 

Durazno, como otras, fue elegida por el presidente y sus ministros para ser visitada 

“para encontrarse con el pueblo”. 

En julio se confirmó que la visita sería en el mes de octubre (mes del aniversario de 

la ciudad) y se empezaron a organizar los diversos actos y, en consecuencia, algunas 

obras (el estadio de básquetbol, el Parador Municipal del Zoológico y la iluminación de 

la ruta 5 se aceleraron). Finalmente, el 4 de octubre arribaron al aeropuerto el 

presidente, sus ministros y la junta de Comandantes en Jefe. La agenda que debían 

cumplir era larga e intensa: en el correr del día visitaron la Intendencia, inauguraron 

las distintas obras que estaban previstas y se reunieron con las Fuerzas Vivas del 

departamento. Como en todas las visitas presidenciales, también hubo un acto en la 

plaza Artigas donde se entonó el himno y se dejó una ofrenda floral sobre la estatua del 

prócer.  

Como bien ha estudiado Marchesi, el gobierno pretendía con este tipo de actos 

mostrarse eficiente, constructor y contemplativo con el interior y, por supuesto, 

acompañado por el pueblo (sobre todo, jóvenes escolares y liceales). Más allá del 

indudable aporte que significaron las obras realizadas en este período, y las 

inauguradas en la ocasión, creo que se deben tomar estas prácticas como intentos de 

legitimación del régimen. Es necesario tener presente el interés político específico que 

tenía el gobierno por esos días: publicitarse y hacer campaña a favor del plebiscito con el 

que buscaban asentarse en el poder definitivamente (el “método” aplicado era muy 

parecido al que solían criticar de los “políticos”).  

La visita, como es lógico, tuvo una gran cobertura mediática. La Idea Nueva 

describió detalladamente las actividades que se habían desarrollado durante el día 

(7/10/1980: 1). La Publicidad, en tanto, trascendió la información clásica o típica de la 

101 Lamentablemente, estas acciones clandestinas no las he podido desarrollar como merecerían en un 
trabajo como este, por la falta de fuentes que den cuenta de ellas. Como se verá en el capítulo siguiente, 
varios entrevistados hacen referencia al plebiscito y al tipo de “reuniones políticas” que hacían, no solo 
durante 1980, también antes y después. 
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noticia y llenó sus crónicas de consideraciones como: “la visita presidencial alcanzó los 

brillantes contornos previstos”; “se dio estricto cumplimiento al programa de actos 

confeccionado”; “[el presidente] recibió el saludo de las autoridades y el público”; “el 

estadio cerrado colmado totalmente por el alumnado de todos los establecimientos 

docentes”; “el Himno Nacional fue coreado por todos”; y “ en la reunión con las 

Fuerzas Vivas se consideraron todas las aspiraciones hechas llegar que fueron 

contestadas por los jerarcas ministeriales, aunque no todas recibieron respuestas 

afirmativas” (10/10/1980: 6).  

Interesa resaltar de esta crónica el decidido interés en mostrar al gobierno 

escuchando los reclamos o pedidos de los representantes del departamento (que ellos 

consideraban válidos y legítimos): las Fuerzas Vivas. Rodeado y acompañado, además, 

por el público -que La Publicidad describía como entusiasta- que cantó y disfrutó del 

cumplimiento “estricto” del programa.  

 

102 
 



                  Lo hicimos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo…. | TESIS |  Javier Correa Morales 

6. POLÍTICAS ESTATALES DE CONTROL HACIA EX 
PRESOS Y EXPREIENCIAS EN LIBERTAD VIGILADA, 
ESTIGMAS Y VECINOS  

 

En este capítulo trabajaré en base a diversas entrevistas sobre las políticas que 

diseñó y puso en práctica el Estado hacia distintas  personas detenidas por “motivos 

políticos” en la ciudad antes de la dictadura y que volvieron a vivir a Durazno cuando 

salieron de la cárcel en plena dictadura. El análisis de Michael Pollak (2006) me aportó, 

entre otras cosas, distintas herramientas analíticas para estudiar esas experiencias, esos 

recuerdos, sobre todo los del período “post-cárcel”: un contexto nuevo (da Silva Catela, 

2006: 11) en el que estas personas por su experiencia carcelaria y sobre todo por los 

controles estatales que sufrían, tuvieron que redefinir sus identidades y construir 

nuevas relaciones sociales.  

Tratar de entender el derrotero de estas personas que volvieron a vivir en su 

ciudad -un “pueblo chico” del interior del país- después de haber estado presas por 

“subversivos” (la mayoría vinculados al MLN) en momentos que la dictadura cívico-

militar pretendía “refundar el Uruguay” e intentaba polarizar las diferencias entre 

Montevideo y el interior, creo que enriquece el abordaje hecho hasta ahora en la tesis 

ya que permite ver, desde perspectivas distintas, aspectos cotidianos del régimen 

cívico militar. Por otra parte, permitirá conocer, aunque no en profundidad, algunas 

características de la militancia del MLN en una ciudad del interior, así como otras 

militancias: gremiales, estudiantiles, etc. 

Sobre el MLN, hay que tener presente que creció en todo el país desde principios 

de la década de 1970. Sus integrantes, en distintas “columnas”, cumplían variadas 

funciones (políticas, militares o de servicio). Así, surgieron en Montevideo y las 

ciudades del interior los Comandos de Apoyo Tupamaro (CAT). Según Clara Aldrighi, 

sus funciones eran obtener información, difundir proclamas y volantes, y realizar 

actividades de propaganda (2001: 115-116)102. Los estudiantes (liceales, terciarios y 

102 Alain Labrouse sostiene, en base al trabajo de Eduardo Rey Tristán que, a veces tenían como función 
estudiar objetivos para proyectar acciones militares (2009: 87).  
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universitarios) fueron uno de los colectivos con mayor participación dentro de la 

organización en el período 1970-72103. 

En la ciudad de Durazno el clima de enfrentamiento con el gobierno se vivió con 

gran intensidad en la educación. Asambleas conflictivas, marchas, enfrentamientos 

entre estudiantes, entre profesores y autoridades, profesores detenidos, ocupación del 

liceo por los “padres demócratas” (en rechazo al nombramiento de un nuevo director) 

y una presencia constante en los medios locales de las demandas de cada “sector”, 

marcaron, en buena medida, los años del autoritarismo (Correa Morales, 2009: 28-

31)104.  

Con la puesta en práctica del Plan Tatú105, llegaron a Durazno dirigentes de peso 

del MLN. Su puesta en marcha, a mediados de 1971, no solo promovió la participación 

de personas que vivían en el interior; también hizo que dirigentes históricos del 

movimiento, como Raúl Sendic o Jorge Zabalza (los creadores del plan) dejaran 

Montevideo y se instalaran en esas zonas. Ambos factores produjeron una mayor 

participación y también una mayor atención hacia el interior por parte de las fuerzas 

represivas (otro de los objetivos del plan). 

El primer hecho público en la ciudad fue un enfrentamiento entre integrantes del 

sector militar del MLN de la zona con las FFCC el 7 de mayo de 1972, semanas después 

de la aprobación del Estado de Guerra Interno. El enfrentamiento terminó con la 

detención de varios tupamaros106 en la localidad de Santa Bernardina, a tres 

quilómetros del casco urbano de la ciudad. Esa noche comenzaron las detenciones.  

Fueron alrededor de 100 las personas que estuvieron detenidas desde esa fecha en 

cuarteles y que en setiembre fueron juzgadas por tribunales militares al amparo de la 

103 Entre otros ver los trabajos de Gonzalo Varela (1988), Clara Aldrighi (2001), Eduardo Rey Tristán (2006), 
y el recién citado de Alain Labruosse.  
104 Poloni y Reyes describen, con una mirada muy personal (ambos eran profesores liceales) estos años y 
dan cuenta de una serie impresionante de documentos producidos por la Asociación de Profesores del 
Liceo Rubino (APIR), los grupos de estudiantes y padres “demócratas” y los diversos artículos (alineados 
con estos últimos) de La Publicidad (2013: 177-298). 
105 Preveía la creación de galerías subterráneas (“tatuceras”) en distintos puntos del país, que servirían 
para desarrollar acciones nocturnas y para preservar la organización. El apoyo logístico inicial estuvo a 
cargo de las redes que la organización ya tenía en algunas ciudades. Hubo tatuceras con “hospital”, 
dormitorio, depósito de armas y polígono de tiro. El plan, además, pretendía formar una “columna” por 
departamento (hasta el momento había siete), cada una con un coordinador, bajo la supervisión de un 
Estado Mayor del Interior (Labrousse, 2009: 105-107). 
106 En la zona de Durazno, Tacuarembó y Flores, funcionaba la columna Nº 27. Los dirigentes “nacionales” 
detenidos ese día fueron: Juan José Domínguez, Daniel Camilo Guinovart, Héctor Eduardo Juambeltz, 
Carlos Venancio Echedo y Santa Nélida Fontora Santos de Gonzáles (El País: 12/5/1972: 4). Hubo varios 
detenidos duraznenses también.   
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Ley de Seguridad del Estado. Algunos de ellos recuperaron la libertad al no “probarse” 

su vinculación o colaboración con el MLN; el resto siguió preso: los hombres fueron 

derivados -en su mayoría- al penal de la ciudad de Libertad, en San José; las mujeres 

fueron trasladadas a distintos cuarteles del interior, al cuartel-penal de Paso de los 

Toros y, desde 1976, al penal de “Punta de Rieles” en Montevideo.  

Entre los que fueron procesados en setiembre, la mayoría tuvo penas 

relativamente menores si se comparan con los que siguieron presos hasta 1985 (fueron 

amnistiados; los últimos salieron el 14 de marzo). La presencia del MLN en Durazno 

era más política que militar; por eso se pueden entender las características periféricas 

de la militancia de la mayoría de las personas que fueron detenidas y el impacto que 

generó el primer enfrentamiento para quienes vivían en la ciudad, ya que a partir de 

ese momento para muchos el MLN también existía en Durazno107.  

Hay que tener en cuenta, además, la campaña de estigmatización que lanzó el 

gobierno hacia los detenidos. Los medios de comunicación (locales y nacionales) 

allegados a sus políticas, y una cadena de radio y televisión diaria difundían imágenes 

con datos personales de los detenidos. Considero necesario resaltar nuevamente que su 

participación en el MLN no era pública ni conocida, pero a los pocos días la sociedad, o 

buena parte de ella, se enteró no solo que sus “vecinos” estaban presos, si no que eran 

“peligrosos sediciosos”. 

Ya en el primer capítulo trabajé sobre el clima “anticomunista” que se percibía en 

la ciudad durante las semanas previas y posteriores al golpe de Estado de junio de 

1973. También se vio que ese no era un fenómeno nuevo. De todos modos, vale 

detenerse brevemente en la campaña de estigmatización hacia los detenidos, en tanto 

subversivos, en mayo de 1972, y su posible recepción por parte de la sociedad.  

Las detenciones en la ciudad y su difusión fueron de tal magnitud en ese mes que 

debe haber sido imposible no enterarse. Entre los detenidos por “vínculos” con el MLN 

estaba el candidato a intendente del Frente Amplio en 1971 (un reconocido médico) y 

los dos ediles que tenía el FA en esos momentos. Esa coincidencia entre representantes 

107 Por ejemplo, una de las primeras personas que entrevisté, Vladimiro, me dijo: “Hasta que intentan 
reclutarme a mi yo pensé que era una cosa de Montevideo, capitalino, como Peñarol y Nacional, nosotros podíamos 
ser hinchas, pero no jugábamos”. Fue “reclutado”en agosto de 1970 y detenido el 30 de mayo de 1972; tenía 29 
años y era policía. Estuvo detenido en los cuarteles de Durazno, Paysandú, Florida y en el Penal de 
Libertad, de donde salió el 26 de febrero de 1985 cuando tenía 42 años. Actualmente vive en Montevideo, 
fue edil por el MPP en Durazno en el período 2000 – 2005. Las entrevistas se realizaron en Montevideo el 
28 de julio de 2006 y el 14 y 15 de agosto de ese año en Buenos Aires. 
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del FA y tupamaros fue utilizada por los medios más cercanos al gobierno para 

profundizar el anticomunismo y extenderlo por igual contra frenteamplistas, 

tupamaros y terroristas.  

Por ejemplo, el diario El País tituló una de las noticias: “Caen en Durazno cinco 

terroristas prófugos: CANDIDATO DEL FRENTE AMPLIO A UNA INTENDENCIA, 

ERA SEDICIOSO” (15/5/1972: 4). Además del título y la descripción detallada de cada 

uno de los detenidos, aparecía como respaldo, una foto de la lista 2001-988 del FA en la 

que aparece la foto del candidato a intendente, la de Zelmar Michelini y la de Alba 

Roballo. La Mañana, en tanto, publicó casi un mes después en la tapa: “CAEN EN 

DURAZNO 34 SEDICIOSOS ENTRE LOS QUE SE HAYA UN EDIL” (8/6/1972:1). Es 

de destacar que una buena parte de los “sediciosos” que nombra el diario quedaron 

libres en setiembre porque el juez militar que los juzgó no pudo comprobar las 

acusaciones.  

Aquí vuelven a “hacer falta” datos sistematizados y confiables dado que no he 

podido precisar hasta el momento cuántas personas de las detenidas en el período 

fueron procesadas en setiembre o cuántos años de pena tuvieron aquellos que fueron 

procesados. Por otra parte, como mencioné en la introducción, los documentos oficiales 

de aquellos años que se han hecho públicos en las obras coordinadas por Rico en 2008, 

tienen errores (cometidos por quienes los elaboraban) tanto en los momentos en que 

salieron en libertad, como en la militancia que le adjudican. 

Por último, quiero destacar, porque me llamó la atención, que a pesar de su 

compromiso con el gobierno de Pacheco primero y de Bordaberry después, La 

Publicidad se limitó a publicar –en esos meses- resúmenes de los comunicados oficiales 

de las Fuerzas Conjuntas y una reflexión, ya citada al final del primer capítulo, titulada 

“Muere el Oriental”. 
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6.1 Breves explicaciones sobre los presos por motivos políticos y 
las entrevistas 
Los detenidos por “motivos políticos” que quedaron libres, además de soportar el 

peso de los estigmas promovidos desde el gobierno y desde la mayoría de la prensa, 

eran sometidos por el Estado al régimen de “Libertad Vigilada”. En los hechos, era 

similar a la prisión domiciliaria. Algunas de las restricciones que tenían, según Serpaj, 

quienes cumplían su condena eran: no poder alejarse de su domicilio por un período 

mayor de 24 horas sin autorización de la unidad militar; tampoco podían salir al 

exterior sin comunicarlo; en caso de cambiar de domicilio, de estado civil o trabajo, 

debían notificarlo. Las personas “vigiladas” tenían que revistar periódicamente, 

generalmente cada 15 días, en la unidad militar. Los mandos militares se reservaban la 

facultad, totalmente discrecional, de otorgar la libertad o de someter a la persona a una 

continuación de la privación de la libertad por las vías de las Medidas Prontas de 

Seguridad.  

Eso les generaba innumerables dificultades para conseguir un empleo ya que 

debían ausentarse, en ciertas ocasiones, durante todo el día. Además, una vez al año 

debían dejar nuevas fotos en la unidad militar y eran sometidas a rigurosos 

interrogatorios. En algunos casos, recibían la visita de oficiales en sus domicilios, 

quienes realizaban una “inspección completa”. Hubo casos en los que se comunicó este 

régimen de vigilancia a personas que nunca habían sido condenadas ni penadas, 

haciéndoles saber que no podían salir del país sin previo aviso a la autoridad. La 

duración de este régimen no tenía plazo. Se notificaba su finalización sin expresión de 

motivos y podía ser reimplantado de mismo modo (Serpaj, 1989: 187-188). 

Las entrevistas fueron, en la mayoría de los casos, muy largas y en ellas 

abordamos diferentes puntos que no aparecen en este capítulo, como la militancia en 

los gremios duraznenses, en el MLN, la experiencia carcelaria. El motivo para no 

incluirlas fue que, a pesar de su riqueza (y los aportes que brindan para comprender el 

período) trasciende los objetivos de la tesis un abordaje tan amplio. Todas las 

entrevistas fueron leídas y corregidas por los entrevistados.  

Los fragmentos que se analizarán en el siguiente apartado corresponden a 

personas que estuvieron presas y volvieron a vivir a Durazno tras quedar en 

“libertad”. Sus períodos de detención fueron desde 15 días a cuatro años 

aproximadamente. La mayoría, como tantas otras personas, vivió intensamente los 
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años más conflictivos de la educación (1968-1973). Esas tensiones invitaban a participar 

en la discusión y, sobre todo, en la “vida” gremial, que era un verdadero lugar de 

disputa, donde distintas corrientes intentaban imponer sus ideas (básicamente en las 

elecciones gremiales, que fueron legales incluso después de la primera intervención a 

la enseñanza Secundaria en febrero de 1970).  

Como se verá, las edades de los entrevistados son variadas, algunos eran muy 

jóvenes cuando fueron detenidos. A todos se los acusó de tener vínculos o formar parte 

del MLN, más allá si eso era cierto o no. En todas las entrevistas que realicé a 

miembros periféricos del MLN pasó algo similar: los entrevistados no se reconocían 

como tales para hablar de su participación en el MLN; dijeron cosas como “yo no era 

nada del movimiento”, “daba una mano” o “hice alguna cosita”.  

Ninguno habló de quiénes fueron sus compañeros, incluso, se llegaron a dar 

situaciones en las que los dos sabíamos (el entrevistado y el entrevistador) de quién se 

estaba hablando, pero preferían no decir el nombre, al menos, con la “grabadora” 

encendida. Este punto no es menor y nos advierte de las condiciones del habla y las 

legitimidades para dar cierta “información”.  

Tampoco me detallaron sus actividades los “tupamaros conocidos”108 de Durazno 

que pude entrevistar. Una explicación a ese silencio o no-dicho puede ser que ya hay 

libros (escritos por o sobre los líderes tupamaros) que abordan el tema y que 

funcionan, para hablar con Pollak, como “guardianes de esa memoria”. De todos 

modos, incluso uno de “esos tupamaros”, Ariel Poloni, que en mayo de 1972 fue 

detenido por las FFCC y estuvo casi 13 años preso, tampoco “dice nada” en los dos 

libros que escribió.  

En uno, escrito con su hijo Hernán y que está dedicado a dos tupamaros 

duraznenses asesinados en 1973 y 1974 por fuerzas estatales, aparece un relato sobre la 

detención, los padecimientos y los maltratos recibidos. No hay en ninguna parte del 

libro mención a los motivos de la detención, a qué hacía él en el MLN, o por qué estuvo 

tanto tiempo preso en el Penal de Libertad al que llama “Campo de Concentración”, 

como la mayoría de los militantes de la Asociación de ex-presos CRYSOL (relato 

“encuadrado”).  

108 Esa puede ser considerada una categoría nativa ya que en más de una oportunidad, cuando les pedía a 
las personas “que no habían sido nada” una entrevista, me aconsejaban hablar con “fulano, ese sí fue 
tupamaro”.  
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En el otro libro escrito con Reyes (profesor de Dibujo y miembro activo del Partido 

Nacional  hasta 1971, cuando se integró al Frente Amplio; estuvo varias veces detenido, 

pero nunca se le probaron vínculos con el MLN), recrean las décadas de 1960, 70 y 80. 

Sin embargo, tampoco aparecen datos, anécdotas o relatos sobre la participación de 

Poloni en el MLN. Es un libro largo que abunda en detalles, en la prisión, las torturas, 

etc. pero hay un no-dicho notorio sobre su participación en el MLN, por más que se 

reconozca como tupamaro. 

Como dije en la introducción hay además de los de Poloni dos libros escritos por 

personas detenidas en Durazno. En ellos también hay un silencio llamativo sobre la 

militancia o pertenencia al MLN. En el de Ademar Olivera (pastor de la Iglesia 

Metodista de Durazno, preso desde el 12 de junio hasta el 8 de agosto de 1973) dice 

sobre su vinculación cuando reconstruye el diálogo con los oficiales que lo 

interrogaban: “he tenido vínculos con el MLN, sí. Como un pastor preocupado por las 

condiciones de vida de mucha gente. Creo que hay cosas que tienen que cambiar en nuestro país. 

Comparto sus objetivos de lograr una sociedad más justa, pero no estoy de acuerdo con algunas 

cosas” (2009: 34).  

El otro libro es de María Azzis (como ya se vio en el capítulo 2 fue detenida el 19 

de junio de 1973 durante un desfile militar en Durazno). Según cuenta, en Durazno la 

intentaron violar y torturaron con picana hasta que “casi la matan”. En Montevideo 

estuvo detenida tres semanas más hasta que por decisión del Tribunal Militar fue 

liberada. En octubre se fue a Argentina, sabía que la buscaban pero no por qué (había 

tenido vínculos con el PCR, pero no habla de eso, dice que era amiga de sus militantes). 

Por otra parte, uno de sus hermanos era un miembro de peso del MLN de Durazno 

(preso desde mayo de 1972 hasta febrero de 1985): en la chacra de su familia fue el 

enfrentamiento del 7 de mayo. Sobre el caso dice: “habían dejado nuestra querida 

chacra […] llena de agujeros de bala, pues el ejército se había batido con posibles 

tupamaros” (2010: 17-18). Con estos ejemplos, al igual que con el de Poloni, no quiero 

juzgar a los autores, sino mostrar e intentar comprender sus silencios. 
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6.2 Análisis de las experiencias tras las detenciones109 
La propuesta en este apartado es utilizar las memorias de los entrevistados como 

puerta de entrada a temas relacionados con lo visto hasta aquí pero desde otra 

perspectiva: las políticas aplicadas por el Estado hacia quienes consideraba sediciosos o 

subversivos con el fin de aislarlos del resto de la sociedad, utilizándolos como contra-

ejemplo del “buen uruguayo”; las recepciones de “la sociedad” hacia estas políticas; el 

peso de los estigmas, la inhibición social, el miedo; y la vigilancia del Estado en las 

relaciones sociales. 

Como sostiene Rico, el carácter “excepcional” de las medidas aplicadas por el 

Estado se relaciona con el escarmiento “ejemplarizante” que comporta su aplicación; en 

particular, los “castigos estatales” que violan el derecho a la vida, la libertad e 

integridad física y psíquica de quienes declara “enemigos internos”. Esas formas de 

castigo desproporcionadas, según el autor, permitieron elevar el umbral de la 

intolerancia estatal para ejercerlos y, al mismo tiempo, bajar el nivel de protesta de la 

población (2010: 202). 

A Darwin110 lo detuvieron en la ciudad de Durazno el 25 de julio de 1973, tenía 23 

años. Era miembro activo del gremio estudiantil del Liceo Rubino de Durazno. Estuvo 

15 días preso en la Base Aérea y sin proceso alguno un capitán lo llamó y le avisó que 

sería liberado, porque:  

D. “una vez comprobado que usted no está en ninguna organización subversiva 
nosotros vamos a extender una carta como que usted va a volver a la sociedad y 
la sociedad lo va a recibir nuevamente”  
J. ¿Cómo te recibió la sociedad? 
D. Mirá ya quedás marcado: te largaban pelado111 […]. Ya eso una cosa; y que fui 
a la casa donde vivía y tenían el bolso pronto era otra; y que me presenté donde 
era que estaba trabajando, el Centro Comercial y me dijeron “venga mañana que 
hay un problema con lo suyo” y cuando fui al día siguiente me recibió una directiva 
y dice “no, este, usted ya está despedido”, no sé cuánto, “y ¿por qué?” “y bueno 
no tenemos porqué darle las razones” me dijo. Y ta, me pagaron un despido ahí y 
chau 

 

El de Darwin es un ejemplo del alcance de las políticas represivas implementadas 

por el gobierno durante el autoritarismo. Sin “méritos” si quiera para pasarlo a un juez 

109 Cuatro de las entrevistas que analizo en este apartado fueron utilizadas en un trabajo que publiqué en 
los Cuadernos de Historia Reciente en 2008. 
110 La entrevista fue el 19 de julio de 2008 en su casa. El 24 de noviembre de ese año me entregó la versión 
corregida. 
111 Esta es otra marca mencionada por prácticamente todos los entrevistados que estuvieron presos. Años 
antes, en 1968, durante la militarización a empleados públicos, Rodney Arismendi (diputado por el 
Partido Comunista Uruguayo) denunció en el Parlamento que decenas de trabajadores militarizados bajo 
jurisdicción de la Marina habían sido rapados (Cores, 1997: 147). 
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militar, su liberación lo encontró con 23 años, sin casa y sin trabajo. Lo primero que hizo 

fue ir a La Paloma112 para ver cómo estaban sus padres que lo recibieron bien, mejor 

que lo que esperaba. Así como hubo gente a la que su “pinta de comunista” lo asustó, 

hubo a otros que no les causó lo mismo: el padre de un amigo lo invitó a vivir en la 

pensión que tenía, le dijo que no había problemas por el pago y le consiguió trabajo con 

un vecino. 

El miedo y la desconfianza tuvieron una importancia significativa en las personas 

que salían de la cárcel, aunque no solo en ellas. Se sentían “marcadas” y hubo quienes 

los rechazaron por miedo o convicción. En todas las entrevistas que he realizado a 

personas con estas experiencias se habla de los estigmas, el miedo y el aislamiento. Las 

políticas diseñadas por el Estado hacia los presos que quedaban “libres” apuntaban en 

esa dirección, a través de la “Libertad Vigilada”. 

Miguel113 vivía en Durazno, era abogado, edil por el Frente Amplio, estaba casado 

y tenía cuatro hijos cuando lo detuvieron el 10 de junio de 1972. Tenía 39 años. En 

realidad, como habían detenido a dos de sus hermanos y él estaba en Montevideo 

cuando fueron a allanar su casa, llegó a Durazno y fue al cuartel donde quedó detenido 

(además, le “confiscaron” su auto). Estuvo preso allí y luego en el Penal de Libertad 

hasta el 20 de julio de 1973 cuando fue puesto en libertad y regresó a Durazno. 

Mientras estuvo preso, del escritorio se encargaron dos colegas y su esposa. 

Cuando salió, empezó a trabajar inmediatamente, aunque debía presentarse al cuartel 

todos los sábados a las ocho de la mañana, durante diez años, como dijo en la entrevista: 

“fue algo insólito, porque estuve un año preso y diez de Libertad Vigilada”. Para 

Miguel era claro el objetivo del régimen que se le imponía: 

Lo que buscan cuando te llevan preso es aislarte, que la sociedad te repudie, es lo 
que buscan con eso, ponerte un sayo como a los judíos en tiempos del nazismo. 
Pero creo que a mí la gente no me rechazó, al contrario, hubo mucha solidaridad. 
Mucho mayor cuando salí que cuando caí preso. 

 

112 La Paloma es un pequeño pueblo del Este de Durazno, a 140 km de la capital. Según el censo de 1963, 
vivían allí 1539 personas (el de 2011 indicó 1443). Para llegar a la ciudad de Durazno había que ir en 
vehículo propio o en tren (el viaje demoraba casi 14 horas). En 1972 se inauguró una línea de ómnibus para 
cubrir el trayecto. En 1965, había tres bancos, Consejo Local, Caja Rural, correo y servicios de luz y agua 
potable. Hasta 1988 no hubo liceo; desde 1966 a 1979 funcionó un “Liceo Popular”, que nunca logró 
oficializarse (Padrón 392-395). Considero importante decir que ahí vivieron mis bisabuelos, abuelos y 
nacieron mi padre y sus hermanos. El dato no fue menor en la entrevista con Darwin: había mucha 
“cercanía” o referencias constantes a mi familia. 
113 La entrevista fue el 19 de julio de 2008 en su casa de Durazno. Me la entregó corregida el 13 de febrero 
del año siguiente. 
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Lo interesante del relato es su punto de vista (seguramente no generalizable para 

todos los ex presos) sobre el alcance real de las políticas de control que se les aplicaban. 

Sin embargo, a pesar que en el ámbito laboral no percibió rechazos, hay una anécdota 

que puede ilustrar el peso de los controles, sobre él y su entorno: 

J. ¿En qué ibas a presentarte al cuartel? 
M. A mí me dejaron sin auto. Primero me llevaba un amigo, que era pachequista, 
después al amigo este lo llamaron (del cuartel) para decirle que porqué me 
llevaba. Él ocupaba un cargo público, sabía que estaba sujeto a que lo pudieran 
echar. Cuando me enteré que lo habían interrogado me empezó a dejar a dos 
cuadras y después le dije “no, no yo me arreglo solo, o voy a pie”, me conseguí 
una bicicleta y empecé a ir en bicicleta, después me compré una moto, fui 
progresando. Estuve diez años para comprar auto.  

 

Antonio114había sido bancario y era propietario de una tienda familiar (en la que 

sigue trabajando). Fue detenido en Durazno el 11 de junio de 1972, tenía 33 años. 

Estuvo preso en el cuartel de Durazno y en el Penal de Libertad. Fue el primero de los 

entrevistados que quedó “libre”, el 11 de mayo de 1973. En Durazno no tuvo 

problemas laborales ya que, antes de ser detenido, trabajaba en la tienda. Sin embargo, 

en la vida cotidiana encontró ciertas dificultades: 

Me invitaron para ir a un grupo de gimnasia en el Liceo y ahí es donde notaba que 
la situación estaba difícil, porque hubo personas que me conocían de toda la vida 
que se dieron cuenta que había hecho gimnasia toda la noche con ellos, en el 
vestuario, cuando nos estábamos cambiando y me saludaron y dijeron “hola 
Antonio”, eras vos”, no tenían más remedio, porque estábamos para irnos en una 
pieza y bueno, cara a cara, y a las tres o cuatro sesiones yo no pude ir a gimnasia, 
no me acuerdo porque no pude ir esa noche, y apareció un camión del cuartel y 
cargó con todos (…) terminaron en el Casino pidiéndoles perdón. Pero el profesor 
de gimnasia, muy demócrata él, me pidió que no fuera más (…) La gente tenía 
miedo y otra gente, se subía al carro (…) lo que buscaban es que uno quedará 
aislado 

 

Con este relato, se puede notar cómo el propio Estado, a través de los militares en 

este caso, se encargaba de “marcar” el terreno, atemorizar, ejemplarizar y, por qué no, 

hacer pagar con detenciones o persecuciones a quienes compartían una actividad, en 

este caso lúdica, con un “sedicioso” que terminó expulsado de las clases de gimnasia. 

Mientras tanto, para otros entrevistados la Libertad Vigilada también significó un peso 

importante en las relaciones sociales, pero sobre todo en las laborales. 

Hugo115 había militado en el gremio estudiantil de Durazno hasta que en 1972 se 

fue a trabajar a Montevideo. En Durazno participó de algunas “reuniones” del MLN y 

114 La entrevista fue realizada en su casa de Durazno el 17 de enero de 2006. 
115 La entrevista fue realizada en su casa, el 16 de febrero de 2009 

112 
 

                                                           



                  Lo hicimos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo…. | TESIS |  Javier Correa Morales 

en Montevideo empezó a participar en el PCR. Fue detenido a fines de mayo de 1972 

en Durazno, tenía 19 años (no recuerda la fecha). En realidad él –como Miguel- se 

presentó al cuartel porque habían allanado la casa de sus padres el día anterior. Estuvo 

en el cuartel de la ciudad y en el Penal de Libertad hasta el 18 de diciembre de 1973. Al 

tiempo de salir se casó y (años después) tuvo dos hijos. Él también decidió volver a 

Durazno, donde vivían sus padres. Recuerda de la Libertad Vigilada: 

que permiso, explicar dónde iba, llegar allá, ir a firmar a un cuartel, acá 
semanalmente tenía que presentarme a firmar, y después sentirme vigilado 
permanentemente. La gente iba siendo liberada sentía, yo no lo sentí porque no lo 
intenté, pero sentía la persecución sí de que si conseguían un empleo iban a ir a 
hablar con el patrón para que fuera despedido. Yo corté camino: me dediqué al 
trabajo independiente; empecé haciendo changas de una señora viuda que quería 
que le colgaran un clavo en el tendido de ropa, cosas así, muy elementales, 
arreglar una portátil, instalaciones eléctricas 

 

Hugo cuando salió del Penal tuvo que ser internado por tres meses en el Hospital 

Saint Bois de Montevideo por un derrame pleural. Para él fue una “segunda prisión”, 

con un entorno de mucho miedo: “había espías en cada sala, me lo comentaban los 

propios enfermeros”. Salió con una pensión que entregaba un organismo 

independiente para-estatal de lucha anti-tuberculosa. Con el dinero compró pinceles y 

pinturas:  

empiezo a hacer actividad por mi cuenta digamos en lo que había siempre una 
facilidad, para el dibujo, un poco desarrollada adentro [en la cárcel] también. 

 

Seguramente para aquellas personas que no tenían un “trabajo familiar” la 

necesidad de conseguirlo y las “complicaciones” generadas fueron los escollos más 

difíciles de resolver. Sin embargo, ser de “la ciudad” les dio posibilidades que 

seguramente en otro lugar no hubieran tenido. Darwin sostiene:  

no era fácil conseguir trabajo, una era que para el dueño de un empleo era como 
quemarse meter a una persona que había estado presa o, incluso yo me presenté 
en un concurso del Banco República y después me avisaron que no podía darlo, 
después un concurso que había muy lindo en la Casa de Asignaciones Familiares, 
me anoté ahí y cuando fui a buscar las bases, había quedado afuera; tampoco me 
dejaron. No se si en el cuartel de acá o dónde pero ya te tachaban: fulano no 
puede dar el concurso. Te tenías que mover dentro de las empresas privadas y 
dentro de las empresas privadas con gente conocida o medio abierta, si no 
tampoco. Era muy difícil. 
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Mirta116 empezó su vínculo con el MLN a fines de 1970, estudiaba magisterio. Se 

recibió de maestra y en 1972 se fue a Montevideo a hacer una especialización. Fue 

detenida en Durazno el 14 de noviembre de 1972, tenía 32 años. Estuvo presa en los 

cuarteles de Durazno, Flores, Colonia, Mercedes y en el Penal de Paso de los Toros. 

Salió de allí el 25 de junio de 1976 con 36 años. A su salida se fue a vivir a la ciudad de 

Durazno, donde se casó y vive actualmente. No tuvo hijos. Su experiencia ilustra las 

dificultades mayores que tenían aquellas personas que trabajaban o estudiaban en 

dependencias estatales: 

M. Bueno la etapa esa era de Libertad Vigilada: había que presentarse en el 
cuartel todas las semanas (…) Mis padres estaban en Montevideo. Durazno para 
mí siempre fue mi lugar, tal vez eso, y acá una de mis hermanas con su marido, 
que también había estado preso y había salido, fui a vivir con ellos, después el 
problema de cómo uno vive, el encontrar trabajo, yo de lo que sabía trabajar, de lo 
que me había preparado para trabajar, no podía trabajar, y bueno anduve ahí 
hasta que conseguí un trabajito, pero también, tenía que ser un trabajo que me 
dieran la posibilidad de ir, porque igual te tenían toda la mañana esperando para 
firmar, que era lo que había que hacer 
J. O sea que, además de que era un trabajo para el cual no estabas preparada y 
podría decirse que no te gustaba, tenía que ser alguien que te permitiera  
M. Salir si, una vez a la semana, sin hora, vos tenías que estar allí temprano pero 
no sabías la hora que ellos te hacían firmar 
J. ¿Cómo conseguiste el trabajo?     
M. Bueno, más bien a través de gente conocida también (…) con gente 
relacionada con una compañera 

 

En el caso de Mirta, se nota que las políticas diseñadas hacia los ex presos surtían –

en varias personas- los efectos previstos; sin embargo, los vínculos familiares propios o 

con las familias de quienes habían estado o seguían presos, funcionaban como un lazo 

o red, una posibilidad cierta, no solo para conseguir trabajo, también para que les 

“permitieran” ausencias que podían durar todo el día, durante todas las semanas, por 

larguísimos (según ellos) años. 

Carmelo en 1968 se fue a vivir a Montevideo para estudiar medicina. Se integró al 

MLN en 1969 e integró los GAF (Grupos de Acción en Formación), fue detenido el 25 

de mayo de 1972 en Montevideo, en la farmacia en la que trabajaba como parte de sus 

tareas dentro del MLN. Tenía 28 años, su compañera estaba embarazada y dio a luz en 

agosto de ese año; casi al mes la detuvieron en Durazno a ella y a su bebe (estuvo con 

la madre hasta los dos años en el cuartel de Durazno y en el Instituto Militar de 

116 Realizamos dos entrevistas una el 17 de enero de 2006 y la otra el 3 de mayo de 2008. Las dos en 
Durazno, en su casa. 
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Estudios Superiores)117. Su hijo tenía cuatro años y su mujer aún estaba detenida en 

Punta de Rieles cuando -el 16 de setiembre de 1976, a los 32 años- quedó “libre”. En el 

Penal aprendió mecánica dental y a eso se dedica hasta hoy. El caso de él puede servir 

para entender cómo la familia, los “compañeros” detenidos y sus vínculos incidieron 

en la decisión de volver y quedarse en la ciudad: 

Mi viejo era bastante conservador y tradicionalista dentro de la política, pero el 
viejo se portó, fue el que aportó la parte económica, y la vieja la que puso la parte 
humana, no quiere decir que mi viejo no fuera humano, pero él no andaba 
viajando, y la vieja puso el físico y ella iba y venía y andaba en todo eso, viste? 
(…) Cuando volvimos a Durazno ya el viejo nos ayudó a alquilar una casita, a 
mantenerla mientras yo empezaba a trabajar (…) fue Durazno porque de entrada 
nomás Antonio cuando salió se fue a hablar con [un dentista de Durazno]  y le dijo: 
“mira que ahora viene Carmelo y hay que darle laburo”, así, comprometiéndolo, y 
el loco le dijo: “Si, decile si, que no hay ningún problema” o sea que cuando yo salí 
tenía ya la promesa de trabajo, que era una cosa importante. Entonces enseguida 
fui a visitarlo y me dijo: “anda a visitar a todos los dentistas, decile que me estás 
trabajando a mí” era como una tarjeta de presentación. (…) Él conmigo fue 
excelente y es una de las cosas de la cual tengo que estar eternamente 
agradecido desde el punto de vista laboral, que no es poca cosa, porque cualquier 
cosa que vos emprendas, si vos queres reconstruir una familia, armar todo eso 
que había quedado desarmado, educar los hijos, tener algún hijo más, este, si no 
tenes laburo y no tenes finanzas no hay tu tía. 

 

Tener un trabajo seguro, en todos los sentidos, pareció ser de las puntos más 

importantes a tener en cuenta a la hora elegir su ciudad. Igualmente, esas redes de las 

que he hablado ya, formadas entre familias, amistades y otros vínculos, resultaron 

decisivas para conseguir un trabajo estable y, en cierta forma, permisivo.  

Clarita fue detenida el 8 de mayo de 1972, su esposo Julio118 era un miembro de 

peso del MLN que “cayó” horas antes que ella. Estuvo presa hasta noviembre de ese 

año, tenía 32 años. Volvió a Durazno y vivió con su madre y sus tres hijos. Para ellos no 

fueron sencillos esos años ya que ella antes de estar presa cuidaba a sus hijos y cuando 

salió necesitaba dinero para solventar los gastos. Al contrario de lo que podría 

esperarse en un análisis lineal su experiencia muestra que más allá del peso de los 

estigmas y de las políticas estatales, hubo gente, vecinos, a quienes esos “mensajes” 

parecieron no llegarle del todo: 

117 Estuvo preso en distintos batallones y cuarteles de Montevideo: el Florida, la Escuela de Armas y 
Servicios, el 4º de Caballería, en Punta de Rieles hasta que llegó al Penal de Libertad. Cuando ella salió, en 
enero de 1977, vivieron en Durazno y al año se fueron a Colombia de donde volvieron (para Durazno) en 
1986. La entrevista se realizó en Durazno el 2 y 3 de mayo de 2008. 
118 Se pusieron de novios en 1961. Militaron en el Partido Demócrata Cristiano (PDC) hasta los primeros 
años de la década de 1970. Julio fue profesor de Física, tenía 33 cuando lo detuvieron. Estuvo preso hasta 
el 10 de marzo de 1985. La entrevista fue en su casa el 18 de julio de 2008 y corregida por ambos. 
Julio murió en Durazno el 21 de octubre de 2013. 
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Yo, un trabajo así ¿cómo te voy a decir? Estable, no tenía. Tenía los tres gurises 
chicos y no trabajaba, pero cuando salí empecé a dar clases de piano otra vez y 
acá la verdad es que la gente me recibió bien, incluso mis alumnos eran casi todos 
hijos de gente de derecha, nunca tuve ningún problema. Acá hay gente que de 
derecha-derecha que a mí me dieron una mano, habiendo estado presa y estando 
mi marido preso, como que no incidió, no incidió, incluso, viste, cuando yo trabajé 
que cuidé a un viejito, era una gente que, bueno, eran de re derecha, conmigo 
fueron muy bien y por suerte tuve ese trabajo y pude mantener bien los gurises e ir 
a verlo a mi marido, pero digo, acá en general, la gente no nos rechazó, no hubo 
una cosa así notoria, no. Aunque, yo que sé, vos lo sentís en un montón de cosas: 
los gurises en la escuela lo sintieron, en la escuela lo sintieron y bastante duro. 

 

En este punto, al igual que en otros desarrollados hasta aquí, es necesario volver a 

resaltar la afirmación ya vista de Burrin, cuando sostiene que lo más común y frecuente 

es que las personas tengan “una mezcla” de varias actitudes. Lo interesante del 

testimonio de Clarita es el énfasis que puso en la “ayuda” que recibieron ella y su 

familia de gente “de derecha”. Por otra parte, sería muy provechoso desarrollar 

investigaciones que tengan en cuenta las perspectivas y las memorias de gurises como 

los hijos de Clarita y Julio, ya que permitirían, entre otras cosas, conocer y analizar su 

percepción tanto de lo que les tocó vivir, como del ámbito educativo, donde los 

estigmas fomentados por la normativa y los programas de estudio eran celosamente 

defendidos por (varios) directores, funcionarios y docentes. 

En 1972, Alicia estudiaba magisterio y militaba en el gremio estudiantil. Fue 

detenida el 9 de junio, cuando tenía 19 años, en Durazno. Estuvo en los cuarteles de 

Durazno, Flores, Colonia y Mercedes. Salió el 1º de noviembre del año siguiente. Meses 

antes de caer presa, se puso de novia con Luis119. Según ella el comandante del cuartel 

de Flores era muy “moralista” y no permitía visitas a los novios: 

Tenías que ser casado (…) Entonces Luís me plantea de hacer un casamiento por 
poder, y bueno, lo hacemos: acá una escribana amiga hizo los papeles y él se 
casa con mi hermana Pamela, en el Juzgado. Me llevan los papeles, yo firmo y 
hacíamos una visita, que era una red, otra red, milicos caminando de un lado y del 
otro y yo en el medio, entonces a Luis lo dejan entrar y ahí me empieza a visitar, 
después me empieza a visitar en Colonia, en Mercedes, hasta que yo salgo 

 

Di cuenta de este testimonio porque me pareció interesante conocer cómo el 

contexto y las medidas “moralistas” podían ser esquivadas, y dar lugar (o fomentar) 

“nuevas” relaciones. Cuando ella quedó “libre” Luis la esperaba con un amigo. Ya en 

Durazno y entre besos de bienvenida, Alicia cayó en la cuenta que tenía 20 años, estaba 

“libre” y casada. En la entrevista dijo que gracias a las influencias de su padre lograron 

119 Tienen cuatro hijos y cinco nietos. La entrevista fue realizada en su casa el 17 de julio de 2008; el 1º de 
diciembre me entregó la versión transcripta y corregida. 
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ir al balneario La Floresta de luna de miel por un mes: un “privilegio” no menor si se 

tienen en cuenta las restricciones que imponía la Libertad Vigilada (más allá de eso, un 

par de veces fueron militares a revisar la casa y a hacerles preguntas de rutina). Otra 

nueva etapa comenzó en esos días: 

iba gente los fines de semana, fue una luna de miel muy espectacular, además, 
yo no sabía cocinar. Durante ese mes, recibimos gente, familiares, todo y bueno, 
después armarte y decir: “esta es tu vida”, por eso digo, salió bárbaro 

 

Cuando terminó la luna de miel tuvieron que resolver dónde vivirían (lo hicieron 

un tiempo en lo de los padres de ella). Mientras aprendía a cocinar y a armar su vida 

con Luis, empezó a prepararse para conseguir un trabajo: los estudios de magisterio no 

podía continuarlos, tampoco podía acceder a un empleo público. Quedó embarazada y 

antes que naciera su hijo se presentó a un llamado de trabajo. Por su condición de ex 

presa tuvo dificultades: había quedado en el primer lugar, pero llamaron al tercero de 

la lista:  

fui a plantear por qué si yo había salvado el concurso no me eligieron. Todos 
decían: “a no sabemos, no sabemos” y el único que me lo dijo así, a lo bruto, fue el 
doctor X120: “bueno, fuimos a preguntarle al jefe de policía, y fuimos a preguntar al 
cuartel a ver si había algún problema” y les dije: “¿por qué no me preguntaron 
antes, no me hubieran hecho dar el concurso”; me miró y me dijo “si ponemos una 
manzana podrida en un cajón se pudren todas las manzanas” y yo no me acuerdo 
que le contesté porque yo en ese momento discutí. La cuestión es que papá era 
una persona muy sociable, tenía muchas vinculaciones, era masón, X también, 
entonces yo creo que debe haber jugado mucho ese peso, a pesar que papá 
estaba ya en Montevideo 

 

Si bien pudo concursar por un trabajo privado un año después de ser liberada, 

conseguir el puesto no fue sencillo. Una vez ratificada en el trabajo, su vida se centró 

en él y su familia. No se sintió estigmatizada (como otras personas en su misma 

condición), pero no se preocupó en hacer nuevos vínculos, sobre todo, porque tenía 

miedo de volver a ser detenida o perder el trabajo. Ese miedo y a esa edad fueron 

según ella lo más difícil de vivir: 

en aquel momento era el día a día, vivías eso, ese nervio, y no podías decir nada 
en el trabajo. Yo perdí un embarazo después de Alejo, y yo creo que lo perdí por 
vivir esa tensión de perder el trabajo, no dije que estaba embarazada, porque yo 
sentía que había como una presión de, si yo decía que estaba otra vez 
embarazada, yo a Alejo casi lo perdí, y al segundo lo perdí ¿me entendes? 

  

120 Cuando corrigió la entrevista, Alicia me pidió que sacara los nombres de las personas que nombraba 
que no eran de su familia, por eso la letra para identificar el apellido del doctor. Alicia trabajó allí hasta 
que se jubiló, en mayo de 2013. 
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La persecución y el aislamiento planificado daban resultados y generaban 

consecuencias. Todos los entrevistados sostuvieron que cuando se encontraban con 

gente en reuniones familiares o cumpleaños, sospechaban de los desconocidos; por eso 

decidían juntarse solo con personas de confianza. Sentirse perseguidos y que podían 

volver a estar presos los aislaba, paralizaba o inhibía; esos eran los objetivos de las 

políticas que diseñó y aplicó el gobierno. Según Darwin: 

del 73 al 80 y pico [viví] siempre con ese temor de encontrarte con otro y charlar 
medio a las disparadas, medio bajito, vichando a ver si no había nadie, 
atemorizado, se vivía atemorizado vos sabes 

 

El mayor temor para estas personas era que los volvieran a “agarrar”. Como ya se 

ha dicho, la coerción es usada por el Estado también como una herramienta para 

conseguir apoyos y, sobre todo, para desinhibir posibles intentos de oposición o 

rechazo. Antonio y Miguel fueron detenidos nuevamente, junto a otras tres personas 

de Durazno, tras el asesinato de Ramón Trabal121. No fueron los únicos detenidos en el 

país por ese caso. En ellos y su entorno generó temor y desconfianza, además, tuvieron 

que “pasar adentro” la navidad y el año nuevo, y según Miguel: 

Todas las fechas esas que son importantes para los niños y la familia me dejaron 
adentro. Salí al otro día de reyes; en vez de largarme ese día y decir “como este 
tiene hijos chicos y eso” no, me largaron el 7 de enero 

 

Ese tipo de medidas no eran para nada azarosas ni descuidadas (lo que dijo 

Miguel sobre la ocurrencia de dejarlos libres después del día de “reyes”, ilustra con 

claridad la preocupación por parte de los “carceleros” de aislar, en este caso de su 

familia, a los ex presos). Por otra parte, generaban en un lugar de dimensiones 

relativamente pequeñas como Durazno un efecto paralizador. Mirta lo describió con 

precisión: 

Acá es un medio chico, este, en lo que me es personal no fue duro la reinserción, 
pero para otra gente, como que sí, porque viste que, tal vez en el medio en que 
vos te movías porque la gente a veces no quería ni hablar con vos, yo que sé, 
tenía miedo, ¿no? Para alguna gente fue difícil, yo no lo sentí así era como que 
estabas marcado, como que el estar con uno que estuvo preso, los comprometía 

 

121 El coronel Trabal era agregado militar en Gran Bretaña y Francia. Había sido, en Uruguay, director del 
Servicio de Información y Defensa (SID). Fue asesinado en París el 19 de diciembre de 1974; un supuesto 
comando “Raúl Sendic” se lo atribuyó. El día 20 fueron hallados en Soca, localidad de Canelones, cinco 
cadáveres de personas que habían sido secuestradas en Buenos Aires y que tenían vínculos con el MLN. Si 
bien no se ha confirmado, es muy probable que a Trabal lo hayan asesinado militares uruguayos.  
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Si bien Mirta no recuerda haberse sentido rechazada, reconoce el efecto en otros. 

Antonia Álvez, como se vio en el segundo capítulo, era maestra y fue destituida en 

1978. Si bien su caso no es comparable con los vistos hasta aquí (que habían estado 

presos por sediciosos), hay algún punto de conexión entre las medidas represivas, las 

recepciones que tuvieron entre algunos vecinos y las percepciones de los protagonistas: 

Me quedé en mi casa, cuidando a mis hijos, cosía, pero fui rechazada por muchos 
de mis compañeros que cuando me veían que iba a buscar a mis hijos al jardín o 
iba a la San Juan, porque en aquellos tiempos no había supermercado, hacían 
como que miraban para otro lado, para no saludarme, como que el hecho de 
haber sido destituida fuera algo, yo que se, contagioso. Solo una persona me 
preguntó a mi porqué había sido destituida, de todos mis amigos, nadie me 
preguntó, yo tampoco lo dije, porque, viste, uno vivía con el temor. 

 

Otra de las entrevistadas que no estuvo presa, pero que sintió en carne propia la 

persecución y los intentos de aislarla a ella y a su familia, fue Cristina122; era hermana 

de Héctor Giordano, duraznense desaparecido en Buenos Aires en junio de 1978, y de 

Óscar, detenido en Durazno en 1972 por vínculos con el MLN. Ella también estuvo 

detenida por unas horas, pero nunca le explicaron los motivos: 

Todos teníamos un temor impresionante, vivíamos con un miedo que... a mí 
personalmente, me seguían dos policías de investigaciones y los veía. Al principio 
no me daba cuenta, pero después veía que para todos lados me seguían y yo 
decía ¿qué pasa? Hasta que un día: “señora nos tiene que acompañar 

 

Ella se sentía marcada de alguna manera (como varios de los entrevistados) y en la 

entrevista relató que su madre también la pasó mal, sobre todo en las escuelas que 

trabajaba como maestra. Sin embargo reconoció que recibió apoyos que las hicieron 

sentirse menos solas: 

Yo siempre tuve gente que me entendiera, que me comprendiera y que tuviera y 
que pensara las cosas bien, que comprendiera el por qué de que habían llevado a 
mi hermano y que el otro había desaparecido. No entendían por eso fue una cosa, 
un atropello, pero, entendían la situación 

 

Miguel, por su actividad como profesional siguió tejiendo vínculos y trabajando. 

Pero en 1978 y sin explicaciones, lo suspendieron y por un año no pudo trabajar como 

abogado. Al igual que cuando estuvo preso, dos colegas123 y su esposa lo “ayudaron” 

122 Cristina vive en Durazno, tiene 73 años. La entrevista fue en su casa el 1º de marzo de 2007. 
123 En la investigación coordinada por Rico, hay una serie de informes militares sobre “antecedentes 
ideológicos de los abogados defensores”, entre los de Durazno aparece Miguel, quien figura como 
“izquierdista activo”; lo que llama la atención y reafirma lo dicho en páginas anteriores sobre este tipo de 
documentación, que también figuran como “izquierdistas activos” o “izquierdistas” abogados con notoria 
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con su estudio. Él resaltó varias veces el buen relacionamiento que tuvo y que no le 

faltó trabajo a pesar de todo: 

Claro, alguno medio ordinario puede haberse abierto, pero muy pocos casos. El 
verdadero amigo nunca se abre, cualquiera sea la posición de él 
J. ¿O sea que esa intención de la dictadura de que lo que querían era aislarlos, no 
la lograron? 
M. Creo que un cierto aislamiento lograron, pero no fue suficiente, eso lo percibía. 
Yo tenía un amigo que era funcionario del Banco de la República en Montevideo y 
venía a Durazno a timbear y entonces una vuelta me encontró, nos queríamos 
mucho, me dijo” mira, yo no te visito porque no quiero que me jodan”. Tenía miedo 
[…] Hay gente que no se te acercaba por el miedo de perder algo, pero eran muy 
pocos y me lo dijeron. Este fue muy honesto al decírmelo 

 

Las restricciones de la Libertad Vigilada y las oportunidades que aprovechaban las 

personas identificadas con algunos aspectos del régimen - “los que llevaban cuentos” 

como definió Hugo- los acompañaron constantemente: él integraba un grupo de música 

popular que fue a Montevideo a participar en un certamen, pero el grupo no fue 

permitido porque “había un integrante que tenía Libertad Vigilada”. Hugo había 

tenido que ir a firmar al cuartel y explicar a qué iba y por qué; no obstante el programa 

no se emitió. Darwin participaba de un grupo de teatro que estaba por viajar a 

Montevideo a presentar una obra. Antes de viajar llamaron por teléfono a la directora 

teatral (supuestamente la Policía) y le dijeron que Darwin no podía ir. Sobre esa 

experiencia relató: 

No podía viajar a Montevideo a una obra de teatro! ¿vos te das cuenta? […] Al 
final fui, capaz que nunca tuvieron pensado no dejarme ir, pero me tenían el dedo 
metido siempre. […] en el 79 una hermana mía se casó en Montevideo y tuve que 
ir a avisar al cuartel que iba a ir al casamiento porque, si viajabas a algún lado 
tenías que avisar. Por eso te digo, no viajaba a ningún lado, menos con esas 
condiciones, voy a viajar y capaz que me como un plantón, voy a Montevideo por 
dos días y me como una mañana, era más bien el hecho de molestarte, de tenerte 
la pata arriba y que vos supieras “te tenemos controlado” 

 

Esa persecución, por momentos inexplicable por lo “detallista”, debieron haber 

vivido miles de uruguayos en ese período. Por un lado, los agentes del Estado que 

perseguían, controlaban y hacían saberlo124; por otro, las personas que se sentían a 

pertenencia en los partidos Colorado y Blanco. La otra categoría que usan los informes es la de 
“demócrata” (2008b: 439).  
124Este ejemplo puede mostrar la “doble batalla” que libraba el Estado: perseguía, encarcelaba, desaparecía 
o asesinaba a figuras relevantes de carácter nacional y al mismo tiempo “se encargaba” de personas 
“comunes” como Darwin y Hugo. Eso lo pude notar con lo que dice Carlos Ginzburg (en El queso y los 
gusanos) sobre la persecución y condena a Mechochio: “El jefe supremo del catolicismo, el papa Clemente VII en 
persona, bajaba su mirada hacia Menochio, convertido en miembro infecto del cuerpo de Cristo, y exigía su muerte. 
Por aquellos mismos meses finalizaba en Roma el proceso contra un ex fraile: Giordano Bruno. Es una coincidencia 
que puede simbolizar la doble batalla, hacia arriba y hacia abajo, que libraba la jerarquía católica aquellos años por 
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gusto con algunas de esas políticas y “aprovechaban”. Por ejemplo Hugo fue 

expulsado junto a otros dos ex presos del Taller Municipal de Artes Plásticas, donde 

aprendía cerámica y pintura:  

no entendía ni siquiera porque había sido proscrito, parece que una persona que 
llevaba cuentos se sintió molesta por la familiaridad con la que estos muchachos 
se comunicaban con la gente en un tiempo que todo eso era pecado, bromear 
simplemente era, molestaba, todas las que eran nada más que formas humanas 
de comunicación 

 

No recuerda en qué año fue, cree que alrededor de 1976. Lo paradójico del caso (y 

que también se puede generalizar a otras experiencias) es que Hugo era, al mismo 

tiempo, contratado por la Intendencia: le hacía banderines, carteles, etc. Según dijo, 

“trabajo no me faltó, más bien me sobraba”. O sea que una parte de la Intendencia le 

negaba la posibilidad de estudiar y otra le daba trabajo. Para cerrar con las paradojas de 

este caso, Hugo fue docente y es –desde hace más de 10 años- director del Taller que 

todavía, según él, lo tiene proscrito como estudiante. 

Carmelo, en tanto llegó a trabajar como mecánico dental para la Base Aérea de 

Durazno, uno de los lugares donde trabajaba el odontólogo que le dio trabajo: 

Trabajé bárbaro, además digo incluso te digo más, yo le trabajé a la Base, 
habiendo sido un ex preso. En diciembre ese del 77, yo me acuerdo que le hice 
como 30 cromos a la Base, todo a través del odontólogo; la Base no se 
comprometía, lo hacían un poco a través de él, pero sabían que el trabajo venía 
para mí y las órdenes de allí salían a nombre mío 

 

Estas paradojas que son prácticamente invisibles o imposibles de rastrear en las 

investigaciones “clásicas”, aparecen en las entrevistas. Pero no creo que sea solo por 

ello, también incide el hecho de que sean testimonios no encuadrados que se gestaron 

en un marco de confianza, en una relación social entre el entrevistado y el 

entrevistador; todos elementos que permiten, según mi opinión, aprehender estas 

experiencias que enriquecen, porque complejizan, el análisis del período. 

El período abarcado en esta tesis termina en 1980 tras el triunfo del NO en el 

plebiscito de noviembre. Todos los entrevistados relataron que algo hicieron por el NO. 

Miguel, por haber sido edil, estaba proscrito. Darwin recordó un episodio del día de la 

imponer las doctrinas aprobadas en el Concilio de Trento. Esa es la razón del encarnizamiento, incomprensible si no, 
con el viejo molinero” (2001: 217). Menochio era un molinero del Friuli italiano que en el siglo XVI fue 
condenado a muerte porque negaba la virginidad de “la santísima siempre virgen María, la divinidad de 
Cristo Nuestro Señor, y la providencia de Dios” y sostenía que “muerto el cuerpo, moría también el alma”.  
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votación que marca claramente el clima de temor que vivió él ese día y, por otro lado, 

cómo continuó habiendo actividad política, al menos puertas adentro: 

Se votaba el SI o el NO, nadie decía nada, entonces (nosotros acá hablábamos de 
esas cosas), fuimos a la esquina a esperar el ómnibus para ir a votar, no sé si a la 
Intendencia o dónde. El ómnibus iba lleno y Mariana [una de sus hijas, de cinco 
años] se encuentra con una compañera de escuela y le dice: “adiós María Laura, 
nosotros vamos para el voto del NO ¿y vos?” y nosotros nos queríamos morir 
porque, ta, era toda gente de Durazno y todo, pero no sabías lo que podía pasar. 
Acá [en casa] hacíamos reuniones, se hablaba de política, y de todo, las gurisas 
iban mamando desde chicas todo. 

 

Si bien el triunfo del NO fue importante, para los entrevistados fue recién en 1983 

cuando se sintieron un poco más libres. En palabras de Antonio: “pasamos a tener 

actividad con gente para las que éramos un cuco y empezaron a vernos como a 

personas normales”. Más allá del año preciso en que se dio ese cambio de contexto, 

interesa señalar que en los relatos analizados se puede notar una sensación de “alivio” 

cuando rememoran esos momentos. Para terminar con los testimonios, resulta muy 

interesante tener en cuenta la opinión de Vladimiro -quien salió de la cárcel en 1985-, 

para conocer y comparar esos distintos contextos: 

Y bueno, vos sabes que yo los primeros días los definí como una luna de miel con 
la vida. Era precioso, porque ¿qué pasa? La democracia floreciente; la tan 
despreciada democracia burguesa, pin, pin, todo lo que vos quieras, pero, yo a los 
dos días de salir de la cárcel, no tenía documentos por supuesto, tenía que ir a 
Montevideo a comprar unas cosas y no me hice ningún tipo de problemas. No 
sentía la necesidad de explicarle a nadie si me paraban en la calle, a ese nivel vos 
te sentías libre: todo el mundo te recibía bien, hasta tipos que habían estado muy 
enfrentados con vos en la parte política, solamente dos personas, a las cuales no 
voy a nombrar, no me saludaron en Durazno. 

 

En las palabras previas al análisis de las entrevistas dije que había en los 

testimonios una serie de “silencios” sobre ciertos puntos. Esto ha llevado a 

preguntarme por qué este tipo de experiencias no son públicas, ¿cuánto tienen que ver 

en esto las características de su militancia, tanto previa como posterior a su detención?, 

¿ese silencio no ha sido una opción necesaria para poder comunicarse y seguir 

conviviendo con el resto de la sociedad, en este caso, la duraznense? Será importante, 

para este punto, tener en cuenta otras experiencias, como las de aquellas personas que 

habiendo sido detenidas en la ciudad no volvieron a vivir allí u optaron por irse a otras 

ciudades o países125. 

125 La periodista Lourdes Rodríguez publicó una investigación en La Diaria sobre el caso de 38 jóvenes 
detenidos en la ciudad de Treinta y Tres en abril de 1975; si bien el caso es muy diferente al trabajado en 

122 
 

                                                           



                  Lo hicimos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo…. | TESIS |  Javier Correa Morales 

Los entrevistados  se quedaron a vivir en la ciudad de Durazno cuando salieron de 

la cárcel. Uno de los principales motivos fue que gracias a algún/os conocido/s (no 

necesariamente “compañero/s”) pudieron conseguir trabajo a pesar de las dificultades 

que la Libertad Vigilada ocasionaba. El nivel de detenciones fue tan alto y masivo en 

todo el país que se generaron “redes de solidaridad” entre sus pobladores, muchas 

veces invisibles para los investigadores. Esos gestos han sido resaltados por todos mis 

entrevistados, sin que sea necesario que yo se los pregunte.  

En su trabajo sobre los rusos de San Javier, Virginia Martínez afirma, en base a 

entrevistas a ex presas/os que volvieron al “pueblo” en distintas etapas (1976 y 1980-

81) que el miedo dañó la solidaridad que lo había caracterizado y cita fragmentos en 

algunos casos muy similares a lo relatado (en parte) por algunos de “mis” 

entrevistados (2013: 115 y 145). Algo similar sostiene Rico cuando explica que la 

clausura de los espacios públicos tuvo como uno de sus efectos principales “la 

restricción de las formas de solidaridad social”, dañadas por los mecanismos 

represivos que provocaron miedo generalizado y el encierro de las familias y las 

personas sobre sí (2008b: 422). Con ideas similares a estas empecé mis entrevistas y 

trabajo de campo en la ciudad de Durazno, pero el análisis de las entrevistas me hizo ver 

otros aspectos que no había tenido en cuenta, como los gestos de solidaridad. 

Esto no quiere decir, por supuesto, que el alto nivel represivo haya generado un 

país plenamente solidario; pero se puede entender, al analizar sus relatos, por qué 

volvieron a la ciudad donde fueron detenidos, a pesar del entorno represivo y el 

control social que pesó sobre ellos (seguramente mucho mayor que en una ciudad más 

grande). Experiencias similares deben haber en todo el país. Sin embargo, se ha 

trabajado muy poco sobre ellas. 

A lo largo de este apartado, he dado cuenta de diversas actitudes sociales, sobre 

todo hacia los ex presos y sus familias, de personas de “derecha” como las han definido 

ellos. Por eso me parecen esclarecedoras las palabras de Pilar Calveiro para pensar 

estos casos (pero también otros) cuando dice que los actores sociales fueron extrañas 

este capítulo (por la edad de los detenidos, las circunstancias y la campaña de estigmatización que se lanzó 
sobre ellos a través de medios de prensa afines al gobierno) puede resultar útil la experiencia de tres de 
esas jóvenes que tras quedar en “libertad” en noviembre de ese año, volvieron a Treinta y Tres pero se 
fueron casi en seguida porque no podían soportar el control y la persecución que pesaba sobre ellas y su 
entorno. Una de ellas afirmó: “Hubo quienes se quedaron e hicieron su vida, yo no entiendo cómo 
pudieron. Nunca más se me ocurrió que pudiera vivir en Treinta y Tres”.  
Con esas tres jóvenes fueron las entrevistadas de Rodríguez, en base a las cuales publicó la investigación. 
Según contaron, les llevó más de 29 años poder hablar de aquellas experiencias públicamente (aunque 
tampoco lo hablaban entre ellas) (2007: 6-8). 
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combinaciones de formas de obediencia y formas de rebelión. Nada quedó blanco o 

negro; todo alcanzó raras tonalidades, a veces incomprensibles” (2004:158).  

Finalmente y para cerrar el capítulo, vuelvo a plantear algunas interrogantes que 

me han surgido mientras analizaba las entrevistas (intentar responderlas llevaría otro 

capítulo, u otra tesis): Pollak plantea que los vacíos de la memoria o los “olvidos” 

surgen por una reflexión sobre la utilidad misma de hablar y trasmitir el pasado (2006: 

20 y 31) ¿cuántos silencios o no-dichos hubo por ser yo amigo y casi de la misma edad 

que la mayoría de los hijos de los entrevistados? ¿Cuántos porque ellos son conocidos, 

o muy conocidos (amigos) de mis padres? ¿Cuánto ha influido en la condición 

“subterránea” de este tipo de memorias, las experiencias de “otros” presos que se han 

hecho públicas, a través de libros con éxitos de ventas, documentales y otros 

“soportes” (encuadradores) de la memoria? 
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7. REFLEXIONES FINALES 
 

Las intenciones de lo visto hasta aquí han sido indagar, describir y analizar las 

diversas estrategias (institucionales, publicitarias, políticas, coercitivas) que llevaron 

adelante los dictadores civiles y militares para ampliar sus bases de apoyo desde el 

golpe de Estado de 1973 hasta el plebiscito de 1980. A la vez, se han mostrado algunas 

respuestas brindadas por diversos sujetos (periodísticos, políticos y sociales). Pese a 

que el foco de análisis estuvo puesto en la ciudad de Durazno, para trascender el 

enfoque meramente local la ciudad fue entendida como “un trozo del mundo” (según 

Giovani Levi) que pudiera dar respuestas (y más preguntas) de orden nacional, regional 

o global.  

Mariza Peirano sostiene que: “cada monografía/etnografía es un experimento” 

(2004: 338); y, efectivamente, durante el (larguísimo) período de investigación y 

escritura de esta tesis sentía eso: que estaba experimentando para vincular lo 

aprendido con mis investigaciones para lograr así nuevos conocimientos (Guber, 2001: 

20). Influenciado y, de algún modo seducido, por los aportes de los enfoques 

microhistóricos, incluí en la escritura las dificultades, sorpresas o cambios de rumbo 

que ha tenido este proceso.  

Como mostré en la introducción, en Uruguay se han desarrollado trabajos sobre 

“el consenso”, los apoyos y las resistencias durante la última dictadura; a la vez, en 

libros más abarcativos del período se hacen referencias a las relaciones (en muchos casos 

cambiantes en el tiempo) de sectores políticos, sociales, económicos y periodísticos con 

el régimen. Pero, en la mayoría de los casos, son enfoques centrados en el Estado o en 

las cúpulas de esos sectores que, si bien son un aporte significativo, dejan vacíos que 

pueden dificultar la comprensión de estos temas, muy complejos por cierto, en los que 

el clima de “terror”, las prohibiciones, las censuras y otras prácticas de avasallamiento 

hacia la población fueron constantes.  

Por otra parte, en base a los distintos ejemplos de autoritarismo señalados hasta 

aquí, toma validez la aseveración de Kershaw que sostiene que la pasividad y la 

cooperación fueron “las respuestas más humanas en esas situaciones” (2004: 274). Más 

allá de eso, se pudo ver y conocer cómo una parte de la sociedad no solo se sintió 
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identificada y apoyó los postulados principales que desarrolló el gobierno; sino que 

demandó medidas autoritarias y represivas.  

La noción de un país en peligro por la infiltración de agentes extranjeros (y 

paralizado por el “comunismo” o la “subversión”) en todos los planos: políticos, 

educativos, sociales, culturales, etc.126, fue utilizada (y compartida) por distintos 

actores sociales y políticos, para fundamentar la implantación del Terrorismo de 

Estado en el país. Pese a ello, y como ya he dicho, no se deben equiparar las 

responsabilidades de quienes tomaban las decisiones con las de quienes las apoyaban. 

La aplicación del terror y el miedo no fueron los únicos postulados del régimen: se 

intentaron imponer pautas culturales y modelos normativos; justificados, entre otras 

cosas, por una concepción conservadora y militarista de la historia nacional y de la 

cultura que fomentaba la exaltación patriótica y la exclusión de los disidentes, también 

en el terreno simbólico. Esto no puede explicarse, solamente, por el “caos” de los años 

previos al golpe de Estado; creo, como varios de los autores citados, que la mayoría de 

sus postulados estaban presentes en la sociedad, en la cultura y en el sistema político 

desde tiempo atrás. Para comprender, por ejemplo, las (no pocas) características anti 

democráticas de la sociedad en el período abordado, se debería mirar con una mayor 

amplitud temporal y profundizar los conocimientos y análisis sobre estos temas en 

diversos períodos, no solo en los dictatoriales. 

En el capítulo sobre el anticomunismo, componente esencial del autoritarismo y 

herramienta para mantener y extender apoyos, quise mostrar su implantación desde 

décadas atrás, puesto que fue parte de un contexto mayor espacial y temporal. Por 

ejemplo, los intentos por imponer un orden autoritario basado en el anticomunismo 

que recoge Broquetas en 1962, sumado a las demandas de orden autoritario de los 

grupos que estudia, se concretaron cuando en diciembre de 1973 se ilegalizaron los 

partidos de izquierda y al poco tiempo se aprobó la “fe democrática”. Ese proyecto dio 

otro paso cuando “el nuevo gobierno” encabezado por Aparicio Méndez (uno de los 

redactores del proyecto de 1962) proscribió a todos los políticos de izquierda en 

setiembre de 1976.  

126 El gobierno en 1981 explicaba y justificaba su “intervención” por: “la infiltración de la sedición en los 
partidos políticos, el movimiento sindical, el Parlamento (al que consideraban insuficiente y discursivo), la 
justicia, la enseñanza (donde las mentes frescas juveniles eran el objetivo de la acción subversiva)” 
(Dinarp, 1981: 3-4). Similares argumentos, como se ha visto, eran esgrimidos en el periódico La Publicidad y 
en los discursos gubernamentales. 
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Mientras en 1962 hubo frenos dentro del sistema político que impidieron que la 

medida prosperara, después del golpe de Estado, la ausencia de opositores y la 

incorporación de personas que recogían o habían sido parte de aquellos intentos, los 

hizo posibles. Por otra parte, la prensa adicta o “ariete” -como le llama Valdivia en 

Chile (2010: 172)- fue un socio esencial y verdadero formador de opinión anticomunista; 

factor que refuerza su carácter regional ya que como intenté mostrar, diversos medios 

solían usar casi el mismo lenguaje o los mismos términos a pesar de las ciudades en 

que se editaban, el tiraje y la tradición periodística de cada uno. En cuanto a esto, es una 

dificultad no poder acceder, o no contar, con registros de las radios o los canales de 

televisión, otros formadores de opinión. 

En cuanto a las políticas aplicadas por el gobierno para mantener adhesiones 

(políticas y sociales), se vieron ejemplos en los que tuvieron recepciones favorables que 

le permitieron justificarse y mostrarse (¿o sentirse?) apoyado: la gran mayoría de los 

intendentes, los integrantes de las Juntas de Vecinos, la violencia contra opositores, etc. 

En este punto, el enfoque micro, centrado en la ciudad de Durazno, me permitió 

conocer el papel del intendente Iturria durante el período, pero también de los otros 

intendentes del país. 

Es realmente llamativa la ausencia de este tema en los estudios sobre el período ya 

que permite conocer una base de apoyo político y legitimador para el régimen, 

estrechamente vinculada con los partidos políticos ¿Por qué hubo solo un intendente 

que rechazó seguir en su cargo tras la disolución de las Juntas Departamentales? 

¿Cómo se procesaron estas actitudes en las internas partidarias? No se puede 

establecer, con las fuentes disponibles y por las “limitaciones” periodísticas, por qué 

tras los cambios desarrollados entre junio y setiembre de 1976 continuaron ocho de 

ellos, “transformados” de hecho en intendentes civiles “de facto-interventores”. Como 

se vio, algunos siguieron en su cargo un tiempo, pero otros continuaron por lo menos 

cinco años más.  

Enfocarme en Durazno también me permitió conocer la creación, integración y 

funcionamiento de las Juntas de Vecinos. En ese capítulo, los análisis intentaron 

demostrar, en primer lugar, la disposición a colaborar con el gobierno de un número 

significativo de personas, en Durazno y en el resto del país. Por otra parte, los análisis  

permiten ver que las Intendencias (integradas por el Ejecutivo y el “Legislativo”) eran 

lugares estratégicos para el gobierno y que tras los cambios de 1976 existió una 
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verdadera preocupación por aparentar continuidad y mostrarse democrático, a través de 

ceremonias y actos de traspaso de mando; incluso en órganos “pequeños” como las 

Juntas de Vecinos. 

En cuanto a la integración de la Junta de Vecinos en el período estudiado, se notó 

una significativa adhesión de algunos de sus miembros. Las renuncias –cuando las 

hubo- fueron por divergencias internas, generadas sobre todo por posturas político 

administrativas distintas (y tal vez, aunque es imposible saberlo con certeza, por 

motivaciones o negocios personales) y no por cuestiones de política nacional127. A la 

vez, mirar la integración de la Junta de Vecinos de Durazno, permitió establecer 

algunas relaciones de nivel nacional y local con el régimen: la integraban miembros de 

la Asociación Rural, el pachequismo, el herrerismo y de otros sectores128.  

En cuanto a la reducción de la escala y el cambio de foco (no mirar solo en 

Montevideo), creo que las entrevistas seleccionadas además de los aportes ya 

señalados, pueden dar pistas (sumadas a otros trabajos como los de Noguez, Martínez 

y Rodríguez) sobre ciertas prácticas disidentes que se desarrollaron en todo el país y 

que –al menos para quienes las practicaban- eran una forma de “resistir”: teatro 

independiente, música popular, pegatinas, caminatas (Noguez, 2013: 138-141), formas 

de cortarse el pelo o usar los uniformes en los liceos129, etc. 

Para una tesis como esta, hubiese sido fundamental poder complementar y 

contrastar informaciones con los archivos que están en manos de los organismos de 

Inteligencia. No solo para combinar fuentes diversas, también porque pueden tener, 

entre otras cosas, informes y descripciones sobre las personas que integraron las Juntas 

de Vecinos y de aquellas que fueron propuestas y no aceptaron (seguramente figuren 

los motivos). Esos archivos permitirían conocer mejor las actividades políticas, 

gremiales-estudiantiles, sobre el MLN y otros grupos políticos o guerrilleros (a la 

prensa o no le interesaba dar información, o lo tenía prohibido), las diversas 

127 Tras el plebiscito de 1980, los miembros de la Junta de Vecinos se mantuvieron; lo mismo pasó cuando 
cambió el presidente de la República en 1981. Uno de los integrantes de la Junta, Armando Pirotto, estuvo 
desde 1973 a 1984, con cuatro intendentes y cuatro presidentes de la República distintos. 
128 Según Rico, en el caso uruguayo, la compleja configuración institucional del régimen dictatorial y la 
integración híbrida de su personal hizo muy difícil determinar las responsabilidades de cada uno de los 
sectores y personas en las violaciones de los Derechos Humanos bajo la dictadura (2010: 219). 
129 Lourdes Rodríguez señala que algunos jóvenes liceales de Treinta y Tres ante las medidas impuestas, 
como usar (las estudiantes) el uniforme cuatro dedos por debajo de las rodillas, crearon formas de mostrar 
su oposición ingeniosas: ponerse pedazos de sábanas blancas que les llegaban hasta los pies y (los 
varones), raparse a cero en lugar de cortarse el pelo al ras, como indicaba la normativa (2007: 6-8). 
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actividades consideradas “peligrosas”, como la música popular o el teatro. A la vez, 

manejar esa información también permitiría ver sus límites, sus errores.  

Considero necesario decir también que hay que ser consciente de las enormes 

dificultades que tiene estudiar un tema como este ya que, como se vio, concurrir a un 

acto oficial del gobierno, por ejemplo, podía significar para algunos (tal vez para 

muchos) una demostración de adhesión, compromiso y empatía con el régimen; 

mientras que para otros (tal vez muchos, tal vez pocos) era una práctica a la que 

estaban obligados a concurrir, pero en la que debían, de alguna manera, demostrar su 

distanciamiento hacía el régimen (también habría que tener en cuenta a aquellos que 

concurrían por “entretenimiento” o costumbre). 

Por otro lado, se ha visto cómo durante la dictadura tanto Durazno como los otros 

departamentos del interior se beneficiaron, entre otras cosas, con las “obras de 

progreso” aplicadas por el gobierno para conseguir adhesiones y polarizar en su 

provecho las diferencias (que eran, en muchos casos, reales) con Montevideo (donde, 

sin embargo, también hubo una cantidad enorme de obras de ese tipo). Era cierto que 

los gobiernos anteriores no se habían preocupado-ni ocupado- como debían de los 

departamentos del interior, pero eso no significa per se que allí el apoyo a la dictadura 

fuera mayor que en Montevideo; esa creencia, que para algunos casos puede ser válida, 

es una reducción que, al igual que todas, simplifica y aporta muy poco a la 

comprensión de estos temas. 

Todas las estrategias descriptas y analizadas, sumadas a la parafernalia patriótica 

y la preocupación -y dedicación- de los dictadores (civiles y militares) por “formar” y 

disciplinar a los “jóvenes orientales”, no lograron conseguir el apoyo que los 

gobernantes y sus seguidores creían seguro (y necesario) para legitimarse: la 

aprobación mediante un plebiscito de su proyecto constitucional. 

En Durazno, a pesar de la campaña y del decidido apoyo de Iturria y de otros 

grupos menores, el proyecto no fue aprobado. Los resultados se dieron a conocer en la 

noche del domingo 30 de noviembre: votaron 85% de los habilitados, el No obtuvo 

885.824 votos (57, 9%) y el Si 643.858 (42%). El vacío político y la división interna del 

gobierno se hicieron notar en los resultados. Los opositores al régimen, no fueron solo 

izquierdistas y “montevideanos” como querían creer quienes gobernaban: “la 

oposición al régimen no estuvo confinada al país moderno, tuvo una amplia base 

nacional” (Gillespie, 1995: 88).  
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El voto por el NO ganó en 11 departamentos: Paysandú, donde más votos obtuvo 

(65, 13 %), Montevideo, San José, Salto, Maldonado, Río Negro, Colonia, Florida, 

Canelones, Durazno y Cerro Largo (Marius, 2004: 27). De todas maneras, el rechazo al 

proyecto militar fue significativo pero no arrasador: dos quintos de la población 

uruguaya lo apoyaron. Tras el resultado, los gobernantes anunciaron que el 

cronograma previsto quedaba sin efecto. En la ciudad no hubo referencias públicas a 

los resultados, ni en la prensa, ni en la Junta de Vecinos, que continuó con su 

integración y sus funciones habituales130.  

Esta tesis ha sido para mí un intenso “ejercicio” metodológico y reflexivo: el 

trabajo de archivo y las entrevistas no dirigidas me abrieron nuevos caminos de 

investigación. Escuchar e intentar comprender a los entrevistados (o “nativos”) 

produjo, en términos de Guber, una nueva reflexividad que me llevó a buscar donde 

no había buscado o donde no pensaba encontrar algo. A la vez me hizo pensar 

críticamente en cómo estudiar (y hacer aportes teóricos-cognitivos) una sociedad de la 

que me siento parte, por mi trayectoria, afectos, y para la que tuve que “experimentar” 

con aportes de distintas disciplinas sociales. 

Mi idea fue contribuir en un campo que se ha consolidado pero que sigue en 

construcción. Dentro de él, los enfoques sobre el consenso o las actitudes sociales no 

han conformado aun un campo específico. Los trabajos que se han desarrollado hasta 

ahora, han enfocado a las cúpulas partidarias y al Estado y, además, lo han hecho con 

un enfoque centrado en Montevideo, por más que algunos se refieren a lugares de “el 

interior”. Mi intención de estudiar tanto algunas de las propuestas del gobierno para 

construir consensos como las respuestas (sobre todo las favorables) que tuvieron 

considero que aportan elementos a ese campo. 

Entre esos aportes, se vio que el gobierno buscó construir apoyos y que sus 

políticas fueron mucho más allá del “terror” (que existió y también fue una estrategia 

para conseguir apoyos y desarticular oposiciones). En esa búsqueda el gobierno tuvo 

130 En agosto de 2010, un edil herrerista propuso en la Junta Departamental de Durazno, que la Intendencia 
homenajear el triunfo del No de 1980 al cumplirse 30 años. Lo paradójico fue, como le hicieron recordar 
otros ediles blancos y frenteamplistas, que su agrupación había apoyado el Sí. De todos modos, los 
sectores blancos vinculados al “wilsonismo” apoyaron la iniciativa (también los otros partidos). Sin 
embargo, uno de sus dirigentes dijo que no quería entrar en revisionismos, pero “que hoy más de un 
duraznense se sorprendería por el espacio que en aquel lejano 1980 ocupaban algunos dirigentes políticos 
actuales” en alusión a los blancos que apoyaron el Sí. Finalmente, el 30 de noviembre la Intendencia y la 
Junta Departamental colocaron una placa en la calle “30 de noviembre del 80” y organizaron una 
disertación con políticos de todos los partidos para rememorar “el histórico acontecimiento cívico”. 
(Correa Morales, 2014). 
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importantes detractores pero también aliados, algunas veces circunstanciales, otras no 

tanto. Hubo respuestas concretas y de grandes dimensiones (como la Huelga General) 

pero hubo otras tantas, sobre todo las sociales, que son muy difíciles de detectar y de 

definir en los opuestos clásicos de “apoyo” o “resistencia”.   

Tomar este tema, poco abordado, y enfocarlo en un lugar pocas  veces tenido en 

cuenta (una ciudad que no es Montevideo) permitió ver cosas que no habían sido vistas 

o tenidas en cuenta: el apoyo de los intendentes y la creación e integración de las Juntas 

de Vecinos en todos los departamentos del país. Por otra parte, el análisis de La 

Publicidad y, en menor medida, de La Idea Nueva, abrió puertas para conocer demandas 

que venían de la sociedad (o de La Publicidad) y que manifestaban un “sentir social” 

similar al que usaban los dictadores en el gobierno para crear leyes y reglamentos. 

Todo esto, sumado a estudios recientes sobre las décadas anteriores, muestra que no 

solo hubo rupturas, sino continuidades, sobre todo en las manifestaciones autoritarias. 

En tanto, la opción por trabajar con sujetos poco abordados: intendentes, 

integrantes de las Juntas de Vecinos, maestros y militantes de izquierda (sobre todo del 

MLN) sin participaciones destacadas, no solo mostró y permitió analizar el consenso y 

las actitudes sociales durante la última dictadura con una mirada distinta; también esa 

opción apuntó a construir conocimiento con un enfoque interdisciplinario, en el que la 

combinación de técnicas y la capacidad para ver y descubrir ciertas tramas, que suelen 

perderse en los estudios macro o centrados en una sola disciplina (como la Historia, 

por ejemplo), pueden ayudar a comprender temas complejos y a enriquecer la labor 

académica. 

Son innumerables los puntos que han quedado por el camino y que por diversas 

razones no he incorporado en la tesis. Entre ellos, el camino iniciado tras el triunfo del 

NO en el plebiscito, los cambios relacionados con esto último en las intendencias y 

Juntas de Vecinos, las cada vez más notorias muestras de disidencia hacia el régimen, 

en algunos casos por quienes lo apoyaron en un principio. Esto seguramente explique 

lo que resaltó Gillespie cuando, para sus investigaciones entrevistó a diversos actores 

políticos de relevancia: “los entrevistados tienden a considerar que su partido fue el 

que más se opuso al régimen” (1995: 75). 

No pude analizar, como ya expliqué, una de las actividades desarrolladas por el 

régimen en busca de apoyos y legitimidad: los festivales de folclore en todo el país. En 

este caso la escasez de fuentes y la necesidad de delimitar la temática, hicieron que no 
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se incluyera a pesar del interés analítico que presenta. Otro tema que sería necesario 

retomar y trabajar en profundidad es qué pasó a nivel político partidario y ciudadano 

tras el fin de la dictadura con los intendentes que ocuparon cargos claramente 

antidemocráticos y fuera de la Constitución.  

Estas reflexiones me han llevado a pensar  qué pasa actualmente con los presos 

que quedan “libres” (aunque no lo sean por los mismos “delitos”) cuando intentan 

reinsertarse en la sociedad: cómo los reciben sus vecinos; cómo consiguen trabajo; qué 

políticas hacia ellos y sus familias pone en práctica el Estado; cómo abordan los medios 

de prensa su situación. Por otra parte ¿qué relación hay o puede haber entre el 

encarcelamiento masivo como práctica de control autoritaria y la alarmante cantidad 

de presos que hay hoy en Uruguay131? Sin dudas son preguntas que no pueden ser 

respondidas aquí, pero que me han acompañado en todo este proceso. 

También he pensado sobre cómo podría haber accedido a ciertos datos que fueron 

claves en esta investigación sin “ser de Durazno”, quiero decir, hubo datos sobre 

personas que estuvieron presas a los que pude acceder por ser conocido o “familiar 

de”. Por otra parte, la mayoría de la información sobre los “intendentes  de la 

dictadura” y de los integrantes de la Juntas de Vecinos está muy dispersa y es muy 

difícil encontrarla junta. Sin embargo, fue el hall de la Intendencia de Durazno donde 

pude ver los nombres, las caras y los períodos de gobierno de aquellos intendentes y 

de los presidentes de la Junta de Vecinos.  

A pesar de tantas reflexiones, no he llegado a una respuesta sobre por qué no se 

habla de los “intendentes de la dictadura” ni de la adhesión de ciertos medios de 

prensa132. Como ya dije, no es mi intención que se los culpabilice o responsabilice, por 

el contrario, creo que conocer estos temas permite incorporarlos a los análisis sobre el 

131 Según el último informe disponible el comisionado parlamentario para el sistema carcelario, había en 
2013 9771 personas privadas de libertad en Uruguay,  656 eran mujeres. A todo ese “universo” lo 
caracteriza, principalmente, su juventud y frágil situación socioeconómica. 
Ver:http://www.parlamento.gub.uy/htmlstat/pl/otrosdocumentos/comisionadoparlamentario/informe
2013.pdf. 
Los cálculos del equipo coordinado por Rico estiman que durante la dictadura el número de detenidos por 
motivos políticos fue alrededor de 6000. 
132 Tal vez la mejor síntesis de esto sea el modo en el que informó el diario El País la muerte del ex 
intendente de Montevideo Óscar Rachetti en 2012. Según el diario fue “el único de los intendentes del país 
que permaneció en la jefatura municipal, hasta su renuncia por supuestas diferencias con el régimen 
militar”. Esa “noticia” que porta errores graves también evidencia una evaluación del diario a la gestión 
del intendente electo que estuvo más tiempo en el cargo durante la dictadura, de su gestión solo dice: 
“Dejó el cargo con un gran superávit en las arcas comunales. 
Entre las obras más importantes de su gestión se destacan el ensanche de la Avenida Italia y la 
culminación del Palacio Municipal.” (http://www.elpais.com.uy/informacion/fallecio-oscar-victor-
rachetti-imm.html). 

132 
 

                                                           

http://www.parlamento.gub.uy/htmlstat/pl/otrosdocumentos/comisionadoparlamentario/informe2013.pdf
http://www.parlamento.gub.uy/htmlstat/pl/otrosdocumentos/comisionadoparlamentario/informe2013.pdf
http://www.elpais.com.uy/informacion/fallecio-oscar-victor-rachetti-imm.html
http://www.elpais.com.uy/informacion/fallecio-oscar-victor-rachetti-imm.html


                  Lo hicimos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo…. | TESIS |  Javier Correa Morales 

período y que eso brinda herramientas para comprender mejor esa etapa del pasado 

reciente. 

Finalmente, creo que vale preguntarse hasta dónde la violencia ejercida por el 

gobierno (y celebrada desde algunos sectores de la sociedad y de la prensa) fragmentó 

las solidaridades y generó temor. Si bien eso sin dudas pasó, los análisis presentados 

sobre todo en el capítulo 6 han permitido conocer, por ejemplo, redes de solidaridad 

generadas entre vecinos (aún entre aquellos que no compartían opiniones políticas) 

que dan cuenta de la incapacidad del régimen (más allá de sus constantes intenciones) 

de penetrar íntegramente en la sociedad. Los ejemplos citados de los trabajos de 

Martínez y Rodríguez enfocados en otros lugares del interior permiten conocer 

experiencias similares resignificadas de otra forma, sea porque son personas distintas o 

porque el contexto y los lugares donde vivían tenían características particulares, 

difíciles de generalizar a “el interior” como un todo. 

Serán necesarias entonces más investigaciones que se pregunten por el papel que 

cumplieron sectores de la sociedad, la cultura, la prensa, la administración pública, la 

educación, las Fuerzas Armadas, las iglesias, los partidos políticos, las asociaciones 

sociales  y las “Fuerzas Vivas” en distintas zonas del país (incluida Montevideo). Y no 

solo para mostrar cuánto colaboraron o cuánto resistieron, sino para comprender por 

qué se comportaron como se comportaron. Seguramente así, se conocerán y podrán 

entender las distintas conductas (desde la adhesión a la oposición) hacia el régimen 

autoritario que (ayer, hoy y siempre) han existido en Uruguay.  
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