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PALABRAS CLAVE
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RESUMEN

La tesis estudia y analiza una serie de estrategias puestas en practicas por el
régimen civico militar para construir consensos, entre 1973 y 1980, asi como la
diversidad de respuestas y actitudes periodisticas, politicas y sociales que, sobre todo,
sirvieron de apoyo al régimen. El enfoque est4 centrado en una localidad del interior,

la ciudad de Durazno, o sea: estudia un problema nacional en un escenario especifico.

Pretende aportar a los estudios sobre el papel que jugaron distintos sujetos (por lo
general no tenidos en cuenta por la historiografia uruguaya) tanto en la implantacién,
como en el funcionamiento del nuevo régimen institucional. La tesis trabaja sobre algunos
componentes autoritarios presentes en distintos ambitos de la sociedad uruguaya, centrandose
en una serie de demandas de orden autoritario difundidas por un periédico local; en el
apoyo politico inmediato al régimen de la amplia mayoria de los intendentes
municipales; en la creacién e integracién de la Junta de Vecinos (que sustituy6 a las
Juntas Departamentales); en la realizacién de obras publicas por parte de los gobiernos
(nacional y municipal); y en las politicas coercitivas creadas para controlar a los presos
politicos que eran liberados y, al mismo tiempo, para conseguir apoyos nuevos,

reforzar los existentes o inhibir cualquier gesto de oposicién.

A la vez, trabaja con las memorias de ese grupo de personas que vivieron en la
ciudad de Durazno tras salir de la carcel, y de otros sujetos: funcionarios municipales,
familiares de presos y maestros. La idea es reconstruir, en base a esas memorias,
distintos aspectos (laborales, culturales, politicos y sociales) de la vida cotidiana en la
ciudad de Durazno durante la dictadura; y analizar esos relatos y compararlos con
otras experiencias (de militancia, de trayectorias politicas y de lugares de residencia).
En conjunto intenta complejizar los andlisis de las conductas descritas en base a
distintos aportes tedricos sobre esas y otras experiencias histéricas, para evitar la
“culpabilizaciéon” o “justificaciéon”.

La frase que da titulo a la tesis (“Lo hicimos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo en
todos los puestos que nuestra Patria nos necesite”) fue pronunciada por el presidente

de la Junta de Vecinos de Durazno, Sinforoso Sanchez, cuando asumié nuevamente el

cargo en octubre de 1976 (La Idea Nueva, 8/10/1976: 1).
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PRESENTACION

La idea de estudiar temas “uruguayos” con el foco de analisis fuera de Montevideo
me surgié hace mucho tiempo, incluso antes de empezar la maestria en Historia y
Memoria. Los estudios sobre el “pasado reciente”, tanto en Uruguay como en otros
paises de la region, se consolidaron como campo de estudio en los altimos afios: se han
desarrollado variadas y enriquecedoras investigaciones, sin embargo -y como es

l6gico- quedan atin muchas areas y enfoques por abordar.

A medida que cursaba distintos seminarios en la maestria centré mas “el foco” en
la ciudad en la que vivi y conozco: Durazno. A través de distintas entrevistas,
preguntas a personas que vivieron y viven en la ciudad y la revisiéon de algunos
documentos, percibi una diversidad de experiencias, relatos e historias que no
imaginaba encontrar. “La ciudad” (o los distintos grupos sociales que viven y vivieron
alli), mientras empezaba a estudiarla, se complejizaba y enriquecia (sobre todo, en
cuanto a mis intereses académicos). Al transcribir y analizar las primeras entrevistas
conoci memorias y trayectorias que, como “duraznense”, crefa cercanas y conocidas,

pero que no lo eran tanto.

Ya decidido a encarar mi tesis sobre “el pasado reciente en Durazno” y mientras
avanzaba en las indagaciones preliminares, encontré otro dato que no conocia y que
me llamé mucho la atencién: la cantidad de personas que habian estado presas antes y
durante la dltima dictadura civico-militar!. Asi, comencé a interesarme por las
trayectorias de esas personas, especificamente de las que habian sido detenidas por
“motivos politicos” en la ciudad antes del golpe de Estado y que volvieron a vivir a

Durazno cuando salieron de la carcel; en plena dictadura.

A medida que avanzaba en la investigaciéon y en los cursos de la maestria,
“ : 4 : : “” 2
surgieron” otros temas y enfoques posibles que me llevaron a estudiar “la construccion

del consenso en los regimenes dictatoriales y algunas respuestas” (con el foco puesto

1 Como pasé en todo el pais, el periodo de mayores detenciones fue entre los meses de abril y junio de
1972. No he podido precisar el nimero exacto de estas personas. He construido una lista artesanal a partir
de relatos de distintas personas, notas de prensa, libros referidos al tema, etc. Con seguridad, fueron més
de 100. Hasta ahora no he podido encontrar una lista oficial que me permita ubicarlos a todos. En julio de
2006 me entrevisté con el jefe de policia de Durazno; le expliqué que estudiaba en La Plata y le conté sobre
mi investigacién. La entrevista fue sumamente cordial, pero no pude acceder a ningtin documento ya que,
segtin dijo, no hay archivos de tantos afios atrds en la Jefatura: algunos estaban en un sétano que se
inundg, otros los mandaron a Montevideo.
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en la ciudad de Durazno y en la dltima dictadura civico-militar uruguaya). En
Uruguay, no existen -por ahora- estudios especificos sobre los civiles que ocuparon
cargos durante la dictadura (Rico, 2010: 218), aunque sobre los apoyos al régimen se
han publicado -recientemente- dos articulos (Marchesi, 2010 y Demasi, 2014). En otros
paises (Argentina, Espafia, Alemania y Chile, por nombrar los mas cercanos), las
investigaciones sobre estos temas han tenido un mayor desarrollo. Por eso la tesis,

como se vera, se nutre y dialoga con algunos de esos trabajos.

Estudiaré y analizaré, entonces, una serie de estrategias practicadas por la
dictadura para construir consenso entre 1973 y 1980, asi como la diversidad de
respuestas y actitudes periodisticas, politicas y sociales que, sobre todo, sirvieron de
apoyo al régimen. La historiadora espafiola Candida Calvo Vicente (1995: 144-145)
sostiene que el franquismo, en busca de consenso, puso en practica tres tipos de
acciones: el intento de manipulacion ideolégica, la internalizacién de modelos
culturales funcionales al régimen y la creaciéon de condiciones de existencia favorables.
A pesar de las distancias con mi objeto de estudio, estas tres acciones resultan

sumamente adecuadas para los andlisis que se desarrollaran.

La idea no es determinar (o dictaminar) si la altima dictadura uruguaya tuvo o no
consenso; al contrario, mi analisis intentara salir de esa dicotomia. Tratara de entender
distintos comportamientos que tuvo la sociedad uruguaya, tanto antes como durante la
dictadura. Aunque no es la intencién, como sostiene Hugo Vezzetti para el caso
argentino, “ni arrojar una culpabilidad general, ni concebir a la sociedad como un

conjunto homogéneo” (2002: 38).

Concretamente, pretende aportar a los estudios sobre el papel que jugaron
distintos sujetos (por lo general no tenidos en cuenta por la historiografia uruguaya)
tanto en la implantacién, como en el funcionamiento del nuevo régimen institucional.
De todas formas, centrar el interés en estos sujetos no implica desconocer “la inmensa,
enorme y en muchos casos atin no juzgada, responsabilidad de los gobernantes”. Pero,

culparlos a ellos de todo seria “obvio y escapista” (O"Donnell, 1997: 140).

La tesis se centrard entonces en una serie de demandas de orden autoritario
difundidas por un periédico local; en el apoyo politico inmediato al régimen de la

amplia mayoria de los intendentes municipales; en la creacion e integracion de la Junta
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de Vecinos (que sustituy6 a las Juntas Departamentales?); en la realizacion de obras
publicas por parte de los gobiernos (nacional y municipal); y en las politicas coercitivas
creadas para controlar a los presos politicos que eran liberados y, al mismo tiempo,
para conseguir apoyos nuevos, reforzar los existentes o inhibir cualquier gesto de

oposicion.

Las preguntas que guiardn la investigacion serdn: ;qué estrategias puso en préctica
el gobierno dictatorial para lograr apoyos (econémicos, sociales, politicos y
periodisticos)?, ;qué resultados obtuvo y por qué?, ;hubo cambios durante el periodo en
las actitudes, de apoyo u oposicién; y por qué?, ;qué papel tuvieron ciertas demandas
nacidas desde la sociedad hacia el régimen?, ;hubo diferencias entre Montevideo y el
interior, tanto en las estrategias como en las respuestas?, ;qué hubo de “nuevo” en las

demandas sociales y en las respuestas estatales puestas en practica?

2 Las Juntas Departamentales (JD) son el érgano legislativo de las Intendencias. Las integran 31 ediles (el
cargo es honorario). Fueron sustituidas, tras el golpe de Estado del 27 de junio de 1973, por Juntas de
Vecinos mediante un decreto presidencial. Los integrantes eran elegidos por los intendentes y jefes de
policia de cada departamento y “aprobados” por el presidente de la Reptblica.
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1. INTRODUCCION

Los estudios sobre los consensos en regimenes dictatoriales han generado diversas
polémicas en el campo académico. Repasarlas brevemente permite dar cuenta de los
diversos enfoques con los que se nutrira la tesis ya que, como expliqué anteriormente,
se estudiardn comportamientos diversos, algunos muy dificiles de encasillar en una
conceptualizacién rigida. Hay autores que plantean que no es posible conocer los
consensos con los que contdé un régimen dictatorial y otros que si®. Un importante
aporte al estudio de las actitudes y conductas sociales en regimenes dictatoriales lo
hizo Ian Kershaw. En uno de los capitulos de su obra La dictadura nazi analiza el papel
del pueblo en la resistencia al nazismo. Aclara que al preguntarse por la resistencia
también se interesa por la colaboracién y el conformismo dado que los limites entre el

conflicto y el consenso eran fluidos y fluctuantes (2004: 246-247).

El enfoque cambié con trabajos como los del “Proyecto Baviera”. Su director,
Martin Broszat, introdujo una nueva categoria, “resistenz”, que tomaba a la resistencia
en sentido amplio; ponia el acento metodolégico en las acciones mismas, por méas
limitadas que sean, y sus efectos. El enfoque fue duramente criticado pero ha abierto
perspectivas hacia las amplias esferas del “consenso social”. En otras palabras, ha
permitido analizar como se comportaba y comprometia la gente durante la dictadura
nazi; desmitificd, ademas, la resistencia, sacdndola de los “inalcanzables reinos de lo
heroico”; y brindé6 la posibilidad de ver escalas de conducta, al destacar la verdadera
situacion de la gente comtn en la que -como en cualquier régimen represivo- “la
confusién, los dilemas de elecciéon y los incomodos compromisos eran cosas de todos

los dias” (268-270).

El historiador suizo Philippe Burrin duda, en sus estudios sobre el nazismo, de la
utilidad analitica de la categoria “consenso” bajo regimenes totalitarios; la encuentra
simplificadora. Propone situar las actitudes hacia el poder en una escala en torno a dos

nociones: la “aceptacion” y el “distanciamiento”. Para la primera, la escala es:

3 El primer debate que surgi6 en la historiografia occidental en torno al consenso se dio en la italiana a
partir de la obra de Renzo De Felice, a mediados de la década del setenta. Fue él quien us6 esa categoria
interpretativa en el debate sobre su naturaleza (Calvo, 1995: 148). Los principales puntos giraron alrededor
de si era posible y adecuado utilizar esta categoria en regimenes dictatoriales. Quienes sostenian que no,
afirmaban que no se podia estudiar la relacién entre gobernantes y gobernados (el consenso) en regimenes
cuyas caracteristicas eran: la preeminencia del aparato represivo, el monopolio politico y la falta de
libertad de expresién. También se debatié sobre la relacién entre consenso y represion y persuasion y
coercion.
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resignacion, apoyo y adhesion; para la segunda: desviacién, disidencia y oposicién. Esa
escala de actitudes resulta de particular interés para los casos que se abordaran en la
tesis, ya que permite, por ejemplo, comprender con mayor amplitud ciertas actitudes,
como asistir a un acto oficial, aprobar algunas medidas impulsadas por el gobierno, o
dimensionar las actitudes de decidida adhesion y colaboracién. Ademads, me interesa
resaltar su afirmacién en cuanto a que “lo mas comun y frecuente en la realidad es
encontrar en un mismo individuo una mezcla de varias de estas actitudes” (Burrin,

1988: 625).

De todos modos, creo que el concepto de consenso puede usarse, como sostiene
Céandida Calvo, para analizar las dictaduras del siglo XX si se lo entiende desde las
actitudes de aceptacion al régimen y a sus decisiones, sin dejar de considerar el
imprescindible papel que la violencia y la represion (como neutralizaciéon de
adversarios) jugaron; y no desde la participacion activa y entusiasta de las masas (1995:
152). Pero, a la vez, considero que las “escalas de Burrin” permiten aprehender mejor

los comportamientos que se analizardn.

Al estudiar estos temas al investigador se le presentan diversas dificultades. Entre
otras cosas, porque no es “agradable”, dado que en muchos casos se describiran
comportamientos sociales refiidos con las normas mas tradicionales de convivencia
(aunque no nacieron en el periodo dictatorial). De todos modos, es necesario desarrollar
trabajos que hagan foco en aspectos fundamentales de la sociedad y la politica
uruguaya durante la tltima dictadura civico militar para evitar y trascender (o al

menos intentarlo) las miradas uniformes y lineales.

Otras dificultades estan relacionadas con las fuentes de informacion: los medios
formadores de opinion de la época estaban fuertemente vigilados o eran
decididamente partidarios del régimen. ;Cémo analizar, entonces, la informacion que
brindaban? Es claro que no existen fuentes inocentes u “objetivas” para ningtn periodo,
pero por las caracteristicas particulares de los regimenes dictatoriales, como el
abordado, las precauciones se deben profundizar lo méximo posible. Por tanto, ; Cémo
calificar la concurrencia a un acto en el que se inauguraban obras importantes en una
ciudad o el festejo de una fecha patria? ;Como un gesto de adhesion al régimen, tal
como intentaba mostrar la mayoria de la prensa; o como una costumbre, o una

obligacion, o un acto de resignacion?
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También dificulta el estudio de estos temas no poder acceder libremente a los
archivos estatales, sobre todo los de los organismos de espionaje. Daniel Lvovich dice
que “el estudio de la “gente comin” en otros contextos, en particular en el caso del
nazismo, se posibilité por el acceso de los investigadores a los archivos policiales,
militares y de los organismos de espionaje e inteligencia” (2006: 43). Es necesario,
ademads, tener en cuenta que en los paises europeos con pasados dictatoriales, han sido
aclaradas -tanto judicial como académicamente- las responsabilidades criminales de las
ctipulas de cada uno de los regimenes y la responsabilidad politica de sus

organizaciones complices (2006: 44).

Que ninguna de las acciones nombradas por Lvovich (el acceso a archivos y el
esclarecimiento de las responsabilidades criminales y politicas) se hayan logrado
cabalmente en Uruguay, no impide (a pesar de las dificultades que genera) emprender

trabajos como este*.

Por otra parte, fue muy “positivo” llevar adelante mis investigaciones con cierta
comodidad al conocer la ciudad de Durazno y a varias de las personas que me
interesaba entrevistar.” Como sostiene Rosana Guber, “estudiar la propia sociedad
tiene varias ventajas”, sobre todo las que refieren a sortear los “complicados vericuetos
para acceder a la comunidad”; y la posibilidad que se “genere una interaccién mas
natural” (2001: 38-39). Igualmente, es preciso tener claro que la proximidad no genera,

mecanicamente, un mejor conocimiento del objeto (Frederic y Soprano, 2005: 31).

Ademas, conocer a la mayoria de las personas que entrevisté, y que mi familia viva
en la ciudad, me impone, entre otras cosas, un (necesario) distanciamiento critico. He
tomado como un desafio académico (y personal) trabajar con estos temas y personas
(en muchos casos, y por diferentes motivos, cercanas a mi) para realizar nuevas

preguntas y modos de resolucién teérica y empirica (Visacovsky, 2005: 3095). De todos

4 El de la Direccion Nacional de Informacién e Inteligencia (DNII) es el archivo mas importante de
espionaje politico ideolégico del pais. Data de 1947, cuando se cre6 el Servicio de Inteligencia y Enlace de
la Policia de Montevideo. En 2005 se abri6 a consulta ptblica, con modalidades de acceso poco claras y sin
sistematizar los archivos. Aquellas personas que pueden consultarlo, no tienen permitido acceder a
elementos de descripcion general, consultar los inventarios, las bases de datos o los ficheros; tampoco
pueden conocer los criterios de organizacién y archivo. Segin Magdalena Broquetas “las leyes que
configuran el marco normativo en torno a esta documentacion acabaron amparando practicas
contradictorias en relacién a su sentido original” (2013: 229).

5 Sostiene que no se debe esquivar el desafio de escribir sobre “historias sagradas”, de otros y propias del
investigador, sino asumirlo sin pensar de un modo frio e imparcial. Un argumento que considero
sumamente valido y ttil para mis trabajos. Al mismo tiempo, tomo otro ejemplo —-que avala estas ideas- de
Edward Said: “Nadie ha inventado un método que sirva para aislar al erudito de las circunstancias de su vida, de
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modos, desde el comienzo de mis indagaciones tuve claro que tenia que evitar que me
vieran como su “historiador”: eso me permitiria trabajar critica y reflexivamente sobre

sus (;nuestras?) experiencias.

1.1 Breve informacion sobre Durazno

Durazno es un departamento ubicado en el centro del pais, a 180 kilémetros al
norte de Montevideo. La Villa San Pedro del Durazno, fundada en octubre de 1821 por
Fructuoso Rivera (futuro fundador del Partido Colorado); con el tiempo se transformé
en la capital del departamento (ciudad de Durazno). Segtn los tltimos datos del
Instituto Nacional de Estadistica (INE), viven 57. 088 personas en todo el departamento
y en la ciudad 34. 368¢. La tasa de crecimiento del departamento (no de la ciudad) es
negativa: - 0.42 %. La poblacion del departamento se distribuye desigualmente, como
en el resto del pais: el 60.2 % vive en la capital; en zonas urbanas vive el 91.33% de la
poblacién. Estos datos, con el pasar de los afios, confirman la “desruralizacion” que

comenzo (sobre todo en los departamentos del centro del pais) en la década de 1960.

La ganaderia extensiva no diversificada ha sido la actividad productiva por
excelencia, aunque en los dltimos afos el uso del suelo para actividades como la
forestacion y la agricultura ha crecido. Otra caracteristica en lo que se refiere al uso de
la tierra del departamento -que ha sido constante- es su concentraciéon: la mayoria de

las tierras pertenece a pocas familias, empresas o sociedades anénimas”.

Politicamente, es un departamento notoriamente blanco; desde las elecciones de
1946 -en las que resulto electo Silvestre Landoni- todos los intendentes han pertenecido
al Partido Nacional (PN). En cuanto al resto de los partidos, desde la década de 1970 el
Partido Colorado (PC) ha perdido respaldo electoral, principalmente a manos del
Frente Amplio (FA). La cantidad de ediles por partido, grafica la distribucion politica
partidaria: en 1971 (afio de creacién del FA) fueron electos 17 ediles del PN, 12 del PC'y
2 del FA; en 1984: 17, 13 y 1 respectivamente; en 2005: 19, 2 y 10; y en las dltimas

sus compromisos (conscientes o inconscientes) con una clase, con un conjunto de creencias, con una posicion social o
con su mera condicion de miembro de una sociedad” (2002: 31).

6 El censo realizado en 1963 indicé que la poblacién era, respectivamente de: 53.635 y 22.707; el de 1975
marcé 55.699 y 25. 981; el de 1985, 55.077 y 27.835; el de 1996, 55.716 y 30.607; finalmente, el de 2004 58.859
y 34.553. Los datos “actuales” son del censo de 2011 (www.ine.gub.uy).

7 Estos datos los tomé de la coleccién Los Departamentos (1970: 16-19); los suplementos del diario El Pais,
(2007: 26-27), de una trabajo de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto en conjunto con la Intendencia
Municipal de Durazno (2008: 17-20); y de la web del Instituto Nacional de Estadistica (www.ine.gub.uy).
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elecciones municipales (2015): 21, 1 y 9 (www.corteelectoral.gub.uy). Como queda

claro, el PN no solo ha mantenido su primacia histérica, la ha aumentado.

Las fuentes laborales mas importantes de la ciudad han sido las del sector publico,
principalmente, la educacién (escuelas, liceos$, escuelas técnicas e Instituto de
Formaciéon Docente), la Intendencia, la Policia, el Ejército y la Fuerza Aérea. Segiin
datos de 1969 habia (en todo el departamento) 75 escuelas primarias publicas, cinco
privadas, tres liceos oficiales (con 1900 estudiantes), tres privados (344 estudiantes),
tres escuelas industriales (543 estudiantes) y un Instituto Normal (de Formacién
Docente, con 253 estudiantes) (Los Departamentos, 1970: 3). El Instituto de Formacién
Docente era, desde que se cre6 en 1940 y se oficializ6é en 1965 (y esto no ha cambiado
mucho), la tnica posibilidad para seguir los estudios en el departamento después de

terminar el liceo. Esto se da en varias ciudades del interior.

En el rubro privado, al igual que en todas las ciudades uruguayas, los bancos han
tenido una presencia significativa y demandan una importante cantidad de
trabajadores. En la década de 1970, un frigorifico y la fabrica de cafios IDAAC eran las
dos (pequenas) industrias de la ciudad. En los dltimos afios se han instalado diversas
empresas vinculadas al sector agropecuario y forestal, dos frigorificos més y un “mega

tambo”.

En la década de 1960 se instalaron dos cines comerciales, un Cineclub con 300
socios aproximadamente; un teatro, distintos coros y grupos de baile% dos radios AM;
por television se veian, con muy mala calidad, los canales de aire de Montevideo (no
tenian, ni tienen, repetidoras). En 1982 “lleg¢” el canal Red de Televisién Color, en 1987
se instal6 una repetidora del canal estatal (Padrén, 1992: 315-325); los canales privados
de Montevideo -4, 10 y 12- se ven, desde 1994, por cable!0. La prensa escrita cont6é con
varios periddicos y revistas en las décadas de los 60 y 80 que dejaron de salir por
distintos motivos, entre ellos, los econémicos y las constantes censuras por parte del

Estado. Actualmente funcionan un diario (El Acontecer), un periédico (Ecos

Regionales) y diversas paginas web periodisticas.

8 En 1973 se inauguro el Liceo Militar N° 2, “General Fructuoso Rivera”. Funcioné en los predios de la Base
Aérea; cerrd en 1985 (Padrén, 1992: 323).

9 Actualmente no funcionan cines comerciales. El cineclub volvié a funcionar hace cuatro afios y todas las
semanas brinda funciones para unos 300 socios. Hay tres grupos de teatro que ofrecen clases y funciones
esporadicamente.

10 Hay actualmente una radio FM comunitaria, tres comerciales; las mismas dos AM; un canal de television
local por aire y dos de las empresas de cable.
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Cuatro ciudadanos duraznenses fueron asesinados por fuerzas militares o para-
militares en Montevideo y luego velados en Durazno entre 1970 y 1974. Fernan
Pucurull Sainz de la Pefia, el 31 de mayo de 1970; Manuel Ramos Filippini, el 31 de
julio de 1971 (secuestrado y asesinado por el “Comando Caza Tupamaros” integrante
de los Escuadrones de la Muerte); Roberto Luzardo, el 12 de junio de 1973 (fue
detenido el 17 de agosto de 1972), acusado de asesinar, junto a otros miembros del
MLN a Artigas Alvarez, hermano del Jefe de la Junta de Comandantes en Jefe,

Gregorio Alvarez; y Alberto Blanco, asesinado el 26 de abril de 1974.

El 24 de mayo de 1973 murid, a causa de las torturas recibidas en el cuartel del
Regimiento de Caballeria N° 2, Oscar Fernandez Mendieta, un joven duraznense

militante del PCR! acusado por las Fuerzas Conjuntas de pertenecer a la “subversion”.

En 1976, en el marco del gran operativo contra el Partido Comunista del Uruguay,
nuevamente hubo detenciones masivas en la ciudad. En tanto, en Buenos Aires dos
duraznenses (vinculados al PCR) fueron desaparecidos en el marco del Plan Céndor en
1978: Célica Gémez, el 3 de enero, y Héctor Giordano, el 9 de junio. Estas y otras
précticas represivas marcaron (con matices) los 13 afios de gobierno civico militar y no
solo afectaron a izquierdistas. Los afios del “autoritarismo pachequista” (1968-1972) y

de la dictadura, seran abordados en los capitulos siguientes.

1.2 Algunas consideraciones metodoldgicas

Trabajar en un lugar con dimensiones pequefas, como la ciudad de Durazno,
permite hacer un enfoque micro. Reducir la escala de anélisis no es una opcién por la
“historia local”, ya que como afirma Giovanni Levi "hasta la accion méas minima -el
que alguien compre un pan- implica de hecho al sistema mucho més amplio del
conjunto de los mercados de los cereales. Solo por una contradictoria e importante
deformacién de perspectiva se podria proponer que la vida comercial de un pueblo
carece de interés mas alla de su sentido en la escala local” (2003: 122). Ademas -y en
complemento de lo anterior- se debe tener presente que: “No existe entonces un corte,

menos aun oposicion, entre historia local e historia global. Lo que la experiencia de un

11 Partido maofsta: se fundé6 en 1963 como “Movimiento de Izquierda Revolucionaria” (MIR), en 1972 pasé
a llamarse Partido Comunista Revolucionario. Fue uno de los partidos de izquierda que no integré el
Frente Amplio cuando se cre6. Durante 1973 y 1974 integrantes del PCR fueron perseguidos y detenidos
en distintas ciudades de Uruguay, eso motivé que muchos emigraran a Buenos Aires (Rico, 2007a: 143-
145). Entre el 13 de diciembre de 1974 y el 9 de junio de 1978 fueron desaparecidos nueve uruguayos
vinculados al partido.
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individuo, de un grupo, de un espacio permite aprehender es una modulaciéon

particular de la historia global” (Revel, 1995: 135).

Por otra parte, lo local no es un lugar comdn, homogéneo y ajeno a disputas; del
Pino y Jelin sostienen que es necesario investigar qué es lo que unifica y lo que
diferencia en la comunidad, asi como las formas de articulacion que se generan (2003:
6). Otra de las posibilidades de los enfoques micro es, segin Ginzburg, que pueden
escrutarse, “como en un microcosmos, las caracteristicas de todo un estrato social en un
determinado periodo histérico” (2001: 21). De modo que la intencién en la tesis sera
partir de hechos sociales localmente situados (Frederic y Soprano 2005: 24-25) para
analizar problemas de orden nacional, regional y global, en este caso, de un periodo

determinado.

Por otra parte, el enfoque microhistérico no solo propone un cambio de escala de
analisis: la forma de concebir el conocimiento y la escritura historiografica son también
diferentes, ya que se invita al lector a participar en la construccién de un objeto de
investigacion; y se lo asocia a la elaboraciéon de una interpretacion (Revel, 1995:140). En
palabras de Levi: “en microhistoria el punto de vista del investigador se convierte en parte
intrinseca del relato. El proceso de investigacion se describe de manera explicita y las
limitaciones de la evidencia documental, la formulacion de hipotesis y las lineas de pensamiento
seguidas no se ocultan ya a la vista de los no iniciados. El lector entra en una especie de didlogo
y participa en la totalidad del proceso de construccion del razonamiento historico” (2003: 134-

135).

Para la investigacion combiné metodologias de las ciencias sociales, a través de un
enfoque micro y cualitativo. La etnografia, en tanto practica artesanal, microscépica y
detallista (Peirano, 2004: 350) ha sido para mis investigaciones una herramienta
fundamental, por sus técnicas més distintivas: la entrevista no dirigida y la observaciéon
participante. Debo sumar el trabajo de archivo con prensa (local?, regional y nacional);
archivos de la Junta Departamental y, sobre todo, de la Junta de Vecinos; y en menor
medida de la Direcciéon Nacional de Investigacion e Inteligencia (DNII). Los

documentos a los que he accedido son muy pocos. Llegaron a mi por “buen

12 Se trata, principalmente, de La Publicidad: periédico local de extraccién colorada conservadora. También
trabajaré con La Idea Nueva, periédico que pertenecia al Obispado de San José; en abril de 1975 comenz6 a
publicarse en la ciudad de Durazno.

Hubo otros dos periédicos locales que seran tenidos en cuenta, Panorama (se edité desde 1967 a 1968) y
Durazno Hoy (1971-1972).
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comparierismo” de aquellos investigadores que han tenido acceso a esos archivos y

cuando han encontrado algo relacionado a Durazno me lo han facilitado.

Las entrevistas son una parte importante en mis trabajos. No las tomo como
“fuentes” que brindan datos factuales, entiendo que son instrumentos de
reconstruccion de la identidad (de los entrevistados) donde se establece una relacion
social de construccién y comprension (da Silva Catela, 2004) para conocer los sentidos
que los entrevistados les dan a sus “mundos” y como una “estrategia para hacer que la

gente hable sobre lo que sabe, piensa y cree” (Guber, 2001: 75).

1.3 Repaso sobre diversos aspectos del periodo

Por ser esta una tesis a presentar en Argentina, sobre temas anclados en Uruguay,
decidi incorporar en la introduccién un relato sobre el periodo histérico abarcado que
puede resultar familiar (o innecesario) para lectores uruguayos. Los aspectos que
resaltaré son aquellos que permitan una mejor comprension, los vaivenes politico
partidarios, el avance del autoritarismo en distintos niveles y la participaciéon de

sectores y figuras politicas en esos afios.

El periodo que abarcard la tesis sera desde 1973 a 1980. Comenzara en los dias
previos al golpe de Estado del 27 de junio de 1973. Entre otras cosas, ese dia empez6 un
nuevo régimen tras la disolucion del Parlamento y las Juntas Departamentales. En ese
momento, sostiene Rico, se establecieron las bases para configurar una nueva
institucionalidad y juridicidad que sostendra el Estado-dictadura (2010: 198).Terminara
en los dias posteriores al plebiscito de 1980, cuando se inici6 otra etapa del gobierno
dictatorial (de “transicién”) cuya complejidad y riqueza merecen un andlisis detallado
y profundo, o un trabajo especifico, que trasciende los objetivos de la tesis. En las
siguientes paginas daré cuenta de una serie de informaciones que considero relevantes

tener en cuenta sobre la dictadura y el camino hacia ella.

La dictadura civico militar dur6 13 afios y tuvo diversas etapas. Por lo general, la
mayoria de los estudiosos del tema parten, para explicar este periodo, de la
periodizacion creada por el politélogo uruguayo Luis Eduardo Gonzalez que divide
los 13 afios de dictadura civico militar en tres etapas: la dictadura “Comisarial” (1973-

1976), el “Ensayo Fundacional” (1976-1980) y la etapa “Transicional” (1980-1985).
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Fue un proceso gradual, iniciado a fines de 1967, pautado por la crisis de sistema
politico y de partidos, la democracia y el Estado de derecho; por otra parte la violencia
y la represion estatal fueron en aumento y por etapas (Rico, 2005: 16-17)13. Mediante el
uso abusivo de Medidas Prontas de Seguridad, decretadas por el Poder Ejecutivo
desde junio de 1968 (y practicamente sin interrupciones), fueron sistematicas las
violaciones a los Derechos Humanos; ademads, otras medidas como la militarizacién a
trabajadores publicos y privados (en 1968 y 1969); las intervenciones de entes
auténomos y de la ensefianza publica; la aplicacion de torturas a los detenidos
(comprobadas en 1970 por una comisién especial del Senado), acentuaron la crisis que

analiza Rico.

Mas adelante, en setiembre de 1971, cuando se fugaron de la cércel de Punta
Carretas 106 tupamaros, el presidente Pacheco firmé un decreto por el que
encomendaba a los mandos militares de las Fuerzas Armadas crear un plan de
operaciones antisubversivo y sumarse a la “lucha” de la Policia. Ese fue el origen de las
Fuerzas Conjuntas (FFCC). A la vez, se cre6 el “Estado Mayor Conjunto” (ESMACO),
integrado por los Comandos Generales del Ejército, Armada y Fuerza Aérea, y dirigido

por el general Gregorio Alvarez, para coordinar las operaciones.

El 14 de abril del afio siguiente fueron asesinadas por el MLN cuatro personas
acusadas de pertenecer al Escuadrén de la Muerte. Ese mismo dia las FFCC asesinaron
a 8 miembros del MLN y atacaron, con extrema violencia, la sede central del Partido

Comunista del Uruguay. Fue un “adelanto” de lo que vendria.

La Asamblea General se reuni6 de inmediato y en la madrugada del 15 de abril
aprobo, sin el voto de los legisladores del Frente Amplio, la “suspensiéon de las
garantias individuales” y el “Estado de Guerra Interno” (era la primera vez que se
decretaba tal medida). Se profundizaron las detenciones, los allanamientos y las

torturas con el fin de “destruir” la sedicién (basicamente al MLN?™): los primeros dias

13 En un trabajo posterior, sugiere una periodizacién basada en las tendencias autoritarias y totalitarias del
Estado entre 1967 y 1985: 1) Gobiernos “de crisis” o “bajo decreto”, 1967-1973. 2) Dictadura civico-militar
(caracter) de (tipo) autoritaria-conservadora; comisarial, ejecutiva o de orden; 1973-1975. 3) Dictadura de
tendencia totalitaria o abierto Terrorismo de Estado (fines de 1975-1978), combinada con la etapa
constituyente, fundacional o soberana (fracasada); 1976-1980. 4) Dictadura pretoriana o de conduccién
corporativa-militar, combinada con etapa de transiciéon del régimen dictatorial a una democracia con
proscripciones; 1981-1985. (Rico, 2010: 236).

14La suspension de garantias se decreté por primera vez en 1970 cuando el MLN asesiné al agente del FBI
Dan Mitrione.

15 Sin embargo, en la madrugada del 16 de abril diversos comandos de las FFCC atacaron en un operativo
confuso y hasta hoy no aclarado, un seccional del Partido Comunista en el barrio Paso Molino de
Montevideo. Fueron asesinados ocho militantes que hacian guardia en el local y un oficial del Ejército.
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se desarrollaron en Montevideo, pero siguieron en distintas ciudades del interior y
zonas rurales. Miles de personas fueron detenidas y trasladadas a jefaturas o cuarteles
sin que se les imputara ningtn delito y sin ser puestas a disposicién de la justicia en las

24 horas siguientes, como marcaba la Constitucién.

Hay datos que sostienen que durante 1972 hubo, por causas politicas, alrededor de
20.000 detenciones, una poblacién encarcelada estable de 2.000 personas y cerca de 60
muertes (Varela, 1988: 198). Cifras, publicadas por el Ministerio del Interior en 1972,
sostienen que las detenciones ese afio fueron 37.5% en Montevideo y el restante 62.5%
se efectuaron en el interior del pais (337-338). Segtin Serpaj, 1972 fue el afio con mayor

nivel de detenciones por “motivos politicos” en ciudades del interior (1989: 120).

El Estado de Guerra Interno estuvo vigente hasta que en julio de 1972 el
Parlamento aprobé la Ley de Seguridad del Estado (Bordaberry!¢ habia presentado el
proyecto de ley en marzo de ese afio, a poco de asumir como presidente). La ley
eliminaba potestades fundamentales del Poder Judicial, sobre todo la de impartir
justicia, que pas6 a manos del Poder Ejecutivo a través de la Justicia Militar, una
dependencia del Ministerio de Defensa cuyos cargos eran ocupados por militares; su
organo superior era el Supremo Tribunal Militar, integrado por cinco miembros

designados por el Poder Ejecutivo.

Segtuin Serpaj, la Justicia Militar fue una “maquinaria del terror impuesta desde el
Estado, por decision de un Parlamento democrdtico. Admitio cualquier desmdn y las mayores
injusticias. Fue el sello de nuestro culto a la legalidad y las puras formas legales” (1989: 167).
Los miles de detenidos y procesos judiciales de ese periodo, pasaron entonces a la
Justicia Militar. El “éxito represivo” de las FFCC fue de tal magnitud?” que las llevé a
afirmar, en octubre de 1972, que la sedicion (segtin su punto de vista, el “brazo

armado” de la subversion) habia sido derrotada. Mas all4 del tono triunfal, sostenian

que atn no estaba derrotada la subversion y la represiéon continué (Demasi, 2009: 12).

16 Juan Maria Bordaberry provenia de una familia de grandes hacendados. Su padre, Domingo, habia
ocupado una banca como senador colorado entre 1934 y 1947; y fue destacado dirigente de las gremiales
rurales. Intervino desde sus inicios en la formacién de la Liga Federal de Accién Ruralista junto a Benito
Nardone. Juan Maria sigui6 los mismos derroteros de su padre, con la diferencia que las nuevas alianzas
del ruralismo lo hicieron salir electo senador por el Partido Nacional en 1963. Integré las directivas de la
Asociacion Rural y fue presidente de la Liga Federal de Accion Ruralista. En 1969 fue llamado por el
presidente Pacheco para ocupar el Ministerio de Ganaderia y Agricultura. En 1971 integré la férmula
alternativa de la Unién Colorada y Batllista, por la que sali6 electo presidente al no aprobarse la reforma
constitucional que proponia la posibilidad de reeleccién de Pacheco (Nahum, 1998: 85).

17Labrousse sostiene que las FFCC hacfa meses que se preparaban para la ofensiva que pusieron en
préctica el 14 de abril: aprovecharon el trabajo de la Policia, sobre todo relativo al plan de inteligencia y
con gran rapidez aprovecharon los documentos descubiertos a los tupamaros (2009: 114).
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El 8 de febrero del afio siguiente, Bordaberry nombré como ministro de Defensa a
Antonio Francese (ya habia ocupado el cargo en el anterior gobierno), pero los mandos
del Ejército y la Fuerza Aérea lo rechazaron (la Marina se opuso a las dos fuerzas y se
atrincher6 en la Ciudad Vieja). El Ejército hizo publicos dos documentos (los
comunicados 4 y 7) en los que proponian un plan politico con tintes “progresistas”;
segin Charles Gillespie fueron “confusos, populistas y no tuvieron nada que ver con
sus politicas posteriores” (1995: 59). Bordaberry no logré apoyos politicos para
enfrentar a los militares y firmd, el 12 de febrero, el Pacto de Boiso Lanza, acuerdo que
incluy6 la creaciéon del Consejo de Seguridad Nacional (COSENA) un 6rgano
inconstitucional presidido por Bordaberry e integrado por varios ministros, los
comandantes en jefe de las tres armas y el jefe del Estado Mayor de las Fuerzas

Conjuntas (Gregorio Alvarez).

A fines de abril, Bordaberry envié al Senado una solicitud de desafuero en contra
del senador del Frente Amplio Enrique Erro, solicitada por un juez militar: se lo
acusaba de tener vinculos con el MLN (la acusacion la hizo el dirigente tupamaro
Amodio Pérez, indicado por el MLN como uno de los principales colaboradores de las
FFCC). El Senado estudi6 el caso, algunos de sus integrantes incluso se entrevistaron
con Pérez, pero no aprobé el desafuero. A pesar del rechazo, se propuso iniciarle un
juicio politico en la Camara de Representantes, que finalmente y tras largas

discusiones, fue rechazado por 49 votos contra 48, el 21 de junio.

El golpe de Estado se concret6 a los pocos dias, el 27 de junio. Desde ese momento,
las respuestas sociales, como las politicas, fueron desde la oposicién a la adhesiéon. A
nivel social, una importante masa de poblacion, liderada por la CNT?, resisti6 el golpe
de Estado con una huelga general que se extendi6 hasta el 9 de julio; pero segtn
Demasi, otra “gran masa de la poblacién vio el golpe como una solucién a la angustia
que le provocaba la convulsién social (que no habia desaparecido con la derrota de la

guerrilla) y estuvo dispuesta a apoyar la aventura iniciada por Bordaberry” (2004b: 71).

En cuanto a esto, el diario La Maiiana (estrechamente ligado a las posturas
gubernamentales) dio cuenta en agosto de una encuesta realizada por la consultora
Gallup que afirmaba que “la poblacién del Uruguay que vive en la capital y ciudades

del interior aceptd y estuvo de acuerdo con la disolucién del Parlamento”: 46 % estaba

18 Convencion Nacional de Trabajadores. Fue desde 1965 la central tnica de trabajadores del Uruguay tras
un largo proceso de unificacién.
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a favor de la medida. Sobre la huelga general, 55 % opiné que no se justifico, en tanto
48% apoy6 la medida del Poder Ejecutivo de disolver y declarar ilegal la CNT
(1/8/1973: 4).

Alvaro Rico sostiene que la huelga de la CNT quedo6 aislada “por la existencia de
sectores de la poblacién pasivos, que no se integraron activamente al movimiento de
resistencia, mas all4 de si ello era indicativo (o no) de su apoyo al régimen autoritario”
y porque hubo referentes sociales y politicos conservadores que apoyaron las
decisiones del Poder Ejecutivo. Los define como componentes de la “sociedad
conservadora” que integraban, junto a la “sociedad pasiva”, la “otra sociedad
uruguaya”: sectores politicos minoritarios de los partidos tradicionales; integrantes de
las Fuerzas Armadas y sus nucleos familiares més directos; grupos no representativos
de sindicalistas y organizaciones “amarillas” de jubilados, funcionarios y otras; obreros
y funcionarios no alineados en torno a las directivas de la CNT; la gran prensa que
edit6 sus prédicas y desinformacién sin prohibiciones durante los 15 dias de la huelga;
y, por ultimo, los empresarios privados y jerarcas de la administraciéon publica que

tuvieron actitudes represivas (2005: 62-63).

De todos modos, en un trabajo posterior, Rico sostuvo que la represion abierta o la
violencia estatal indiscriminada seguramente hubiesen determinado un alto costo en
vidas de civiles, seguido de un mayor aislamiento nacional e internacional del régimen.
O que quizas generara condiciones mas propicias para la ampliaciéon de las alianzas
politicas opositoras que no solo abarcaran al Frente Amplio y a los sectores

antidictatoriales del Partido Nacional. (2010: 222).

En el &mbito empresarial, la decisién tomada por el gobierno fue acompafiada -y
en muchos casos “bienvenida”- por importantes sectores?®. Los historiadores Gerardo
Caetano y José Rilla sostienen que el 26 de junio un grupo de empresarios e inversores
extranjeros de “Business International” [sic] habia mantenido una reunién de trabajo
con representantes de las Fuerzas Armadas; en esa reunion les plantearon la necesidad
de terminar con las huelgas, despolitizar a los obreros y privatizar el sector publico
(2005: 23). Segun Charles Gillespie, financistas, empresarios y, en menor medida,

estancieros, apoyaron no solo el golpe sino al gobierno civico militar (1995: 76).

19 A modo de ejemplo, cito el memordndum enviado por el presidente de la Camara de la Construccion,
Arq. Homero Pérez Noble, a Bordaberry, en él dice: “(...) las entidades empresariales ofrecen al Poder
Ejecutivo su colaboracion, a la vez que reclaman la participacién y responsabilidad en los érganos de
decisién que organicen el desarrollo del pais”. (Rico, 2005: 48).
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Por su parte, Caetano y Rilla, afirman que durante los afios siguientes los
industriales fueron mas oficialistas que los ganaderos. Las entidades rurales, lideradas
por la Federacion Rural, tuvieron un primer enfrentamiento con el gobierno por las
politicas econémicas implementadas en 1975, pero fue a partir de junio de 1982 que sus
criticas se volvieron mas fuertes (el presidente de la Federacién apoy6 -a titulo
personal- el No en el plebiscito de 1980) (2005: 34 y 98). Jaime Yaffé sostiene que la
conduccion econémica y financiera fue uno de los ambitos de las politicas publicas
donde los militares mas se confiaron en el conocimiento especializado y el

relacionamiento internacional que detentaba el elenco civil de la dictadura. (2010: 169).

En el plano politico, una importante mayoria (sobre todo en cuanto a su
representacion) rechazé el golpe: dentro del Partido Colorado (PC), hubo renuncias en
distintos ministerios y otros cargos de confianza. Tras conocerse el decreto que
suprimia las Cdmaras Legislativas y creaba el Consejo de Estado?, renunciaron los
ministros de Educaciéon y Cultura, Salud Publica, Industria y Comercio, y Obras
Pablicas. También los directores de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto, del
Consejo Nacional de Educacién y de Educacion Secundaria. Segtn el diario Acciéon
(pertenecia a la Lista 15 del PC, orientada por Jorge Batlle y Julio Maria Sanguinetti)
todos los componentes del gabinete ofrecieron sus dimisiones (27/6/1973: 1). Con el

correr de las semanas se suscitaron otras renuncias, en diversos 4&mbitos.

A pesar de ello, no se consolid6é un “frente politico de oposiciéon”. Ademds, un
conjunto significativo del partido, representado por el presidente Bordaberry y el ex-
presidente Jorge Pacheco, apoyé decididamente y desde el primer momento la
medida?l. En el Partido Nacional (PN) el rechazo fue casi undnime, salvo el apoyo

dado por un sector del Herrerismo?, Alianza Nacionalista, principalmente de su

20 Fue creado, segtn el decreto del gobierno, para encargarse de los asuntos legislativos que correspondian
a senadores y diputados. Si bien fue una de las primeras medidas anunciadas tras la disolucién del
Parlamento, se instalé el 19 de diciembre de 1973. Lo integraron 25 personas, nombradas por Bordaberry
en acuerdo con las Fuerzas Armadas.

21 E] ex presidente Pacheco (embajador en Madrid) envié un telegrama de apoyo a Bordaberry. También
mostraron publicamente su apoyo Juan José Gari, Juan Pedro Rivas y Ulises Pereyra Reverbel; el primero
representaba al ruralismo y los dos restantes a sectores conservadores del PC.

22 Refiere al sector creado por Luis Alberto de Herrera (1873 - 1959) abogado e historiador, fundador, junto
a Carlos Roxlo del periédico La Democracia. Herrera fue diputado, senador y constituyente en dos
oportunidades (1916 y 1933). Crefa en un nacionalismo que hundia sus raices en la tradicién hispanica.
Particip6 del golpe de Estado de 1933, y en varias oportunidades fue candidato a presidente. Segtin Esther
Ruiz, era conservador en su pensamiento y tenia un enorme carisma que lo vinculaba naturalmente a las
grandes masas populares rurales. Accedi6 al gobierno en alianza con la Liga Federal de Accién Ruralista
en las elecciones de noviembre de 1958, muri6 en abril de 1959. (Ruiz, 2007: 126). Tras su muerte, su sector
se dividi6 en dos: “Herrerismo Ortodoxo” y “Eje Herrero Ruralista”. En las elecciones de 1971 hubo tres
formulas en el PN. Una (la méas votada) de corte reformista, antiautoritaria que impulsaba cambios de tono
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conductor, Martin Echegoyen?. En tanto, el recientemente fundado Frente Amplio

(FA), rechaz¢ en su totalidad el golpe.

Al otro dia del golpe, el gobierno extendié aun mas las medidas represivas: las
Fuerzas Conjuntas lanzaron una orden de captura contra seis destacados
parlamentarios: Wilson Ferreira Aldunate, Héctor Gutiérrez Ruiz y Ricardo Rocha
Imaz del PN; y Zelmar Michelini, Enrique Erro y Juan Chenlo del FA (Rico, 2008a: 12);
e ilegalizaron a la CNT. Dias después se lanz6 una orden de captura contra méas de 50
dirigentes (Demasi, 2004a: 11). El presidente anuncid, en cadena de radio y television,
su intenciéon de promover una reforma constitucional y llamar a elecciones para el
altimo domingo de noviembre de 1976. Segtin Gillespie, “durante su fase reaccionaria
inicial las Fuerzas Armadas consolidaron su gobierno de hierro en todo el pais: Estado

inexpugnable - sociedad congelada” (1995: 64).

En julio se supo que diferentes grupos politicos se unieron para enfrentar a
Bordaberry. Firmaron un documento llamado “Bases para la salida de la actual
situacion” en el que pedian el restablecimiento de las libertades y garantias
constitucionales, el respeto de los derechos de los partidos politicos y las
organizaciones gremiales, la erradicacion de las practicas violatorias de los Derechos
Humanos y la renuncia de Bordaberry. El documento fue firmado por el FA y los
sectores del PN “Por la Patria” y “Movimiento Nacional de Rocha” (ambos
“wilsonistas”). Sanguinetti no lo firmé y declaré que su sector (la Lista 15 del PC)
rechazaba el golpe pero que no participaria en acuerdos con grupos no democraticos

(aludia al FA) (Martinez, 2005: 14).

Mas alld de estas decisiones, en las ctpulas de los partidos hubo dirigentes
politicos que decidieron continuar en los cargos de gobierno que ocupaban a pesar del
golpe. Segtn Rico, el régimen si bien se asent6 en el poder militar, conté con el sostén y
la actuacion de civiles que le brindaron apoyo social, politico y burocratico, y que
aseguraron la reproduccién cotidiana de la dominacién publica (politica y

administrativa) a nivel nacional y departamental (2005: 16).

moderado (Ferreira Aldunate -C. Julio Pereyra). Otra, Alianza Nacionalista, encabezada por el Cnel ®
Mario Aguerrondo y Alberto Heber, de neto sesgo conservador, sostenida por el sector herrerista de
Martin Echegoyen. La tercera formula (Fadol - Arias) tuvo 35 votos (Nahum, 1998: 78 y 81).

2 Martin Echegoyen (1891 - 1974). Fue presidente del Directorio del PN por 30 afios, constituyente (1933),
senador y ministro en varias oportunidades. Presidi6 el Consejo Nacional de Gobierno (Poder Ejecutivo
colegiado) entre 1959 y 1960 y permaneci6 en el 6rgano hasta 1963. Compafiero de férmula de Herrera en
1946 y 1950, tras su muerte fue uno de los principales conductores del herrerismo. Fue el primer
presidente del Consejo de Estado, instalado en diciembre de 1973.La noche del 26 de junio Bordaberry se
reunié con él (Rico, 2005: 49).
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En octubre fue intervenida la Universidad de la Reptublica, previamente se habian
realizado elecciones en las que ganaron los sectores opuestos a la dictadura. El afio
terminé con mdas medidas de este tipo: en los primeros dias de diciembre se
proscribieron, por decreto, la mayoria de los partidos que integraban el Frente Amplio,
la Federacién de Estudiantes Universitarios Uruguayos (FEUU) y otros partidos de
izquierda. Estas medidas fueron rechazadas (aunque por el grado de represiéon
existente su tono fue muy débil) por una parte importante de la poblaciéon, pero
también fueron apoyadas decididamente por otra que si podia manifestar sus posturas,

aunque no se organizé para hacerlo explicito.

La educacién fue una preocupacion constante del nuevo régimen, ya que “creia”
que estaba en manos de “agentes del comunismo internacional”. Ya en febrero de 1970
el Poder Ejecutivo (democritico) habia resuelto intervenir los Consejos de Ensefianza
Secundaria y Universidad del Trabajo (UTU). Segtin Antonio Romano, la intervencién
inauguro6 el “golpe a la Educacién” (que “anticipé el Golpe de Estado de junio de
1973”). Para el autor, el “golpe” se dio en tres etapas y cada una constituyé un
antecedente para avanzar en la articulacién de un nuevo ordenamiento institucional.
La primera empezé en 1970; la segunda en 1973 con la aprobacion de la Ley
14.101(conocida como “de Educacion, creada por el entonces ministro de Educacion y
Cultura, Julio Maria Sanguinetti; aprobada por el Parlamento el 4 de enero); y la tercera
en 1975, con la segunda intervencién, ya en plena dictadura civico militar (2010: 19 y

36-77).

Todo esto puede ayudar a comprender la destacada participacion que empezaron
a tener los estudiantes (y también los docentes) en el MLN. Por otra parte, en este
periodo se crearon o refundaron grupos de derecha radical que se nutrian,
especialmente, de estudiantes y sus padres. La Juventud Uruguaya de Pie (JUP) se cre6
en octubre de 1970. Algunos padres de estudiantes “demdcratas”, tenfan destacada
presencia publica a través de comunicados y cartas en la prensa, sobre todo en la més
cercana a las politicas oficiales (Bucheli, 2013: 24). Las raices de estos grupos pueden

encontrarse a principios de la década de 19602.

Ademds de las intervenciones, desde 1973 fueron constantes la supresiéon de
programas de estudio, suspensiones de cursos, destituciones, detenciones (a

estudiantes, docentes y funcionarios) y nombramientos para ocupar los cargos

24 Mas adelante me referiré a diversas -y recientes- investigaciones sobre estos grupos.
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vacantes de “amigos del régimen”. A partir de 1974, a los estudiantes de Secundaria se
los obligé a asistir con uniforme y pelo corto, y a los docentes con corbata (Demasi,
2004a: 29). A mediados de afio se exigi6 a los docentes firmar una declaracién jurada de
“fe democratica” en la que debian declarar su adhesién al sistema vigente y no haber
pertenecido (ni pertenecer) a “organizaciones antinacionales®”; sus antecedentes
politicos pasaban a los servicios de seguridad de los ministerios del Interior y de
Defensa. Los sumarios y las destituciones se volvieron masivos en la Universidad y en

la ensefianza primaria, secundaria y técnica.

En 1975 el régimen dio otro paso en su intento de controlar autoritariamente la
sociedad y cre6 la Direccion Nacional de Relaciones Publicas (Dinarp). En los
considerandos del decreto que la cre6 se puede notar el objetivo principal del gobierno:
“El Proceso Revolucionario debe ser conocido y comprendido por la opinién publica, a
efectos de propender con su consenso y adhesion al logro de los objetivos nacionales”
(Marchesi, 2001: 12). En su intento por controlar la escena publica, la Dinarp produjo
propaganda televisiva, radial, productos cinematograficos, publicaciones graficas,

muestras, exposiciones y festivales artisticos.

También ese afio, por decreto, se decidié festejar el “Afio de la Orientalidad” al
cumplirse, el 25 de agosto, 150 afios de la “Declaratoria de la Independencia”. Como
sostienen las historiadoras Isabela Cosse y Vania Markarian, la dictadura aprovecho el
calendario para intentar una fundamentaciéon histérica (1996: 11) y, de ese modo,

legitimarse.

Con el paso del tiempo, las desavenencias entre los gobernantes (principalmente
entre Bordaberry y los militares), que habian empezado tiempo atras, se hacian cada
vez mas profundas. En tanto, la Constituciéon preveia elecciones para 1976. El
presidente present6 a la Junta de Oficiales, en un extenso memordndum, su proyecto
politico, pero estos no lo aceptaron. Segtn Gillespie, Bordaberry pretendia un régimen
autoritario institucionalizado (que incluia la sustitucion de los partidos Nacional y
Colorado -a los otros ni los nombraba- por corrientes de opinién). Los generales, por

su parte, preferian la ambigiiedad de una situaciéon autoritaria, ya que crefan que

%5 Hace referencia a los partidos y organizaciones politicas declaradas ilegales en diciembre. El texto que
debian firmar los docentes era el siguiente: “Juro por mi honor mi adhesion sin condiciones ni reservas al sistema
Republicano Democritico de Gobierno” que la Nacién ha implantado por su voluntad soberana y declaro no haber
pertenecido ni pertenecer a las organizaciones antinacionales disueltas por el Poder Ejecutivo, asi como a toda otra
que atentare contra el actual sistema de gobierno. Acepto que la falsedad de la presente declaracion implique la
aplicacion de lo dispuesto en la Ley 14.248 del 1° de agosto de 1974 y el Art. 239 del Cédigo Penal” (en Martinez,
2005: 39-40).
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debian limpiar la democracia y no matarla como, segin ellos, pretendia Bordaberry

(1995: 68)2.

Finalmente, no hubo acuerdo: los militares decidieron, el 12 de junio de 1976,
sustituir al presidente por otro civil (también con militancia en el PC): Alberto
Demicheli?. Para Gillespie, los militares permanecieron leales a los partidos Nacional y
Colorado, a los que consideraban parte de la “orientalidad” (1995: 68). Ese mismo dia,
el “nuevo” gobierno comenzé a aprobar Actos Institucionales (medidas de gobierno
con fuerza de Ley). Mediante los dos primeros se suspendieron, hasta nuevo aviso, las

elecciones y se cre6 el Consejo de la Nacion?.

Las intenciones del “nuevo régimen” quedaron plasmadas. Los militares habian
justificado el despido de Bordaberry por su intencion de atentar contra las “mas caras
tradiciones democréaticas del pais”; sin embargo, los primeros Actos Institucionales
demostraron la particular concepcién sobre la democracia que tenian. Una vez
pospuestas las elecciones, decidieron depurar (o renovar, segin los documentos
oficiales) los partidos politicos. Demicheli se neg6 a firmar ese Acto Institucional (N° 4)
y fue sustituido por Aparicio Méndez?, quien asumié el 1° de setiembre como

presidente por cinco afios.

El Poder Ejecutivo acus6 a los dirigentes politicos de haber tenido relaciones con el
marxismo y la sedicién, por eso justificoé su “renovacion”. En consecuencia, 15.000
politicos fueron proscriptos por 15 afios de toda actividad politica. Los de izquierda
fueron todos los que se habian presentado a un cargo electivo, ademas, se les prohibié
el derecho al voto; los blancos y colorados que fueron proscriptos eran aquellos que

habian ejercido un cargo electivo (no perdieron el derecho al voto). Como sostiene

2% Mientras tanto, en Buenos Aires se mantenian reuniones entre dirigentes politicos uruguayos (se
destacaban Wilson Ferreira, Héctor Gutiérrez Ruiz y Zelmar Michelini, quienes articulaban un frente
opositor) para buscar una salida politica al régimen, pero el asesinato de Gutiérrez Ruiz y Michelini (junto
a otros dos uruguayos ex militantes del MLN), coordinado por fuerzas represivas uruguayas y argentinas
en el marco del Plan Céndor, terminé con toda posibilidad de apertura.

27 (1896-1980), tuvo destacada participacion como jurista; fue diputado, senador y ministro del Interior por
el PC durante la dictadura de Terra en 1933. Desde 1973, integré el Consejo de Estado, 6rgano que pasé a
presidir tras la muerte de Echegoyen.

2 Esta nueva entidad combinaba el Consejo de Estado con la Junta de Oficiales Generales de las tres armas
(eran ellos quienes ejercian el verdadero poder politico). Entre sus funciones estaba designar al nuevo
presidente y al Consejo de Estado, que seguiria con sus funciones legislativas (Caetano y Rilla, 2005: 63).

2 Era abogado; identificado con el PN (1904-1988). Fue uno de los autores del decreto que establecia la
obligatoriedad de la prueba de “notoria fe democratica” para el ingreso a la funcién publica” en 1962,
mientras se desempefiaba como ministro de Salud Publica, cargo que ocup6é desde 1961 a 1964, durante los
gobiernos del PN. Integré el Consejo de Estado. Segtin Virginia Martinez, el PN hizo circular volantes que
acusaban a Aparicio Méndez de ser “el mayor traidor que el partido ha tenido en sus filas” (2005: 80).
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Gillespie: “jse castigaba a los politicos tradicionales solo si habian sido populares!”

(1995: 74).

Estos cambios a nivel politico demostraban que el verdadero poder estaba en
manos de los militares. De todas maneras, la participacion civil en los cargos de
confianza (en todos los niveles) continué a pesar de la salida del presidente y de la
postergacion de las elecciones. 1976 fue también un afio (como los siguientes) de dura
represion a nivel nacional y regional. Por otra parte, la sistematica depuracién de la
administraciéon publica tuvo su punto alto al afio siguiente, cuando el gobierno
comenzé a clasificar a los ciudadanos, segtn sus antecedentes politicos, en tres
“categorias”: A, B y C. Solo los que integraban la primera podian aspirar a cargos en el
Estado y puestos privados de importancia. La medida dejo, solo en la ensefianza, a

10.000 funcionarios sin trabajo (Martinez, 2005: 87).

Ese mismo afio, la Junta de Oficiales presenté publicamente el “Plan Politico
Basico” para institucionalizar el proceso, aunque aclararon que los objetivos
principales eran “la seguridad nacional y que el pais no vuelva al pasado”. Segun el
Plan, en 1980 se plebiscitaria un proyecto de reforma Constitucional y en 1981 habria
elecciones (Martinez, 2005: 95). El proyecto de reforma constitucional que pretendian
implementar se dio a conocer publicamente en 1980. El cronograma que se queria
poner en marcha constaba, en principio, de tres etapas: crear una nueva Constitucion,
aprobar un nuevo estatuto para los partidos politicos “tradicionales”(los de izquierda
no eran tenidos en cuenta) y llamar a elecciones. Estas serian en 1981 y tendrian un solo
candidato propuesto por los partidos y aprobado por el COSENA. La intencién del
gobierno era legitimar su poder a través del voto ciudadano, en consecuencia,
decidieron realizar, como se verd mas adelante, un plebiscito para el altimo domingo

de noviembre.

El periodo de tiempo que seleccioné para la tesis termina en 1980 ya que, segiin
Demasi, en el horizonte asomaba el retorno a la constitucion de 1967 y volvian a
circular los conceptos de “democracia” y “libertad”, que habian adquirido sentidos
diferentes luego de afios de reelaboracién (2010: 82). Por otra parte, a partir de ese afio
hubo una ola de nuevos semanarios que llevé a que algunos de los medios mas
cercanos a la dictadura decidieran comenzar a mostrar una imagen mds independiente
con respecto al régimen (Marchesi, 2010: 383). Finalmente, en los afios siguientes, aun

en dictadura, se desat6é una profunda crisis econémica, hubo elecciones internas de los
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partidos politicos habilitados; diversas “luchas” de los movimientos sociales y una
nueva escalada represiva, con dimensiones distintas a las de afios anteriores. Como
decia mas arriba, trasciende los objetivos y posibilidades de esta tesis abarcar ese

proceso. Eso justifica el corte3?.

1.4 Referencias tedricas y empiricas (o estado de la cuestion)

La tesis trabajara con una escala local-nacional, pero también intentara tener un
abordaje global. Mi formacion en La Plata y en Montevideo, ha resultado sumamente
enriquecedora. Como se vera a lo largo de los capitulos, haré referencias a diversos
autores, sobre todo argentinos y uruguayos (aunque no solo), que han trabajado temas
similares a los mios con el objetivo de “dialogar” y poner de manifiesto distintas

posturas o, cuando amerite, realizar comparaciones.

En Argentina las actitudes sociales, sobre todo las de apoyo, han sido abordadas
por varios autores. Trabajos amplios y “no-empiricos” son los de Corradi (1996),
O’Donnell (1997) y Vezzetti (2002). Pilar Calveiro (2004) trabajé estas categorias y la
relacion con la sociedad, centradas en las experiencias de distintos Centros

Clandestinos de Detencion.

La historiadora rosarina Gabriela Aguila (2008) si estudié empiricamente el tema y
centrd su analisis en la ciudad de Rosario durante la tltima dictadura. Daniel Lvovich
ha realizado diversos trabajos relacionados al tema: andlisis y descripcion de las
investigaciones sobre consensos sociales en regimenes dictatoriales (2006 y 2007),
trabajos empiricos (2010a y 2010b), y comparacién entre los abordajes historiograficos

en Espafia y Argentina (2013).

Los otros paises del Cono Sur también han sido objeto de investigaciones sobre el
tema; nombro sin intenciones de exhaustividad los de Gonzalez (2002) en Paraguay, el
de Valdivia (2010) en Chile, y los dos tomos compilados por Rollemberg y Viz Quadrat
(2010) que analizan casos en Brasil, pero también de otros paises de América Latina,

Asia y Africa.

30 Marchesi sugiere una periodizacion que mantiene las caracteristicas de la de Gonzalez (ya mencionada)
pero propone una delimitacién temporal diferente: 1975 se anticipé al “ensayo fundacional” de 1976 con
diversas politicas culturales. En consecuencia los tres momentos que marca en el campo de la cultura son:
1) 1973-1975, cuya prioridad fue perseguir a agentes culturales que eran “amenaza para el régimen”. 2)
1975-1981, cuando surgié una nueva propuesta cultural: el “Nuevo Uruguay”. 3) 1981-1985, donde se
destacé la fragmentacién en un contexto de transicion (2010: 331).
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En Uruguay, las investigaciones sobre la colaboracién politica y civil con la tltima
dictadura, no han sido abordadas de forma sistematica e interdisciplinaria. En 2004, los
historiadores Marchesi, Markarian, Rico y Yaffé sostenian que habia diversos temas y
problemas que debian entrar a la agenda de investigacién sobre el pasado reciente; uno
de los campos practicamente virgen era el estudio de la participacion (el

“colaboracionismo”) civil en dictadura (2004: 23).

En los afios que transcurrieron desde aquella “puesta a punto”, realizada en 2004,
la Historia Reciente en Uruguay y en la regién ha tenido un significativo crecimiento
que determind, entre otras cosas, su consolidacion en el &mbito académico (Marchesi y
Markarian, 2012: 234-235). En ese proceso se han desarrollado investigaciones,

objetivadas en capitulos de libros, que nutriran la tesis.

Por ejemplo, Aldo Marchesi (2010) retoma y profundiza dos obras pioneras de
estos enfoques: Cosse y Markarian (1995) y la suya de 2001. Con esta tltima, trabajo
sobre los cortos para cine® (exhibidos en todo el pais desde 1978) y, entre otras cosas,
analiz6 el imaginario que intent6 crear la dictadura a través de elementos diversos
como discursos histéricos, tradiciones politicas, expresiones folcldricas y actividades
deportivas. El trabajo muestra la visién autoritaria de la comunicacién que se impuso
durante la dictadura, amparada en una vision fundamentalista de la cultura nacional; y
la relacién entre el Estado dictatorial y los medios. Han sido aportes fundamentales

para esta tesis.

En su obra mas reciente explora la preocupacion de los dictadores (civiles y
militares) por la cultura como alternativa a la politica para obtener adhesiones en
ciertos sectores de la sociedad. Analiza, ademas, las maneras en que la cultura ofrecié
herramientas para construir consensos alrededor de propuestas del régimen. El trabajo
brinda enfoques novedosos para la historiografia uruguaya; sus énfasis estdn en la
exaltacion patridtica, la construccion de un sistema de medios de comunicaciéon

proclive al régimen, y las politicas hacia la juventud.

Carlos Demasi, en tanto, ha abordado en dos trabajos (1995 y 2013) la relacién
entre dictadura, politica y sociedad en d&mbitos locales. El primero es una reflexién con

propuestas metodolégicas; el segundo hace foco en casos empiricos centrado en cémo

31 De todo el material producido por la Dinarp solo se conservan las producciones cinematogréficas y
folletos, el resto ha desaparecido (2001: 13).
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se promovié la adhesién al régimen dictatorial en diferentes localidades del interior del

pais y las respuestas (en su mayoria favorables) que tuvo.

Sobre los civiles que ocuparon cargos durante la dictadura no existen estudios
especificos desde la academia32. Tampoco hay explicaciones sobre ese “vacio”, a pesar
de su importancia. Hay menciones a la participacion de civiles en el trabajo de Caetano
y Rilla® (2005: 158-160): los historiadores nombran a las “camarillas civiles” quienes
“fueron actores no marginales aunque tampoco decisivos del proceso”. Estas personas
(muchas son identificadas por sus nombres, pero no todas), sostienen, “prestaron sus
pericias para las tareas del proceso en distintas dreas del gobierno, o sea, a nivel

dirigencial”.

Si bien nombran a los intendentes y a otros colaboradores civiles, no se detienen
especificamente sobre ellos. Virginia Martinez, en tanto, expone en el anexo de su
trabajo un (extenso) listado de civiles que colaboraron con el gobierno dictatorial en
diferentes cargos de confianza: ministros, consejeros de Estado, interventores, etc., pero

no aparecen los “intendentes de facto” (2005: 265-267).

Por otra parte, en 2005 se publicé un voluminoso y detallado libro coordinado por
Alvaro Rico (citado precedentemente), que reconstruye el golpe de Estado y la huelga
general llevada adelante por la CNT; el nombre que lleva (15 dias que estremecieron al

Uruguay) marca el caracter heroico y resistente que los autores le dan a la huelga.

Un equipo de historiadores de la Universidad de la Reptublica, coordinado por
Alvaro Rico (2008) recopilé y sistematizé -en tres voluminosos tomos- fuentes
documentales inéditas (militares, policiales, diplomaéticas y politicas) sobre mas de 20
archivos. En su gran mayoria, son documentos secretos que el Estado uruguayo negé
que existieran, durante 20 afios. Ademds de una informaciéon detallada (aunque en
muchos casos incompleta) sobre las victimas del terrorismo de Estado, la obra da
cuenta de la coordinacion represiva regional, el funcionamiento clandestino del Estado,

la represion y vigilancia a la sociedad, a las personas y a diversas organizaciones

32 Alvaro Alfonso (periodista y alcalde por el PN de un municipio de Canelones) publicé recientemente el
libro Cuando los civiles también juegan (2013). Hay en su trabajo una serie de anécdotas que dan cuenta de
algunos civiles (en varios casos eran personas que pertenecian al PN o PC) que ocuparon cargos de
importancia durante la dltima dictadura. Sin embargo, no se menciona a ninguno de los mas de 20 civiles
que fueron intendentes de facto.

3 Se publico en 1987, dos afios después de la “vuelta” de la democracia; fue uno de los primeros trabajos
sobre la reciente dictadura.
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politicas, sociales y culturales uruguayas, tanto dentro como fuera del pais, durante la

ultima dictadura.

Sin embargo, el enorme caudal documental sistematizado en estas obras esta
centrado, en su gran mayoria, en Montevideo. Por ejemplo, en la lista parcial de
estudiantes detenidos en la Universidad del Trabajo y en Secundaria solo figuran los
de la capital (Rico, 2008c: 391-393); lo mismo sucede con los detenidos en régimen de
Libertad Vigilada y el seguimiento a personas detenidas y luego liberadas (20008b: 25-
29)34.

La investigacion tiene como antecedente otro “monumental” trabajo: Investigacion
histérica sobre detenidos desaparecidos (cinco tomos) publicado dos afios antes; también
coordinada por Rico y supervisada académicamente por José Pedro Barran y Gerardo
Caetano. Marchesi y Markarian sostienen que la labor del “triunvirato de historiadores
contribuy6 efectivamente al fortalecimiento de un campo de estudios hasta entonces

nebuloso” (2012: 227).

En tanto, sobre el pasado reciente o la dictadura en el interior del pais, un grupo
de profesores de historia de San Carlos (Maldonado), fue impulsado por el CLAEH a
fines de los noventa, a reconstruir la historia de esa ciudad y también de Aigua
(Caetano, Cosse y Markarian, 1997) En el de San Carlos hay un capitulo dedicado a la
dictadura en esa ciudad, que enfoca, principalmente, aspectos politicos partidarios

(Gonzélez, Mozzo, Pérez y Segovia, 1996: 147-177).

En el dmbito estrictamente académico3 hay un solo libro centrado “fuera” de
Montevideo: el de Andrés Noguez (2013), magister en Historia del Rio de la Plata
(FHCE-UDELAR). Enfocado en la ciudad de San Carlos (Maldonado) describe, con una

34 La obra, ademas de hacer accesible una cantidad significativa de documentos que no eran ptblicos,
también permite ver los limites de cierta informacién que brindaban los organismos de inteligencia. Por
ejemplo, el periddico La Idea Nueva, utilizado como insumo importante en esta tesis, figura como
censurado definitivamente en 1975 (Rico, 2008b: 490); pero eso no pasé. Lo mismo puede decirse de la
informacién sobre los (miles de) detenidos del periodo: figuran con fechas erréneas de liberacion o se les
adjudica pertenencia a determinadas grupos u organizaciones politicas que nunca integraron.

En 2011, 2014 y 2015 estas investigaciones fueron actualizadas y (en algunos casos) corregidas. Estan
disponibles en:
http://sdh.gub.uy/inicio/institucional/equipos/equipo+de+historiadores/equipo+de+historiadores.

35 En el campo de la literatura, Milton Fornaro (2003), entre otros autores (aunque no son muchos), en la
novela Si le digo le miento, recrea, en algunos capitulos a través del personaje principal, los primeros afios
de la dictadura en un “pueblo” del interior (seguramente Minas, ciudad en la que el autor nacié y vivié
por muchos afios). En tanto, Gustavo Espinosa (2011), publicé una novela -Las arafias de Marte- centrada en
la ciudad de Treinta y Tres en 1974-75. Es una excelente recreacion de acontecimientos reales que ilustran
y describen la vida de un grupo de adolescentes en el marco de la dictadura. En Argentina, Carlos
Gamerro (2007, la primera edicién fue en 2002) recred, también en una novela situada en un pueblo del
interior, distintos aspectos de la colaboracién civil con la tltima dictadura de aquel pais.
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mirada estrictamente local, aspectos politicos y sociales de la tltima dictadura, pese a
que el marco temporal elegido trasciende este periodo (1958-1985). El analisis del libro
permite conocer aspectos muy poco abordados sobre el periodo en cuestién. A la vez,
da cuenta de las précticas represivas, las tramas politicas partidarias locales, las
diversas etapas de la gestion municipal y de una serie de cambios desarrollados en el

marco de la dictadura tanto en el departamento como en San Carlos.

Otro aporte son las entrevistas que el autor cita a lo largo del libro, esas voces le
dan al libro una mirada distinta que enriquece el trabajo heuristico del autor, que
construyé un importante acervo documental en sus afios de investigacién. Sin
embargo, la obra queda “encerrada” en el espacio conformado por San Carlos y
Maldonado y no dialoga con otras experiencias locales o nacionales. Mas alla de eso, es
un libro valioso, con aportes sustantivos y que, como se verd, fue de mucha utilidad

para esta tesis.

Virginia Martinez (2013) publicé, tras varios afios de investigacion, Los rusos de San
Javier (pequefia colonia rusa fundada en 1913 en el departamento de Rio Negro). En
varios capitulos aborda cémo se viviéo la dltima dictadura en la comunidad,
reconstruye las diversas actitudes hacia el régimen y las complejas relaciones entre los
vecinos. Ademas, se detiene en la sanguinaria persecucién a la que fueron sometidos
los descendientes rusos; en especial el doctor Vladimir Roslik, asesinado por torturas
en el Batallon de Infanteria de Fray Bentos (capital del departamento) el 16 de abril de
1984.

Se han escrito biografias de diversos politicos y trabajadores en las que pueden
rastrearse contextos y actividades de distinto tipo en el interior del pais®. Por nombrar
solo algunas: Juan José Crottogini (Silva, 1995), Héctor Rodriguez (Fernandez
Huidobro, 1996), Ratl Sendic (Blixen, 2000), el “Cholo” Gonzélez (Gilio, 2004), Juan
Carlos Mechoso (Jung y Rodriguez, 2006), Ventura Rébori (Mazzeo, 2006) y Eduardo
Darnauchans (Diaz, 2008).

Sobre el MLN, Gustavo Guerrero publicé dos libros centrados en los origenes del
movimiento en el interior del pais: uno en Tacuarembd (2012) y el otro en los

departamentos del Litoral-Norte (2014). No son investigaciones académicas:

3 Omar Ostuni (1993) escribi6 Por los teatros del interior. Alli da cuenta, entre otras cosas, de los distintos
grupos de teatros del interior que participaron en los Encuentros Nacionales que se organizaron en la
ciudad de Paysandt en 1983 y 1984 (aun en dictadura) y en el de Maldonado en 1985 (17 se formaron entre
1973 y 1983; y cinco entre 1953 y 1969).
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reconstruyen acontecimientos y “rescatan” militantes desde un enfoque testimonial. En
los trabajos de otros autores (Aldrighi, 2001, Blixen, 2004 y Labrousse, 2009) se pueden
encontrar datos enriquecedores, pero son obras que no estdn centradas ni en el interior,
ni en los militantes periféricos’; y al igual que las de Guerrero, no enfocan el periodo

“post carcel” de los detenidos.

Sobre Durazno en particular, el historiador local Oscar Padrén ha publicado dos
libros (1988 y 1992) que reconstruyen la historia del departamento, desde su fundaciéon
El altimo, Historia de Durazno, brinda una cantidad extraordinaria de datos histéricos
del departamento en general y de las ciudades, villas y pueblos que lo integran en
particular. La obra estd estructurada de manera cronolégica, por periodos que se
corresponden a cortes locales. Dentro de cada periodo el autor brinda variada
informacion. El libro no se destaca por la problematizacién de lo que describe: es una
crénica que recoge la trayectoria y los cambios que ha tenido el departamento desde su

fundacioén.

En el capitulo “las dltimas décadas” (1963-1992), el autor decidié exponer, en el
apartado politico, solo estadisticas de las elecciones del periodo; en los otros
(“economia”, “sociedad”, “urbanismo, servicios y comunicaciones”, “educaciéon”, y
“cultura y deportes”) se explaya mds y brinda una serie de datos de gran utilidad para

conocer algunos aspectos de Durazno en los “tltimos afios” 3.

Por mi parte, he publicado diversos articulos (2008, 2009, 2011) centrados en el
régimen civico militar. En los dltimos afios, cuatro personas que fueron detenidas en
Durazno publicaron libros de corte autobiogréfico: Poloni Dabald y Polini Gruler
(2007), Poloni Dabalé y Reyes (2009), Olivera (2009) y Azzis (2010)¥. Los afios en que
fueron publicados dan cuenta del impulso a ciertas memorias subterraneas propiciadas
(tal vez sin ser ese el objetivo) por medidas de los gobiernos del Frente Amplio. Por

otra parte, permitieron conocer vivencias que no eran publicas hasta el momento.

37 También hay “informacién” sobre la subversién en los voluminosos libros publicados por el Ministerio
del Interior (1972) y por la Junta de Comandantes en Jefe de las Fuerzas Armadas y por el Comando
General del Ejército (1976 y 1978). En tanto, se pueden conocer las obras publicas desarrolladas en el
periodo en los libros publicados por DINARP (1981) y por militares (2004).

3 Cabe agregar que el libro fue publicado por la Intendencia, durante el gobierno de Ratl Iturria. Padrén
desde hace mas de 20 afios el director del Museo Casa de Rivera, bajo su gestién se formaron diversos
acervos documentales. Varios de ellos, como el de la prensa local, han sido fundamentales para mis
investigaciones

39 Poloni Dabalad y Reyes fallecieron en 2013 y 2011, respectivamente. Salvo el de Olivera, todos fueron
presentados en Durazno, con buen marco de publico.
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Ademas del enfoque testimonial, en los cuatro libros se destaca un significativo silencio

0 “no-dicho” sobre las militancias de los autores.

A pesar de los trabajos descriptos hasta aqui, son necesarias todavia
investigaciones que los complementen y, por ende, aporten en la comprensién de un
tema tan complejo como la tltima dictadura. Me refiero a las dimensiones temporales y
a las geograficas. Las investigaciones recientes de Magdalena Broquetas (2014) y
Gabriel Bucheli (2012, 2013 y 2014) han enriquecido los enfoques y han sido un aporte

fundamental para la tesis.

En su obra, la historiadora aborda el complejo y heterogéneo universo de “las
derechas” en Uruguay, desde 1958 a 1966. El historiador también trabaja con esos
grupos, aunque se dedica con mayor énfasis a la Juventud Unidad de Pie (JUP), su arco
temporal es mayor (“llega” hasta 1974) y sus referencias geograficas incluyen tanto a
Montevideo, como a varias ciudades y localidades del interior del pais. En conjunto,
permiten conocer una serie de ideas y practicas antidemocraticas y autoritarias,
presentes en el pais desde tiempo atras y que le dan a los temas tratados en esta tesis
una mirada de largo plazo que puede servir para comprender mejor algunos de los

problemas que aborda.

Por todo lo dicho hasta aqui, la tesis busca aportar una mirada nueva al problema
de los “consensos” y las actitudes sociales y politicas bajo regimenes autoritarios o
dictatoriales. Tomo como punto de partida ciertos analisis de Burrin o Kershaw,
quienes entienden que es fundamental comprender por qué las personas se
comportaron como se comportaron y que es imposible encasillarlas dentro de categorias
cerradas como “resistencia” o “colaboracién” (o consenso). A la vez, la tesis trabaja con
sujetos poco tenidos en cuenta en la historiografia en general: intendentes municipales,
“vecinos” que integraron 6rganos antidemocraticos, medios de prensa escrita locales y

presos politicos sin una militancia destacada ni antes ni después de la cércel.

Esto permite conocer y analizar una serie de estrategias desarrolladas por el
Estado durante el periodo en busca de legitimidad y apoyo, pero también descubrir y
problematizar algunas de las respuestas, sobre todo aquellas que le brindaron al
régimen legitimidad y permitieron, de alguna manera, que permaneciera en el poder.
Todo esto, vale aclarar, sin dejar de tener presente el papel que la violencia y el terror

jugaron en el periodo.

33



Lo hicimos ayer, hoy y lo sequiremos haciendo.... | TESIS | Javier Correa Morales

Finalmente, que el trabajo se enfoque en una ciudad que no es Montevideo y que
tiene caracteristicas similares a otras, puede ayudar a entender mejor cémo “se vivio”
ese periodo alli y, matizar algunas afirmaciones que, como se vio en las paginas
anteriores y se vera en las siguientes, permean varios trabajos que refieren a “el

interior”.

1.5 Sobre los capitulos de la tesis

La tesis trabaja, entre otras cosas, sobre las actitudes politicas y sociales durante la
altima dictadura civico militar uruguaya. Lo haré a través de un enfoque micro, en una
localidad del interior: la ciudad de Durazno. La ausencia de estudios sobre, pero sobre
todo en diversos lugares del pais, ha provocado que aquellos trabajos que hacen (una
pequefia) mencién a asuntos sobre “el interior”, como los intendentes durante el
régimen civico militar, tengan errores, producidos seguramente por falta de interés,
por no cotejar la informacion que presentan con las fuentes indicadas, por la ausencia
de espacios de produccién de conocimiento que se interesen por esos asuntos, y por el

complejo acceso a las fuentes oficiales (no solo las de los organismos de inteligencia).

Los temas que aborda la tesis permiten hacer un enfoque distinto al que ha hecho
desde siempre la historiografia uruguaya (y otras disciplinas sociales): estudiar,
explicar y analizar termas nacionales con el “foco” puesto tnicamente en Montevideo.
La mayoria de los trabajos sobre el periodo autoritario centran sus analisis en
Montevideo pero, a pesar de eso, hacen referencias, como decia en el parrafo anterior, a
lo que “sucedi6” en el interior del pais. Esas referencias suelen tener como base un
fuerte centralismo, basado principalmente en un escaso conocimiento de otras
realidades. Entonces, como sostiene Jack Goody#, el pasado se conceptualiza y
presenta segtn lo que ocurrié en un determinado lugar (2011: 10); en el caso uruguayo,

en Montevideo.

Asi, una cantidad significativa de autores en sus trabajos sobre el pasado reciente
construyen sentidos sobre “el interior” (entendido como un lugar homogéneo, y

opuesto a Montevideo, otro lugar homogéneo en ese imaginario) que se percibe en

40 En su libro, El robo de la historia, sostiene que su objetivo es “demostrar que Europa no solo desprecié o
minimizo la historia del resto del mundo y, en consecuencia, malinterpretd su propia historia, sino que impuso
conceptos y periodos historicos que han deteriorado nuestra concepcion de Asia de forma significativa tanto para el
futuro como para el pasado” (2011: 14). El trabajo de Goody es sumamente ttil para comprender (con las
salvedades logicas producto del fenémeno al que le presta atencién) muchos aspectos sobre cémo,
generalmente, se ha escrito y escribe la Historia en Uruguay.
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innumerables generalizaciones dogmaéticas que, para hablar con Goody “sesgan la
historia y convierten en excepciéon algo mucho mas general” (2011:11). Con este planteo
no pretendo hacer una defensa o cruzada por “la historia del interior”, ni por el
interior. No. Digo, y sigo en esto a Hugo Achugar, que es necesario y conveniente

“construir un relato democratico de la historia nacional” (1995: 15).

Por otra parte, pero sumamente relacionado con lo anterior, esta tesis pretende
aportar, a través de un enfoque micro, cualitativo e interdisciplinario, a la construcciéon
de conocimiento sobre distintos aspectos de la dltima dictadura en Uruguay. Para ello,
se analizard, por un lado, una serie de estrategias puestas en practica por el régimen
dictatorial entre 1973 y 1980 para conseguir apoyos (o “construir consenso”); y, por

otro, una serie de respuestas recibidas.

En sintesis, como dije paginas atrds, se trata de contribuir en la construccion del
campo de estudios sobre “los consensos” y actitudes politicas y sociales bajo regimenes
autoritarios, particularmente en Uruguay donde no se han desarrollado suficientes
trabajos aun; y de complejizar los abordajes historiograficos relacionados con el interior

del pais, mediante el anélisis empirico de un caso particular (la ciudad de Durazno).

La tesis esta dividida en seis capitulos. Todos son abordados desde dos
dimensiones: por un lado, las estrategias del régimen para conseguir apoyos y, por
otro, aquellas respuestas de “la gente” (politicos, funcionarios, “vecinos”, etc.) que las
fuentes consultadas permiten conocer y analizar. El primero, a la vez, esta dividido en
tres partes: la primera se centra en diversas (y “viejas”) conductas sociales autoritarias -
como el anticomunismo- que, sobre todo en junio y julio de 1973, se manifestaron
insistentemente en el periédico local que se editaba en esos momentos en la ciudad (La
Publicidad). Esas conductas eran alentadas tanto desde el gobierno como desde el
periédico y “sus lectores”. La segunda parte aborda la politizacién y criminalizacién de

ciertas conductas y costumbres de “los jovenes”.

Y, finalmente, la tercera trata sobre la “parafernalia patridtica” que inundo los
espacios publicos y tuvo, a nivel local, una adhesién clave del periédico La Publicidad.
En los actos patrios, pero sobre todo desde sus paginas, se buscé la “internalizacion de
modelos” que el régimen y quienes lo apoyaban pretendian correctos. La asistencia a
esos actos, que el gobierno y el periédico interpretaban como apoyo, también es

analizada mediante entrevistas y andlisis de documentos diversos. A lo largo del
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capitulo intentaré desarrollar un didlogo con otros autores que trabajan sobre

experiencias similares, pero en otros paises y en otros momentos (del siglo XX).

El segundo trabaja sobre uno de los intentos de “manipulaciéon ideolégica”
impulsado por el gobierno para aparentar normalidad y conseguir nuevos apoyos: la
propuesta de que los intendentes continuaran en sus cargos tras el golpe de Estado y la
disolucion de las Juntas Departamentales. Ese ofrecimiento fue respondido
favorablemente: aceptaron continuar en sus cargos 18 de los 19 intendentes. Esas
actitudes constituyeron un apoyo politico fundamental para el régimen, no solo en sus
primeros afios. El capitulo se centra en el intendente de Durazno, Radl Iturria, pero
también tiene en cuenta a los otros jerarcas municipales, ya que es muy poco lo que se

ha trabajado sobre las Intendencias durante la dictadura.

El tercero, aborda sobre otra estrategia de “manipulacion ideolégica” para
aparentar normalidad, fuertemente relacionada con la anterior: la creaciéon de las
Juntas de Vecinos. La propuesta, como en el caso anterior, tuvo un indudable apoyo
social en Durazno y en los restantes departamentos del pais. Ademas, el capitulo tiene
en cuenta los cambios en la composicién del érgano a lo largo del periodo, las diversas
filiaciones politicas, econdémicas y sociales de sus integrantes; y las posibles

motivaciones para aceptar los cargos.

En el cuarto capitulo, se aborda la “creacién de condiciones favorables” como
estrategia para extender y solidificar los apoyos. Concretamente se centra en las
significativas obras publicas desarrolladas por el gobierno, sobre todo en la ciudad de
Durazno. Esa estrategia se hizo fuerte a partir de 1976, pero tuvo su punto mas alto en
los meses previos al plebiscito de 1980. También se analizan los actos que se realizaban
para inaugurar las obras publicas. El periédico La Publicidad fue un factor de apoyo
permanente al régimen, a través de sus paginas ayudoé a desarrollar las tres estrategias

sugeridas por Calvo; por ende, formara parte del andlisis de todos los capitulos.

El quinto analiza las politicas estatales que buscaban, por un lado, desarticular
cualquier intento de resistencia e inhibir socialmente a quienes consideraba peligrosos,
y por otro, conseguir apoyos. Principalmente mediante el andlisis de entrevistas con
presos por motivos politicos que quedaron “libres” durante la dictadura y vivieron en
la ciudad de Durazno, se abordan tanto esas estrategias como la perspectiva de los

sujetos, en las que el miedo a volver a estar preso (en un pais que tuvo el indice de
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presos por motivos politicos més alto del continente), a perder el trabajo y sentirse

perseguido son una especie de hilo conductor.

Esos aspectos constituyeron dimensiones del “Terrorismo de Estado” que atin no
han sido abordadas en forma sistemética, pese a su relevancia y “representatividad”.
Por otra parte, las caracteristicas de la militancia de esas personas y el caracter
“" Z 4 : . . . .

subterrdneo” de memorias como las suyas, permiten trabajar con distintas maneras de

recordar ese pasado, con sus silencios, olvidos, conflictos y no-dichos.

El dltimo capitulo esta dedicado a recoger los puntos més destacados de la tesis y,
sobre todo, a explicitar una serie de reflexiones sobre distintos temas, como el abordaje
que se ha hecho hasta ahora sobre la ultima dictadura y los afios previos, las
dificultades con las que me he encontrado durante la investigacion y el proceso de
escritura y los asuntos que quedaron pendientes y que seria bueno retomar en futuras

investigaciones.
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2. VIEJAS CONDUCTAS SOCIALES AUTORITARIAS. El caso
de La Publicidad y sus lectores

En este apartado trabajaré sobre diversos aspectos con los que una parte de la
sociedad se sinti6 identificada, compartié e incluso demandé del régimen instaurado
en 1973. Practicamente todos estos aspectos estaban instalados y eran compartidos por
sectores de la sociedad uruguaya desde tiempo atras. Lo que distingue al periodo de
tiempo abarcado en la tesis es el cardcter sistematico e insistente con el que se
manifestaron ciertas representaciones y prejuicios, la gran difusiéon que le dieron y la
sintonia con el gobierno nacional que, en ocasiones, hizo propias -o convirtié en ley-

algunas demandas.

La idea es, entonces, partir de una serie de editoriales y articulos publicados a
partir de junio de 1973 en La Publicidad por el editorialista, pero también por “lectores”
(que no daban sus nombres). Como es l6gico, el analisis sera incompleto ya que no se
podra conocer la recepcién y circulacion de las opiniones expresadas, pero si serd ttil
para trabajar sobre parte de los apoyos y adhesiones con los que conto el régimen: el de
buena parte de la prensa*! y de una parte, inconmensurable, de la sociedad. El de La
Publicidad, y sus “colaboradores” es uno de los tantos ejemplos, con la diferencia
(sustancial para quienes estudian el pasado) que, al contrario de muchos otros, dejo

registro.

La Publicidad fue un semanario que se edit6 en la ciudad desde el 5 de setiembre de
1909 hasta julio de 1982; su gerente y propietario fue Manuel I. Vifiales, luego sucedido
por su hijo. Padrén lo describe como de “orientaciéon colorada que se caracterizé por
brindar una gama amplia de noticias siendo durante varios afios el tinico medio que se
editaba en Durazno (Padrén, 1988: 91). Ernesto Castellano, compilador del libro
Cronicas coloradas de Durazno, lo describe como un periédico colorado independiente y

brinda los mismos datos que Padrén (2013: 241).

41 Hay que recordar que la censura a todos aquellos medios de prensa que no cumplieran con las medidas
impuestas por el Poder Ejecutivo habia comenzado a sistematizarse durante la presidencia de Pacheco
(1968-1972). Entre 1967 y junio de 1973 hubo 73 clausuras parciales a medios de prensa. Desde ese
momento y hasta marzo de 1985 hubo 89, sobre todo de 1973 a 1975 y de 1981 a 1984. Segtin Marchesi,
durante el periodo previo a la dictadura, la respuesta a la clausura de un medio fue la edicién de uno
nuevo, que respondia a la linea clausurada. En el marco de la dictadura eso no fue posible ya que las
fronteras de las areas susceptibles de ser consideradas como censurables se ampliaron notoriamente. (2010:
334-335).
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Me ha costado mucho conseguir otro tipo de datos sobre La Publicidad (por
ejemplo, cantidad de ejemplares vendidos). En la Organizacién de la Prensa del
Interior (OPI) solo figura que fue uno de sus asociados. En los afios consultados, tenia
14 paginas y no publicaba fotos (como otros periddicos locales). En la primera pagina
siempre se publicaba un editorial. En 1973 lo firmaba “JOB”; afios mas tarde pasé a
llamarse “El rincén de Antén”. A pesar de eso, solian publicarse editoriales con cartas
de lectores (que nunca daban sus nombres: figuraban como “un ciudadano”, “una
madre”, etc.) Uno de los “personajes” mas particulares que firmé editoriales fue “dofa

Jupita®?” entre los afios 1971 y 1972.

Su contenido era muy variado, de fuerte corte local y regional (sobre todo sobre
otros departamentos) y nacional, muy pocas veces trataba temas internacionales. En
todas sus paginas habia publicidad de profesionales, comercios, inmobiliarias,
negocios rurales, venta de terrenos, etc.; en la contratapa toda la pagina estaba
dedicada a publicidad de profesionales de la ciudad (sobre todo médicos, odontélogos

y escribanos).

La informacién era social, econémica, agropecuaria, politica, deportiva (muy poca
y sobre todo local), necrolégica. Las secciones no eran fijas y variaban en cada ntiimero.
Solia tomar articulos de otros medios como El Heraldo de Florida o Aqui Estd de San
José (entre otros). De la llamada “prensa nacional”, tomaba articulos de La Mariana, EI
Pais y, en menor medida, de EI Dia. Las citas que apareceran a lo largo de los capitulos,
intentaran aportar a una mejor comprension de sus posturas politicas, su escritura y su
modo de formar opinién, aunque no podran hacer comprender su influencia ni en la

ciudad, ni entre sus lectores.

4 La Juventud Uruguaya de Pie fue fundada en octubre de 1970 como resultado, segtin Bucheli, de la
convergencia de agrupaciones estudiantiles de todo el pais autodenominadas “democratas”, enfrentadas a
la creciente influencia del estudiantado izquierdista, hegemonico ademas en la capital del pais. De fuerte
impacto publico hasta su autodisolucién en 1974, la JUP se manifest6 a través de un amplio repertorio de
acciones colectivas (propaganda escrita y radial, activismo estudiantil, actos publicos en todo el pais) y
movilizé6 a un amplio sector de la poblacién tras un discurso que conjugaba el patriotismo con el
anticomunismo militante. (2013: 12).
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2.1 Anti comunismo

El “anti-comunismo” fue uno de los componentes de lo que O’Donnell llama
“pathos autoritario” (1997: 134-136). Seguramente, sea el mas viejo de todos ya que en
Uruguay (y en tantos otros paises) ha habido una larga tradicién de estigmatizacion
hacia el comunista, al que se lo ha asociado con adjetivos como traidor o anti patria.
Ademas, siempre se us6 el término comunista para identificar cualquier opcién de
izquierda o contraria a lo establecido, muy pocas veces como categoria politica

especifica.

Respecto a este punto, es valido tener en cuenta la reflexion de Ludmila Da Silva
quien en sus andlisis sobre diversas memorias en un pequefio pueblo del norte
argentino, afirma que “la categoria de “izquierda” suele ser altamente estigmatizadora
y la de comunista, en oposicién a la de patria, funciona como una amenaza al orden
establecido, con connotaciones de peligrosidad y violencia”. En su andlisis hace
referencia a Gilberto Velho quien analiz6 cémo funcionaron estos mecanismos en la
sociedad brasilera y sostiene que: “subversivo aunque es una categoria de acusaciéon
eminentemente politica, contamina otros dominios. Muchas veces viene acompafiada

de criminal, ateo, traidor, con fuertes implicaciones morales”. (2006: 66)%.

En un reciente trabajo, la historiadora Magdalena Broquetas, ha sefialado que en
los primeros afios de la década de 1960, los diversos grupos que integraban “las
derechas” en Uruguay compartian, a pesar de su significativa diversidad, aspectos en
comun; el anticomunismo era uno de los principales. Por otra parte, muestra diversas
acciones “anticomunistas” desarrolladas en Montevideo y localidades del interior,
desde 1950 (2014: 25-26 y 62). El historiador Gabriel Bucheli, ha publicado diversos
trabajos que se complementan con el de Broquetas y que, ademads, analizan el
surgimiento de la Juventud Uruguaya de Pie (JUP), dandoles de ese modo una

temporalidad mads cercana (1969-1974) a la trabajada en esta tesis.

Para intentar comprender lo que digo, trabajaré con una serie de ejemplos de
anticomunismo en las paginas de La Publicidad. La particularidad de estos editoriales y
articulos, que a veces eran escritas por el editorialista, a veces por “lectores”, “madres”,
“vecinos”, etc., es que no se puede saber quiénes eran esas personas, ni siquiera si

existian; de todos modos, por su cantidad, el contexto en el que eran publicados y su

4 El libro de Velho referido es: VELHO, Gilberto (1980) Duas categorias de acusagao na cultura brasileira
contemporinea; Petrépolis, ed. Vozes.
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regularidad, se pueden tomar en cuenta; con los recaudos necesarios. Insisto: no se
trata de analizar el anticomunismo de La Publicidad sino el anticomunismo como (viejo)

componente del autoritarismo.

A fines de mayo del afio 1973 muri6, a causa de las torturas recibidas en el cuartel
del Regimiento de Caballeria N° 2 de la ciudad de Durazno, Oscar Fernandez
Mendieta*, un joven duraznense militante del Partido Comunista Revolucionario*
acusado por las Fuerzas Conjuntas de pertenecer a la “subversion”. El asesinato fue
denunciado en el Parlamento por el senador frenteamplista Juan Pablo Terra quien
investigo el caso en la ciudad de Durazno. En su denuncia demostr¢ las incongruencias
de las explicaciones que dieron las autoridades militares sobre la muerte del joven
(“paro de miocardio”). Revel6 que el comunicado oficial decia que la autopsia habia
sido realizada por “tres facultativos de la localidad”, pero no aclaraba que dos de esos

médicos trabajaban en el Regimiento y el otro en la Policia.

Ademas, mostré fotos del cadaver con claros signos de apremios fisicos que no
eran siquiera mencionados en la autopsia. Finalmente, explicé que el juez le negé a la
familia que otros médicos realizaran una segunda autopsia (Marcha, 1/6/1973: 12).
Desde las paginas de La Publicidad se informoé* del hecho: se publicaron el comunicado
de las Fuerzas Conjuntas y el informe elaborado por tres médicos “independientes”
solicitado por la familia (ante la negativa del juez solo pudieron realizar un examen
externo). En ese informe no quedaba duda alguna acerca de las torturas recibidas por

el detenido (que fueron las que causaron su muerte).

Mas alla del contundente -y desgarrador- informe, a la semana se publicaron en el
mismo periédico (en la primera hoja) un articulo -escrito por una “lectora”- y un
editorial en los que los autores -indignados- relataban que un profesor ante el paso del

cortejo finebre#” por la puerta del liceo de la ciudad, “oblig6” a sus alumnos a hacer un

44 F] primer asesinado por torturas en un cuartel militar, el 25 de mayo de 1972, fue Luis Batalla, en el
Batallon de Infanteria N° 10, en el departamento de Treinta y Tres.

#Tras el asesinato de Ferndndez Mendieta, el lider de PCR, Winston Mazzuchi, envié una carta al
presidente de la Asamblea General, Jorge Sapelli (el 4 de junio de 1973), en la que advertia que la represion
contra el PCR era una "burda maniobra" para demostrar la existencia de un "peligroso movimiento
subversivo" con apoyo de la Reptublica Popular de China. Mazzuchi denunciaba que en todo el pais los
militantes del PCR habian sido detenidos y en ese contexto se habia producido el asesinato de Ferndndez
Mendieta. . Mazzuchi fue desaparecido junto a otro lider del PCR, Nebio Ariel Melo Cuesta, el 8 de febrero
de 1976 en Buenos Aires. (La Repiiblica, 25/1/2009: 6 ).

46 El titulo de la nota marca claramente el sentido que pretendi6 darle el periédico a la noticia: “Sobre un
hecho reciente” (1/6/1973: 11).

47 Segun el semanario Marcha alrededor de 400 personas acompafiaron a pulso el cajon hasta el cementerio
(1/6/1973: 12-13).
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minuto de silencio de pie y luego se retir6 descompuesto. Ante esta decision del

profesor, la lectora/articulista sostenia:

no se puede tomar otra medida que sacarlo de los fundillos y que no vengan con
averiguaciones de por qué esa parte le quedd tan deteriorada, convocando al
Senado de la Republica para que se expida. §Por qué no se tomé esa medida?
Porque no hay hombres en el pueblo (...) tengo credenciales para gritar a los
cuatro vientos jbasta! de cualquier manera, pero jbasta!; no seré yo quien esté
dispuesta a dejarme robar otro hijo por la bastarda organizacion del Frente Amplio,
como se llamoé el comunismo en Uruguay (8/6/1973: 1)

El texto evidencia una profunda mezcla de estigmatizacion hacia la izquierda
(principalmente hacia el Frente Amplio) con una buena dosis de violencia y una
particular valoraciéon de las caracteristicas que deberian tener, a criterio de la
“lectora/madre”, los hombres. Todo esto junto con un enfético rechazo al Senado,
donde eran denunciados desde hacia afios los abusos del Estado hacia las personas que
detenian. El Parlamento fue durante los gobierno de Pacheco y de Bordaberry (hasta
que este lo disolvid) uno de los lugares donde los opositores denunciaron las politicas -

sobre todo las represivas- de estas administraciones coloradas.

Zelmar Michelini y Wilson Ferreira Aldunate, entre otros, fueron “especialistas”
en este punto. Sobre el caso Mendieta, el 29 de mayo el senador Terra hizo un primer
informe. En esa misma sesién, Michelini denunci6 tres casos de personas detenidas,
expulsadas del pais y torturadas. Al otro dia, la bancada del Frente Amplio (compuesta
por los senadores Michelini, Erro, Terra y Rodriguez) presenté6 una mocién para
convocar a Sala al ministro de Defensa, Walter Ravenna, quien se negd a concurrir.
También ese dia intervino Ferreira Aldunate: “en 1973 y en nuestro pais, se practica la
tortura. Pero es mucho peor todavia que el hecho mismo, la solidaridad que luego
despierta. No serian tan graves las circunstancias con ser barbaras si fueran
condenadas, censuradas, y merecieran la repulsa indignada de aquellos a los que,

precisamente, puede imputarseles responsabilidad”. (La Repuiblica, 25/1/2009: 7).

Finalmente, dos dias antes de que saliera publicado el articulo de la “lectora”, la
bancada frenteamplista volvié a llamar a Sala al ministro, comenz6 el debate, pero
quedd sin quérum porque se fueron los legisladores blancos y colorados, que
apoyaban al gobierno; esta practica (dejar sin quérum las sesiones parlamentarias) se

aplico sistematicamente desde agosto de 1968.

Rico, en un apartado sobre la destruccién de la institucionalidad republicano-

democrética por el Estado autoritario, sostiene que “el Poder Legislativo sera el centro
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de la critica y de la practica destructiva en cuanto a los poderes del Estado de derecho
se refiere” y mas adelante: “politicamente, el golpe de Estado es justificado [por
Bordaberry] como un golpe “contra el Parlamento”” (2005: 21-22). Segun Gillespie,
Bordaberry le habia dicho al vicepresidente que queria que “el Parlamento se caiga

como una manzana podrida” (1995: 62).

Es necesario tener en cuenta que el articulo de La Publicidad referido no esta
firmado por funcionarios del gobierno o por militares: lo escribié y mandé al periédico
(al menos eso es lo que figura) una madre que manejé un lenguaje (autoritario y

represivo) muy parecido -o igual- al que utilizaba el gobierno.

También el editorialista, en otro articulo, marcé su linea de pensamiento en ese

rumbo al preguntar:

¢Hasta cuando? Si, sefiores lectores, seguira permitiéndose que en los
establecimientos docentes de nuestro bendito pais, se toleren actitudes y
actividades de “activistas” comunistas

Sin detenerse en los motivos de la muerte de Ferndndez Mendieta, decia sobre él:

muerto en nuestro Cuartel, donde fuera conducido bajo la sospecha de presunta
connivencia con la sedicién

Por altimo, denunciaba que el minuto de silencio pedido por el profesor en clase

era:

un acto politico impulsado por elementos comunistas como que tal filiacion tiene el
profesor acusado (...). De no corregirse estas acciones, no nos extrafiemos que la
juventud equivoque de caminos hacia el futuro, bajo la férula de los enemigos de
las instituciones democraticas de nuestro pais. ¢ Hasta cuando? (8/6/1973: 1)

En este punto hay otras coincidencias con el régimen que se instauraba: la
preocupacion por la juventud en manos de profesores comunistas y esa facil y recurrente
asociacion entre “actividad politica” en un establecimiento laico (como el liceo) y
profesores “comunistas” o de izquierda; los tnicos que para La Publicidad, ciertos
“lectores” y el gobierno tenian ideologia. Ademas, queda clara esa demanda de orden,
urgente, tan violenta como la propuesta de la “lectora/madre” (sacar de los fundillos a los

profesores comunistas).

O’Donnel llama “microdéspotas” o “kapos” a los representantes de la sociedad
autoritaria quienes, como en este tultimo ejemplo, culpaban a las victimas (“sospecha de

presunta connivencia con la sedicion”) ante la imposibilidad de negar ciertos rumores
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(1997: 139). En el caso del asesinato de Fernandez Mendieta fueron evidentes tanto el
intento de ocultarlo (por las FFCC y los médicos que firmaron la autopsia) como el de

justificarlo.

Como ya se ha dicho, este tipo de opiniones no eran nuevas a esas alturas ni en la
sociedad uruguaya, ni en la duraznense, ni en la prensa. Tampoco eran un fenémeno
tipicamente uruguayo. El anticomunismo no era mas que una estigmatizacion, que
tomo6 gran impulso con la Guerra Fria -aunque empez6 mucho antes- hacia aquellos
grupos politicos, sociales o personas que tenian y, en algunos casos, mostraban sus
diferencias con el régimen. Siempre se encontré una categoria acusatoria que, por un
lado, sirviera para aislar, y, por otro, para unir; en este Gltimo caso, a quienes se
autodenominaban verdaderos uruguayos u orientales, como le gustaba decir a

Bordaberry y a sus seguidores.

Seguin Broquetas, el sesgo ideolégico de la educaciéon formal constituia un viejo
temor de los conservadores uruguayos que durante la década de 1930 habian criticado
las formas cosmopolitas e incluyentes del patriotismo, incentivadas por el batllismo
desde comienzos del siglo, sobre todo en educacién primaria. En los afios 50 y
comienzos de los 60, la preocupacién se mantuvo pero en funcién de la orientacion
“democratica” de la educaciéon formal a la que se sumaron dos grandes factores de
“intranquilidad”: la presencia de un movimiento estudiantil numeroso, politizado y
ligado a la lucha sindical y la conviccién que la mayor parte del cuerpo docente

profesaba ideologias “antidemocréticas” (2014: 87).

Calvo sostiene que la exaltacién ideoldgica y legitimadora de la violencia (un
acusado de connivencia con la sedicién podia ser asesinado para salvar las
instituciones) permite mantener y robustecer el consenso de los ya convencidos,
mantener su cohesion y revitalizar periodicamente la fidelidad y el entusiasmo.
Ademés, las operaciones coercitivas definen y estigmatizan cudl es el comportamiento
disidente y con ello contribuyen a la interiorizacion de los ciudadanos de modelos

normativos (1995: 151-152).

No pretendo extenderme demasiado en este punto ya que se podria recorrer buena
parte de la historia del pais; de todos modos, quiero detenerme brevemente en la
opinién editorial sobre el juicio politico al senador Enrique Erro (FA) publicada cuando
la disolucion del Parlamento ya estaba consumada (6/7/1973: 1). Bajo el sugestivo

titulo de “Erro 1 Democracia 0” el editorialista sostuvo:
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en el juicio politico iniciado por la Uniéon Nacional Reeleccionista®® contra el muy
comunifrentista [sic] Enrique Erro, acusado de vinculaciones con la sedicion,
segun se desprendid los interrogatorios de varios tupamaros detenidos por la
Justicia Militar.

No bastaron esas acusaciones para Wilson y sus adlateres y algunos otros
nacionalistas hasta ayer integrantes del Acuerdo Nacional o Patriotico®, pero al
quedar al margen de la integracion de los Directorios de los entes auténomos,
votaron en contra no del Gobierno, sino de la Democracia Uruguaya, de la
Tranquilidad y la Seguridad Nacionales.

Lo ridiculo del argumento —defensa de las inmunidades parlamentarias,- no es
sino una ocasion para manifestar su irritacion por quedar afuera de la “batea”, ya
que por sobre esa inmunidad esta la tranquilidad del pais.

Se pueden notar en este denso editorial varios puntos. Por un lado, la recurrente, y
a esa altura sistematica, desconsideracién, o critica directa, hacia el Parlamento; por
otro, al no estar conforme con la actuacion (en esa oportunidad) de algunos sectores del
PN, el editorialista los denunci6 como corruptos y anti democréticos; por dltimo,
queda claro cémo quien escribe comparte la idea con Bordaberry y las Fuerzas
Armadas que explicaban al golpe de Estado como un acto necesario para salvar a la
democracia, no para darle el dltimo golpe. Nuevamente, se nota la muletilla de

“comunista” como insulto (a Erro se lo acusaba de vinculos con el MLN).

Ademas, hasta el momento en que fue escrito este editorial tanto el Partido
Comunista del Uruguay como la mayoria del los partidos de izquierda uruguayos
(incluido el PCR) eran “legales”. Eso no impidi6 que en los regimenes autoritarios,
como el que se estaba afianzando en Uruguay -y en la region-, la paranoia
anticomunista, fuera constante y abarcara un amplio espectro. Estas demandas de
violencia y de orden autoritario para acabar con el “desorden” muestran un
generalizado sentimiento de cruzada contra la subversion que caracteriza, segin
Corradi, a los regimenes como el uruguayo. Segtn el autor, los cruzados son guiados
por la nocioén de que la cultura y la politica estan estrictamente subordinadas a un
estilo de vida conformado por la moralidad provinciana, la religiéon y la seguridad

nacional, antitesis del comunismo y baluarte contra él (1996: 101).

Aldo Marchesi, analizé algunas de las transformaciones que se procesaron e
impulsaron por el régimen uruguayo, como el renacimiento de ciertas tradiciones
vinculadas al pensamiento conservador (expresadas en la educacién, en

manifestaciones artisticas y en demostraciones populares). Esa visién de la cultura,

48 Sector del PC creado para reelegir, en las elecciones de 1971 a Pacheco (objetivo que no se logré).

49 Se refiere a votacién unanime de blancos y colorados de la ley de Guerra Interna y la suspensién de
garantias individuales en abril de 1972 tras los asesinatos del MLN a los supuestos integrantes del
Escuadron de la Muerte.
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entendida como parte del conflicto de la Guerra Fria, promovia la despolitizacién de

todo acto cultural o intelectual. (2010: 325).

Gabriela Aguila le llama “diatribas moralizadoras”: pueden ser vistas como la
expresion de perspectivas cercanas a un rancio “conservadurismo provinciano, catdlico
y de cufio tradicionalista”, pero que fueron un ingrediente ideolégico fundamental de
los objetivos y del proyecto de ordenamiento social encarado por el régimen
[argentino] a nivel local (2008: 269). Lo que importa resaltar con estos ejemplos es que
esas demandas (aparentemente) surgian desde una parte de la sociedad (como pasé
diez afios antes, segin muestran las investigaciones de Broquetas ya referidas) y no

solo desde el gobierno o los militares, como se ha querido creer durante mucho tiempo.

Por cierto, estas caracteristicas autoritarias no nacieron solo como respuesta al
“caos” de los afios inmediatamente anteriores al golpe de Estado. Como sugiere
O’Donnel (para el caso argentino, aunque plenamente relacionado con el uruguayo)
reconocer -y conocer- viejas tendencias poco democraticas en la sociedad (y en la
cultura) permitira entender lo ocurrido en el pasado inmediato en el que se acentuaron
(brutalmente) aquellas tendencias (1997: 142). Es por esto que trabajos como los de
Broquetas y Bucheli son herramientas fundamentales para comprender mejor este

periodo.

Uno de los grupos estudiados por Broquetas, la ORPADE (Organizacién de Padres
Democratas), llevé adelante -en 1962- una “verdadera cruzada en defensa de la
nacionalidad”: envi6 una nota al Consejo Nacional de Gobierno en la que reiteraba el
diagnoéstico de penetraciéon cada vez més aguda del comunismo en la ensefianza y la
falta de medidas de las autoridades respectivas. Destacaba los logros y la amplia base
social del movimiento, fundamentalmente en el interior del pais, y solicitaba la
reglamentacion del articulo 40 de la ley 11.923 del 29 de marzo de 1953: “sera condicién
indispensable para el ingreso a todos los cargos de la Administracion Puablica, incluso
en los Entes Auténomos y Servicios Descentralizados, probar notoria filiacion

democratica”.

En enero de 1963, a un mes del cambio de gobierno, el Consejo aprob¢ el decreto
que establecia la obligatoriedad de probar “notoria filiaciéon democrética” para el
ingreso a la administracién publica; el texto fue redactado por una comisién integrada
entre otros por Aparicio Méndez (que seria presidente desde setiembre de 1976).

Martin Echegoyen (que seria primer presidente del Consejo de Estado creado por
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Bordaberry en 1973) fue uno de los consejeros que voté a favor. Dias después, la
oposicion de los consejeros batllistas de la Lista 15 logré desmontar el dispositivo
autoritario (Broquetas, 2014: 121 y 207-209). Con este ejemplo quiero resaltar tanto la
“larga duraciéon” de la persecuciéon anticomunista; como el “triunfo” que significé para
estos sectores el régimen civico militar ya que, como se vio en la introduccién, la “fe

democrética” se empez6 a exigir en la educacién a mediados de 1974.

La subversion (o el “comunismo”) estaba comprendida, para estos sectores, no
solo por los izquierdistas. En el editorial visto anteriormente se menospreciaba y
difamaba a Wilson Ferreira y su grupo por oponerse al régimen. Es que, como sostiene
Calvo, para generar apoyos, el gobierno y sus seguidores, necesitan organizar acciones
de manipulacién ideolégica que generen juicios negativos hacia las fuerzas politicas de
oposicion (1995: 144-145). El “limite” en estudios como este, y con las fuentes
disponibles, es que no se puede dar cuenta o afirmar (al menos en mi caso) si esas

acciones lograron sus objetivos. O si solo expresaban intenciones.

En octubre de 1973, ya con el nuevo régimen més organizado y afianzado, se
publicé un editorial titulado “Turismo a Buenos Aires” en el que se atacaba a los
integrantes del sector “Por la Patria” (PN) porque concurririan a una Convencién en
Buenos Aires, donde estaban exiliados, entre otros, Wilson Ferreira y Héctor Gutiérrez

Ruiz. De ellos decia:

se encuentran en el Gran Buenos Aires, desde el momento en que fuera
derrocado el Parlamento y tomaran los vientos, para no ser victimas de la
“dictadura”.

Sabemos que algunos convencionales duraznenses (...) ya aprontan las valijas
para trasladarse al lugar de la Convencién, donde se han de dirimir, en suelo
argentino, asuntos uruguayos...

Macanudos uruguayos, pues, que asi proceden (12/10/1973: 1).

El ataque y la ironia (o cinismo) con la que se expresa el autor confirman lo dicho
lineas arriba. Por otra parte, es interesante notar que buena parte del ataque se sustenta
en una concepcion conservadora de la nacién: acotada a sus fronteras y amenazada
desde afuera (Cosse y Markarian, 1996: 14) que no permite, en este caso, que asuntos
uruguayos se traten en otro pais (el editorial insiste con la idea de que los “que estan en
contra del gobierno lo hacen porque son extranjeros”). Es importante decir que no solo
el editorialista opinaba de esta manera: Gallup present6 una encuesta en la que el 53%
de la poblacién consideré que Wilson Ferreira hizo mal en irse a Buenos Aires tras las

medidas del 27 de junio (La Mariana, 1/8/1973: 4).
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2.2 Intolerancias culturales

Otro de los componentes del pathos autoritario que defini6 O’Donnel fue la
intolerancia respecto a la vestimenta y los gustos estéticos. En La Publicidad, se
publicaron varios editoriales, titulados “Cabellos largos, ideas cortas”, en los que se
criticaba el uso, por parte de los hombres, de pelo largo, patilla barba y bigote. En el

primero, el editorialista daba cuenta que:

Desde hace casi un mes, nuestra poblacion ha tenido el privilegio de ver desfilar
por sus calles, a un nucleo de jovenes luciendo, muy ufanos, sus cortos cabellos.
Llama la atencién el contraste entre estos jévenes y los muchos melenudos que
lucen su frondosa cabellera en una demostracion muy hippie de los tiempos
actuales.

La circunstancia especial de la instalacion de un Liceo Militar en esta ciudad (...)
ha hecho que los 64 alumnos inscriptos (...) hayan cumplido la obligacion
dispuesta de lucir pelo corto, como prueba de higiene y presentacion.

Frente a la abundancia de los melenudos, estos botijas significan la confirmacion
de aquella que dicen que dijo [sic] Schopenahuer: “cabellos largos, ideas cortas”.
Sobre todo y muy particularmente, entre quienes presumen que porque llevan
pantalones, son "hombres’. (4/5/1973: 1).

Casi un mes después, “un lector” escribi¢ al peridédico y su carta fue publicada

como continuacién del primero. Al principio coincidia con el editorialista:

la abundancia capilar que lucen, ufanos y contentos, muchos que llevan
pantalones y que siguen creyéndose ‘hombres” u “hombrecitos”, que, para mi,
constituye una negacion de tal calidad (15/6/1973: 1).

Esta carta del lector devenido en editorialista, junto a la anterior, puede tomarse
como un ejemplo, entre tantos, de esa “sociedad que se patrull6 a si misma”
(O"Donnell, 1997: 138); en este caso, a través de una opinién decididamente ofensiva,
homofébica y violenta (valga la redundancia) hacia los jévenes que no usaban el pelo
como debian. El (agresivo) titulo de los editoriales hablaba por si solo, pero el

“lector/ editorialista” continué:
es verdad, sin ser enemigo del sexo débil, corresponde a ellas, precisamente,

ostentar cabellos largos

En este fragmento caracterizaba a las mujeres no solo como el sexo débil (esto no
fue, ni es, un patrimonio exclusivo de quienes compartian rasgos comunes con los

sectores golpistas), también opinaba que las mujeres (y los “hombrecitos” que usaban
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el pelo largo, como ellas) tenian ideas cortas. Finalmente, terminaba recordandole al

director y editorialista del periédico que a su hijo se lo vefa:

con una amplia cabellera, patillas largas y un bigote a lo Mao TseThung [sic]

El afan de vigilancia y correccién, como es notorio en la cita, tenifa también cierta
dosis de imaginacion: solo asi se explica que Mao tuviera bigote. Més alla de la chanza,
me interesa resaltar (de nuevo) las intenciones por controlar aspectos de la sociedad
que provenian de la propia “sociedad”. Con relacién a esto es importante atender lo
que sostiene Kershaw en su andlisis del régimen nazi, para notar las (no pocas)
similitudes con lo que trabajado: “muchas formas de conducta que ni siquiera habrian
llamado la atencion o que habrian sido consideradas inofensivas en una democracia liberal —por
ejemplo, grupos de jovenes que adoptaban estilos de vestimenta occidentales o que escuchaban
miisica swing o musicos que interpretaban jazz- fueron politizados y criminalizados en el estado

policial nazi e interpretados como una amenaza para el sistema” (2004: 259-260).

En julio, se publicé el dltimo editorial de la serie. El editorialista, en ese caso, dio
cuenta de una informacion policial: en Montevideo jovenes “desconocidos”
secuestraron a un joven de “pelo largo y frondosa barba” al que lo sometieron a un
“afeite general”, en una operaciéon “anti-hippie”. Lejos de condenar ese acto violento,

decia:

damos la voz de alerta, pues, para los muchos jovenes [sic] duraznenses afectos a
lucir muy frondosas barba y melena (...) Mas vale prevenir que curar (...) mas vale
poner las barbas... y la melena en remojo (13/7/1973: 1).

Al analizar tanto este como los otros editoriales, se nota una selectividad muy
particular a la hora de condenar (o aplaudir, como en este caso) los actos violentos que
se sucedian en Uruguay junto a un profundo desprecio hacia aquellos jévenes que, por
su manera de vestir o usar el pelo y la barba, eran distintos (y por ende, objeto de
diversas ofensas) a los verdaderos jovenes orientales, aquellos que, al decir de
O’Donnell, utilizaban el “uniforme civil” que los mandones civiles y militares creian
adecuado. Los editoriales “Cabellos largos, ideas cortas” (escritos por el editorialista
del peridédico y por “un lector”) dan cuenta de la intencién de “penetrar capilarmente”
(valga el juego de palabras) en la sociedad para reorganizarla de tal manera que

“nunca mas se subvierta la autoridad” (1997: 136).
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También formo parte del autoritarismo reinante la pretensién de sus defensores de
reforzar los lazos familiares tradicionales. En cuanto a esto, en un editorial que daba
cuenta de una medida gremial de los profesores, publicada dias antes de la disolucién

del Parlamento, se nota esa intencién:

Es lamentable que los chiquilines empiecen a seguir la corriente de desorden que
quieren buscar los dirigentes comunistas, en su afan de entorpecer la accioén del
gobierno. Y es lamentable también que sus padres no procedan como
corresponde (22/6/1973: 1).

No se puede afirmar, pero seguramente el editorialista pretendia un proceder
violento y represivo por parte de los padres de estos “chiquilines” (por ejemplo,

“sacarlos de los fundillos”) para encarrilarlos.

Después de analizar los ejemplos citados en las paginas anteriores, es importante
resaltar algunos puntos. En primer lugar, el papel que le asignaron los representantes
de la sociedad autoritaria a los jévenes a quienes querian disciplinar y normativizar sea
como fuera. Téngase en cuenta que el 76% de los detenidos entre 1972 y 1984 tenian
entre 18 y 34 afios (Serpaj, 1989: 412), y que desde 1974 los estudiantes debian asistir a

clases con determinada vestimenta y corte de pelo (como se vio en la introduccién).

En segundo lugar, pero netamente relacionado con el anterior, la persecucién
sistematica hacia los docentes, a quienes -caricaturizaban como “agentes del
comunismo internacional” con “superpoderes” ya que, en la visién conductista de
estas personas, podian, en sus clases, convertir magicamente a los estudiantes en
sediciosos. Todo esto, dicho ahora sin ironias, puede explicar la constante
preocupacioén del régimen y de quienes lo apoyaban en monopolizar la educaciéon y
convertirla, mediante destituciones y designaciones arbitrarias, en un medio “formador

de orientales”.

Por dltimo, se pudo ver con las precauciones ya explicitadas que mencioné al
principio del capitulo, que para una parte de la sociedad el enemigo a destruir (con
asesinatos, torturas, carceles o exilio) no solo era el MLN (desarticulado oficialmente
desde octubre de 1972): al igual que las Fuerzas Conjuntas, consideraban que atin no
habia sido vencida la subversién, integrada para ellos por docentes, jévenes de pelo

largo, sindicalistas, frenteamplistas, wilsonistas y un larguisimo y terrible etcétera.

Por otro lado, hubo personas que expresaban -libremente, sin censuras- sus ideas

en La Publicidad e intentaban (en neta coincidencia con lo que pretendia hacer el
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gobierno) imponer (sobre todo a los jovenes) modelos culturales, pautas ideolégicas y
comportamientos acordes con las necesidades del sistema (Calvo, 1995: 145). Como
ejemplo, basta recordar el primer editorial “Pelos largos, ideas cortas”, donde se
felicitaba a los estudiantes del Liceo Militar y se asociaba pelo corto con “higiene y

presentacion”.

2. 3 La Publicidad del autoritarismo y los verdaderos orientales:

la “adhesion patriética” de un periédico local

Como se vio en las paginas precedentes, La Publicidad fue un apoyo permanente y
entusiasta para el nuevo gobierno (y para el autoritarismo de los afios anteriores). Al
leer sus péginas se percibe una significativa identificacion con los postulados
principales del régimen civico militar. Ademas, el periédico no se preocupaba por
ocultar su opinién cuando el gobierno tomaba medidas que creia acertadas®. En los
apartados anteriores trabajé sobre la empatia del editorialista y algunos lectores con
una serie de principios basicos del autoritarismo, que venian desde mucho antes del 27

de junio de 1973 y que perdurarian varios afios mas.

A la selectiva informacién que brindaba, hay que agregar en el andlisis las formas
de escritura, en las que se nota la clara preferencia por generar sentido e informar (por
supuesto que esta es una caracteristica fundamental en todos los medios de prensa,
mas alld de sus orientaciones politicas y el lugar donde se publiquen). Uno de los
topicos preferidos para expresar el apoyo al gobierno y también generar adhesiones
hacia el proyecto autoritario que se afianzaba, fue el de la conmemoracién de las fechas
patrias; en este punto, tampoco hubo “innovacién” aunque si una conexién mayor
entre las tradiciones custodiadas por diversos grupos y la obra de los gobiernos nacional

y municipal.

Ante cada efemérides, las péaginas de La Publicidad (casi siempre la primera)
contenian editoriales con un lenguaje emotivo y romantico. Esto, insisto, no se dio solo
en épocas de autoritarismo; lo que interesa es analizar y comprender cémo el periédico
(que representaba, como la mayoria de los medios uruguayos de la época, al gobierno)

utilizé, en palabras de Eric Hobsbawm, la Historia como ideologia y fuente de

5 Aguila trabaja con un medio similar: el diario La Capital de Rosario. Si bien no se puede comparar el
tiraje y el sentido de empresa de uno y otro medio; es dtil para pensar como en cada lugar (pequerio o
grande) hubo medios de prensa que sostuvieron y demandaron orden autoritario.
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inspiracién hasta convertirla en un mito para hacer posible la autojustificaciéon (1998:

50).

Por ejemplo, en la edicién del 29 de junio (dos dias después de la disolucién del
Parlamento y de las Juntas Departamentales) el editorial se titul6 “Sentido de la
orientalidad”. En él se daba cuenta de los festejos que se habian desarrollado dias atrés
(el 19 de junio) con motivo del nuevo aniversario del natalicio de José Artigas (el

“Précer Maximo”, segun el editorialista); y se sostenia:

representd para nuestra ciudad un renacer del patriotismo verdadero,
manifestandose en la dimensién de su grandeza, ante la colaboracién espontanea
que prestd nuestra poblacién ante los actos que se realizaron. (29/6/1973: 1).

En esas lineas se marca un patriotismo verdadero, el oficial, en contraposicién a
otro, que no especifica cudl es pero que existia (y habia que excluir). Por otra parte, el
editorialista se preocupd por remarcar y asociar la concurrencia de publico a un acto
patrio (practica habitual en Uruguay) con colaboracién esponténea al gobierno. En el
acto celebrado en el Liceo Militar de la ciudad se hicieron presentes el presidente y “su
séquito” quienes:

quisieron estar junto con los botijas de ese establecimiento docente, en momentos
en que sus flamantes abanderados recibian, con uncién y reverencia, “los
Pabellones Nacional y de Artigas”. Los jovenes (...) pudieron sobreponerse a la
emociéon que los embargaba, y recibieron esos obsequios de mano de nuestro

Presidente, que por primera vez participaba en actos realizados en nuestro
Departamento.

Es interesante prestar atencién a las palabras que utiliza el autor (uncién,
reverencia y emocion) para darle al editorial ese tono roméntico al que me referia al
inicio. Ademas, en el relato aparecen jovenes (“verdaderos orientales”) que aman a su
patria y a su précer (en contraposicion con los que “equivocan” el camino, al usar el
pelo largo o seguir los lineamientos de sus profesores “comunistas”). Para el final, el
editorialista volvi6 a utilizar su particular escritura y a insistir con el apoyo que mostré

el pablico que concurri6 al acto:

el posterior desfile civico-militar, donde una multitud abigarrada, apostada a lo
largo de la ruta recorrida, demostré su adhesion a las Fuerzas Armadas y a los
cientos y cientos de botijas escolares y estudiantes que desfilaron marcialmente.
Fue un encuentro con el verdadero patriotismo y sentimiento de nacionalidad tan
necesario en estos momentos de dudas e incertidumbres, y en los que las fuerzas
traidoras siguen maniobrando en las sombras, atentando contra la seguridad
nacional.
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Este ejemplo puede resultar tutil en varios aspectos: en primer lugar, por la
intencién de imponer una pauta cultural conservadora y militarista en los estudiantes
que debian desfilar (marcialmente). Nuevamente, aparece, ahora en este apartado, una
de las acciones para conquistar adhesiones de las que habla Calvo: operaciones que
apuntan a crear en los individuos interiorizaciéon de modelos culturales y, sobre todo,

comportamientos acordes con las necesidades del sistema (1995: 145).

En segundo lugar, resulta interesante analizar el papel que cumplia el ptblico que
concurria a los actos patrios. Esta era (y sigue siéndolo) una préactica habitual en el pais
y para algunos, incluso, obligatoria (estudiantes, maestros y profesores). De todos
modos, a partir del golpe de Estado, el gobierno y la prensa que lo apoyaba (y
seguramente muchos de los que iban) intentaron darle otro sentido a la concurrencia
(que el autor estima en “cientos y cientos”) a los actos. Aguila sostiene que después de
los operativos represivos, las fuerzas de seguridad difundian comunicados en los que
insistian con la imagen de apoyo de la poblacién a las acciones llevadas a cabo (2008:
245). Si bien el ejemplo de Durazno habla de un acto y el de Rosario de un operativo

represivo, los conceptos vertidos son practicamente iguales>.

Cosse y Markarian sostienen que “al disolver las formas tradicionales de
organizacion politica y social, el gobierno dictatorial buscé durante sus primeros afios
conformar espacios alternativos de ratificaciéon. En ese contexto las conmemoraciones
histéricas contribuyeron a encauzar la basqueda de apoyos y la necesidad de controlar
las manifestaciones publicas” (1996: 8). Javier Moreno Luzoén, en su analisis de los
apoyos sociales del franquismo, entiende que la participacién en manifestaciones

sociales orquestadas por el régimen constituye “apoyo especifico” (1990: 542).

Creo que es necesario matizar esta idea y prestar atencion al caracter obligatorio
que para distintos ciudadanos comenz6 a tener la concurrencia a este tipo de actos. Los
autores de “La dictadura en San Carlos” afirman que se vigilaba la concurrencia de
quienes debian hacerlo en forma preceptiva (funcionarios publicos, escolares,
estudiantes de enseflanza secundaria y técnica acompafiados por sus docentes),
pasandose rigurosa lista y sancionando severamente a quienes no concurrian sin

poseer un motivo muy justificado (Gonzélez, Mozzo, Pérez y Segovia, 1996: 154). No

51 La autora cita un comunicado tomado de La Capital de enero 1977 que dice: “la adhesion y el apoyo moral
que recibieron las Fuerzas Legales por parte de la poblacién que tomo conocimiento de los hechos, pone en evidencia
una vez mds la decidida colaboracion y decision de erradicar definitivamente del pais a esos delincuentes que no saben
de Dios, de Patria ni de Familia”. N6tese que en los dos ejemplos se remarca la adhesion de “la gente” (2008:
245).
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cuento con otros documentos para determinar si la concurrencia de esas personas tenia

ese caracter obligatorio, o si era mas bien una amenaza implicita.

Otro ejemplo de los posibles motivos para asistir a desfiles y actos oficiales es el de
Maria Azzis, una duraznense de 22 afios en 1973. Tenia dos hermanos presos por
“vinculos con la sedicién”; uno de ellos era un miembro de peso del MLN de Durazno
(estuvo preso desde mayo de 1972 hasta febrero de 1985). Ella vivia en Montevideo y
tenia vinculos con el PCR. En junio decidi6 ir a visitar a sus familiares a Durazno; junto
a su madre y una sobrina pequefia fue al acto y desfile por un nuevo natalicio de
Artigas, el 19 de junio (menos de un mes después del asesinato de Ferndndez

Mendieta; sobre ese desfile hablaba el primer editorial analizado en este capitulo).

Alli fue detenida por un policia de particular>2. Con este ejemplo quiero dar cuenta
de las dificultades que tiene conceptualizar la presencia de publico en un acto oficial,
sobre todo en un contexto represivo. Azzis era cercana al PCR y sus hermanos estaban
presos por pertenecer al MLN, lo que indica que es muy dificil que haya ido al acto

para apoyar al gobierno; o para ponerse en peligro. Simplemente fue.

Por todo lo dicho anteriormente y para intentar comprender més cabalmente aun
este complejo punto, es interesante conocer y analizar la opiniéon de Antonia Alvez53,
una maestra que trabaj6 en distintas escuelas de Durazno hasta que fue destituida, en

1978:

J. ¢ Tenian que ir a los actos?

A. A. Si, obligatoriamente a todos los actos publicos, a todos los actos patridticos
teniamos que ir, con todos los nifios, vestidos de tunica ellos y nosotros, teniamos
que participar, pararnos como soldados y no movernos del lugar

J. ¢ Qué te pasaba si te negabas a ir?

A. A. Y bueno, no te podias negar. Nadie se rebelé que yo sepa

J. ¢Acompafiaba la gente esos actos, ademas de los que lo hacian
obligatoriamente como ustedes?

A. A. Bueno, viste que la gente, los padres de los alumnos muchos iban si, porque
el padre, en ese sentido, dice “yo soy el padre” quiere ver a su hijo aunque el hijo
esté parado alli, escuchando discursos, porque los discursos no se referian
solamente al hecho patriético que se celebraba, siempre era referido a la situacion
que estaba viviendo el pais, siempre salia el tema de las personas que habian
caido presos y era un gran dolor sentir que hablaran de nuestros amigos.

52 Estuvo presa en la ciudad hasta que “casi la matan” por las torturas; el 27 de junio fue traslada al
Hospital Central de las Fuerzas Armadas en Montevideo; alli estuvo tres semanas detenida hasta que por
decisién del Tribunal Militar fue liberada. En octubre se fue a Argentina (Azzis, 2010: 17-18).

53 Antonia Alvez naci6 el 30 de marzo de 1945, se recibié de maestra en 1968, trabajo en zonas rurales y
luego en la ciudad de Durazno hasta que fue denunciada por la directora de la escuela por un “acto de
insubordinacién”, se le realiz6 un sumario que indicé que “no reunia las condiciones morales y civicas
para ejercer la educacién porque estaba afiliada al Partido Comunista y fue destituida en 1978. Le
restituyeron el cargo en 1985 y lo ejerci6 hasta que se jubilé. La entrevista se realizé en su casa de Durazno
el 21 de enero de 2009 y la corrigi6 el 17 de febrero.

Falleci6 en agosto de 2009.
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A través del testimonio de Antonia se percibe (ademas de la obligacién de ir a los
actos, esto es, la coercién ejercida por el gobierno con el fin de lograr -;0 aparentar?-
apoyos) como el gobierno y quienes lo apoyaban pretendieron legitimarse al utilizar el
“pasado como modelo para el presente” (Hobsbawm, 1998: 30) y construir, a partir de
(autoritarios) discursos histéricos, una nueva identidad nacional. El editorial publicado
en visperas de conmemorarse otro aniversario de la “Declaratoria de la

Independencia” contribuira también a comprender esto:

Los uruguayos siempre han sido patriotas. Han sentido en su corazones el impulso
nobilisimo de vivir en libertad, en paz y en justicia. Lamentablemente, en estos
ultimos tiempos, malos uruguayos buscaron la extranjerizacién de nuestro pais,
adoctrinados por el oso del Kremlin.

Las ultimas elecciones dieron el mas rotundo NO a esos anhelos foraneos. Y la
labor de destruccién del movimiento sedicioso dijo de la fortaleza uruguaya para
no desmentir a sus mayores.

Por ello este nuevo aniversario a celebrarse manana, permitira la eclosion de los
verdaderos sentimientos nacionales y patriéticos, en rotunda afirmaciéon de que
fueron, son y seguiran siendo libres e independientes, a la sombra secular del
Padre Artigas y de los otros héroes que sembraron por doquier la semilla de la
bendita libertad.

Es lindo ser uruguayo! (24/8/1973: 1)

Hay en este documento un claro ejemplo del discurso que se hizo fuerte en la
dictadura (analizar su tono romaéntico y religioso llevaria otro trabajo), pero que existia
desde tiempo atrds. Cosse y Markarian explican que durante la dictadura de Gabriel
Terra (1933-1938) a través del discurso histérico se “atacé la vision cosmopolita del periodo
anterior [el “batllismo”] y se desaté una camparia de odio al extranjero, al estimularse un
nuevo patriotismo mediante la celebracion de las efemérides con grandes concentraciones civico-
militares que buscaban dar popularidad al régimen e imponer una concepcion conservadora de
la nacionalidad”. Aclaran que el “terrismo” no logré imponer su visién sobre la tradicion
batllista, “pero patriotismo y xenofobia contribuyeron a afirmar una concepcién de la

nacionalidad que descalificaba a la disidencia” (1996: 12).

Broquetas, en tanto, sefiala que la Organizacion Democrata del Interior (ODI,
creada a mediados de 1962) enarbol6 la consigna “Pan, Patria y Libertad” y se dirigi6 a
sus seguidores a través del sustantivo “patriota”; apelaban a la promocion de
sentimientos de unién que trascendian los partidos. A su vez, otorgd especial
importancia a las conmemoraciones y actos patriéticos, en especial a la del 25 de agosto
asociada en el imaginario conservador con los origenes de la nacién. Por otra parte,
aclara que este tipo de movimientos parecen haber encontrado mayor arraigo en el

interior donde concentraban su accién en el ambito de la educacién (2014: 98-99 y 110).
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La dultima dictadura intent6 también imponer esa (antigua) concepcion
conservadora de la historia nacional y adecuarla a sus necesidades politicas, a través de
un “monologo autoritario” (Cosse y Markarian, 1996: 14) y se sirvié de los medios que,
como La Publicidad, la apoyaban. Eso les permiti6 a sus representantes mostrarse, ante
ese relato dicotémico, como los “buenos”, los verdaderos seguidores del legado de los
héroes patrios; y dejar, simbodlicamente, “fuera de la patria” a los “malos uruguayos”
que habian intentado extranjerizarlo. Por otra parte, tanto los discursos del gobierno,
como los de la prensa que lo apoyaba, apuntaban a “catalogar” a quienes no
concurrieran a los actos, ni se emocionaran en una fecha patria (ni apoyaban a la

dictadura) en el lugar de los “malos uruguayos>”.

Estas celebraciones (y el abordaje por parte de La Publicidad) abarcaron todo el
periodo estudiado; tuvieron su punto alto en 1975 cuando se celebré por decreto el
“afo de la orientalidad”. La Comisién Nacional de Homenaje al Sesquicentenario de
los Hechos Histéricos de 1825, creada por un decreto del gobierno para llevar adelante
los festejos, elabor6é un calendario de celebraciones patridticass®> que se extendié por

todo el afio y a lo largo de todo el pais.

Entre las intenciones de los gobernantes Cosse y Markarian destacan la intencién
de reformular los lazos sociales que se habian suprimido para crear nuevas
modalidades de participaciéon social y ciudadana, sustituir las viejas formas de
procesar las demandas sociales y replantear los referentes identitarios de los
“orientales” (1996: 20-21). Los gobernantes entendian (y pretendian que toda la
sociedad lo hiciera) a la orientalidad como la conservacién de las verdaderas tradiciones
y el mantenimiento de la esencia nacional ante la contaminacion y agresion foranea;
por eso se adoptaron medidas destinadas a grupos especificos de la poblacién que

servirfan como prototipos humanos, paradigmas de la identidad nacional.

5 La frase “malos uruguayos” recuerda al “Reglamento provisorio para el fomento de la campana y
seguridad de sus hacendados” presentado por el artiguismo en setiembre de 1815. En uno de los
fragmentos mas célebres del documento se sostiene que se repartirdn a los revolucionarios las tierras de
“los malos europeos y peores americanos”. Es necesario resaltar la presencia de la figura de Artigas en
todas las conmemoraciones oficiales, més alla de si estaban relacionadas con él, o no (vale aclarar que
cuando se “declar6 la independencia [de Brasil]”, el 25 de agosto de 1825, Artigas estaba en Paraguay (se
exilié en 1820 y permaneci6 alli hasta su muerte, el 23 de setiembre de 1850). Para profundizar este punto
ver el anédlisis de Marchesi (2010: 357-358).

% Nunca se habian desarrollado en Uruguay festejos de este tipo durante todo un afio. Los hechos que se
conmemoraron fueron: el Desembarco de la Agraciada, la Declaratoria de la Independencia y las Batallas
del Rincén y de Sarandi. Luego se agregaron el Abrazo del Monzén, el Sitio de Montevideo, la Declaracién
de la Libertad de Vientres y la Toma de la Fortaleza de Santa Teresa (Cosse y Markarian, 1996: 18). Los
festejos contaron con bailes, torneos, conferencias, obras de teatro, desfiles y diversos actos.
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Por ende, los atributos militares y la austeridad y laboriosidad del “hombre de
campo” se convirtieron en valores que los uruguayos debian conocer y respetar. Estas
ideas buscaron generar apoyos sociales al régimen y generar nuevos dmbitos de
sociabilidad: asociaciones de padres, comisiones de fomento barrial, grupos de damas

y clubes sociales llevaron adelante diversas actividades (Cosse y Markarian, 1996: 73).

La exaltacion nacionalista y patridtica impulsada por el gobierno, celebrada por
buena parte de la sociedad y difundida con fervor patridtico por los medios de prensa
(La Publicidad entre ellos), coincidié con un nuevo recrudecimiento de las précticas
represivas: se desmantel6 el Partido Comunista del Uruguay, se encarcel6 a gran parte
de sus militantes y se clausuré el Instituto Cultural Uruguayo-Soviético (aunque
continuaban las relaciones diplomaticas entre Uruguay y URSS). Todo esto en el marco
de una violenta campafa anti-marxista que no empez6 en 1975 pero que desde

entonces se intensificé significativamente.

Durante ese afio en el que el patriotismo invadié todas las instituciones del pais,
sobre todo las educativas, Antonia Alvez daba clases en la ciudad de Durazno; en la

entrevista lo recordé particularmente:

En 1975, ya mas avanzada en mi carrera, todos los dias, en todas las hojas de los
cuadernos los nifios tenian que poner: “afo de la orientalidad”. Es cierto que se
festejaban 125 anos de la declaratoria de la independencia, 150 perdoén, entonces
era el afo de la orientalidad y el nifio tenia que poner eso antes de la fecha, en
todas las hojas, y a nosotros que éramos adultos nos costaba entender, porque
habiamos estudiado la historia nacional y sabiamos que era una independencia
entre comillas

J. ¢Y a vos te controlaban que hicieras cumplir ese mandato?

A. A. Y por supuesto porque el inspector cuando visitaba la clase, hasta la
actualidad, pide los cuadernos, y el director. Incluso podia suceder que un padre,
digamos afin al gobierno de turno, se fijaba de que el maestro no se haya
olvidado, ya los padres estaban como adoctrinados de que eso se tenia que hacer
si o si.

A través de la experiencia de Antonia se puede comprender el sistematico control
al que estaban expuestos (en este caso) los maestros y el intento del régimen y de los
“mandones civiles” de penetrar capilarmente en la sociedad, como se vio en ejemplos
anteriores. O’Donell distingue entre los que “tenian derecho a mandar”, que lo hacian
en la escuela, el trabajo y la familia, y los que “tenian derecho a obedecer”, quienes “lo
hacifan mansa y calladamente” (1997: 136). Esta dltima opinion resulta demasiado
generalizadora, al menos en el caso de Antonia (y seguramente de otras personas, no
solo maestros) ;qué hubiese implicado no “obedecer calladamente”? ;Exponerse a

s I

perder el trabajo? ; Discutir con un padre “afin” al régimen?
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O’Donnell, en este caso, parece no tener en cuenta las implicancias del contexto
represivo en el que se vivia (por mas que él analiza el caso argentino) y el control
autoritario que se ejercia desde el gobierno y desde parte de la sociedad. Corradi
sostiene, en relacién a esto dltimo, algo que considero que aporta mas herramientas
para comprender estas situaciones: “Cuando un ciudadano sabe que su seguridad, sus
bienes y su vida estan en juego, en tales aprietos se vuelve no solo obediente, sino

potencialmente punitivo para si mismo y los otros” (1996: 95).

Después del “Afio de la Orientalidad” y a pesar de los cambios en el gobierno que
ocurrirfan al afio siguiente, continué la obsesion por los festejos patrios. Las
celebraciones se organizaban en un espacio publico, por lo general una de las plazas
céntricas; su desarrollo constaba de izamiento de pabellones patrios, entonaciéon del
himno nacional, discursos a cargo de autoridades locales, representantes de las Fuerzas
Armadas, de la educacién y un/a estudiante (solia ser el o la autor/a del trabajo escrito

ganador de los concursos que se organizaban sobre la fecha que se conmemoraba).

Ademés se hacia entrega de una donacién®; y se desarrollaban diversos nameros
artisticos que culminaban con un desfile civico militar (compuesto por estudiantes y
militares). Como sostiene Marchesi (cuando analiza la inauguracion de la Plaza de la
Orientalidad en Montevideo): se suplanté una visién de la nacién como comunidad

historica por una de esencia religiosa. (2010: 359).

Al principio de este capitulo decia que La Publicidad utilizaba editoriales alusivos y
la “informacion” sobre estos actos para demostrar el apoyo al gobierno y para generar
juicios de valor positivos hacia el régimen y el proyecto autoritario-represivo que
imperaba. También que asociaba la concurrencia del publico a esos actos con adhesion
al gobierno y a las Fuerzas Armadas. Para el gobierno (y, en este caso, para La
Publicidad) la asistencia del publico a esos actos era legitimadora y seguramente varias
de las personas que concurrian lo hacian por ese motivo. ;Cémo saber quién iba
obligado, quién porque apoyaba al gobierno y quién porque no tenia otra cosa que
hacer y estaba acostumbrado a hacerlo, mas all4 del gobierno de turno, como pasa en la

actualidad?

Aguila, en su andlisis de los “consensos activos”, sostiene que también en Rosario

se desarrollaron “manifestaciones de acuerdo” en las celebraciones patrias, los

5% Por ejemplo, el 18 de julio de 1980 Caritas Uruguay doné una ambulancia al hospital de Durazno y el 25
de agosto de ese afio la Comisién de Damas de la Brigada Aérea N° 2 hizo donaciones a diversas
instituciones departamentales y a una escuela puablica (La Idea Nueva, 22/7/1980: 1).
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aniversarios del “Proceso”, los actos militares, la inauguraciéon de obras publicas, el Dia
de Rosario y sobre todo, en la coyuntura del Mundial 78 (2008:270-271)57. Més adelante,
se detiene en la celebracion del dia de la Bandera, el 20 de junio de 1976 en el que,
segun La Capital, hubo una concurrencia masiva, solo superada cuando se inauguro el
monumento. La autora aclara que los estudiantes, maestros y profesores estaban
obligados a asistir cada Dia de la Bandera (como pasaba en Uruguay), pero se pregunta
si una concurrencia tan masiva a un acto encabezado por la principal figura del
régimen unos meses después del golpe de Estado no expresaba también una adhesion

explicita al rumbo iniciado por la dictadura en marzo de 1976 (2008: 285).

Si bien sostiene que la pregunta no puede ser “contundentemente respondida”
deja entrever su punto de vista. En el caso particular de lo que he estudiado en
Durazno, al seguir la “informacién” de La Publicidad y no tener en cuenta su postura
politica y su compromiso con el régimen, se podria creer, por ejemplo, que la
conmemoraciéon de los 150 afios de la Jura de la Constituciéon (18/7/1980) tuvo
“amplisima colaboracién de nuestra poblacién” y que “numerosisimo publico, que
llenaba totalmente el hermoso paseo tributé sus mads entusiastas aplausos a los

nameros ejecutados” (25/7/1980: 4).

Si se compara como “informd” sobre el mismo acto el otro periddico local®® se
puede captar la complejidad de estos temas que mencioné antes: en la primera pagina
titul6: “Celebraciéon de los 150 afios de la Jura de la Constitucién” y previo a la
descripcion del acto sostuvo: “En este lugar se concentraron autoridades
departamentales, centros de ensefianza, Fuerzas Armadas y publico en general” (La

Idea Nueva, 22/7/1980: 1).

No hay en ningtn tramo de la nota informacién sobre el publico: no dice si era
numeroso, entusiasta, o si cant6 a viva voz el himno nacional, etc. Con este ejemplo no
quiero demostrar que un periédico decia la verdad y el otro mentia: pretendo dar

cuenta de los obstaculos con los que me he encontrado a la hora de analizar ciertas

57 En el caso uruguayo también se aprovechaban las mismas ocasiones para “celebrar” encuentros entre los
gobernantes y el pueblo, incluso, entre diciembre de 1980 y enero de 1981 se realizé en Montevideo un
“Mundialito” para festejar los 150 afiosde la jura dela primera Constitucién y el triunfo gubernamental en
el plebiscito del 30 de noviembre (cosa que no pudo ser).

58 Se trat6 de La Idea Nueva. Como dije en las primeras paginas, era un periédico del Obispado de San José;
habia sido fundado en 1910, pero se publicaba en Trinidad, departamento de Flores. A partir de 1975
comenzé a publicarse dos veces por semana también Durazno, con noticias locales, regionales y
nacionales. (Padrén, 1988: 91 y 95). Su cierre definitivo fue en 1998.
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précticas bajo un régimen autoritario y represivo y reflexionar sobre la utilidad

analitica de algunas categorias como la del consenso.

Para ello, pretendo analizar, con otros dos ejemplos distintos, la concurrencia del
publico a los actos promovidos por el gobierno (sea para conmemorar una fecha patria
o para festejar la inauguracion de una obra). El primer ejemplo es la opinién de “un
ciudadano”, aparecida en La Publicidad después del acto por los 150 afios de la Jura de

la Constitucion (visto en la pagina anterior) en un fragmento sostenia:

Debo manifestar la honda emocién con que presencié este acto, al ver pasar con
marcialidad y gallardia a los integrantes de nuestro Liceo Militar, Regimiento
Motomecanizado, Brigada Aérea, Policia e Institutos de ensefianza publicos y
privados, sin olvidarme de la hermosa caballeria gaucha.

Pero en el desfile lamentablemente hubo una nota discordante: me refiero al
pasaje de los alumnos de nuestro Liceo “Dr. Miguel C. Rubino” con sus directores
al frente; estuvieron muy lejos de hacer honor a las Banderas que llevaban al
frente y también a los profesores que los guiaban.

Es asi que el pueblo los vio desfilar con las manos puestas en los bolsillos, a otros
masticando chiclets y a otros mas en entretenida conversacion.

Estas actitudes en un momento tan solemne, habla muy poco a favor de estos
jévenes estudiantes huérfanos de fervor patriético y sin ningin respeto por el acto
que se estaba desarrollando.

Yo pienso, sefior Director, que para préximos desfiles esto debe tenerse muy en
cuenta por las autoridades de nuestro Liceo, para tratar de corregirlo
definitivamente.

UN CIUDADANO (25/7/1980: 11)

En la primera parte del capitulo trabajé sobre como parte de la sociedad se
patrullaba a si misma e intentaba imponer normas conservadoras y autoritarias,
principalmente, a los jévenes. En esta se ha visto como desde el gobierno y desde La
Publicidad, se intentaba imponer una concepcioén militarista tanto de la historia como de
las conductas que debian tener los “orientales”. En este ejemplo hay “otra” demanda
de orden autoritario (realizada siete afios después que las trabajadas al comienzo) hacia
los jovenes liceales quienes, a pesar de los programas educativos que impuso el
régimen y de no tener profesores “comunistas” (porque habian sido perseguidos y
“ : 4 Z Z : "

castigados”) seguian comportdndose, a los ojos de esta persona, como “malos

uruguayos”.

El segundo ejemplo forma parte de la experiencia de Antonia Alvez, en particular

sobre su presencia en uno de los actos promovidos por el gobierno:

Nunca me perdi ningun acto patridtico de las escuelas, ibamos a los actos
patriéticos a acompanar a nuestros hijos y cantabamos el himno bien fuerte, como
cuando llevabamos los cuerpos de nuestros amigos asesinados, cantando “tiranos
temblad” bien fuerte, y mirabamos al cielo, mirabamos la bandera, teniamos bien
clara la situacion
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Con este breve relato (sumado al texto citado anteriormente) se puede tener una
pequeia nocién acerca de las distintas motivaciones y sensaciones que tenian las
personas que concurrian a los diferentes actos organizados por el gobierno. Mientras
habia personas que se emocionaban con los desfiles (aunque se enojaran y pretendieran

" LA/ 4 : z z .
que se “corrija” a quienes no lo hacian) podia haber, en el mismo acto, otras personas
“paseando” con su familia (como Maria Azzis), y otras que, como Antonia, intentaban
manifestar una conducta no conformista (Kershaw, 2004: 264) o de distanciamiento,
con un gesto (por ejemplo, cantar el himno bien fuerte y mirar la bandera) que si bien
no podria derrocar al régimen, intentaba demostrar que no todos los que concurrian al

acto lo hacian con la intencion de apoyar al gobierno.

Estos gestos que parecen “inofensivos” no eran tomados como tales por los
gobiernos uruguayos, incluso, bajo regimenes democraticos. Asi, en el entierro del
joven duraznense Fernan Pucurull, asesinado en Montevideo el 31 de mayo de 1970,
que se llevé a cabo al otro dia en el Cementerio de Durazno, fueron “fichadas” aquellas
personas (13 en total) que cantaron el himno nacional. Este informe secreto da cuenta
no solo de la persecucion llevada adelante por la inteligencia policial bajo el
“pachequismo” (E-II; BD-56 Julio 1970)%, también advierte sobre el tono “no
conformista” que tenian ciertos gestos, y las posibilidades de aprehenderlos al trabajar

con un enfoque micro.

Al terminar este capitulo, considero necesario decir que La Publicidad puede
tomarse (con recaudos) como un ejemplo representativo de los medios graficos que se
publicaban durante los afios del autoritarismo en general y del régimen civico militar
en particular. De todos modos, no seria correcto asociar sus posturas y compromisos,
ni con “la prensa” en general (local o nacional) ni -mucho menos- con “la sociedad”

uruguaya o, en este caso, la duraznense.

% El documento fue cedido, gentilmente, por un colega que tiene acceso a los archivos de la Direccion
Nacional de Informacién e Inteligencia.

60 Estos “recaudos” que pueden resultar obvios en una investigaciéon académica, creo importante
resaltarlos ya que en varias investigaciones se suele asociar lo que publicaba un medio de prensa local con
lo que “la gente creia o hacia”. El ejemplo mas claro de esto lo noté en el libro de Robert Gellately cuando
analiza “los campos de concentracién y los medios de comunicacién”. En ese capitulo llega afirmar, por
ejemplo, que los habitantes de Dachau “se sintieron orgullosos” de tener un campo de concentracién alli.
Su fuente es un periédico local del 23/5/1933 (2002: 79). Mas all4 de esta critica, el libro es un gran aporte
para esta tesis en particular; y para comprender las complejidades del nazismo en general.
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La intencién de este capitulo fue mostrar y tener en cuenta que el anticomunismo,
componente esencial del autoritarismo, no surgié ni durante la dictadura (sino
muchisimo antes), ni en Uruguay, el interior o Durazno. Recorrer las paginas de La
Publicidad permitié ver una posible articulaciéon entre los intereses y compromisos de
los medios de prensa y parte de la sociedad que hacia llegar al periédico sus opiniones.
Pero hay que ser cautos ya que, como sefiala Broquetas en base al libro de Philip Agee
(agente de la CIA que actu6 en Uruguay desde 1964 a 1966 y desert6 de la agencia afios
después) una de las acciones de las operaciones encubiertas era publicar diariamente
editoriales sobre “temas anticomunistas” sin firma en los diarios “liberales” uruguayos
(2014: 72). En futuras investigaciones, consultar otras fuentes permitird ampliar el
conocimiento sobre este tema y, asi, comprender mejor asuntos tan complejos como

este.

Mas alla de estas aclaraciones, los contenidos de los articulos de La Publicidad
trabajados, permiten notar un lenguaje comtn con otros medios uruguayos, argentinos
o chilenos®! (solo por mencionar algunos) que expresaban, en buena medida, aspectos
que desde el gobierno se fomentaron o pusieron en practica. El analisis de los articulos
permite ver la coexistencia de la mayoria de los componentes ideolégicos que describe
Rico del régimen dictatorial: Doctrina de la Seguridad Nacional, catolicismo integral y
conservadurismo ruralista (2010: 229). A la vez, y en base al trabajo de Broquetas, se
pueden encontrar también componentes expresados por los grupos de la “extrema
derecha nacionalista”¢2 de principios de la década de 1960, sintetizados en el esquema
“ni yanquis, ni rojos, sino orientales” (2014: 262). Tal vez, uno de los ejemplos mas
claros es el siguiente editorial, publicado en plena ofensiva contra el MLN, un afio

antes del golpe de Estado, titulado “Muere el Oriental”:

El estudiantado, siguiendo las érdenes de los sindicatos politicos, amenaza al
comercio, rompen vidrieras, vuelca autos, quema O6mnibus y ocupa liceos,
aleccionados por las practicas del imperialismo ruso.

El magisterio, entregado y atemorizado, ha convertido a la escuela publica en un
gigantesco campo de concentracion ideoldgica, donde la mente infantil se desvia y
se moldea de acuerdo a los mas depurados manuales de la Alemania nazi.

El comercio explota al productor, al consumidor, acapara y encarece poniendo en
practica de los mas crueles y criminales métodos del judaismo internacional.

Y, para colmo de males, hasta el cura criollo ha cambiado la sotana del celibato
por el pantaldn y la chaqueta anglo-sajona de los protestantes.

La orientalidad esta abandonando el alma del pueblo para ser suplantada por un
internacionalismo frio, egoista, rencoroso y criminal. (La Publicidad, 26/5/1972: 1).

61 Estas similitudes se pueden encontrar, entre otros, en: Bucheli, 2013: 15; Noguez, 2013: 57; Marchesi,
2010: 352; Valdivia, 2010: 174 (en especial nota al pie N° 32); y Aguila, 2008: 245-249.
62 Sobre este punto en particular ver pp. 148 -163.
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3. LOS INTENDENTES TRAS EL GOLPE DE ESTADO:
Apoyo y (un caso de) oposicion

En este capitulo abordaré otra de las estrategias puestas en practica por el gobierno
desde el 27 de junio: la propuesta para que continuaran en sus cargos los 19
intendentes en funciones, tras la disolucién de las Juntas Departamentales (los
legislativos municipales, que como se vera en el capitulo siguiente fueron sustituidas
por las Juntas de Vecinos). Las Intendencias eran vistas por Bordaberry y su equipo
como un lugar estratégico. Rico sostiene que “El papel de las Intendencias y la
confirmacioén en sus cargos de la casi totalidad de los intendentes municipales (...) sera
un factor decisivo para asegurar la continuidad del ejercicio del poder politico y
administrativo en cada departamento mediante la conservaciéon de viejos marcos

institucionales como las Intendencias” (2005: 24).

Como se vio en la introduccion, los partidos Nacional y Colorado se opusieron
mayoritariamente al golpe de Estado y al nuevo gobierno, aunque hubo integrantes de
esos partidos que siguieron en sus cargos (ministros, directores, etc.) o que los
asumieron tras el golpe. En la introduccién también dije que el de los intendentes
durante la dictadura es un tema que no ha sido abordado desde la historiografia, a
pesar de su relevancia (habria que sumar a ellos a otros politicos y sujetos que tampoco
han sido estudiados). Todo esto, mas las restricciones a la prensa tras el golpe y el
silencio de los partidos Nacional y Colorado sobre el asunto, hace muy dificil conocer
los motivos, las complejas discusiones y las diferentes posturas relacionadas con los

“intendentes de la dictadura”.

En las elecciones de 1971 fueron electos cinco intendentes por el Partido Colorado
y 14 por el Partido Nacional. Las elecciones presidenciales fueron el mismo dia y la Ley
de Lemas que regia obligaba a votar intendentes, ediles, diputados, senadores y
presidente del mismo partido (si permitia los votos de distintos sectores -o sublemas-
dentro del mismo partido, o lema). La abrumadora diferencia entre los intendentes de
un partido y de otro fue contundente; sin embargo el peso electoral de departamentos
como Canelones y Montevideo, inclinaron la eleccién presidencial a favor del Partido

Colorado y de la férmula Pacheco-Bordaberry-Sapelli en particular.
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De los cinco intendentes colorados, tres pertenecian al sector Unidad Nacional
Reeleccionista, de Pacheco y Bordaberry (los de Montevideo, Canelones y Maldonado)
y los otros dos al Batllismo (Paysanda y Artigas). En tanto los blancos eran siete del
sector Alianza Nacionalista, sobre todo herreristas (Treinta y Tres, Cerro Largo,
Colonia, San José, Florida, Lavalleja y Durazno) y siete de los sectores nucleados en
torno a Wilson Ferreira Aldunate (Rocha, Rivera, Salto, Rio Negro, Soriano,

Tacuaremb¢ y Flores)%.

El decreto que suprimia las Juntas Departamentales (N° 465/973) no establecia
nada sobre los ejecutivos (los intendentes), es mas: la intencién del gobierno era buscar
una forma “segura” de garantizar apoyos, lo que le permitiria dar una idea de
normalidad e institucionalidad. Que la mayoria de los intendentes continuara en sus
cargos aparentaba continuidad, tal como afirma Rico. Tras conocerse el decreto, el
intendente de Rocha, Mario Amaral (y todos sus suplentes), pertenecientes al sector
“Movimiento Nacional de Rocha”, en un claro gesto de oposiciéon a las medidas
tomadas por el presidente y sus ministros, renuncié a su cargo. Fue el tnico que tomé
esa medida. No he podido encontrar datos sobre las repercusiones de esta decision
entre los intendentes y en el PN en particular. Tampoco la prensa se preocupé de
informar sobre el hecho. Marcha sostuvo que “los blancos solicitan a Amaral que retire

su renuncia” (27/7/1973: 9). Solo eso.

Rapidamente, el Poder Ejecutivo, a través de un comunicado oficial, anunci6 esta
noticia y confirmé que quince departamentos continuaban con sus intendentes. El
Comunicado del Ministerio del Interior (emitido por cadena de radio y TV) no
nombraba a los intendentes de Rocha, Artigas, San José y Treinta y Tres (El Dia,
29/6/1973: 1). Finalmente, los intendentes que no siguieron en sus cargos (ademds del
de Rocha) fueron el de Colonia (Juan Carlos Gonzalez Alvarez) y el de Maldonado
(Gilberto Acosta Arteta). No renunciaron sino que el gobierno en setiembre decret6 su
remocion; las Intendencias fueron intervenidas (Demasi, 2004a: 21) y los cargos fueron

ocupados por coroneles®4.

Sin hacerlo explicito, el gobierno nacional decidia qué intendente seguiria en sus

funciones; transform¢ asi un cargo democratico en un cargo de “confianza dictatorial”.

6 Como dije mas arriba, es muy poca la informacion sistematizada que hay sobre los intendentes. Los
datos para conocer los sectores a los que pertenecian cada uno los tomé de: Fabregat, 1972; El Pais,
30/11/71:7; y www.cortelectoral.com.uy.

64 Para el caso de Maldonado ver Noguez, 2013: 70-72.
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La escasez de fuentes itiles para abordar estos temas, ademas de la confusién de
algunos autores®, hacen dificil entender los motivos que llevaron a Bordaberry y a los
militares a “confiar” en la mayoria de los intendentes. En un principio, dados los
apoyos de Pacheco y Echegoyen, se podria aventurar una explicacion de la continuidad
en los intendentes de esos sectores; sin embargo, los dos batllistas siguieron en sus
cargos, al igual que seis “wilsonistas”. En tanto fueron removidos, un “reeleccionista”
y uno perteneciente al herrerismo; aunque en estos casos los motivos de la remocién se

centraron en los manejos fraudulentos de los dineros municipales de los jerarcas®®.

3.1 De intendente democrdatico a intendente de facto. El caso de

Radul Iturria

En Durazno, Raudl Iturria®’” fue el intendente electo en las elecciones 1971,
pertenecia al sector Alianza Nacionalista. El Partido Nacional gano la eleccién con casi
5000 votos de diferencia sobre el Partido Colorado. Su sector obtuvo diez bancas en la
Junta Departamental, y el “wilsonista” siete; el resto se repartié entre 12 colorados
(siete reeleccionistas, cuatro batllistas y un independiente) y dos frenteamplistas.

(Fabregat, 1972: 105-106 y 144-145).

Tras ser electo, Iturria aseguré que las promesas realizadas (obras, vialidad rural y
conservacién y ampliacion de las fuentes de trabajo) serian cumplidas desde el primer
momento. (La Publicidad, 10/12/1971: 2). La ceremonia de asuncién de febrero del afio
siguiente en la que el intendente saliente (Humberto Castelli también herrerista) le
entregd el mando, conté con numeroso publico (Durazno Hoy, 27/2/1972: 1 y 10). Sin

embargo, el clima festivo se vio opacado pronto: el intendente resolvié suspender 250

65 Por ejemplo Virginia Martinez habla de los “nuevos intendentes” que concurrieron a un cénclave en Paso
de los Toros en diciembre de 1973. Mas adelante dice que en 1974 “las Fuerzas Armadas ocupan el Estado
a través del nombramiento de coroneles y generales en la mayor parte de los puestos de la administracién
publica. Son militares los jefes de Policia, los intendentes, los interventores de los Entes Auténomos” (2005:
28 y 31). Como se vera mas adelante, no es la tnica autora que confunde la informacién respecto a los
intendentes.

66 E] Tribunal de Apelaciones confirmé la prisién preventiva del ex intendente de Maldonado Acosta
Arrieta, a principios de abril de 1975 y el 22 de ese mes procesaron al ex intendente de Rio Negro, Luis
Barriola y otros jerarcas por graves irregularidades en la administracién. El mismo dia se decretd la
intervenciéon de la Intendencia de Treinta y Tres y fue nombrado intendente interventor el Cnel. Luis A.
Monesiglio. En mayo fue intervenida la Intendencia de Rio Negro (Demasi, 2004b: 82, 85 y 87).

67 Naci6 en el interior de Durazno en 1935. Es abogado, fue intendente municipal (dos veces: 1972-1976 y
1990-1995), ministro de Interior y de Defensa Nacional y senador nacional. Ocupé todos los cargos
institucionales en el Partido Nacional. Actualmente, integra la Academia de Historia Maritima y Fluvial, y
el Rotary Club de Montevideo. Esta vinculado al tradicionalismo y ha colaborado con varias instituciones
de tal naturaleza.
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obreros municipales por la situaciéon econémica de la Intendencia, las obligaciones
presupuestales y la incertidumbre respecto al traspaso de fondos del gobierno central,

que llegaba, segtin dijo a 100 millones de pesos (Durazno Hoy, 4/3/1972: 1y 12).

Las deudas de la Intendencia con sus funcionarios® y los reclamos de estos, fueron
una constante a lo largo de la gestion de Iturria. La ejecucion de obras de
infraestructura estuvo practicamente detenida durante el primer afio y medio de
gestion. No obstante, logré poner en marcha el Festival Nacional de Folclore: la
primera ediciéon fue en enero de 1973 (actualmente va por la 42° edicién), segin
Padrén: “sin duda uno de los hechos culturales més relevantes por su dimension
material y su potencialidad cultural”. Durante la primera década las figuras mas
destacadas del folklore musical rioplatense se presentaron en su escenario; Padrén
sostiene que con el tiempo se transformé “en uno de los mas importantes festivales en
su género que se realizan en Suramérica” (1992: 324). La apuesta de Iturria por una
fiesta de esta envergadura, le gener6 diversos problemas y criticas, pero también

apoyos, como se vera mas adelante®.

En tanto, cuando Bordaberry, en junio de 1973, dio el golpe de Estado y se
confirmé la continuidad de 16 intendentes, el gobierno anuncié un amplio plan de
obras para los departamentos del interior (este punto se desarrollara en el capitulo N°
5). Sobre esta cuestion, la falta de trabajos de investigacion y las escasas fuentes
disponibles, vuelven a hacer complejo el analisis. La Publicidad, el tnico periédico que
en ese momento se editaba en Durazno, no dio detalles sobre las decisiones politicas
que estaban en juego, ni las distintas posturas a nivel local (en el primer capitulo se vio
que sus intereses editoriales iban por otro rumbo); la prensa “nacional” tampoco

informo sobre el tema en particular.

68 Durazno no era el tnico departamento con estos problemas: en mayo de 1972, la Camara de
Representantes inst6 al Poder Ejecutivo a proveer de recursos econémicos a las Intendencias que
posibiliten el pago de sueldos decorosos a sus funcionarios, la realizacién de obras en todos los
departamentos y la importacion de maquinaria necesaria para la realizacién de dichas obras.
Consideraban penosa la situacion de los departamentos del interior: sus funcionarios percibian sueldos
bajos en relacién a otros de similar labor (Durazno Hoy, 21/5/1972: 4).

0 La realizacion de festivales de folklore creci6 significativamente durante el régimen civico militar, como
una apuesta de los gobiernos locales (con el apoyo del nacional) para legitimarse y buscar nuevos apoyos.
Trasciende los objetivos la tesis abordar estrategias como estas y, ademads, las fuentes disponibles (por
ahora) para un analisis critico tanto de la organizacién como de la participacion de la gente, son las de la
prensa de la época (muy cercanas en su mayoria al gobierno). Marchesi (2010) y Demasi (2014) si
trabajaron estas estrategias vinculdndolas con los festivales que se desarrollaron en algunos
departamentos del interior del pais.

66



Lo hicimos ayer, hoy y lo sequiremos haciendo.... | TESIS | Javier Correa Morales

Como el resto de los intendentes que decidieron seguir en sus cargos, Iturria
particip6 en la eleccién —junto al jefe de policia del departamento- de los integrantes de
la Junta de Vecinos. Como se veré en el capitulo siguiente, solia acudir a las sesiones a
explicar algunos asuntos o pedir celeridad en el tratamiento (y aprobacién o rechazo)

de temas referidos al departamento.

En el primer capitulo se trabajo sobre el apoyo y la cercania de La Publicidad con las
medidas del gobierno nacional. En el plano politico local, el intendente Iturria recibi6
notas de apoyo a su gestion en varias oportunidades. En una de ellas, titulada
“Guenazo! El Intendente”, se le agradecia, felicitaba y llenaba de elogios por las obras
que realizaba: arreglo de caminos, calles y la instalacion de alumbrado publico

(1/11/1973: 5).

El salario de los funcionarios municipales, sobre todo los del interior, era una
preocupacion para el “nuevo gobierno” de Bordaberry (también lo era para el anterior,
como se vio lineas atras). En julio de 1974 el gobierno nacional resolvi6 aumentar los
sueldos de los funcionarios municipales; en Durazno el sindicato de los municipales,
ADEOM, tuvo varias entrevistas con las autoridades de la Intendencia en reclamo
tanto del pago de lo adeudado, como de los aumentos fijados (La Publicidad,
30/8/1974: 3). El tema se mantuvo vigente en la esfera publica local, tanto que el
intendente admitié que los intendentes del interior no estaban de acuerdo con la

adjudicacion de rubros del gobierno nacional (20/9/1974: 4).

Se trataba de un reclamo de larga data y uno de los argumentos (o motivos)
principales que utiliz6 Iturria durante su gestién para explicar los atrasos en los pagos
y el escaso avance en las obras de infraestructura prometidas. En tanto, ADEOM
Durazno a pesar de las limitaciones legales que regian a los sindicatos, continué en
funciones, renovo sus autoridades mediante elecciones (La Publicidad, 4/10/1974: 7) y
mantuvo su “lucha” salarial. En el siguiente capitulo, se dara cuenta de las entrevistas

que tuvieron con la Junta de Vecinos y el alcance de sus reclamos.
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3.2 1976, cambios nacionales y municipales: nuevas propuestas
gubernamentales, iguales respuestas

El gobierno “de facto” de los intendentes continuaria hasta febrero de 1977,segtn
lo anunciado por el gobierno nacional y como preveia la Constitucién. Sin embargo,
como se vio en la introduccién, la salida de Bordaberry en junio de 1976 y su sustituciéon
por Demicheli primero y Aparicio Méndez después, generdé diversos cambios

institucionales, que también abarcaron a las Intendencias.

La destituciéon de Bordaberry, segiin Demasi, significé la inauguracién de una
nueva situacion politica porque el hasta entonces presidente era “la dltima figura
institucional que conservaba alguna legitimidad electoral” (2010: 48). Mas alla de eso,
habia otras figuras (tal vez no tan relevantes) en el campo politico con legitimidad

electoral: los intendentes.

El 3 de agosto de 1976, el Poder Ejecutivo resolvié (a altimo momento) exonerar a
las Intendencias del interior del pago de los aportes adeudados al Banco de Previsiéon
Social. A través de la Oficina de Planeamiento y Presupuesto, el gobierno solicitd
rendiciones que justificaran las deudas adquiridas. De todos modos, significé un alivio
para las Intendencias y, a la vez, una demostraciéon de la delicada situacion financiera

por la que atravesaban. (La Mariana, 3/8/1976: 4).

Ya desde mediados de agosto se supo que el 1° de setiembre, cuando asumiera la
presidencia Aparicio Méndez, empezaria una nueva etapa, también para los
municipios. Por esas fechas, la prensa local anuncié que Iturria habia puesto su cargo a
disposicién (La Idea Nueva, 17/8/1976: 1). En ese mes, hubo varias informaciones, por

ejemplo que “cesaban los intendentes civiles” (La Idea Nueva, 20/8/1976: 1).

En ese momento habia 11 intendentes “civiles”: los de Montevideo, Paysandd,
Salto, Rivera, Cerro Largo, Tacuarembd, Durazno, Flores, San José, Canelones y
Lavalleja; y ocho militares: los de Rocha, Colonia, Maldonado, Florida, Soriano, Treinta
y Tres, Rio Negro y Artigas quienes habian ocupado el cargo tras las intervenciones

decretadas desde setiembre de 1973 (La Idea Nueva, 20/8/1976: 1).

En esa ultima semana del mes se conocieron algunas medidas oficiales con
respecto a los jerarcas municipales: serian intervenidas las Intendencias de Durazno,
San José y Flores (tres de las seis que integran la Divisién II del Ejército, las otras,

Florida, Colonia y Soriano, ya estaban intervenidas) y se nombrarian a militares en
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lugar de los intendentes “civiles”: Angel Barrios en Durazno, Jorge Bazzano” en San
José y Nelson di Candia en Flores. Los tres intendentes civiles Radl Iturria, Milton
Pianzzola y José PouThove pertenecian al PN, los dos primeros habian sido electos en
1971 por el herrerismo y el tercero por el wilsonismo. No estd claro por qué los
militares (y Aparicio Méndez) decidieron dejar en sus funciones a ocho intendentes
civiles y sustituir a los otros tres. Sin dudas, la decisién estuvo relacionada con la
Division II del Ejército.

Méndez estaba definiendo con sus colaboradores la integracion de los Poderes
Ejecutivo y “Legislativo”; los intendentes formaban parte, para ellos, del equipo. En ese
contexto y sin mayores explicaciones, el futuro presidente suspendié una reunién que
tenia con los ministros y se reunié con los intendentes (La Mariana, 24/8/1976: 1). A los
dos dias se supo que serian intervenidas todas las Intendencias del pais, aunque ocho
intendentes que estaban en el cargo desde antes del golpe de Estado seguirian en
funciones, pero ahora con las Intendencias intervenidas (sobre ese tema, seguramente,

se habl6 en la reuniéon de “apuro” del 23 de agosto).

Tras la asuncién de Méndez como presidente se hizo publico el Acto Institucional
N° 3, que en su articulo 5° decretaba la intervencion de todas las Intendencias del pais
hasta “nueva convocatoria a elecciones luego de culminado el proceso de transicion y
reforma constitucional”?!. Las Resoluciones por las cuales se decret6 la intervencion de
cada Intendencia (en el caso de Durazno fue la N° 1132/976) tenian tres articulos: en el
primero se decretaba la intervencion, en el segundo se nombraba al nuevo intendente y

ahi consta que continuaron en sus cargos ocho civiles?2.

Segtin La Mariana, los municipios mantenian su autonomia técnica, pero en lo
“gubernativo” y lo impositivo la perdian; al menos hasta que no se dictara la Ley
Fundamental en materia municipal (el articulo 6° del Acto Institucional N° 2, del 12 de
junio de ese afio) seguirdn intervenidas. (2/9/1976: 4). Por otra parte, hay que tener en

cuenta algo que ya se vio en la introduccién: que el Acto Institucional N° 4 (que se neg6

70 Bazzano habia sido director del Liceo Militar N° 2, ubicado en la ciudad de Durazno (La Idea Nueva,
7/9/1976: 1).

71 En este punto también hay, en la bibliografia que se refiere al tema, algunas confusiones y errores: Rico
(2008c: 407) y Caetano y Rilla (2005: 64) sostienen que tras las intervenciones se nombraron como
intendentes a oficiales de las Fuerzas Armadas, o militares; pero como se vio, eso pas6 solo en tres
departamentos.

72 El tercer articulo decia “comuniquese, etc.” (Resoluciones 1128/976 a 1146/976 en Registro Nacional de
Leyes y Decretos, tomo I, semestre dos: 811-829).
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a firmar el presidente Demicheli) proscribi6 a 15.000 politicos por 15 afios, entre ellos

los blancos y colorados que habian ejercido un cargo electivo.

Mas all4 de eso, los 19 intendentes (civiles y militares) fueron “investidos” en sus
cargos en una ceremonia muy formal en el Saléon Rojo de Casa de Gobierno en
Montevideo (duré 12 minutos). Al finalizar la ceremonia, el intendente de Salto, Néstor
Minutti (PN), sostuvo ante la prensa que no habria grandes cambios y que podrian
continuar la obra; no se mostr6 preocupado por la “quita de potestad administrativa”,
ya que los principales impuestos que cobraban los municipios ya eran fijados por el

Gobierno Nacional.

Otro de los intendentes ratificados, Bernachin (PN, de Tacuarembo) sostuvo que

1" 2z . V74 2 . .
el proceso recién comienza”, y se mostré satisfecho por haber sido nuevamente
designado. Prometi6é “sacrificio personal en pos del desarrollo del departamento y la
region, en agricultura y en un ambicioso plan de obras viales”. Por ultimo, uno de los
nuevos intendentes, el coronel Di Candia (Flores) prometié trabajo, “sacrificio,
abnegacién y disciplina; principios que recibié en las aulas militares” (La Mariana,

3/9/1976: 4)

La decision de los intendentes de continuar en sus cargos pese a los cambios que
limitaban su autonomia, reafirmé la adhesion al régimen dictatorial que aceptaron
acompanar en 1973. A la vez, fue otro logro en la estrategia del gobierno nacional
mantener a ocho intendentes municipales electos democraticamente en 1971. De ellos,
tres habian sido electos por los sectores wilsonistas (PN); dos por los herreristas (PN);

dos por la Unidad Nacional Reeleccionista (PC); y uno por los batllistas (PC).

Esos intendentes fueron: Oscar Rachetti (PC), de Montevideo, estuvo en el cargo
desde 1969 hasta 1983 (asumié tras el alejamiento del intendente electo Glauco
Segovia). Gervasio Gonzélez (PC), de Canelones, fue electo en 1966, reelecto en 1971,
siguid en el cargo hasta agosto de 1981. Walter Belvisi (PC), de Paysandti asumi6 a
principios de 1973, tras la destitucién de Oscar Garrasino en 1972, continué en el cargo
hasta 1981, luego pasé al Consejo de Estado; en 1984 volvié a ocupar la Intendencia, y
fue elegido para el cargo en las elecciones de 1984. Adolfo Gutiérrez (PN), de Rivera
(1971-1981). Néstor Minutti (PN), de Salto (1971-1977); Norberto Bernachin (PN), de
Tacuarembd, ocup6 el cargo en 1972, tras el fallecimiento de Pedro Maria Chiesa, hasta

1980. Juan Miguel Salaberry (PN), de Lavalleja fue intendente desde 1962 a 1966 y de
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1971 a 1977. Juan José Burgos (PN), de Cerro Largo, electo en 1966, reelecto en 1971

continu6 en el cargo hasta 1982.

Consideré oportuno detallar esta informacién porque no estd sistematizada y
porque es muy dificil de conseguir. Los datos los tomé de distintos medios de prensa,
sitios de internet o consultas personales. Por otra parte, serfa de gran utilidad conocer y
analizar también las trayectorias posteriores de estos politicos ya que, en su mayoria,
continuaron en actividad y, en varios casos, volvieron a ocupar el cargo de intendente,

o fueron (como Iturria), senadores, ministros, etc.”

3.3 La despedida de Iturria y la ceremonia de la intervencion

El coronel Angel Barrios era un militar con larga trayectoria en filas castrenses:
hasta ese momento era el jefe de policia de Colonia (de esto daba cuenta la prensa
local), antes habia sido jefe del Departamento II del Estado Mayor del Ejército (Rico,
2008b: 446) y miembro del Servicio de Inteligencia de Defensa (SID) (La Repuiblica,
13/11/2008: 8)74. Cuando se hizo publica la “salida” de Iturria de la Intendencia,
diversos grupos de vecinos, asociaciones como la de la Prensa (que estaba en
formacién) y “Volantes Unidos de Durazno” organizaron distintos homenajes en honor

al intendente “saliente” (La Idea Nueva, 24 y 31/8/1973: 8 y 1, respectivamente).

La Publicidad también mantuvo el apoyo a Iturria hasta su salida (es justo decir
que, en ocasiones, aparecian en las paginas del periédico reclamos sobre el estado de la
calles, caminos, la falta de iluminacién, ruidos molestos, transito, etc.). Cuando se
confirmé definitivamente el fin de su mandato, lament6 la noticia, valoré su gestion e
invité a los lectores a concurrir a una de las despedidas que se organizaba en su

homenaje. (27/8,/1976: 7).

Lo interesante para este trabajo es el escenario que se mont6é para hacer esa
transicion entre un intendente de facto (aunque electo) al que el nuevo gobierno

nacional, sin mayores explicaciones publicas, sacaba del cargo, y el nuevo intendente

73 Segtn Lvovich, en Argentina buena parte de los intendentes del llamado Proceso de Reorganizacién
Nacional fueron civiles. Los datos de marzo de 1979 indicaban que sobre 1.697 municipios el 10 %, tenia
intendentes militares; mientras que el 38 %, eran civiles sin militancia politica; el 52 % restante en todo el
pais provenia de los partidos tradicionales (2010: 416). En tanto en Chile, tras el golpe de Estado se ordené
la sustitucion de todos los intendentes municipales (Marcha, 11/10/1973: 21).

74 También fue sustituido el jefe de policia de Durazno, Cnel. Miguel Fort, por el Cnel. Enzo Curuchet (ex
jefe del Regimiento N° 2 de Durazno) (La Idea Nueva, 7/9/1976: 1). Estos datos, como el del nuevo
intendente de San José nombrado anteriormente, muestran que habia recambios en los cargos politicos de
confianza que se hacfan entre militares de la misma Region Militar.
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(interventor y militar). Como ya se vio, Barrios asumi6 su cargo junto a los otros 18
intendentes el 2 de setiembre ante el presidente de la Reptublica y demés integrantes
del Poder Ejecutivo en Montevideo. A pesar de eso, al otro dia se organizaron
ceremonias de traspaso de mando (con estilo “democratico”) en los tres departamentos

con “nuevos intendentes” (La Mariana, 4/9/1976: 4).

En la de Durazno, ademas de numeroso publico (segun la prensa local), se hicieron
presentes el ministro del Interior, el jefe de la Division II del Ejército”s, los intendentes
y jefes de policia de la zona, los jefes del Regimiento N° 2 y de la Brigada Aérea con
asiento en Durazno y otras autoridades departamentales. Mas alla del montaje para un
traspaso que no era como los “habituales” entre intendentes electos, es un punto a
destacar en este doble juego de busqueda de legitimacion y respuestas favorables la

presencia del intendente cesado, Raul Iturriae.

La ceremonia empezé (al igual que la democratica de febrero de 1972) con la
entonacion del himno nacional a cargo del coro municipal, luego se dio lectura al
decreto presidencial que declaraba a Iturria cesante de su cargo, le agradecia a este sus
valiosos servicios prestados y declaraba intervenida la Intendencia. Después de esta
parte formal comenz¢6 la oratoria cargada de halagos para el intendente saliente. Satl
Pifia?’, periodista y funcionario de la Intendencia en los afios que abarca este trabajo,

sostuvo en la entrevista que le realicé:

Iturria era hombre de mucho arraigo, de mucho prestigio politico, sali6 y entré el
coronel Barrios. Yo trabajaba en la Intendencia, era el jefe de la Oficina de Prensa
y Relaciones Publicas, cargo nada facil en ese momento (...) cuando se hizo el
traspaso de mando, que lturria salié por el frente, se temié que pudiera haber un
problema grave porque habia mucha gente gritando: “lturria, lturria”, hubo una
presion (...) en fin, la gente lo queria mucho.

75 Era el Gral. Eduardo Zubia; estuvo presente en las tres ceremonias. Esto indica, como decia
anteriormente, la estrecha vinculacién entre las tres nuevas intendencias con intendentes militares, y la
Divisién del Ejército II. Al respecto, dos semanas antes del cambio de intendentes, La Idea Nueva de
Trinidad dio cuenta que los tres intendentes civiles habfan mantenido una “importante reunién” con
Zubia (17/8/1976: 1). Meses después, el mismo periéddico informé que se habian reunido los seis
intendentes (militares) de la regién con el general (26/10/1976).

76 E] mismo dia asumieron los intendentes militares de Flores y San José. El primero, José Pou Thove,
también estuvo presente en la ceremonia de “traspaso de mando” (La Idea Nueva de Trinidad, 3/9/1976);
en tanto el de San José, Milton Pianzzola, no se hizo presente segtn las crénicas del periédico local Aqui
Estd (6/9/1976: 1).

77 Sadl Pifia naci6 el 6 de diciembre de 1941. Trabajé desde joven como periodista en Radio Durazno, en el
periddico La Idea Nueva y en el diario El Dia. Como funcionario municipal ocupé el cargo de jefe de la
Oficina de Prensa y Relaciones Publicas (en dictadura); atin continta vinculado al periodismo local. La
entrevista fue realizada en su casa de Durazno el 21 de enero de 2009 y corregida el 17 de febrero del
mismo afio.
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El nuevo intendente de facto agradeci6 a Iturria, prometi6 restituir al pueblo con
realizaciones, obras y servicios. Afirmé que su funcién comprenderia manejar y
administrar los bienes del pueblo y aclar6: “llego sin alardes, sin promesas de grandes
realizaciones, sin panaceas ni formulas mdgicas que todo resuelven, ni mucho menos con
amenazas y rencores”, también dijo que pretendia trabajar con armonia junto a todos aquellos
que “quieren la prosperidad y la felicidad de este pueblo”. Finalmente, recalc6 su condiciéon
de hombre del “eternamente olvidado y postergado en sus aspiraciones” interior del

pais. (La Idea Nueva, 7/9/1976: 1y 8).

Con esta ceremonia de traspaso, el “nuevo” gobierno intent6é aparentar un caracter
democrético (incluso en las palabras expresadas por las autoridades) que no tenia y
pretendié mostrar la intervencién de la Intendencia y la “salida” del intendente (que
habia acompafiado al gobierno hasta entonces y que acept6 participar de la ceremonia)
como un tradicional (y, valga la repeticién, democratico) traspaso de mando. Hay que
tener en cuenta, ademds, que Barrios ya habia asumido formalmente su cargo en

Montevideo.

Seguramente, los dirigentes del “nuevo” gobierno nacional conocian el respaldo
popular que tenia Iturria en Durazno y con esta medida apuntaron a no perderlo.
También el anélisis del acto y de las palabras que se dijeron permite ver cémo se
articulaban y cargaban de sentidos ciertos términos y conceptos (como patria, pueblo y
democracia); por otra parte, no faltaron las muletillas “clésicas” (o manipulaciones
ideol6gicas que buscaban, para generar consenso, crear imagenes negativas de los
opositores del régimen) compartidas por los “sectores golpistas”, como el ataque a las

précticas tradicionales de los politicos: promesas de férmulas mégicas, discursos, etc.

El intendente Barrios se mantuvo en el cargo hasta el 4 de febrero de 198278,
cuando fue sustituido por otro militar, el coronel Luis Fornaroli, quien estuvo en el
cargo hasta marzo de 1983; desde ese entonces y hasta la asunciéon democratica de
Hugo Apolo en febrero de 1985, ocup6 el cargo el coronel Ariel de la Fuente. El periodo
de Barrios, como se vera en los capitulos siguientes, se caracterizé por la culminacién
de una serie de obras de infraestructura, varias iniciadas bajo la gestion de Iturria y una
mejor solvencia presupuestal del municipio que le permiti6 saldar deudas y pagar los

aumentos de sueldos establecidos.

78 Tras su salida de la Intendencia, fue promovido -junto a otros cuatro militares- a general y fue
nombrado director general del Instituto Militar de Estudios Superiores (La Idea Nueva, 12/2/1982: 1). En
1986 (ya en democracia) ocup6 el cargo de comandante de la Divisién IV del Ejército (Rico, 2007b: 437).
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4. LAS JUNTAS DE VECINOS: “una muestra de adhesion,
altruista y en beneficio de la comunidad””

El cambio a nivel municipal que decidi6 el gobierno nacional el 27 de junio de 1973
fue sustituir, mediante los decretos N° 465 y 497/973, las Juntas Departamentales por
Juntas de Vecinos. Desde las paginas del semanario Marcha, Adolfo Aguirre Gonzalez
analiz6 esos nuevos “fueros municipales” en un critico articulo escrito entre lineas para
eludir las prohibiciones que pesaban sobre la prensa. Asi, afirmaba -refiriéndose al
decreto que suprimio las camaras legislativas y cre6 el Consejo de Estado y, al otro dia,
las Juntas de Vecinos- que “nunca un decreto tan corto ha tenido mayor ntimero de
herejias juridicas al igualar las funciones de las Juntas Vecinales a las del Consejo de

Estado”.

En tanto, el 3 de julio el Poder Ejecutivo firmé un nuevo decreto (497/973) que
estableci6 que las nuevas Juntas tendrfan las mismas funciones que las Juntas
Departamentales (como se vera en las péaginas siguientes, las funciones cumplidas
fueron en la mayoria de los casos similares). Ademads, dispuso que las integraran nueve

miembros en Montevideo y siete en los departamentos del interior.

Maés alld de estas apreciaciones juridicas, el articulo de Marcha criticé los
mecanismos que tenia previsto usar el Poder Ejecutivo para designar a los integrantes
y a sus suplentes, ya que iban en contra de la democratizacién que tenian las
administraciones municipales desde tiempo atrds. Para profundizar la ironia del
articulo, el autor utiliz6é apreciaciones sobre los gobiernos municipales del Dr. Alberto
Demicheli hechas tiempo atras, tales como: “el gobierno local moderno ofrece una
interesante reconstruccién de la democracia directa, de la plaza publica. En el &mbito
mas o menos reducido del gobierno local, desaparece la necesidad de la democracia

representativa, y se impone la legitimidad de la democracia pura”.

Finalmente, terminé con una critica rotunda: “No parece cuestionable que el
sistema establecido por el decreto del 3 de julio pasado estd en las antipodas de estos
criterios y practicas politicas e institucionales. Porque, dicho sea con los respetos

debidos, y sin el mas minimo animo de menoscabar el “prestigio” del Poder Ejecutivo

7 Frase del intendente Barrios para dar la bienvenida a nuevos integrantes de la Junta de Vecinos en
marzo de 1978 (27/3/1978, acta 7: 21-22).
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y las Fuerzas Armadas, resulta claro que la facultad de designar y sustituir en
cualquier momento a los integrantes de un 6rgano municipal por parte del gobierno

nacional, no puede reputarse ajustada a esos criterios y a esas préacticas” (Marcha,

17/8/73: 6).

Hay en el articulo un claro gesto de distanciamiento (o de “desviacion” en la escala
propuesta por Burrin) con el régimen, en este caso a través de la ironia. Fue escrito casi
dos meses después del golpe de Estado; el semanario habia sido clausurado en julio
por tres ediciones. El camino de la ironfa o la escritura “entrelineas” que siguieron
periodistas, medios de comunicacion, artistas e intelectuales para tomar distancia de
las politicas que se aplicaban y para mostrar o hacer explicito ese rechazo puede ser

tomado como un gesto de lo que Martin Broszat llamo “resistenz”.

Las Juntas de Vecinos, ademas de ser un “invento” (o una herejia juridica), fueron
otra estrategia u operacion del Poder Ejecutivo nacional para alcanzar cierta
legitimidad y para borrar, de un plumazo, un 6rgano que, por sus caracteristicas
democréticas, no era bien visto por Bordaberry y por quienes lo apoyaban. También
marcé una clara tendencia que mostraba el Estado uruguayo desde tiempo atras: crear
instituciones u 6rganos que le dieran cierta idea de normalidad o legalidad a los

cambios que instrumentaba (cada vez mas conservadores y represivos)-

Los medios de prensa se encargaban de dar a conocer los requisitos para integrar
las Juntas de Vecinos, segiin lo requeria, paraddjicamente, la Constitucién: ser mayor
de 23 afios, ciudadano natural o legal con tres afios de ejercicio de la ciudadania, nativo
del departamento o estar radicado en él desde por lo menos tres afios antes de ser

designado.

Con el pasar de los dias se complementaba la informacién: los integrantes serian
elegidos por los intendentes y jefes de policia de cada departamento. A las pocas
semanas del golpe de Estado, Bordaberry recibi6 a los intendentes para analizar la
“situacion general”, sobre todo en el interior, aunque el tema central fueron las Juntas

de Vecinos” (La Mariana, 11/7/1973: 3).

Dias después se supo que no podrian acceder a los cargos quienes participaban
activamente en politica y quienes integraban las Juntas Departamentales antes de ser
disueltas (los ediles); ademas, debian reunir condiciones 6ptimas de “honorabilidad,

capacidad y probidad” (La Publicidad, 20/7/1973: 5).
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Si bien los requisitos necesarios para ser tenido en cuenta por parte del gobierno
para integrar la Junta de Vecinos son claros, es muy importante la decisiéon de
prohibirles la actividad a los ediles que cumplian sus funciones hasta el 27 de junio; la
medida habla por si sola del rechazo de los gobernantes de facto (civiles y militares)
hacia el organo legislativo: un espacio con capacidad resolutiva y resultante del
sufragio universal y donde, de alguna manera, buena parte de la sociedad estaba

representada y podia presentar sus demandas, discrepancias y planteos.

Si se tienen en cuenta las caracteristicas politico-partidarias de Durazno, se notara
que el gobierno no solo le apunté a la izquierda, ya que de 31 ediles solo dos
pertenecian al Frente Amplio, el resto provenia de los partidos “tradicionales”. Este
ejemplo (el “escaso” peso del Frente Amplio en los legislativos municipales) puede ser
utilizado en todos los departamentos del pais porque en los otros departamentos del
interior sus ediles eran dos o tres. En Montevideo también estaban en minoria, pero no

era tan amplia: ocho en 31.

En agosto, la prensa local dio a conocer una némina con los supuestos integrantes
de la Junta de Vecinos®. La primera que se instalé fue la de Montevideo, el 13 de
agosto®l. En los otros departamentos se instalaron el mismo dia: 17 de agosto; al otro
dia se publicé la némina completa departamento por departamento con titulares y
suplentes. En Durazno fueron titulares: Homero Andrade Gandoglia (presidente),
Sinforoso Sénchez Cerizola (vicepresidente). Vocales: Vicente E. Barre Martinez,
Agrim. José A. de Souza, Julio C. Villanueva Laguna, Pedro Acufia Piriz, Luis
Armando Pirotto Sabitano. Los suplentes: Ernesto Correa Pérez, Walter Piriz
Rodriguez, Humberto Tierno Acufia, Timoteo Acufia Labraga, Juan Pedro Arretche,

Elman Sénchez Galarza, Felisberto Feliciano Rodriguez (EI Dia, 18/8/1973: 6).

El gobierno no solo concreto la estrategia de legitimacion al sustituir los érganos
democraticos de todo el pais por drganos inconstitucionales y anti-democréaticos;

también logré que un significativo niimero de personas -en los 19 departamentos del

80 Segn La Publicidad, habia aparecido en la prensa capitalina la némina de los futuros integrantes de la
Junta de Vecinos: Agrim. José A. de Souza Vera, Sinforoso Sanchez, Hémero E. Andrade, Pedro Acufia
Piriz, Julio C. Villanueva, Armando Pirotto y Barre Martinez, en caracter de titulares, no haciéndose
conocer los nombres de los suplentes. La némina fue confeccionada por el intendente Iturria y el jefe de
Policia, Cnel. Miguel Fort (3/8/1973: 3). Semanas después, se confirmé que, efectivamente, los integrantes
del cuerpo serian los nombrados.

81 Su primer presidente fue el Dr. Héctor Volpe Jordan quien sostuvo en acto de asuncién (austero, segtin
la prensa) que era “momento de realizaciones, no de verter palabras”. La Junta de Vecinos de Montevideo
comenzé a sesionar el mismo dia de su designacion en el Cabildo de Montevideo. Sus integrantes
resolvieron que las sesiones no fueran publicas (E! Dia, 15/8/1973: 5).

76



Lo hicimos ayer, hoy y lo sequiremos haciendo.... | TESIS | Javier Correa Morales

pais- aceptaran integrarlos. En diciembre de 1973, con la instalacion de otro érgano
inconstitucional con apariencias democraticas, el Consejo de Estados?, el gobierno cerré6

por ese afio su intencién de aparentar continuidad y mostrar respaldo civil.

En cuanto a los integrantes, en la prensa local y nacional aparecieron los nombres
de los titulares y suplentes de las 19 Juntas. Lamentablemente, no hay fuentes que
especifiquen qué criterios utilizaban las autoridades para elegirlos, mas alla de los que
preveia la Constitucion. En este, como en tantos otros puntos del trabajo, seria
fundamental conocer la informacién de los archivos de los organismos de inteligencia,

concretamente sobre los miembros de la Junta de Vecinos de Durazno.

Si bien se puede conocer sus nombres a través de la prensa de la época o de las
Actas de la propia Junta, no es tarea sencilla dar cuenta de sus trabajos, opciones
politicas, trayectorias, etc. No obstante eso, he podido conocer algunos datos sobre
distintos integrantes del cuerpo: el primer presidente, Homero Andrade, fue un
importante dirigente del herrerismo en Durazno e intendente desde 1950 a 1951
(Padrén, 1992: 453); Sinforoso Sanchez, era rematador y duefio de un local de
“Negocios Rurales”, en 1971 fue candidato a diputado por un sector batllista del PC
(Castellano, 2013: 553)%; José de Souza era ingeniero agrimensor, candidato a
intendente en 1971 por el sector de Pacheco y Bordaberry, fue el mas votado del PC,
con 5033 votos (pero no fue edil, por eso pudo integrar la Junta de Vecinos) (Fabregat,

1972: 106).

En tanto Walter Piriz, Timoteo Acuha (ambos suplentes desde 1973), Mariano
Sapriza Brufao (integré la Junta en 1979, renuncié al poco tiempo) y Roberto Faraut
(ingres6 a la Junta en 1979), figuran en el Consejo Directivo de la Asociacién Rural de
Durazno, elegido en junio de 1973 (La Marnana, 29/9/1973: 29). Otros integrantes,

fueron comerciantes, profesionales y duefios de negocios inmobiliarios. La entrevista a

82 Como se vio en la introduccién, el primer presidente del 6rgano fue el herrerista Martin Echegoyen.
Demasi rastrea en la historia del pais otros érganos similares: en febrero de 1898, Juan L. Cuestas dio un
golpe de Estado “con el apoyo de los sectores mayoritarios de los partidos, cre6 un “Consejo de Estado”
de 88 miembros y llamoé a elecciones en noviembre. La Asamblea General lo eligié presidente el 1° de
marzo de 1899, con lo que se volvi6 a la vigencia de la norma constitucional. Esa fue la primera vez en la
historia uruguaya que un presidente dio un golpe de Estado, hecho que se repetird otras tres veces en los
75 afios posteriores. Cuestas también inventé el “Consejo de Estado” que acompand la tarea de otros dos
presidentes golpistas (Baldomir y Bordaberry). El caracter instituyente de aquella primera experiencia se
ve reforzado por la integracion del Consejo con las figuras mas importantes de la época y que marcaron la
historia de las primeras décadas del siglo” (2010: 40).

83 El autor del libro sostiene que fue un militante colorado desde su infancia y que con el tiempo se
transformé en un importante referente local de ese partido. En la resefia sobre él dice ademas que fue jefe
de policia entre 1988 y 1990 (ya en democracia), pero no dice nada sobre su participacién en la Junta de
Vecinos (como se verd en este capitulo, estuvo en el cuerpo desde 1973 a 1979 y la presidi6 desde 1975).
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Valentin Arias®4, funcionario de la Junta Departamental desde 1955 hasta 2003 (y
secretario general de la Junta de Vecinos), puede resultar de utilidad para conocer

otros aspectos:

J. ¢ Usted se acuerda qué criterios se tomaban para designar a esas personas?

V. A. De buenos vecinos, viste. El criterio era de buenos vecinos, a juicio de los
proponentes, ¢no? A juicio de los intendentes y del jefe de policia, entonces,
bueno se nombraron esos siete titulares con los respectivos suplentes, era un
sistema medio parecido al de la Junta Departamental

La definicién dada por Arias sobre el criterio utilizado para seleccionar a quienes
integrarian las Juntas (“buenos vecinos”), creo, se analiza sola. De todos modos, es
interesante notar que las personas que llegaban al cargo de integrantes del organismo lo
hacian por el visto bueno de tres autoridades: el intendente del departamento, el jefe de
policia y, finalmente, el presidente de la Repuablica. Como dijo Arias tras corregir la

entrevista: “eran “participes” nadie iba a agarrar si no se sentia identificado”.

Saudl Pifia dio su visién en la entrevista ya citada de las funciones de la Junta, los

mecanismos y criterios de eleccion del nuevo “legislativo municipal”:

J. ¢Y como se elegia a las personas?

S. P. Y bueno, era porque era gente, es decir, democratica, entre comillas, que
nunca habia tenido una relacién con la izquierda y que provenian de sectores de
trabajadores, o de empresarios, profesionales, o de partidos politicos, el caso de
Andrade, pero claro, no aguantd, él [Andrade] estuvo muy poquito tiempo,
presento la renuncia, no le gusté®. Los demas siguieron”

J. Esta gente que trabajaba en la Junta de Vecinos o en otras dependencias, ¢vos
crees que apoyaban al régimen?

S. P. Bueno, yo creo que habia una muy buena dosis de buena voluntad de la
gente, es decir, que trataban de colaborar con lo que hacian, y habia otros que no,
que sabian muy bien lo que estaban haciendo, claramente sabian, y estaba
también algun otro que queria llegar, el ansia de poder, es decir, ser integrante de
la Junta de Vecinos, eran autoridades, autoridades huecas, si, pero eran
autoridades.

Se pueden notar en la opinién del entrevistado algunos puntos de interés: en
primer lugar, la relacion automatica que se hacia desde parte de la sociedad (vale

aclarar que esto no solo pasd, o pasa, en Uruguay, ni solo en dictaduras) entre

84 Valentin Arias naci6 el 3 de noviembre de 1929. Ingresé como funcionario a la Junta Departamental el 1°
de marzo de 1955 en el cargo de auxiliar y ceso6 el 4 de julio de 2003, con el cargo de secretario (el mas alto).
Entre 1967 y 1972 fue secretario de la Intendencia. Milita en el herrerismo desde los 16 afios. Acompari6
desde 1971 a Iturria. Cuando se realiz6 la entrevista, era edil por la lista 41. La entrevista fue en su casa de
Durazno el 20 de enero de 2009 y fue corregida el 14 de febrero del mismo afio.

85 Se desempefié como presidente de la Junta de Vecinos desde que se creé hasta que renunci6 en junio de
1975, o sea que, no renuncié “al poguito tiempo”, como sostuvo el entrevistado. Mas adelante se trabajaran
sobre los motivos de la renuncia. Por otra parte, mas alla de lo que “recuerda” el entrevistado, no hubo
“trabajadores” entre los integrantes de la Junta.
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izquierdista y antidemocrético (la entrevista fue realizada en pleno gobierno del Frente
Amplio a nivel nacional), ahi hay otro punto que resalta el peso del anticomunismo y
su pretendido “anténimo” democrata; en segundo lugar, su opinién sobre la
importancia del organismo y de los distintos motivos que llevaban a las personas a

aceptar integrarlas. En cuanto a las funciones, Arias preciso:

J. ¢ La Junta de Vecinos qué funciones cumplia o tenia que cumplir?

V. A. Eran las mismas, las mismas de la Junta Departamental, era exactamente lo
mismo

J. ¢Y las cumplia?

V. A. A bueno, pero por supuesto, porque el intendente, por ejemplo, le propone a
la Junta resoluciones de distinto caracter: organizativo, del desarrollo del
departamento, ordenanzas de transito, de edificacion, de salubridad, de ruidos
molestos, de todo, y sus posibles modificaciones para ir adecuandolo a su tiempo

Se puede ver una diferencia importante en los dos testimonios: para Arias
pareciera, por momentos, que no hubo corte en 1973 y que la Junta de Vecinos fue lo
mismo que la Departamental, pero con otro nombre. Sin embargo, es necesario tener en
cuenta que, como sostuvo Adolfo Aguirre Gonzélez, la sustitucién de las Juntas
Departamentales por Juntas de Vecinos, integradas por ciudadanos nombrados
directamente por el Poder Ejecutivo, “supedita el desenvolvimiento de sus actividades
a la colaboracion de un o¢rgano que no refleja la opiniéon del electorado del
departamento sino la voluntad del presidente de la Reptblica” [o del intendente y jefe

de policia de cada departamento] (Marcha, 26/10/1973: 6).

Considero importante para poder entender las opiniones de los entrevistados y la
importancia de las Juntas (tanto las democraticas Departamentales, como las
dictatoriales Vecinales), prestar atenciéon a la descripciéon que hizo Arias sobre ellas,
comparandolas con el ejecutivo (téngase en cuenta que trabajé 48 afios alli y que fue

durante afios edil departamental)s®

En la época que yo ingresé a la Junta alla en el 1955 no tenia el cumplimiento de
toda la actividad que tiene ahora, porque no estaba revestida de todos los
elementos, fijate que en aquella época la Junta Departamental, bueno, hasta
diciembre del afio pasado [2008] que se inauguré el propio edificio, funcionaba
dentro de la propia Intendencia y cuando yo ingresé no tenia mas que una sola
oficinita, y después el salén de la Junta, que era donde se reunia, pero no habia
mas que eso: habia dos maquinas de escribir, una estufa eléctrica, de esas con
piedras, pasabamos un frio de novela en invierno. A la Junta Departamental no se
le habia dado la importancia que tiene. Estaba como dejada de lado, la
Intendencia era solo el intendente. La Intendencia absorbié toda la Junta, menos
las funciones porque el intendente no podia llevar adelante el presupuesto si no

86 Los fragmentos de las entrevistas que he seleccionado tanto de Arias como de Pifia, considero que tienen
un cardcter mas informativo que de reconstruccion testimonial; sin embargo soy consciente que el limite es
muy difuso.
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pasa por la aprobacién de la Junta, no puede, por ejemplo, presentar ordenanzas
sin que lo apruebe la Junta, porque las ordenanzas son las leyes departamentales.

Puede resultar enriquecedora esta descripcion de Arias si contribuye en la
comprension de la entidad de las funciones que histéricamente han cumplido las
Juntas en los gobiernos municipales, sobre todo, a la hora de analizar el alcance de las
medidas que podian tomar. También permite comprender la necesidad gubernamental
de legitimacion ya que se preocupd en crear y hacer funcionar el “legislativo
municipal” (netamente anticonstitucional) que, incluso en periodos democraticos, era

absorbido por el ejecutivo.

En cuanto a quienes decidieron participar del gobierno al integrar las Juntas, hubo
una clara actitud de adhesién hacia el régimen ya que, como sostiene Calvo: “se
entiende por consenso la adhesiéon y el apoyo dado por los ciudadanos al sistema
politico, traducidos en términos de comportamiento individual, obediencia y
disponibilidad para aceptar las decisiones adoptadas por la clase politica” (1995: 144).
Estos “buenos vecinos” eran conscientes de que sustituirian a otros que habian sido
electos democrédticamente y que no podian ser siquiera “candidatos” a ocupar esos
puestos porque estaban excluidos por el gobierno. También sabian que al ocupar los
cargos ofrecidos por el gobierno, legitimaban y reforzaban el caracter civico militar de

la dictadura, aunque eso no quiere decir que conocieran (o apoyaran) las politicas

criminales del gobierno.

La Junta de Vecinos de Durazno comenzé a trabajar sin pausa durante los
primeros dias. A la primera sesion asistieron los siete titulares, cinco suplentes y el
intendente Iturria. Se fijaron los dias y horarios de las sesiones y, enseguida, el
intendente expresé que se encontraba en la Secretarfa de la Junta la Rendicion de
Cuentas correspondiente al ejercicio 1972 y la ampliacion presupuestal: necesitaba que
las iniciativas fueran resueltas con la mayor brevedad ya que en la Ampliacion se
preveian varias obras “que no se pueden iniciar hasta que se haya dado aprobacién a
dicha modificaciéon del presupuesto”. Se acordé que la propuesta fuese estudiada por

los miembros y se llamaria a sesiones extraordinarias para discutirla.

Ademéds, como muestra de las expectativas que generaba el “nuevo” gobierno de
Bordaberry, el presidente de la Junta propuso hacer gestiones ante el Ministerio de
Obras Publicas para la “pronta iniciacion de distintas obras en el departamento”. Se

plante6 también que la Intendencia debia comprar maquinaria vial. A la vez, el
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intendente les sugirié que intentaran reunirse también con el ministro de Defensa, y
plantearle la construccion de la pista de hormigon de la Brigada Aérea; el presidente
plante¢ ir a Montevideo para saludar a Bordaberry, idea aprobada por unanimidad. Se
resolvié entonces, en la primera sesion, ir a saludar al presidente de la Republica y

pedir audiencia ante los ministros de Defensa Nacional y Obras Publicas.

Por dltimo se intercambiaron ideas sobre si las sesiones deberian tener carécter
publico, privado o secreto. El presidente se inclinaba por sesiones publicas, pero
después de las expresiones de otros miembros se resolvié que tengan carécter privado
y que después de cada sesion se hicieran comunicados a la prensa. Al finalizar la
sesion, el intendente invité a los miembros a recorrer las instalaciones municipales

(22/8/1973, acta 1: 1-3).

Al enfocar la mirada en las sesiones de la Junta de Vecinos, soy consciente que,
como sostiene Ginzburg, existe el riesgo, insalvable, de caer en la anécdota (2001: 21).
Pero esa opcién permitié ver, por ejemplo, que los temas tratados en esa primera sesion
marcan algunas cosas: primero, la preocupacion “municipal” por las obras; segundo
las expectativas de cambio y las perspectivas para lograr apoyos presupuestales que
generaba el contexto politico nuevo; y, por dltimo, el caracter politico del cuerpo ya
que sus propios integrantes resolvieron entrevistarse con ministros y saludar al

presidente de la Republica®”.

Recorrer las actas que dan cuenta de las sesiones de la Junta me permitié conocer
la relevancia del cuerpo. En un primer acercamiento, habia creido que la principal (y
tnica) funcién que tenia era la de legitimar a los gobiernos municipal y nacional; sin
tener mayor injerencia en los asuntos tratados. Sin embargo, durante el periodo
estudiado en la tesis, la Junta tomé resoluciones y emiti6 decretos de relativa
importancia y que, tal como dijo Arias en la entrevista, hacian funcionar la maquinaria

municipal.

En este sentido, como se preveia constitucionalmente para las Juntas
Departamentales, en la “de Vecinos” también se crearon comisiones para adjudicar
licitaciones de obras y tratar otros asuntos politicos y administrativos; se exoneraron (o
no) impuestos a clubes deportivos, grupos de liceo y asociaciones; se tomaron reclamos

de vecinos; se crearon comisiones de trabajo para temas de viviendas, abastos,

87 Las tres reuniones se concretaron en Montevideo el 6 de setiembre (5/9/1973, acta 4: 16-18).
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fraccionamiento de terrenos y habilitaciones para distintas empresas (de transporte,

comerciales, industriales).

La ampliacién presupuestal de 1973-74, por ejemplo, solo pudo ser aplicada por el
intendente cuando la Junta la aprob¢ en la sesién extraordinaria del 14 de setiembre
(acta 6: 33). Con este hecho resalto la continuidad que buscaba el gobierno de
Bordaberry en las actividades municipales, que tal vez le sirvieron como ejemplo para

el Consejo de Estado.

El anélisis de las actas también brinda la posibilidad de conocer algunas posturas
de los miembros, muy similares a las que manifestaba y ejecutaba el presidente y
quienes lo apoyaban (varias de ellas trabajadas en el primer capitulo). Entre otras
cosas, eran comunes las criticas hacia los integrantes de la Junta Departamental
“anterior”, que justificaban, segtin ellos, su papel: desde la demora en los tramites a los
“intereses politicos”, y hasta los “beneficios” que recibian. En cuanto a esto ultimo, fue
una constante del cuerpo rechazar ciertos beneficios que tenian los ediles, como carnets
de libre transito; incluso se aprobé una resolucion que decia: “No hacer uso de los
carnets de libre transito de ONDA [empresa de transporte], asi como de ningtn
beneficio que signifique directa o indirectamente retribucién a la funcién o que

ocasione gastos al municipio” (3/9/1973, acta 3: 8).

Seguramente por decisiones como estas, la Junta de Vecinos también fue apoyada
por La Publicidad. En ocasién de las primeras medidas tomadas (suministrar a la prensa
un informe sobre lo tratado en las sesiones) desacredité y criticé a la vieja Junta
Departamental “que no entendié el pedido, a pesar de los insistentes reclamos”
(7/9/1973: 9). Al mismo tiempo, solia encabezar las notas sobre el “nuevo legislativo
municipal” con una valoracién positiva: “Proficua labor viene desarrollando la Junta

de Vecinos” (14/9/1973: 3), etc.

Por otra parte, hubo una especie de “conexién” entre los miembros de la Junta y
ciertas demandas de orden o intolerancias culturales expresadas en los editoriales
“Cabellos largos, ideas cortas”, analizadas en el primer capitulo. Por ejemplo, en 1974
se discuti6 sobre la vestimenta que llevaban los funcionarios municipales y se decidié
elaborar un reglamento que se aprobd por unanimidad (su titulo fue: “Reglamento

sobre presentacién funcionarios municipales a sus lugares de trabajo”).

La diferencia sustancial es que con el nuevo gobierno estas demandas se fueron

traduciendo en resoluciones oficiales (ya se vio el caso de la declaracion de “fe
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democréatica”). La que reglament6 a los municipales duraznenses, en consonancia con

lo que pasaba en la educacién y en otras oficinas publicas, decia:

VISTO: que el personal administrativo de la Intendencia Municipal de Durazno no
guarda uniformidad en su presentacion, concerniente a la vestimenta, como
tampoco en lo que refiere a la higienizacion personal; ATENTO: a que se trata de
un mal que se ha arraigado sin haberse tomado medidas al respecto; LA JUNTA
DE VECINOS, RESUELVE: 1°) A partir de la promulgacién de la presente
Resolucion, todos los funcionarios municipales deben presentarse en sus puestos
de trabajo con el pelo corto, que no sobrepase el cuello de la camisa; que la patilla
no exceda el |6bulo de la oreja y el bigote no podra sobrepasar las comisuras de
los labios. En ningln caso se permitira el uso de la barba. 2°) Los funcionarios
administrativos ademas de tener presente lo dispuesto en el apartado 1°, deberan
ajustarse a las siguientes normas, con respecto a la vestimenta: a) usar saco
negro de oficina, saco sport o traje, camisa clara, corbata, calcetin y zapatos. 3°)
En ningun caso se autorizara el uso de pantalén vaquero “Far West” o similar,
como tampoco championes de goma o similar. 4°) El personal femenino usara
tunica, que la Intendencia proveera. 5°) Los Jefes de secciones seran los
responsables del cumplimiento de estas normas, bajo apercibimiento de ser
pasible se sancion. 6°) Emitase a la Intendencia Municipal. (15/7/1974, acta
54:114-115).

La cita es larga pero la considero ilustrativa para comprender la visién de estas
personas sobre temas como la vestimenta o el aseo, que no eran “nuevas”, pero que en
esos momentos las podian aplicar desde los cargos politicos que ostentaban. A partir
de 1974 se oblig6 a los estudiantes de Secundaria de todo el pais a asistir con uniforme

y pelo corto y a los docentes con corbata.

Pero esa “moralidad” de la que hablaba Corradi en el capitulo N° 2 fue una parte
constitutiva y aglutinante de las dictaduras de la época. En Argentina, por ejemplo, en
las escuelas y universidades se consideraban, desde mayo de 1976, faltas de conducta,
“el desalifio personal, la falta de aseo, el cabello largo que exceda el cuello de la camisa
en los varones y no recogido en las nifas, el uso de barba en los varones y maquillaje

excesivo en las mujeres, vestimentas no acordes”. (Aguila, 2008: 238, nota 19).

La Junta de Vecinos de Durazno dicté -tiempo después- otra resoluciéon que
establecia que los funcionarios que no cumplieran con las disposiciones establecidas,
no podrian ocupar sus puestos hasta tanto “no se presenten en condiciones normales”
y que se le descontaria de sus haberes el importe equivalente al tiempo perdido. En
tanto, a los jefes que permitieran en sus reparticiones a funcionarios en infraccion, se
les descontarian sus haberes “en la misma proporcién que el funcionario infractor”. Por
altimo establecia que durante el verano, los funcionarios podrian trabajar “sin saco,

pero siempre manteniendo el decoro y aseo personal”. (29/7/1974, Acta 56: 124). O
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sea, se hacia explicito el control y la penalizacién de ciertas conductas y el derecho de

algunos “mandones” a imponerlasss.

En cuanto al funcionamiento de la Junta, durante el primer afio de gobierno las
relaciones entre el intendente y sus miembros fueron estrechas y no se registraron
mayores discusiones; algo esperable ya que los elegia él. Sin embargo, en setiembre de
1974 comenzaron a suscitarse una serie de desentendidos entre Iturria y Andrade, el
presidente de la Junta. El primer “enfrentamiento” fue cuando se trat6 un pedido del
intendente para trasponer rubros en el presupuesto: Andrade cuestioné algunos gastos
previstos, pregunté al intendente sobre la deuda con los funcionarios municipales y
reclamé mayor inversién en camineria rural. Pero finalmente, el pedido por el periodo

1974-1977 se aprob6 mediante un decreto (13/9/1974, acta 67: 165-173).

De todos modos, los “roces” continuaron y durante el afio el intendente concurrié
a varias sesiones; sobre todo para explicar la deuda cada vez mas importante con los
funcionarios (y también cada vez méas publica segtin consta en las actas). El presidente
fue el miembro que se mostré mas preocupado por las denuncias y reclamos de
ADEOM: en una sesiéon donde se abordaron diversos puntos pregunt6 a los otros
miembros si era cierto que la Intendencia, endeudada con sus funcionarios, mantenia
una partida retenida para el Festival de Folclore del afio préximo. (20/11/1974, acta 78:
272).

En la siguiente sesién el intendente fue llamado a sala para explicar diversas
denuncias que ADEOM envié a la Junta; se mostré “dolido” por las mentiras y los
“exabruptos vertidos por los pseudo sindicalistas”. Explicé que por mas que ADEOM
Durazno estaba afiliado a la CNT, la Intendencia le siguié descontando la cuota porque
entendia que beneficiaba las relaciones, y finalmente asumié la deuda y los gastos
denunciados. Pero segtn él, era por el atraso que el gobierno nacional tenia con todos
los municipios; procuraba pagar pero “no con presiones de este tipo, porque esta
presion es subversiva, busca que la Junta me enjuicie a mi o buscar [sic] dividir la Junta

de la Intendencia y eso no se puede tolerar y no lo quiero tolerar”.

Luego, el presidente de la Junta le pregunté si era cierto que se le debian 47
millones de pesos a los funcionarios, a lo que el intendente respondié: “50 millones: el

5% de enero y las dos cuotas de julio y agosto”. La discusiéon entre ambos llegé al

88 Ese mismo afio lleg6 a la Junta de Vecinos de Durazno una nota de la Junta de Vecinos de Montevideo
en la que avisaba que el cuerpo habia resuelto solicitar a las autoridades nacionales que se prohiba la
exhibicion del film “El dltimo tango en Paris” (11/6/1974, acta 48: 90).
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Festival de Folclore; mas alla de los gastos que generaba, Iturria defendié los beneficios
que reportaba al departamento y al interior del pais. La discusién se mantuvo hasta
que el presidente anuncié que se podia dar por finalizada la sesién: nuevamente se
desat6 el enfrentamiento porque el presidente le dijo al intendente que habia ciertos
temas que “eran asunto de la Junta y no suyos” y éste reclamo ya que él también era

miembro de la Junta de Vecinos (2/12/1974, acta 79: 275-285).

En esa larga sesion de finales de afio se puso en evidencia una clara divisién
dentro de la Junta con respecto a los gastos que decidia el intendente, las deudas que
mantenia y las funciones del ejecutivo y el “legislativo municipal”. Ademas, se pueden
notar dos elementos paradéjicos: por un lado, el intendente llamado a sala y
presionado por una Junta que, si bien debia controlar y cumplir “sus funciones”, habia
sido elegida por él (mds allda de que haya sido solo el presidente del érgano quien
cuestiondé al intendente); por otro lado, esa Junta -espacio politico de personas de
confianza del régimen- recibié y tuvo en cuenta los reclamos laborales de un sindicato,

en pleno contexto represivo.

En abril de 1975 se hizo publica una renuncia que terminaria de quebrar las
relaciones entre el intendente y el presidente de la Junta: dejo su cargo el delegado por
la Junta (era uno de los suplentes) ante la Comisién Municipal de Fiestas (La Publicidad,
4/4/1975: 7). A nivel interno (la prensa no divulgé los motivos, entre otras cosas
porque no tenia acceso a las actas), el delegado fue llamado a sala para explicar su
renuncia. Sostuvo que hubo negligencia en el tratamiento de la Rendicién de Cuentas
del altimo Festival de Folclore y enumerd una serie de irregularidades (segin su

criterio) en los gastos, concesiones, etc.

El presidente propuso no aceptar la renuncia hasta estudiar los detalles, pero el
delegado realiz6 otra denuncia mdas grave aun: que el intendente ofrecié a cada
integrante de la Comisién 100.000 pesos, a modo de agradecimiento por la labor
cumplida. El delegado se negd porque le resulté ofensivo ya que “como buen vecino
estd trabajando en una Comisién, que se le puede dar una nota de agradecimiento, un
diploma, etc., pero que él no tenia precio”. El presidente, indignado, lo felicité por su

actitud y le acept6 la renuncia (7/4/1975, acta 93: 47-48).

La denuncia dividi6 adn mas a la Junta: mientras el presidente la apoy9, los otros
integrantes -tras averiguaciones con otros miembros de la Comision- la rechazaron. El

problema de fondo estaba en cémo se manejaban los dineros publicos y, sobre todo, en
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qué se priorizaba. En la Junta hubo fuertes discusiones, incluso por el caracter del
nuevo llamado a sala al intendente para que explicara la situacién: unos pretendian
invitarlo, otro (el presidente) llamarlo a sala (29/4/1975, acta 98: 64-68). La
consecuencia inmediata de esa discusion fue la renuncia indeclinable (ante el Poder
Ejecutivo, y no ante el intendente o la Junta de Vecinos) de Andrade. En la sesiéon
siguiente, los seis miembros presentes aprobaron una resoluciéon que daba cuenta de la
renuncia, pero quedaban a la espera de “conocer los motivos”, que no se hicieron

publicos (2/5/1975, acta 99: 69-70).

La renuncia de Andrade dej6 a la Junta sin uno de los referentes politicos mas
importantes que tenfa (un “viejo caudillo” herrerista, ex intendente y muy apreciado a
nivel local, pero que ya no participaba de las contiendas electorales). Ademas
evidencié -como ya mencioné antes- un conflicto de intereses por los gastos que debia
hacer la Intendencia, ya que Andrade reclamaba insistentemente la mejora de la
caminerfa rural. A la vez podria pensarse que para Andrade el peso de la
honorabilidad de los cargos que ocupaban en tanto representantes o “buenos vecinos”
se habia visto mancillado, por eso acept6é la renuncia del delegado que rechazo6 el

“soborno” y renuncié también élI al cargo.

Por otra parte, este conflicto puso de manifiesto, aunque esto no se hizo publico,
un manejo dudoso del presupuesto y de los gastos municipales; aunque las denuncias
realizadas no fueron investigadas después, al menos a nivel local. Tras la salida de
Andrade, los restantes miembros de la Junta le dieron su respaldo al intendente y a su
equipo, mostrandose conformes con las explicaciones que dieron en sala (20/5/1975:

acta 102: 87-93).

Ese respaldo si se hizo publico: uno de los miembros dijo a la prensa local que el
apoyo al intendente era total, que “siempre se ataca al municipio porque realiza
muchas fiestas y no hace caminos (...) en todas las fiestas ha habido superavit, han
creado movimiento comercial y promocién del departamento”. En tanto, el delegado
que habia renunciado a la Comision de Fiestas y denunciado internamente a Iturria, no
hizo referencias a su denuncia cuando fue consultado por la prensa. (La Idea Nueva,

23/5/1975: 1).

Finalmente, la renuncia de Andrade y sus motivos (aunque él no hablé con la
prensa ni en otros espacios publicos) acercaron las posiciones entre el intendente y los

miembros de la Junta que siguieron en sus cargos; pero sobre todo dejaron “olvidados”
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los serios e insistentes reclamos salariales de ADEOM, que al parecer, perdieron un

“aliado” circunstancial para sus reclamos.

La Junta volvié a funcionar normalmente con seis miembros titulares y un suplente.
En julio de ese afio, el intendente y el jefe de policia asistieron a una sesién para
nombrar como presidente a Sinforoso Sdnchez (ocupaba la vicepresidencia). Sanchez
manifest6 estar agradecido y honrado por el ofrecimiento (28/7/1975, acta 112: 131-
133). La nueva presidencia no mostrd, segin se puede ver en las actas, grandes
cambios; el cuerpo mantuvo su rutina habitual y no hubo mds enfrentamientos por

temas presupuestales con el intendente.

Una de las gestiones a destacar de ese periodo fue la intencién de organizar un
encuentro con otras Juntas de Vecinos de la “zona sur” (Colonia, San José, Flores,
Lavalleja, Maldonado, Canelones, Durazno y Florida) para tratar temas como patentes
de rodado, contribucién inmobiliaria, licencias de conductor. El encuentro se fijo para
el 26 y 27 de junio de 1976 en Canelones (25/5/1976, acta 16: 46). Este dato sirve para
entender que, al menos para algunos de los integrantes de las Juntas de Vecinos, el
cuerpo no solo debia legitimar y “maquillar” las decisiones de los ejecutivos; también

podian tejer alianzas y hacer politica (en la medida de las posibilidades de la época).

El fin del gobierno de Bordaberry, el 11 de junio, hizo posponer el encuentro y,
mas importante atin, abri6 un marco de expectativas sobre el futuro del cuerpo. Uno de
los integrantes propuso ofrecer la renuncia al presidente (lo que marca, nuevamente,
que el compromiso no era solo con el intendente, que ain seguia en su cargo), pero no

se tomo resolucion al respecto (14/6/1976, acta 19: 55).

Cuando se supo que Iturria seria sustituido, convocaron al jefe de policia (como
representante del Poder Ejecutivo, a través del Ministerio del Interior) para darle
cuenta de lo actuado en el periodo que terminaba (23/8/1976, acta 31: 84-87). Después
de eso, hubo una sesién maés para tratar los sueldos y honorarios del intendente y otros
cargos de confianza; se dictaron resoluciones y decretos sin mayores discusiones y se
cerrd asi el primer periodo de la Junta de Vecinos de Durazno, a la espera de

“novedades”.
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4.1 La “nueva Junta” de 1976: ratificacion del compromiso y la
adhesion

Cuando el 1° de setiembre de 1976 asumié como intendente el coronel Barrios,
restaba saber qué iba a pasar con la integracion de la Junta de Vecinos. En principio, se
suponia que cambiarfa su composicién ya que sus miembros eran elegidos por el
intendente y el jefe de policia (aunque los aceptaba y nombraba el presidente de la
Reptblica)®. Antes de asumir Méndez, se habia anunciado que cesarian las funciones
de todas las Juntas de Vecinos y se hacia publico que estaban desintegradas en tres

departamentos (Artigas, Rio Negro y Canelones) (La Mariana, 26/8/1976: 1).

En la prensa de la época, las noticias fueron variadas: en algunas notas se decia
que la integracion cambiaria integralmente y en otras que se ratificarfan las que
funcionaban desde 1973%. Hubo ejemplos en los 19 departamentos de los dos casos; en
Durazno, ratificaron los miembros de la Junta designada en agosto de 1973 y todos sus
integrantes aceptaron -nuevamente- el cargo (hubo cambios solo en los suplentes) (La
Idea Nueva, 5/10/1976: 1), con un intendente impuesto y que no era del departamento
(condicién que si se les exigia los integrantes de la Junta), y con la Intendencia

intervenida.

La nueva Junta fue investida el 5 de octubre con una ceremonia en el Salén de
Actos de la Intendencia. Otra vez, como pasé con el cambio de intendente un mes
antes, el gobierno se preocup6 en organizar una ceremonia publica, con presencia de
autoridades locales, regionales y nacionales; pero el mayor interés era que concurriera
publico al acto. Seguramente, como sostiene Gillespie, fue porque desde 1976 algunos
oficiales empezaron a preocuparse por lo que pasaba en la sociedad civil, de la que solo
detectaban un ominoso silencio (1995: 73-74). Ademads, como se mostré en el apartado
anterior, cuando se instalé la primera Junta de Vecinos, en agosto de 1973, no hubo
ceremonia publica; lo mismo pasdé en agosto de 1975, cuando Sinforoso Sanchez

asumi6é como presidente tras la renuncia de Andrade.

89 Noguez sostiene que en Maldonado los integrantes de la Junta de Vecinos de agosto de 1973 fueron
cesados tras la intervencion de la Intendencia y la sustitucién del intendente al mes siguiente. Una nueva
Junta empez6 a funcionar en diciembre de ese afio. Segun el autor, el cuerpo “en ningtin momento
cumpli6é su funcién de contralor del Ejecutivo comunal; siempre aprobé los expedientes remitidos y no
expres6 oposicion a lo dispuesto por el intendente interventor” (2013: 69-71 y 77). Como ya se vio y como
se vera en este apartado, el caso de Durazno no fue igual: por un lado los integrantes titulares del cuerpo
fueron casi los mismos con el intendente civil y con el militar interventor; por otro lado, en algunos casos si
hubo contralor y fuertes discusiones y diferencias entre el ejecutivo y el “legislativo”.

9 Por ejemplo una nota periodistica de La Idea Nueva hablaba que varios nombres de “vecinos destacados”
se indican como posibles integrantes del cuerpo (21/9/1976: 8).
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Como todas las ceremonias de este tipo, empez6 con la entonacién del himno
nacional. Después, un oficial del Regimiento dio lectura al acta de designacion firmada
por el presidente de la Republica® y la parte oratoria la inauguré el jefe del Regimiento
N° II. Al referirse a quienes volvieron a aceptar integrar la Junta, les dijo estar seguro
que “encararan su labor con iniciativa, colaboracién, sacrificio, dedicacion y
honestidad, para llevar a Durazno al sitial que todos queremos”. Mas adelante habl6
de los “ideales de libertad y democracia que tendrian que plasmar para que nuestros

hijos reciban una sociedad integrada y justa”.

Luego, le toco el turno al presidente de la Junta, Sinforoso Sanchez. Agradeci6 en
nombre suyo y del resto de los integrantes “el alto honor del cargo encomendado”, y

reafirmoé luego que:

lo hicimos ayer, hoy y lo seguiremos haciendo en todos los puestos que nuestra
patria nos necesite, que crea util nuestra presencia (...) pensando en el bienestar
social de que tanto se ha luchado por él [sic], se viene luchando y se va
consiguiendo a medida que el tiempo transcurre dado a la colaboracion de todas
las personas de buena voluntad y de las Fuerzas Armadas. Nuestro pais hoy vive
un momento que podriamos decir de tranquilidad, pero lo vive porque las personas
todas tenemos el mismo deber, obrar de la misma forma cuando se les llama a
concurrir para poder construir algo no llamarnos ajenos, diciendo que no, dando
vuelta la cara, sin poner el rostro, mirando en lo que pueden decir. (La Idea Nueva,
8/10/1976:1).

Por su parte, el intendente Barrios felicité a los integrantes de la Junta por la
“honrosa distincion de la que habian sido objeto”. Luego resalt6 el verdadero sentido

patriético y desinteresado que los llevaba a estar alli, “junto al proceso, poniendo la

colaboracién leal con Durazno y con el pais”.

Los conceptos vertidos en la ceremonia fueron contundentes y demuestran que
quienes aceptaron ocupar el cargo sabian (y se mostraban orgullosos por ello) que
colaboraban con el nuevo gobierno y con el nuevo intendente. Por otra parte, se puede
notar un llamado a colaborar con el gobierno y las Fuerzas Armadas (en los tres
discursos citados), en el entendido de que asi se colaboraba con la patria y con la

nacion, en una clara operacion que buscaba extender los apoyos.

De todas maneras, es importante tener claro que quienes aceptaron los cargos

(incluso en 1976, tras la intervencion decretada y la salida de Iturria) no fueron los

9 Las Resoluciones que designaban a los nuevos integrantes de las Juntas de Vecinos no aparecen en el
Registro Nacional de Leyes y Decretos (salvo la de Soriano, N° 608/976, del 27 de setiembre); si aparecen
en la prensa de la época (lo mismo sucede con los Decretos que declararon cesantes a los intendentes de
Durazno, Flores y San José).
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tnicos “vecinos®?” que aceptaron ocupar un cargo “democrdticamente ilegitimo”
(aunque para ellos era no solo legitimo, sino también democrético); y, ademés, que “los
individuos que comparten sentimientos de adhesion hacia el poder lo hacen en grados muy
diferentes de intensidad e interés: dentro del consenso general, hay unos sectores de la poblacion
que adhieren intensamente a todas las creencias, otros que se adhieren mucho a unas y
ligeramente a otras, y otros que suscriben muy pocas y rechazan la mayor parte” (Calvo, 1995:

150-151).

Por ultimo, es necesario tener en cuenta que pertenecer a la Junta de Vecinos no
solo contribuia a reforzar el caracter civico militar de la dictadura; también era para
quienes las integraban una oportunidad para ser visibles y formar parte de la
Intendencia, lo que seguramente generaba algtn tipo de rédito. Las intendencias eran
de los lugares que més empleos generaban (directos e indirectos), por eso, como decia
Pifia en la entrevista, formar parte en esos afios del “legislativo municipal” no era nada

irrelevante, mas alla de las intenciones, altruistas o no, de quienes lo integraron.

A pesar de todo eso se puede entender que varias de esas personas se sentian
plenamente identificadas con los postulados de la dictadura y tomaban su
participacion en el gobierno como algo necesario para el pais y para la patria. Ademas,
dieron un paso mas en su compromiso con el régimen al decidir seguir en el
“legislativo municipal” de una Intendencia intervenida, con un intendente militar y

con otro presidente de la Reptublica.

En la introduccién cité a Demasi cuando afirma que “una gran masa de la
poblacion vio el golpe como una solucién y estuvo dispuesta a apoyar la aventura de
Bordaberry”. Luego sostiene que para muchas de aquellas personas el golpe se produjo
maés tarde “cuando el presidente fue sustituido por los militares y se anuncié la
suspension de las elecciones. En ese momento desapareci6 la cobertura imaginaria que
veia en el presidente a la encarnacién de la Constitucion, y muchos de los que habian
estado apoyando el golpe pasaron entonces a rechazarlo” (2004b: 71). Con el ejemplo
visto aqui de los integrantes de la Junta de Vecinos de Durazno (aunque puede

tomarse otro de similares caracteristicas) queda claro que si bien “muchos” pudieron

92 También aceptaron permanecer en la Intendencia en cargos “de particular confianza”, a pesar de la
intervencion y sustitucion del intendente, entre otros funcionarios, el director de Hacienda, Heber Colet; el
secretario municipal, Luis Maria Tesei; y el director general del departamento de administracion, Julio
Laborde (La Idea Nueva, 10/9/1976: 1).
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comenzar a rechazar al régimen, otros tantos continuaron apoyandolo entusiasta y

decididamente.

La nueva gestién de Barrios con la Junta de Vecinos fue 4gil y en buenos términos,
a pesar de no conocer a sus integrantes y no tener experiencias politicas en comtn. En
la segunda sesién anuncié que cumpliria estrictamente con los sueldos de los
funcionarios (18/10/1976, acta 2: 101), problema -como se vio- acuciante en la gestion
anterior. Ese anuncio y su presencia constante en las sesiones del cuerpo facilitaron el
dialogo y generaron confianza entre el intendente y la Junta. Ademas de las deudas
con los funcionarios, la falta de ingresos por la morosidad en el pago de los tributos
municipales fue un tema recurrente, aunque que no generé mayores diferencias en los

primeros afios.

A pesar de ese buen clima, con el correr del tiempo la asistencia a las sesiones de
los miembros de la Junta empez6 a menguar: desde 1977 ya no fue comdn la presencia
de los siete titulares, aunque el funcionamiento se mantuvo porque se necesitaban
cinco para sesionar. En los primeros meses de marzo del afio siguiente, Sinforoso
Sénchez present6 su renuncia. En las actas no quedo registro de los motivos, pero se
puede entender que fue por falta de tiempo (él vivia y trabajaba en pueblo El Carmen,

a 40 km. de la ciudad de Durazno).

El intendente, ademés de agradecer publicamente el compromiso de Sanchez,
comenzo las gestiones para nombrar un nuevo presidente y para completar la lista de
suplentes ya que, tras convocar a los elegidos en octubre de 1976, se sucedieron una
serie de renuncias; hecho recurrente a partir de entonces. Estas dos tltimas cuestiones
hablan, por un lado, de la importancia que se le daba a la integraciéon y al
funcionamiento de la Junta de Vecinos a pesar de los cambios de 1976; y por otro lado,
a una cada vez mas perceptible falta de interés de los “vecinos” en integrarla. Ese
puede ser uno de los motivos que expliquen la propuesta de dar continuidad a sus

miembros en octubre de 1976, a pesar de los significativos cambios locales y nacionales.

Mas alla de las gestiones de Barrios, el funcionamiento de la Junta de Vecinos no
volvi6 a tener el ritmo y celeridad de afios anteriores. Cuando empezaron las sesiones
de 1979 uno de los miembros de la Junta transmitié su preocupacioén por la falta de
quérum: “desde el 6 de febrero estaba prevista la reiniciacién del afio y hubo una sola
sesion, yo creo que estamos defraudando un poco a la poblacién de Durazno y a las

autoridades que nos nombraron”, dijo. Propuso ademds que las sesiones fueran cada
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15 dias. El presidente del cuerpo se comprometié a enviarle una nota al resto de los
miembros con los comentarios vertidos y una invitacién para que se hagan presentes a

la préxima sesion. (13/3/1979, acta 5: 6-8).

La asistencia a las sesiones siguié menguada y continuaron las desvinculaciones
por un lado, y surgieron nuevos enfrentamientos internos por otro. En el mes de
octubre, a raiz de la renuncia de uno de los titulares (que pasoé a trabajar en el ejecutivo
municipal) hubo cuatro suplentes que no aceptaron integrarse al cuerpo (en las actas

no aparecen los motivos) (2, 9y 16/10/1979, actas 33, 34 y 35: 96-101).

A partir de setiembre, se desat6 una larguisima discusion sobre el otorgamiento de
permisos a una empresa de transporte local (18/9/1979, acta 31:82-89). El debate
enfrenté6 a varios miembros que integraban la Junta desde 1973 -entre ellos al
presidente y al vicepresidente- y llevé a que dos de sus integrantes votaran en contra

del permiso.

Un mes después, cuando se tratod la creaciéon de un “registro de morosos” para
paliar el problema de las deudas y mejorar el presupuesto municipal -uno de los temas
mas significativos para la Intendencia-, otra vez estos dos miembros se opusieron:
reclamaron mejor gestién a la Intendencia y no perseguir a los morosos “que no son
delincuentes”. Tras una acalorada discusién, se voté y nuevamente quedaron en

minoria (18/10/1979, acta 36: 108-110).

En la sesion siguiente se tratdé la renuncia indeclinable del presidente y del
vicepresidente; uno de los miembros informé que se habia reunido con el presidente y
que se mantenia en su postura, por ende se aceptaron ambas renuncias (23/10/1979,
acta 37: 110-111). La Junta quedo, en un afio y medio, sin la mayoria de los miembros
que la integraron desde 1973 y con serios problemas para ocupar los cargos, ya que tras
el llamado a los suplentes que quedaban en la lista ninguno acepté integrarse. El
intendente anuncié que haria otra convocatoria. Con el pasar de los meses, hubo

nuevas integraciones, pero el funcionamiento no volvié a ser como en afios anteriores.

Para terminar con este capitulo, resulta interesante volver a insistir con el caracter
honorario del cargo que ocupaban estas personas y del compromiso que mostraron
desde 1973 hacia los gobiernos dictatoriales. Si bien no se trata de equiparar las
responsabilidades entre aquellos que apoyaron y se adhirieron al régimen con los que

tomaban las decisiones, los integrantes de la Junta de Vecinos de Durazno se

92



Lo hicimos ayer, hoy y lo sequiremos haciendo.... | TESIS | Javier Correa Morales

mostraron en aquellos afios firmemente convencidos que su tarea, como “buenos

vecinos”, era apoyar al gobierno que los habia convocado.

La frase que da titulo a esta tesis (pronunciada en el acto de asuncién de la
“nueva” Junta de Vecinos en octubre de 1976 por el presidente del cuerpo) es
contundente al respecto. En los meses y afios siguientes, hubo otros miembros que
sostuvieron conceptos similares en diversas ocasiones, sobre todo en referencia a
quienes fueron convocados y no aceptaron. Por ejemplo, en una sesién de homenaje a
un miembro de la Junta que falleci6 en un accidente de transito, uno de sus

comparfieros sostuvo:

la mayoria de los que fuimos llamados en aquel primer momento, en aquellos
momentos dificiles, cuando nadie queria (...) los que tomamos esa medida o
acompafiamos al proceso porque entendiamos que habia parte de nuestra
legislacién de nuestros gobiernos que se habia deteriorado, no por incapacidad de
algunos hombres, sino porque algo andaba mal (...) habia que dar un paso
fundamental en esta vida y a muchos invitaron y muchos no quisieron estar
presentes (4/9/1978, acta 29: 87)

En tanto, en declaraciones publicas tras su renuncia por discrepancias sobre el

“registro de morosos” el hasta entonces presidente de la Junta dijo:

cuando ingresé, entendi que me debia a la ciudadania, al pueblo de donde soy
nativo y no irme a ocupar lugares faciles, por eso di un paso al frente a favor del
proceso revolucionario (La Idea Nueva, 26/10/1979: 1).

Son elocuentes las definiciones que hacian sobre su papel y el régimen que
representaban. Seria motivo para un trabajo especifico, pero se puede vincular este tipo
de posturas con las descriptas y analizadas en el primer capitulo, donde se creia que la
verdadera democracia estaba atacada y que para recuperarla o protegerla se necesitaban
“buenos vecinos”, verdaderos demoécratas. Magdalena Broquetas sostiene que en la
década de 1960 la apropiacion del concepto “demdcrata” fue posible, en gran medida,
por la depreciacion progresiva que sufrié en el campo de las izquierdas y que no
necesariamente se encontraba asociado a genuinas convicciones de defensa del

régimen democratico.

Los autodenominados “demécratas” (segtin la autora, fieles continuadores de las
viejas tensiones entre liberalismo conservador y democracia representativa y que
actuaron en Uruguay en el contexto de la Guerra Fria) adoptaron con frecuencia
posiciones de escaso apego al orden instituido. La extendida retérica anticomunista fue

sedimentando el sentido comin de las amplias mayorias silenciosas a las que ese
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discurso pretendia llegar (2014: 257-258), algo que se puede notar si se leen con
atencion las definiciones dadas en las entrevistas realizadas en 2009 a Saul Pifia y
Valentin Arias, pero también por las expresiones, publicas o no, de la mayoria de los

miembros de la Junta de Vecinos.

En 1980, la Junta estaba practicamente desintegrada y solo asistian a sus sesiones
algunos de sus miembros titulares (La Publicidad, 11/1/1980: 4). A pocos meses del
plebiscito de 1980, el gobierno logré cubrir los siete puestos previstos para titulares y
suplentes (La Idea Nueva, 9/9/1980: 1), sin dudas le interesaba en ese contexto
mostrarse apoyado y, como en casos anteriores, logré6 que haya gente dispuesta a
colaborar. A fines de setiembre, pocos dias antes de la visita del gobierno nacional a la
ciudad (que se verd en el capitulo siguiente) se organiz6 una ceremonia con
autoridades locales, politicas, militares, educativas y del Poder Judicial. El intendente
les agradeci6 por “su deber de ciudadanos, de hombres libres que quieren integrarse al
quehacer nacional en este proceso civico-militar que esta viviendo nuestra Republica”

(La Idea Nueva, 25/9/1980: 1).
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5. OBRAS PUBLICAS PARA CONSTRUIR CONSENSOS...
NO TAN SOLIDOS

En este capitulo, analizaré otra de las estrategias que utiliz6 el gobierno dictatorial
para conseguir legitimidad y consolidar sus apoyos: la realizaciéon de obras publicas,
sobre todo en el interior del pais. Esta es otra de las acciones para construir consenso:
crear condiciones de existencia que generen juicios positivos hacia el gobierno (Calvo,
1995: 145). Como las otras operaciones analizadas en los capitulos anteriores, esta
también se extendié en todos los departamentos del pais, aunque tuvo un énfasis

especial en los del interior.

Desde que Bordaberry dio el golpe de Estado la politica del gobierno dio un giro
en cuanto a recoger reclamos que desde tiempo atras se hacian en distintas zonas para
modernizar al pais. La explicacion de porqué no lo hizo cuando asumi6, en marzo de
1972, puede ser, justamente, que desde junio de 1973 necesitaba construir nuevos

apoyos que legitimaran y sostuvieran su poder.

El diario El Dia informé de diversas obras que se desarrollarian en los
departamentos del interior en el mes de agosto (19/8/1973: 20)%. Segtn La Publicidad,
Bordaberry tras un conclave gubernativo celebrado en Rocha, aprobé un Plan de Obras
Pablicas al que se le destiné la “abultada suma de $17.250.000, con proposito de
ultimar diversas obras viales que demanda el progreso del pais”. La resolucién decia:
“Las obras incluidas en el Plan Extraordinario de Obras Publicas de ejecucion
inmediata deben estar concluidas antes del 1° de enero de 1975” (La Publicidad,

7/9/1973: 5).

En Durazno, segtn el historiador Oscar Padron, el impulso constructivo se habia
detenido en la segunda mitad de la década del sesenta (1992: 320). Como se vio en los
capitulos anteriores, la gestion de Iturria en sus dos periodos (el democratico y el de
facto), se caracterizé por serios problemas de presupuesto y reclamos al gobierno

nacional.

Las obras reclamadas por diversos actores, instituciones y miembros de la Junta de

Vecinos en Durazno eran las mismas que preveia el “Plan de Obras Puablicas”: la nueva

9 Por la misma fecha fue la primera sesién de la Junta de Vecinos (trabajada en el capitulo anterior) que
trat6 el tema de las obras e incluso solicit6 entrevistas con los ministros de Obras Puablicas y Defensa.
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pista del Aeropuerto Internacional de Alternativa en la Base Aérea de Santa
Bernardina; el tramo de la ruta 14 que une la ciudad de Durazno con la de Trinidad; el
puente sobre el Rio Negro que uniria Centenario (Durazno) con Paso de los Toros
(Tacuarembo) y el puente sobre el arroyo Tejera (La Publicidad, 7/9/1973: 5). La falta de
liquidez y seguramente una “mala” sintonia entre Iturria y las autoridades nacionales
que decidian sobre las obras, hicieron que lo previsto para 1975, al menos en Durazno,

no se cumpliera®.

Los cambios politicos a nivel nacional y local de setiembre de 1976 modificaron la
situacion financiera de la Intendencia de Durazno. En la gestién de Barrios se saldaron
las deudas con los funcionarios municipales y las relaciones entre los trabajadores y el
intendente mejoraron sustancialmente. En un detallado libro sobre el gobierno civico
militar que la DINARP publicé en 1981, se sostiene que en 1973 la Intendencia contaba
con 1148 funcionarios y que en 1981 eran 833%. Segtn los autores, la disminucién
progresiva se obtuvo “no llenando vacantes innecesarias, redistribuyendo el personal,
manteniendo y mejorando los servicios existentes y creando nuevos servicios que se
requerian”. Fue esa disminucién en los gastos lo que permiti¢ —-concluyen- canalizar los

recursos librados a nuevas obras de inversiéon (DINARP, 1981: 561).

No obstante, el libro no tiene en cuenta un dato fundamental que alivid, en su
momento y en los afios posteriores, la situacion financiera de las intendencias del
interior del pais: la exoneracion de las deudas y los pagos al Banco de Prevision Social,
aprobada por el gobierno nacional el 3 de agosto de 1976, como se vio en el capitulo N°

3.

En el &mbito cultural, ademas del Festival Nacional de Folklore creado -como ya
se vio- en enero de 1973 por impulso del intendente Iturria (aun democratico en esos
momentos), se instalé6 en 1974 la Casa de la Cultura. Durante la gestién de Barrios,
continuaron esas “apuestas por la cultura”: se cre6 la Biblioteca Municipal (1977) y se
oficializ6 el Taller de Artes Plasticas (las dos fueron, y son, dependencias municipales

(DINARP, 1981: 561-564)%.

9 Noguez da cuenta de estas “apuestas” y las divide en las gestiones de los intendentes militares
interventores José Maria Siqueira (1973-1977) y Juan César Curuchet (1977-1980) (2013: 84-89 y 94-100).

% Para este caso, consultar los archivos de los organismos de inteligencia podria ser ttil para conocer si
entre los funcionarios cesados hubo algunos por motivos politicos y sindicales.

9% Los mismos datos, aunque menos explicados y desarrollados pueden encontrarse en el libro escrito hace
relativamente poco por un grupo de militares. Uno de los principales objetivos del libro es mostrar la
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Cada obra que se concluia se inauguraba con la realizacién de un acto ptblico que
contaba con la presencia de las autoridades nacionales y municipales, de las Fuerzas
Armadas (sobre todo del Ejército) y con el “pueblo”. Segtin Marchesi, uno de los
lugares paradigmaticos del encuentro entre pueblo y gobierno eran los desfiles civico
militares; en ellos el “pueblo” participaba de dos maneras: como espectador y como
protagonista (2001: 87). Si bien no todas las inauguraciones fueron precedidas de
desfiles, a todas se convocaba al publico y a la prensa, que difundia ampliamente las

realizaciones.

El afio 1977 se destacé por la cantidad de obras inauguradas en la ciudad de
Durazno, varias habian empezado a construirse durante la gestion de Iturria. Una de
las principales, en ese sentido, fue la construccién de 55 viviendas para personas que
vivian en zonas inundables y para otros desalojados. La fecha elegida para la
inauguracion coincidié con el aniversario por la fundacién de la ciudad. Cuando el
intendente Barrios invité a los miembros de la Junta de Vecinos al acto, uno de los
integrantes propuso invitar a Iturria, propuesta que fue aceptada por todos
(3/10/1977, acta 39: 166); a pesar de eso, no estuvo presente. A la inauguracion
asistieron el comandante de la Division del Ejército II (gral. Juan Méndez), el
intendente Barrios, el director del BHU, y el presidente de la Junta de Vecinos (La Idea

Nueva, 18/10/1977: 1).

Ademéds, ese mismo afio se terminaron de construir los edificios para el correo, la
primera etapa del nuevo hospital, el sanatorio y otro conjunto de viviendas; al tiempo
que el intendente anunciaba nuevos convenios y mds obras. En las entrevistas con
Valentin Arias y Sadl Pifia, ambos muy vinculados a la Intendencia, sostuvieron:

“Barrios hizo obra”. Arias, sobre este aspecto detallo:

Hizo todas las cabinas que hay en el estadio, esas cabinas elevadas que hay, (...)
cerro el estadio, en el gobierno de lturria se le puso el techo, pero después Barrios
le hizo todo el cerramiento y también fue el que hizo las tribunas elevadas del
estadio del futbol, todo ese patio que tiene el estadio, que debe ser el Unico
estadio en el mundo que lo tiene un espacio donde el publico esta en los
entretiempos, es el estadio de Durazno; y bueno, hizo los bafios y todo eso.
Después hizo bastante camineria en las chacras, recuperé muchisimo y en lo rural
también, hizo, trabajo en la recomposicién de la ruta 42, en la recomposicion de la
ruta 100, se recompuso el camino que sigue hasta el lago del Rio Negro97

cantidad de obras que llevé a cabo el régimen, para ello se da informacién sobre los ministerios, entes
estatales e intendencias municipales. Para el caso de Durazno ver: AAVV, 2004: 56-57.
97 Practicamente las mismas obras nombra el libro de la DINARP (1981: 561-570).
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Durante el periodo de Barrios, tanto la ciudad como el departamento fueron
beneficiados con distintas (y necesarias) obras publicas. Los gobernantes de ese “nuevo
Uruguay” estaban convencidos que el gobierno, a través de los recursos de la
Intendencia y del aporte de distintos ministerios, pero sobre todo del de Transporte y
Obras Puablicas, debia mostrarse eficiente y laborioso; preocupado por el “bienestar del
pueblo”. En el interior del pais (aunque Montevideo se beneficio también con esta
politica) se pretendia imponer la idea, casi una muletilla, de que los anteriores
gobiernos no eran eficientes, que solo hacian promesas y que el gobierno civico militar

“hablaba” con las obras y no con las palabras®.

Marchesi, en su andlisis sobre la DINARP, da cuenta de este impulso
gubernamental a nivel nacional (aunque indica que los cortos no muestran lo realizado
en Montevideo) y analiza también la publicidad que le dio el gobierno a estos aspectos
(2001: 54-55). Los cortos que estudié comenzaron a difundirse en 1979. En ellos, segtin
el historiador, el locutor insistia constantemente en la comparaciéon entre pasado y
presente, entre olvidos anteriores y gobierno que cumplia con las demandas
insatisfechas; todo esto con la intencién de remarcar el (supuesto) conflicto “interior-
Montevideo” y de representar al gobierno como el responsable de haber invertido el

orden de prioridades de esa polaridad (2001: 39 y 41).

En 1980, los gobernantes decidieron plebiscitar un proyecto de reforma
constitucional. El proyecto (identificado con el “SI”) cont6 con el apoyo politico a nivel
nacional de Jorge Pacheco (embajador en Estados Unidos) y su grupo, la Unién
Colorada y Batllista (PC) y de grupos herreristas y sectores orientados por el ex

senador Alberto Gallinal (PN).

El eje opositor (el “NO”) estaba compuesto por la izquierda y por la mayoria de los
sectores de los partidos tradicionales (recuérdese que muchos de sus dirigentes fueron
proscriptos en 1976 por 25 afios®). De todos modos, les fue casi imposible realizar

campafia por el NO ya que diarios, radios y canales de television solo realizaban

9% Myriam Gonzalez (en un interesante trabajo sobre los apoyos a Alfredo Stroessner en Paraguay)
sostiene que bajo su (larguisima) dictadura la inauguracién de las “obras de progreso” era uno (entre
otros) de los rituales establecidos el 3 de noviembre (cumpleafios del dictador) para festejar la “fecha
feliz”. El gobierno pretendia que la poblacién asociara el progreso y el desarrollo del pais con la existencia
misma de Stroessner. Asi, se desarroll6 una gran parte de la infraestructura moderna de Paraguay: se
abrieron caminos, se asfaltaron rutas y se multiplicaron las escuelas y hospitales (2002: 162). Traer a cuenta
este ejemplo me pareci6 interesante porque me permite conocer (una de las tantas) similitudes entre los
gobiernos autoritarios de la region, en este caso, con el paraguayo.

9 El gobierno dejé sin efecto, paulatinamente, la suspensién de los derechos politicos decretada en 1976.
En noviembre de 1980 quedaban 300 politicos “tradicionales” proscriptos y todos los de izquierda.
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propaganda por el SI. La campafa fue avasallante, los historiadores Caetano y Rilla
afirman que el oficialismo fue la norma de los mas importantes medios durante la
campafia (ellos citan un ejemplo de la radio El Espectador) (2005: 72). Méas all4 del
inocultable apoyo de la prensa, la campafia costo, segin Gillespie, alrededor de 30

millones de pesos (1995: 87).

Mientras tanto, continuaban los arrestos arbitrarios a todos aquellos que realizaran
algan tipo de actividad politica opositora. El clima represivo seguia instalado. En este
contexto los militares consideraron que obtendrian un respaldo abrumador a su
proyecto al “disfrazar el voto por la nueva Constituciéon como un voto por la
democracia”, cuando en realidad “votar SI significaba apoyar toda la actividad militar

pasada y aceptar una Constitucién autoritaria” (Gillespie, 1995: 86-87).

El argumento principal del proyecto era, segin quienes lo impulsaban, que por el
NO votarian “los terroristas, los marxistas y los que no quieren al pais” (Martinez,
2005: 131). El proyecto de reforma legalizaba la intervenciéon militar y consagraba la
Doctrina de la Seguridad Nacional. Algunos de sus puntos principales eran la
posibilidad de realizar allanamientos nocturnos, la intervencién de la Justicia Militar en
los asuntos vinculados a la subversion, la reglamentacion del derecho de huelga, la
supresion de la inmovilidad de los funcionarios publicos, la reduccién de la iniciativa
legislativa del Parlamento, la derogacion del doble voto simultaneo y la representaciéon

proporcional.

En Durazno, los partidos y sectores politicos locales se posicionaron igual que a
nivel nacional: el sector de Iturrial® fue el tinico grupo politico de peso que apoy¢ el SI.
Valentin Arias pertenecia y militaba en el grupo de Iturria en esos afios, y al respecto

sostuvo:

J. ¢ La gente de Wilson estaba por el NO?

V.A. La de Wilson si estaba por el NO. Nosotros tuvimos una decisién que nos
llevaba a la posibilidad de que el proceso terminara rapidamente, es decir que, se
instrumentara una forma en la cual, pudiéramos intervenir nuevamente en elegir
un gobierno.

100 Jturria se presentd a las elecciones departamentales por la Intendencia de Durazno en las elecciones de
1984, si bien triunfé el Partido Nacional, él perdi6, a manos del candidato “wilsonista” Hugo Apolo, por
995 votos. En 1989 fue electo intendente por amplia mayoria. (Marius, 2004: 75 y 131).
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Arias (como la mayoria de los herreristas que en 1980 tenian posturas similares a
las suyas) prefirié6 una explicaciéon larga y entreverada, en vez de confirmar que su

grupo apoyo el SI.

Desde principios de 1980, hubo cierta reactivaciéon politica, sobre todo del PC. La
Publicidad dio cuenta en enero que La Comisién Nacional Administradora del Partido
Colorado, se comunicé con un dirigente local y le solicité la designacién de la
Comision Departamental. Segtin el periddico, el dirigente se puso en contacto con
todos los sectores del PC y todos aceptaron menos la Lista 15 (batllista). De todos
modos, se integré la Comision Departamental con ocho miembros. Al finalizar la nota
se aclaraba que: “la Comisién Nacional funciona con conocimiento del Ministerio del

Interior (18/1/1980: 5).

Durante ese afio hubo intentos de reactivar la actividad politica y aprovechar asi la
decisién del Poder Ejecutivo de plebiscitar la reforma de la Constituciéon. Un articulo
de La Publicidad (su director era uno de los integrantes de la Comisiéon Departamental
del PC) llamaba a “aprovechar el momento” y se instaba a poner énfasis en la “la
necesaria captacion de las corrientes juveniles que aun desconocen la actividad
partidaria, asi como la importante presencia de la mujer en las filas”. El articulo
terminaba a la espera que “el llamado sea atendido, por las dos corrientes politicas
nacionales”. (15/8/1980: 5). Como es notorio, para La Publicidad y para el gobierno,
habia solo dos corrientes politicas a tener en cuenta: los partidos Blanco y Colorado, en

ellos si los jévenes podian (y debian) politizarse.

Como en todo el pais, el gobierno organizé reuniones informativas sobre el
plebiscito de noviembre en las que habia representantes de los gobiernos nacional y
departamental y a las que se invitaban a dirigentes de los partidos “tradicionales”. En
Durazno hubo una en agosto que reuni6é a cerca de 380 personas (La Idea Nueva,
19/8/19780: 1). Al mes siguiente fueron designados los miembros para la Junta
Electoral local que trabajarian en la organizacion de la jornada electoral (La Publicidad,

5/9,/1980: 3)

En la ciudad practicamente no existi6é publicidad por el NO; la del SI, como en el
resto del pais, fue impactante. A algunos sectores politicos (blancos y colorados) que
apoyaban el NO, pocos dias antes del plebiscito el gobierno les permitié organizar
reuniones en los cines de la ciudad. Por ejemplo, segtn La Publicidad “un grupo de

ciudadanos del PN, “Patria, ley, honradez y sinceridad” se presentaron a la Jefatura
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para pedir autorizacion y realizar un acto en el cine Artigas por el NO que fue
autorizado (14/11/1980: 3). También hubo reuniones “clandestinas” en casas

particulares e iglesias101.

Convencidos de su triunfo, los gobernantes continuaron su campafa politica
agresiva y constante en los medios. Consejeros de Estado y otros representantes del
gobierno recorrieron el pais para explicar las caracteristicas del proyecto. La ciudad de
Durazno, como otras, fue elegida por el presidente y sus ministros para ser visitada

“para encontrarse con el pueblo”.

En julio se confirmé que la visita seria en el mes de octubre (mes del aniversario de
la ciudad) y se empezaron a organizar los diversos actos y, en consecuencia, algunas
obras (el estadio de basquetbol, el Parador Municipal del Zoolégico y la iluminacion de
la ruta 5 se aceleraron). Finalmente, el 4 de octubre arribaron al aeropuerto el
presidente, sus ministros y la junta de Comandantes en Jefe. La agenda que debian
cumplir era larga e intensa: en el correr del dia visitaron la Intendencia, inauguraron
las distintas obras que estaban previstas y se reunieron con las Fuerzas Vivas del
departamento. Como en todas las visitas presidenciales, también hubo un acto en la
plaza Artigas donde se entoné el himno y se dejé una ofrenda floral sobre la estatua del

procer.

Como bien ha estudiado Marchesi, el gobierno pretendia con este tipo de actos
mostrarse eficiente, constructor y contemplativo con el interior y, por supuesto,
acompafnado por el pueblo (sobre todo, jévenes escolares y liceales). Mas alla del
indudable aporte que significaron las obras realizadas en este periodo, y las
inauguradas en la ocasién, creo que se deben tomar estas practicas como intentos de
legitimacion del régimen. Es necesario tener presente el interés politico especifico que
tenia el gobierno por esos dias: publicitarse y hacer campania a favor del plebiscito con el
que buscaban asentarse en el poder definitivamente (el “método” aplicado era muy

parecido al que solian criticar de los “politicos”).

La visita, como es légico, tuvo una gran cobertura mediatica. La Idea Nueva
describi6é detalladamente las actividades que se habian desarrollado durante el dia

(7/10/1980: 1). La Publicidad, en tanto, trascendié la informacién clésica o tipica de la

101 Lamentablemente, estas acciones clandestinas no las he podido desarrollar como merecerian en un
trabajo como este, por la falta de fuentes que den cuenta de ellas. Como se vera en el capitulo siguiente,
varios entrevistados hacen referencia al plebiscito y al tipo de “reuniones politicas” que hacfan, no solo
durante 1980, también antes y después.
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noticia y llen6 sus crénicas de consideraciones como: “la visita presidencial alcanzé los
brillantes contornos previstos”; “se dio estricto cumplimiento al programa de actos
confeccionado”; “[el presidente] recibi6 el saludo de las autoridades y el publico”; “el
estadio cerrado colmado totalmente por el alumnado de todos los establecimientos

"

docentes”; “el Himno Nacional fue coreado por todos”; y “ en la reunién con las
Fuerzas Vivas se consideraron todas las aspiraciones hechas llegar que fueron
contestadas por los jerarcas ministeriales, aunque no todas recibieron respuestas

afirmativas” (10/10/1980: 6).

Interesa resaltar de esta crénica el decidido interés en mostrar al gobierno
escuchando los reclamos o pedidos de los representantes del departamento (que ellos
consideraban validos y legitimos): las Fuerzas Vivas. Rodeado y acompafado, ademas,
por el publico -que La Publicidad describia como entusiasta- que cant6 y disfruté del

cumplimiento “estricto” del programa.
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6. POLITICAS ESTATALES DE CONTROL HACIA EX
PRESOS Y EXPREIENCIAS EN LIBERTAD VIGILADA,
ESTIGMAS Y VECINOS

En este capitulo trabajaré en base a diversas entrevistas sobre las politicas que
disefi6 y puso en practica el Estado hacia distintas personas detenidas por “motivos
politicos” en la ciudad antes de la dictadura y que volvieron a vivir a Durazno cuando
salieron de la cércel en plena dictadura. El andlisis de Michael Pollak (2006) me aport6,
entre otras cosas, distintas herramientas analiticas para estudiar esas experiencias, esos
recuerdos, sobre todo los del periodo “post-carcel”: un contexto nuevo (da Silva Catela,
2006: 11) en el que estas personas por su experiencia carcelaria y sobre todo por los
controles estatales que sufrian, tuvieron que redefinir sus identidades y construir

nuevas relaciones sociales.

Tratar de entender el derrotero de estas personas que volvieron a vivir en su
ciudad -un “pueblo chico” del interior del pais- después de haber estado presas por
“subversivos” (la mayoria vinculados al MLN) en momentos que la dictadura civico-
militar pretendia “refundar el Uruguay” e intentaba polarizar las diferencias entre
Montevideo y el interior, creo que enriquece el abordaje hecho hasta ahora en la tesis
ya que permite ver, desde perspectivas distintas, aspectos cotidianos del régimen
civico militar. Por otra parte, permitird conocer, aunque no en profundidad, algunas
caracteristicas de la militancia del MLN en una ciudad del interior, asi como otras

militancias: gremiales, estudiantiles, etc.

Sobre el MLN, hay que tener presente que creci6 en todo el pais desde principios

4

de la década de 1970. Sus integrantes, en distintas “columnas”, cumplian variadas
funciones (politicas, militares o de servicio). Asi, surgieron en Montevideo y las
ciudades del interior los Comandos de Apoyo Tupamaro (CAT). Segtin Clara Aldrighi,
sus funciones eran obtener informacién, difundir proclamas y volantes, y realizar

actividades de propaganda (2001: 115-116)12. Los estudiantes (liceales, terciarios y

102 Alain Labrouse sostiene, en base al trabajo de Eduardo Rey Tristan que, a veces tenian como funcién
estudiar objetivos para proyectar acciones militares (2009: 87).
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universitarios) fueron uno de los colectivos con mayor participacion dentro de la

organizacion en el periodo 1970-72103,

En la ciudad de Durazno el clima de enfrentamiento con el gobierno se vivié con
gran intensidad en la educacién. Asambleas conflictivas, marchas, enfrentamientos
entre estudiantes, entre profesores y autoridades, profesores detenidos, ocupacién del
liceo por los “padres democratas” (en rechazo al nombramiento de un nuevo director)
y una presencia constante en los medios locales de las demandas de cada “sector”,
marcaron, en buena medida, los afios del autoritarismo (Correa Morales, 2009: 28-

31)104,

Con la puesta en préctica del Plan Tata!%, llegaron a Durazno dirigentes de peso
del MLN. Su puesta en marcha, a mediados de 1971, no solo promovié la participaciéon
de personas que vivian en el interior; también hizo que dirigentes historicos del
movimiento, como Raul Sendic o Jorge Zabalza (los creadores del plan) dejaran
Montevideo y se instalaran en esas zonas. Ambos factores produjeron una mayor
participacién y también una mayor atencion hacia el interior por parte de las fuerzas

represivas (otro de los objetivos del plan).

El primer hecho publico en la ciudad fue un enfrentamiento entre integrantes del
sector militar del MLN de la zona con las FFCC el 7 de mayo de 1972, semanas después
de la aprobacion del Estado de Guerra Interno. El enfrentamiento terminé con la
detencion de varios tupamaros!® en la localidad de Santa Bernardina, a tres

quilémetros del casco urbano de la ciudad. Esa noche comenzaron las detenciones.

Fueron alrededor de 100 las personas que estuvieron detenidas desde esa fecha en

cuarteles y que en setiembre fueron juzgadas por tribunales militares al amparo de la

103 Entre otros ver los trabajos de Gonzalo Varela (1988), Clara Aldrighi (2001), Eduardo Rey Tristan (2006),
y el recién citado de Alain Labruosse.

104 Poloni y Reyes describen, con una mirada muy personal (ambos eran profesores liceales) estos afios y
dan cuenta de una serie impresionante de documentos producidos por la Asociacién de Profesores del
Liceo Rubino (APIR), los grupos de estudiantes y padres “democratas” y los diversos articulos (alineados
con estos dltimos) de La Publicidad (2013: 177-298).

105 Prevefa la creacién de galerias subterraneas (“tatuceras”) en distintos puntos del pais, que servirian
para desarrollar acciones nocturnas y para preservar la organizacién. El apoyo logistico inicial estuvo a
cargo de las redes que la organizacion ya tenia en algunas ciudades. Hubo tatuceras con “hospital”,
dormitorio, depdsito de armas y poligono de tiro. El plan, ademas, pretendia formar una “columna” por
departamento (hasta el momento habia siete), cada una con un coordinador, bajo la supervisién de un
Estado Mayor del Interior (Labrousse, 2009: 105-107).

106 En la zona de Durazno, Tacuarembo6 y Flores, funcionaba la columna N° 27. Los dirigentes “nacionales”
detenidos ese dia fueron: Juan José Dominguez, Daniel Camilo Guinovart, Héctor Eduardo Juambeltz,
Carlos Venancio Echedo y Santa Nélida Fontora Santos de Gonzales (E! Pais: 12/5/1972: 4). Hubo varios
detenidos duraznenses también.
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Ley de Seguridad del Estado. Algunos de ellos recuperaron la libertad al no “probarse”
su vinculacién o colaboracion con el MLN; el resto siguié preso: los hombres fueron
derivados -en su mayoria- al penal de la ciudad de Libertad, en San José; las mujeres
fueron trasladadas a distintos cuarteles del interior, al cuartel-penal de Paso de los

Toros y, desde 1976, al penal de “Punta de Rieles” en Montevideo.

Entre los que fueron procesados en setiembre, la mayoria tuvo penas
relativamente menores si se comparan con los que siguieron presos hasta 1985 (fueron
amnistiados; los dltimos salieron el 14 de marzo). La presencia del MLN en Durazno
era mas politica que militar; por eso se pueden entender las caracteristicas periféricas
de la militancia de la mayoria de las personas que fueron detenidas y el impacto que
gener6 el primer enfrentamiento para quienes vivian en la ciudad, ya que a partir de

ese momento para muchos el MLN también existia en Durazno%”.

Hay que tener en cuenta, ademds, la campafia de estigmatizacién que lanzé el
gobierno hacia los detenidos. Los medios de comunicacién (locales y nacionales)
allegados a sus politicas, y una cadena de radio y television diaria difundian imagenes
con datos personales de los detenidos. Considero necesario resaltar nuevamente que su
participacién en el MLN no era publica ni conocida, pero a los pocos dias la sociedad, o
buena parte de ella, se enteré no solo que sus “vecinos” estaban presos, si no que eran

“peligrosos sediciosos”.

Ya en el primer capitulo trabajé sobre el clima “anticomunista” que se percibia en
la ciudad durante las semanas previas y posteriores al golpe de Estado de junio de
1973. También se vio que ese no era un fenémeno nuevo. De todos modos, vale
detenerse brevemente en la campafia de estigmatizacion hacia los detenidos, en tanto

subversivos, en mayo de 1972, y su posible recepcién por parte de la sociedad.

Las detenciones en la ciudad y su difusién fueron de tal magnitud en ese mes que
debe haber sido imposible no enterarse. Entre los detenidos por “vinculos” con el MLN
estaba el candidato a intendente del Frente Amplio en 1971 (un reconocido médico) y

los dos ediles que tenia el FA en esos momentos. Esa coincidencia entre representantes

107 Por ejemplo, una de las primeras personas que entrevisté, Vladimiro, me dijo: “Hasta que intentan
reclutarme a mi yo pensé que era una cosa de Montevideo, capitalino, como Pefiarol y Nacional, nosotros podiamos
ser hinchas, pero no jugibamos”. Fue “reclutado”en agosto de 1970 y detenido el 30 de mayo de 1972; tenia 29
afios y era policia. Estuvo detenido en los cuarteles de Durazno, Paysandd, Florida y en el Penal de
Libertad, de donde sali6 el 26 de febrero de 1985 cuando tenia 42 afos. Actualmente vive en Montevideo,
fue edil por el MPP en Durazno en el periodo 2000 - 2005. Las entrevistas se realizaron en Montevideo el
28 de julio de 2006 y el 14 y 15 de agosto de ese afio en Buenos Aires.
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del FA y tupamaros fue utilizada por los medios més cercanos al gobierno para
profundizar el anticomunismo y extenderlo por igual contra frenteamplistas,

tupamaros y terroristas.

Por ejemplo, el diario El Pais titul6 una de las noticias: “Caen en Durazno cinco
terroristas profugos: CANDIDATO DEL FRENTE AMPLIO A UNA INTENDENCIA,
ERA SEDICIOSO” (15/5/1972: 4). Ademas del titulo y la descripcién detallada de cada
uno de los detenidos, aparecia como respaldo, una foto de la lista 2001-988 del FA en la
que aparece la foto del candidato a intendente, la de Zelmar Michelini y la de Alba
Roballo. La Mariana, en tanto, publicé casi un mes después en la tapa: “CAEN EN
DURAZNO 34 SEDICIOSOS ENTRE LOS QUE SE HAYA UN EDIL” (8/6/1972:1). Es
de destacar que una buena parte de los “sediciosos” que nombra el diario quedaron
libres en setiembre porque el juez militar que los juzgd no pudo comprobar las

acusaciones.

Aqui vuelven a “hacer falta” datos sistematizados y confiables dado que no he
podido precisar hasta el momento cuantas personas de las detenidas en el periodo
fueron procesadas en setiembre o cuantos afios de pena tuvieron aquellos que fueron
procesados. Por otra parte, como mencioné en la introduccién, los documentos oficiales
de aquellos afios que se han hecho ptblicos en las obras coordinadas por Rico en 2008,
tienen errores (cometidos por quienes los elaboraban) tanto en los momentos en que

salieron en libertad, como en la militancia que le adjudican.

Por ultimo, quiero destacar, porque me llamé la atencién, que a pesar de su
compromiso con el gobierno de Pacheco primero y de Bordaberry después, La
Publicidad se limit6 a publicar -en esos meses- resimenes de los comunicados oficiales
de las Fuerzas Conjuntas y una reflexion, ya citada al final del primer capitulo, titulada

“Muere el Oriental”.
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6.1 Breves explicaciones sobre los presos por motivos politicos y

las entrevistas

Los detenidos por “motivos politicos” que quedaron libres, ademés de soportar el
peso de los estigmas promovidos desde el gobierno y desde la mayoria de la prensa,
eran sometidos por el Estado al régimen de “Libertad Vigilada”. En los hechos, era
similar a la prision domiciliaria. Algunas de las restricciones que tenian, segtin Serpaj,
quienes cumplian su condena eran: no poder alejarse de su domicilio por un periodo
mayor de 24 horas sin autorizaciéon de la unidad militar; tampoco podian salir al
exterior sin comunicarlo; en caso de cambiar de domicilio, de estado civil o trabajo,
debfan notificarlo. Las personas “vigiladas” tenian que revistar periddicamente,
generalmente cada 15 dias, en la unidad militar. Los mandos militares se reservaban la
facultad, totalmente discrecional, de otorgar la libertad o de someter a la persona a una
continuacién de la privacién de la libertad por las vias de las Medidas Prontas de

Seguridad.

Eso les generaba innumerables dificultades para conseguir un empleo ya que
debian ausentarse, en ciertas ocasiones, durante todo el dia. Adema4s, una vez al afio
debian dejar nuevas fotos en la unidad militar y eran sometidas a rigurosos
interrogatorios. En algunos casos, recibian la visita de oficiales en sus domicilios,
quienes realizaban una “inspeccién completa”. Hubo casos en los que se comunicé este
régimen de vigilancia a personas que nunca habian sido condenadas ni penadas,
haciéndoles saber que no podian salir del pais sin previo aviso a la autoridad. La
duracién de este régimen no tenia plazo. Se notificaba su finalizacion sin expresion de

motivos y podia ser reimplantado de mismo modo (Serpaj, 1989: 187-188).

Las entrevistas fueron, en la mayoria de los casos, muy largas y en ellas
abordamos diferentes puntos que no aparecen en este capitulo, como la militancia en
los gremios duraznenses, en el MLN, la experiencia carcelaria. El motivo para no
incluirlas fue que, a pesar de su riqueza (y los aportes que brindan para comprender el
periodo) trasciende los objetivos de la tesis un abordaje tan amplio. Todas las

entrevistas fueron leidas y corregidas por los entrevistados.

Los fragmentos que se analizardn en el siguiente apartado corresponden a
personas que estuvieron presas y volvieron a vivir a Durazno tras quedar en
“libertad”. Sus periodos de detenciéon fueron desde 15 dias a cuatro afios

aproximadamente. La mayorfa, como tantas otras personas, vivié intensamente los
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afios mas conflictivos de la educacion (1968-1973). Esas tensiones invitaban a participar
en la discusién y, sobre todo, en la “vida” gremial, que era un verdadero lugar de
disputa, donde distintas corrientes intentaban imponer sus ideas (basicamente en las
elecciones gremiales, que fueron legales incluso después de la primera intervencion a

la ensefianza Secundaria en febrero de 1970).

Como se verd, las edades de los entrevistados son variadas, algunos eran muy
jovenes cuando fueron detenidos. A todos se los acusé de tener vinculos o formar parte
del MLN, mas alld si eso era cierto o no. En todas las entrevistas que realicé a
miembros periféricos del MLN paso6 algo similar: los entrevistados no se reconocian
como tales para hablar de su participacién en el MLN; dijeron cosas como “yo no era

nada del movimiento”, “daba una mano” o “hice alguna cosita”.

Ninguno hablé de quiénes fueron sus compaiieros, incluso, se llegaron a dar
situaciones en las que los dos sabiamos (el entrevistado y el entrevistador) de quién se
estaba hablando, pero preferian no decir el nombre, al menos, con la “grabadora”
encendida. Este punto no es menor y nos advierte de las condiciones del habla y las

legitimidades para dar cierta “informaciéon”.

Tampoco me detallaron sus actividades los “tupamaros conocidos”1% de Durazno
que pude entrevistar. Una explicacién a ese silencio o no-dicho puede ser que ya hay
libros (escritos por o sobre los lideres tupamaros) que abordan el tema y que
funcionan, para hablar con Pollak, como “guardianes de esz memoria”. De todos
modos, incluso uno de “esos tupamaros”, Ariel Poloni, que en mayo de 1972 fue
detenido por las FFCC y estuvo casi 13 afios preso, tampoco “dice nada” en los dos

libros que escribid.

En uno, escrito con su hijo Hernan y que esta dedicado a dos tupamaros
duraznenses asesinados en 1973 y 1974 por fuerzas estatales, aparece un relato sobre la
detencién, los padecimientos y los maltratos recibidos. No hay en ninguna parte del
libro mencién a los motivos de la detencién, a qué hacia él en el MLN, o por qué estuvo
tanto tiempo preso en el Penal de Libertad al que llama “Campo de Concentracién”,
como la mayoria de los militantes de la Asociacion de ex-presos CRYSOL (relato

“encuadrado”).

108 Esa puede ser considerada una categoria nativa ya que en mas de una oportunidad, cuando les pedia a
las personas “que no habian sido nada” una entrevista, me aconsejaban hablar con “fulano, ese si fue
tupamaro”.
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En el otro libro escrito con Reyes (profesor de Dibujo y miembro activo del Partido
Nacional hasta 1971, cuando se integré al Frente Amplio; estuvo varias veces detenido,
pero nunca se le probaron vinculos con el MLN), recrean las décadas de 1960, 70 y 80.
Sin embargo, tampoco aparecen datos, anécdotas o relatos sobre la participacién de
Poloni en el MLN. Es un libro largo que abunda en detalles, en la prisién, las torturas,
etc. pero hay un no-dicho notorio sobre su participacion en el MLN, por mas que se

reconozca como tupamaro.

Como dije en la introduccién hay ademas de los de Poloni dos libros escritos por
personas detenidas en Durazno. En ellos también hay un silencio llamativo sobre la
militancia o pertenencia al MLN. En el de Ademar Olivera (pastor de la Iglesia
Metodista de Durazno, preso desde el 12 de junio hasta el 8 de agosto de 1973) dice
sobre su vinculaciéon cuando reconstruye el didlogo con los oficiales que lo
interrogaban: “he tenido vinculos con el MLN, si. Como un pastor preocupado por las
condiciones de vida de mucha gente. Creo que hay cosas que tienen que cambiar en nuestro pais.
Comparto sus objetivos de lograr una sociedad mds justa, pero no estoy de acuerdo con algunas

cosas” (2009: 34).

El otro libro es de Maria Azzis (como ya se vio en el capitulo 2 fue detenida el 19
de junio de 1973 durante un desfile militar en Durazno). Segtin cuenta, en Durazno la
intentaron violar y torturaron con picana hasta que “casi la matan”. En Montevideo
estuvo detenida tres semanas mdés hasta que por decision del Tribunal Militar fue
liberada. En octubre se fue a Argentina, sabia que la buscaban pero no por qué (habia
tenido vinculos con el PCR, pero no habla de eso, dice que era amiga de sus militantes).
Por otra parte, uno de sus hermanos era un miembro de peso del MLN de Durazno
(preso desde mayo de 1972 hasta febrero de 1985): en la chacra de su familia fue el
enfrentamiento del 7 de mayo. Sobre el caso dice: “habian dejado nuestra querida
chacra [...] llena de agujeros de bala, pues el ejército se habia batido con posibles
tupamaros” (2010: 17-18). Con estos ejemplos, al igual que con el de Poloni, no quiero

juzgar a los autores, sino mostrar e intentar comprender sus silencios.
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6.2 Anadlisis de las experiencias tras las detenciones'"’

La propuesta en este apartado es utilizar las memorias de los entrevistados como
puerta de entrada a temas relacionados con lo visto hasta aqui pero desde otra
perspectiva: las politicas aplicadas por el Estado hacia quienes consideraba sediciosos o
subversivos con el fin de aislarlos del resto de la sociedad, utilizdndolos como contra-
ejemplo del “buen uruguayo”; las recepciones de “la sociedad” hacia estas politicas; el
peso de los estigmas, la inhibicion social, el miedo; y la vigilancia del Estado en las

relaciones sociales.

Como sostiene Rico, el caracter “excepcional” de las medidas aplicadas por el
Estado se relaciona con el escarmiento “ejemplarizante” que comporta su aplicacion; en
particular, los “castigos estatales” que violan el derecho a la vida, la libertad e
integridad fisica y psiquica de quienes declara “enemigos internos”. Esas formas de
castigo desproporcionadas, segin el autor, permitieron elevar el umbral de la
intolerancia estatal para ejercerlos y, al mismo tiempo, bajar el nivel de protesta de la

poblaciéon (2010: 202).

A Darwin o detuvieron en la ciudad de Durazno el 25 de julio de 1973, tenia 23
afnos. Era miembro activo del gremio estudiantil del Liceo Rubino de Durazno. Estuvo
15 dias preso en la Base Aérea y sin proceso alguno un capitan lo llamé y le avis6 que

seria liberado, porque:

D. “una vez comprobado que usted no estd en ninguna organizacién subversiva
nosotros vamos a extender una carta como que usted va a volver a la sociedad y
la sociedad lo va a recibir nuevamente”

J. ¢ Como te recibié la sociedad?

D. Mira ya quedas marcado: te largaban pelado ' [...]. Ya eso una cosa; y que fui
a la casa donde vivia y tenian el bolso pronto era otra; y que me presenté donde
era que estaba trabajando, el Centro Comercial y me dijeron “venga mafiana que
hay un problema con lo suyo” y cuando fui al dia siguiente me recibié una directiva
y dice “no, este, usted ya esta despedido”, no sé cuanto, “y jpor qué?” “y bueno
no tenemos porqué darle las razones” me dijo. Y ta, me pagaron un despido ahi y
chau

11

El de Darwin es un ejemplo del alcance de las politicas represivas implementadas

por el gobierno durante el autoritarismo. Sin “méritos” si quiera para pasarlo a un juez

109 Cuatro de las entrevistas que analizo en este apartado fueron utilizadas en un trabajo que publiqué en
los Cuadernos de Historia Reciente en 2008.

110 La entrevista fue el 19 de julio de 2008 en su casa. El 24 de noviembre de ese afio me entreg6 la version
corregida.

111 Esta es otra marca mencionada por practicamente todos los entrevistados que estuvieron presos. Afios
antes, en 1968, durante la militarizacién a empleados publicos, Rodney Arismendi (diputado por el
Partido Comunista Uruguayo) denuncié en el Parlamento que decenas de trabajadores militarizados bajo
jurisdiccién de la Marina habian sido rapados (Cores, 1997: 147).
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militar, su liberacién lo encontré con 23 afios, sin casa y sin trabajo. Lo primero que hizo
fue ir a La Paloma!!2 para ver como estaban sus padres que lo recibieron bien, mejor
que lo que esperaba. Asi como hubo gente a la que su “pinta de comunista” lo asusto,
hubo a otros que no les causé lo mismo: el padre de un amigo lo invit6 a vivir en la
pension que tenia, le dijo que no habia problemas por el pago y le consigui6 trabajo con

un vecino.

El miedo y la desconfianza tuvieron una importancia significativa en las personas
que salian de la carcel, aunque no solo en ellas. Se sentian “marcadas” y hubo quienes
los rechazaron por miedo o conviccién. En todas las entrevistas que he realizado a
personas con estas experiencias se habla de los estigmas, el miedo y el aislamiento. Las
politicas disefiadas por el Estado hacia los presos que quedaban “libres” apuntaban en

esa direccion, a través de la “Libertad Vigilada”.

Miguel®? vivia en Durazno, era abogado, edil por el Frente Amplio, estaba casado
y tenia cuatro hijos cuando lo detuvieron el 10 de junio de 1972. Tenia 39 afios. En
realidad, como habian detenido a dos de sus hermanos y él estaba en Montevideo
cuando fueron a allanar su casa, lleg6é a Durazno y fue al cuartel donde quedé detenido
(ademas, le “confiscaron” su auto). Estuvo preso alli y luego en el Penal de Libertad

hasta el 20 de julio de 1973 cuando fue puesto en libertad y regres6 a Durazno.

Mientras estuvo preso, del escritorio se encargaron dos colegas y su esposa.
Cuando sali6, empez6 a trabajar inmediatamente, aunque debia presentarse al cuartel
todos los sdbados a las ocho de la mariana, durante diez afios, como dijo en la entrevista:
“fue algo insolito, porque estuve un afio preso y diez de Libertad Vigilada”. Para

Miguel era claro el objetivo del régimen que se le imponia:

Lo que buscan cuando te llevan preso es aislarte, que la sociedad te repudie, es lo
que buscan con eso, ponerte un sayo como a los judios en tiempos del nazismo.
Pero creo que a mi la gente no me rechazd, al contrario, hubo mucha solidaridad.
Mucho mayor cuando sali que cuando cai preso.

112 La Paloma es un pequefio pueblo del Este de Durazno, a 140 km de la capital. Segtn el censo de 1963,
vivian alli 1539 personas (el de 2011 indic6 1443). Para llegar a la ciudad de Durazno habia que ir en
vehiculo propio o en tren (el viaje demoraba casi 14 horas). En 1972 se inauguré una linea de émnibus para
cubrir el trayecto. En 1965, habia tres bancos, Consejo Local, Caja Rural, correo y servicios de luz y agua
potable. Hasta 1988 no hubo liceo; desde 1966 a 1979 funcion6é un “Liceo Popular”, que nunca logré
oficializarse (Padrén 392-395). Considero importante decir que ahi vivieron mis bisabuelos, abuelos y
nacieron mi padre y sus hermanos. El dato no fue menor en la entrevista con Darwin: habia mucha
“cercania” o referencias constantes a mi familia.

113 La entrevista fue el 19 de julio de 2008 en su casa de Durazno. Me la entregé corregida el 13 de febrero
del afio siguiente.
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Lo interesante del relato es su punto de vista (seguramente no generalizable para
todos los ex presos) sobre el alcance real de las politicas de control que se les aplicaban.
Sin embargo, a pesar que en el &mbito laboral no percibié rechazos, hay una anécdota

que puede ilustrar el peso de los controles, sobre él y su entorno:

J. ¢ En qué ibas a presentarte al cuartel?

M. A mi me dejaron sin auto. Primero me llevaba un amigo, que era pachequista,
después al amigo este lo llamaron (del cuartel) para decirle que porqué me
llevaba. El ocupaba un cargo publico, sabia que estaba sujeto a que lo pudieran
echar. Cuando me enteré que lo habian interrogado me empezé a dejar a dos
cuadras y después le dije “no, no yo me arreglo solo, o voy a pie”, me consegui
una bicicleta y empecé a ir en bicicleta, después me compré una moto, fui
progresando. Estuve diez afios para comprar auto.

Antonio'#habia sido bancario y era propietario de una tienda familiar (en la que
sigue trabajando). Fue detenido en Durazno el 11 de junio de 1972, tenia 33 afios.
Estuvo preso en el cuartel de Durazno y en el Penal de Libertad. Fue el primero de los
entrevistados que queddé “libre”, el 11 de mayo de 1973. En Durazno no tuvo
problemas laborales ya que, antes de ser detenido, trabajaba en la tienda. Sin embargo,

en la vida cotidiana encontro ciertas dificultades:

Me invitaron para ir a un grupo de gimnasia en el Liceo y ahi es donde notaba que
la situacion estaba dificil, porque hubo personas que me conocian de toda la vida
que se dieron cuenta que habia hecho gimnasia toda la noche con ellos, en el
vestuario, cuando nos estdbamos cambiando y me saludaron y dijeron “hola
Antonio”, eras vos”, no tenian mas remedio, porque estabamos para irnos en una
pieza y bueno, cara a cara, y a las tres o cuatro sesiones yo no pude ir a gimnasia,
no me acuerdo porque no pude ir esa noche, y aparecié un camion del cuartel y
cargo con todos (...) terminaron en el Casino pidiéndoles perdén. Pero el profesor
de gimnasia, muy demdcrata él, me pidié que no fuera mas (...) La gente tenia
miedo y otra gente, se subia al carro (...) lo que buscaban es que uno quedara
aislado

Con este relato, se puede notar cémo el propio Estado, a través de los militares en
este caso, se encargaba de “marcar” el terreno, atemorizar, ejemplarizar y, por qué no,
hacer pagar con detenciones o persecuciones a quienes compartian una actividad, en
este caso ladica, con un “sedicioso” que terminé expulsado de las clases de gimnasia.
Mientras tanto, para otros entrevistados la Libertad Vigilada también signific6 un peso

importante en las relaciones sociales, pero sobre todo en las laborales.

Hugo'5 habia militado en el gremio estudiantil de Durazno hasta que en 1972 se

fue a trabajar a Montevideo. En Durazno particip6 de algunas “reuniones” del MLN y

114 La entrevista fue realizada en su casa de Durazno el 17 de enero de 2006.
115 La entrevista fue realizada en su casa, el 16 de febrero de 2009
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en Montevideo empez6 a participar en el PCR. Fue detenido a fines de mayo de 1972
en Durazno, tenia 19 afios (no recuerda la fecha). En realidad él -como Miguel- se
present6 al cuartel porque habian allanado la casa de sus padres el dia anterior. Estuvo
en el cuartel de la ciudad y en el Penal de Libertad hasta el 18 de diciembre de 1973. Al
tiempo de salir se casé y (afios después) tuvo dos hijos. El también decidié volver a

Durazno, donde vivian sus padres. Recuerda de la Libertad Vigilada:

que permiso, explicar dénde iba, llegar alla, ir a firmar a un cuartel, aca
semanalmente tenia que presentarme a firmar, y después sentirme vigilado
permanentemente. La gente iba siendo liberada sentia, yo no lo senti porque no lo
intenté, pero sentia la persecucion si de que si conseguian un empleo iban a ir a
hablar con el patréon para que fuera despedido. Yo corté camino: me dediqué al
trabajo independiente; empecé haciendo changas de una sefora viuda que queria
que le colgaran un clavo en el tendido de ropa, cosas asi, muy elementales,
arreglar una portatil, instalaciones eléctricas

Hugo cuando sali¢ del Penal tuvo que ser internado por tres meses en el Hospital
Saint Bois de Montevideo por un derrame pleural. Para él fue una “segunda prisién”,
con un entorno de mucho miedo: “habia espias en cada sala, me lo comentaban los
propios enfermeros”. Sali6 con una pension que entregaba un organismo
independiente para-estatal de lucha anti-tuberculosa. Con el dinero compré pinceles y

pinturas:

empiezo a hacer actividad por mi cuenta digamos en lo que habia siempre una
facilidad, para el dibujo, un poco desarrollada adentro [en la carcel] también.

Seguramente para aquellas personas que no tenian un “trabajo familiar” la
necesidad de conseguirlo y las “complicaciones” generadas fueron los escollos mas
dificiles de resolver. Sin embargo, ser de “la ciudad” les dio posibilidades que

seguramente en otro lugar no hubieran tenido. Darwin sostiene:

no era facil conseguir trabajo, una era que para el duefio de un empleo era como
quemarse meter a una persona que habia estado presa o, incluso yo me presenté
en un concurso del Banco Republica y después me avisaron que no podia darlo,
después un concurso que habia muy lindo en la Casa de Asignaciones Familiares,
me anoté ahi y cuando fui a buscar las bases, habia quedado afuera; tampoco me
dejaron. No se si en el cuartel de aca o dénde pero ya te tachaban: fulano no
puede dar el concurso. Te tenias que mover dentro de las empresas privadas y
dentro de las empresas privadas con gente conocida o medio abierta, si no
tampoco. Era muy dificil.
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Mirtalle empez6 su vinculo con el MLN a fines de 1970, estudiaba magisterio. Se
recibi6 de maestra y en 1972 se fue a Montevideo a hacer una especializaciéon. Fue
detenida en Durazno el 14 de noviembre de 1972, tenia 32 afios. Estuvo presa en los
cuarteles de Durazno, Flores, Colonia, Mercedes y en el Penal de Paso de los Toros.
Sali6 de alli el 25 de junio de 1976 con 36 afios. A su salida se fue a vivir a la ciudad de
Durazno, donde se cas6 y vive actualmente. No tuvo hijos. Su experiencia ilustra las
dificultades mayores que tenian aquellas personas que trabajaban o estudiaban en

dependencias estatales:

M. Bueno la etapa esa era de Libertad Vigilada: habia que presentarse en el
cuartel todas las semanas (...) Mis padres estaban en Montevideo. Durazno para
mi siempre fue mi lugar, tal vez eso, y acé una de mis hermanas con su marido,
que también habia estado preso y habia salido, fui a vivir con ellos, después el
problema de como uno vive, el encontrar trabajo, yo de lo que sabia trabajar, de lo
que me habia preparado para trabajar, no podia trabajar, y bueno anduve ahi
hasta que consegui un trabajito, pero también, tenia que ser un trabajo que me
dieran la posibilidad de ir, porque igual te tenian toda la mafana esperando para
firmar, que era lo que habia que hacer

J. O sea que, ademas de que era un trabajo para el cual no estabas preparada y
podria decirse que no te gustaba, tenia que ser alguien que te permitiera

M. Salir si, una vez a la semana, sin hora, vos tenias que estar alli temprano pero
no sabias la hora que ellos te hacian firmar

J. ¢ Coémo conseguiste el trabajo?

M. Bueno, mas bien a través de gente conocida también (...) con gente
relacionada con una compariera

En el caso de Mirta, se nota que las politicas disefiadas hacia los ex presos surtian -
en varias personas- los efectos previstos; sin embargo, los vinculos familiares propios o
con las familias de quienes habian estado o seguian presos, funcionaban como un lazo
o red, una posibilidad cierta, no solo para conseguir trabajo, también para que les
“permitieran” ausencias que podian durar todo el dia, durante todas las semanas, por

larguisimos (segun ellos) afios.

Carmelo en 1968 se fue a vivir a Montevideo para estudiar medicina. Se integré al
MLN en 1969 e integré los GAF (Grupos de Accién en Formacion), fue detenido el 25
de mayo de 1972 en Montevideo, en la farmacia en la que trabajaba como parte de sus
tareas dentro del MLN. Tenia 28 afios, su compafiera estaba embarazada y dio a luz en
agosto de ese afio; casi al mes la detuvieron en Durazno a ella y a su bebe (estuvo con

la madre hasta los dos afios en el cuartel de Durazno y en el Instituto Militar de

116 Realizamos dos entrevistas una el 17 de enero de 2006 y la otra el 3 de mayo de 2008. Las dos en
Durazno, en su casa.

114



Lo hicimos ayer, hoy y lo sequiremos haciendo.... | TESIS | Javier Correa Morales

Estudios Superiores)!?. Su hijo tenia cuatro afios y su mujer atin estaba detenida en
Punta de Rieles cuando -el 16 de setiembre de 1976, a los 32 afios- qued6 “libre”. En el
Penal aprendié mecénica dental y a eso se dedica hasta hoy. El caso de él puede servir
para entender cémo la familia, los “compafieros” detenidos y sus vinculos incidieron

en la decisién de volver y quedarse en la ciudad:

Mi viejo era bastante conservador y tradicionalista dentro de la politica, pero el
viejo se portd, fue el que aportd la parte econdmica, y la vieja la que puso la parte
humana, no quiere decir que mi viejo no fuera humano, pero él no andaba
viajando, y la vieja puso el fisico y ella iba y venia y andaba en todo eso, viste?
(...) Cuando volvimos a Durazno ya el viejo nos ayudé a alquilar una casita, a
mantenerla mientras yo empezaba a trabajar (...) fue Durazno porque de entrada
nomas Antonio cuando salié se fue a hablar con [un dentista de Durazno] vy le dijo:
“mira que ahora viene Carmelo y hay que darle laburo”, asi, comprometiéndolo, y
el loco le dijo: “Si, decile si, que no hay ningun problema” o sea que cuando yo sali
tenia ya la promesa de trabajo, que era una cosa importante. Entonces enseguida
fui a visitarlo y me dijo: “anda a visitar a todos los dentistas, decile que me estas
trabajando a mi” era como una tarjeta de presentacién. (...) El conmigo fue
excelente y es una de las cosas de la cual tengo que estar eternamente
agradecido desde el punto de vista laboral, que no es poca cosa, porque cualquier
cosa que vos emprendas, si vos queres reconstruir una familia, armar todo eso
que habia quedado desarmado, educar los hijos, tener algun hijo mas, este, si no
tenes laburo y no tenes finanzas no hay tu tia.

Tener un trabajo seguro, en todos los sentidos, pareci6 ser de las puntos mas
importantes a tener en cuenta a la hora elegir su ciudad. Igualmente, esas redes de las
que he hablado ya, formadas entre familias, amistades y otros vinculos, resultaron

decisivas para conseguir un trabajo estable y, en cierta forma, permisivo.

Clarita fue detenida el 8 de mayo de 1972, su esposo Julio!8 era un miembro de
peso del MLN que “cay¢” horas antes que ella. Estuvo presa hasta noviembre de ese
afio, tenia 32 afios. Volvié a Durazno y vivié con su madre y sus tres hijos. Para ellos no
fueron sencillos esos afios ya que ella antes de estar presa cuidaba a sus hijos y cuando
sali6 necesitaba dinero para solventar los gastos. Al contrario de lo que podria
esperarse en un andlisis lineal su experiencia muestra que mas alld del peso de los

estigmas y de las politicas estatales, hubo gente, vecinos, a quienes esos “mensajes”

parecieron no llegarle del todo:

117 Estuvo preso en distintos batallones y cuarteles de Montevideo: el Florida, la Escuela de Armas y
Servicios, el 4° de Caballeria, en Punta de Rieles hasta que lleg6 al Penal de Libertad. Cuando ella sali6, en
enero de 1977, vivieron en Durazno y al afio se fueron a Colombia de donde volvieron (para Durazno) en
1986. La entrevista se realizé en Durazno el 2 y 3 de mayo de 2008.

118 Se pusieron de novios en 1961. Militaron en el Partido Demécrata Cristiano (PDC) hasta los primeros
afios de la década de 1970. Julio fue profesor de Fisica, tenia 33 cuando lo detuvieron. Estuvo preso hasta
el 10 de marzo de 1985. La entrevista fue en su casa el 18 de julio de 2008 y corregida por ambos.

Julio murié en Durazno el 21 de octubre de 2013.

115



Lo hicimos ayer, hoy y lo sequiremos haciendo.... | TESIS | Javier Correa Morales

Yo, un trabajo asi ¢cémo te voy a decir? Estable, no tenia. Tenia los tres gurises
chicos y no trabajaba, pero cuando sali empecé a dar clases de piano otra vez y
aca la verdad es que la gente me recibid bien, incluso mis alumnos eran casi todos
hijos de gente de derecha, nunca tuve ningun problema. Aca hay gente que de
derecha-derecha que a mi me dieron una mano, habiendo estado presa y estando
mi marido preso, como que no incidid, no incidio, incluso, viste, cuando yo trabajé
que cuidé a un viejito, era una gente que, bueno, eran de re derecha, conmigo
fueron muy bien y por suerte tuve ese trabajo y pude mantener bien los gurises e ir
a verlo a mi marido, pero digo, aca en general, la gente no nos rechazé, no hubo
una cosa asi notoria, no. Aunque, yo que sé&, vos lo sentis en un montén de cosas:
los gurises en la escuela lo sintieron, en la escuela lo sintieron y bastante duro.

En este punto, al igual que en otros desarrollados hasta aqui, es necesario volver a
resaltar la afirmacion ya vista de Burrin, cuando sostiene que lo mas comun y frecuente
es que las personas tengan “una mezcla” de varias actitudes. Lo interesante del
testimonio de Clarita es el énfasis que puso en la “ayuda” que recibieron ella y su
familia de gente “de derecha”. Por otra parte, seria muy provechoso desarrollar
investigaciones que tengan en cuenta las perspectivas y las memorias de gurises como
los hijos de Clarita y Julio, ya que permitirian, entre otras cosas, conocer y analizar su
percepciéon tanto de lo que les tocé vivir, como del dmbito educativo, donde los
estigmas fomentados por la normativa y los programas de estudio eran celosamente

defendidos por (varios) directores, funcionarios y docentes.

En 1972, Alicia estudiaba magisterio y militaba en el gremio estudiantil. Fue
detenida el 9 de junio, cuando tenia 19 afios, en Durazno. Estuvo en los cuarteles de
Durazno, Flores, Colonia y Mercedes. Sali6 el 1° de noviembre del afio siguiente. Meses
antes de caer presa, se puso de novia con Luis!. Segtn ella el comandante del cuartel

de Flores era muy “moralista” y no permitia visitas a los novios:

Tenias que ser casado (...) Entonces Luis me plantea de hacer un casamiento por
poder, y bueno, lo hacemos: aca una escribana amiga hizo los papeles y él se
casa con mi hermana Pamela, en el Juzgado. Me llevan los papeles, yo firmo y
haciamos una visita, que era una red, otra red, milicos caminando de un lado y del
otro y yo en el medio, entonces a Luis lo dejan entrar y ahi me empieza a visitar,
después me empieza a visitar en Colonia, en Mercedes, hasta que yo salgo

Di cuenta de este testimonio porque me pareci6é interesante conocer cémo el
contexto y las medidas “moralistas” podian ser esquivadas, y dar lugar (o fomentar)
“nuevas” relaciones. Cuando ella qued6 “libre” Luis la esperaba con un amigo. Ya en
Durazno y entre besos de bienvenida, Alicia cay6 en la cuenta que tenia 20 afios, estaba

“libre” y casada. En la entrevista dijo que gracias a las influencias de su padre lograron

119 Tienen cuatro hijos y cinco nietos. La entrevista fue realizada en su casa el 17 de julio de 2008; el 1° de
diciembre me entregé la versién transcripta y corregida.
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ir al balneario La Floresta de luna de miel por un mes: un “privilegio” no menor si se
tienen en cuenta las restricciones que imponia la Libertad Vigilada (mas alla de eso, un
par de veces fueron militares a revisar la casa y a hacerles preguntas de rutina). Otra

nueva etapa comenzo en esos dias:

iba gente los fines de semana, fue una luna de miel muy espectacular, ademas,
yo no sabia cocinar. Durante ese mes, recibimos gente, familiares, todo y bueno,
después armarte y decir: “esta es tu vida”, por eso digo, salié barbaro

Cuando terminé la luna de miel tuvieron que resolver dénde vivirian (lo hicieron
un tiempo en lo de los padres de ella). Mientras aprendia a cocinar y a armar su vida
con Luis, empez6 a prepararse para conseguir un trabajo: los estudios de magisterio no
podia continuarlos, tampoco podia acceder a un empleo publico. Quedé embarazada y
antes que naciera su hijo se presenté a un llamado de trabajo. Por su condicion de ex
presa tuvo dificultades: habia quedado en el primer lugar, pero llamaron al tercero de

la lista:

fui a plantear por qué si yo habia salvado el concurso no me eligieron. Todos
decian: “a no sabemos, no sabemos” y el Unico que me lo dijo asi, a lo bruto, fue el
doctor X'?: “bueno, fuimos a preguntarle al jefe de policia, y fuimos a preguntar al
cuartel a ver si habia algun problema” y les dije: “;por qué no me preguntaron
antes, no me hubieran hecho dar el concurso”; me mird y me dijo “si ponemos una
manzana podrida en un cajén se pudren todas las manzanas” y yo no me acuerdo
que le contesté porque yo en ese momento discuti. La cuestion es que papa era
una persona muy sociable, tenia muchas vinculaciones, era masén, X también,
entonces yo creo que debe haber jugado mucho ese peso, a pesar que papa
estaba ya en Montevideo

Si bien pudo concursar por un trabajo privado un afio después de ser liberada,
conseguir el puesto no fue sencillo. Una vez ratificada en el trabajo, su vida se centr6
en él y su familia. No se sinti6 estigmatizada (como otras personas en su misma
condicién), pero no se preocupd en hacer nuevos vinculos, sobre todo, porque tenia
miedo de volver a ser detenida o perder el trabajo. Ese miedo y a esa edad fueron

segun ella lo mas dificil de vivir:

en aquel momento era el dia a dia, vivias eso, ese nervio, y no podias decir nada
en el trabajo. Yo perdi un embarazo después de Alejo, y yo creo que lo perdi por
vivir esa tension de perder el trabajo, no dije que estaba embarazada, porque yo
sentia que habia como una presion de, si yo decia que estaba otra vez
embarazada, yo a Alejo casi lo perdi, y al segundo lo perdi ; me entendes?

120 Cuando corrigié la entrevista, Alicia me pidi6é que sacara los nombres de las personas que nombraba
que no eran de su familia, por eso la letra para identificar el apellido del doctor. Alicia trabajé alli hasta
que se jubil6, en mayo de 2013.
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La persecucion y el aislamiento planificado daban resultados y generaban
consecuencias. Todos los entrevistados sostuvieron que cuando se encontraban con
gente en reuniones familiares o cumpleafios, sospechaban de los desconocidos; por eso
decidian juntarse solo con personas de confianza. Sentirse perseguidos y que podian
volver a estar presos los aislaba, paralizaba o inhibia; esos eran los objetivos de las

politicas que disefi6 y aplico el gobierno. Segtin Darwin:

del 73 al 80 y pico [vivi] siempre con ese temor de encontrarte con otro y charlar
medio a las disparadas, medio bajito, vichando a ver si no habia nadie,
atemorizado, se vivia atemorizado vos sabes

El mayor temor para estas personas era que los volvieran a “agarrar”. Como ya se
ha dicho, la coercién es usada por el Estado también como una herramienta para
conseguir apoyos y, sobre todo, para desinhibir posibles intentos de oposicion o
rechazo. Antonio y Miguel fueron detenidos nuevamente, junto a otras tres personas
de Durazno, tras el asesinato de Ramon Trabal!2l. No fueron los tinicos detenidos en el
pais por ese caso. En ellos y su entorno generé temor y desconfianza, ademads, tuvieron

que “pasar adentro” la navidad y el afio nuevo, y segin Miguel:

Todas las fechas esas que son importantes para los nifios y la familia me dejaron
adentro. Sali al otro dia de reyes; en vez de largarme ese dia y decir “como este
tiene hijos chicos y eso” no, me largaron el 7 de enero

Ese tipo de medidas no eran para nada azarosas ni descuidadas (lo que dijo
Miguel sobre la ocurrencia de dejarlos libres después del dia de “reyes”, ilustra con
claridad la preocupaciéon por parte de los “carceleros” de aislar, en este caso de su
familia, a los ex presos). Por otra parte, generaban en un lugar de dimensiones
relativamente pequefias como Durazno un efecto paralizador. Mirta lo describié con
precision:

Aca es un medio chico, este, en lo que me es personal no fue duro la reinsercion,
pero para otra gente, como que si, porque viste que, tal vez en el medio en que
vos te movias porque la gente a veces no queria ni hablar con vos, yo que s€,

tenia miedo, ¢no? Para alguna gente fue dificil, yo no lo senti asi era como que
estabas marcado, como que el estar con uno que estuvo preso, los comprometia

121 E] coronel Trabal era agregado militar en Gran Bretafa y Francia. Habia sido, en Uruguay, director del
Servicio de Informacién y Defensa (SID). Fue asesinado en Paris el 19 de diciembre de 1974; un supuesto
comando “Radl Sendic” se lo atribuyé. El dia 20 fueron hallados en Soca, localidad de Canelones, cinco
cadéaveres de personas que habian sido secuestradas en Buenos Aires y que tenian vinculos con el MLN. Si
bien no se ha confirmado, es muy probable que a Trabal lo hayan asesinado militares uruguayos.

118



Lo hicimos ayer, hoy y lo sequiremos haciendo.... | TESIS | Javier Correa Morales

Si bien Mirta no recuerda haberse sentido rechazada, reconoce el efecto en otros.
Antonia Alvez, como se vio en el segundo capitulo, era maestra y fue destituida en
1978. Si bien su caso no es comparable con los vistos hasta aqui (que habian estado
presos por sediciosos), hay algtin punto de conexion entre las medidas represivas, las

recepciones que tuvieron entre algunos vecinos y las percepciones de los protagonistas:

Me quedé en mi casa, cuidando a mis hijos, cosia, pero fui rechazada por muchos
de mis companferos que cuando me veian que iba a buscar a mis hijos al jardin o
iba a la San Juan, porque en aquellos tiempos no habia supermercado, hacian
como que miraban para otro lado, para no saludarme, como que el hecho de
haber sido destituida fuera algo, yo que se, contagioso. Solo una persona me
preguntd a mi porqué habia sido destituida, de todos mis amigos, nadie me
preguntd, yo tampoco lo dije, porque, viste, uno vivia con el temor.

Otra de las entrevistadas que no estuvo presa, pero que sintié en carne propia la
persecucion y los intentos de aislarla a ella y a su familia, fue Cristinal??; era hermana
de Héctor Giordano, duraznense desaparecido en Buenos Aires en junio de 1978, y de
Oscar, detenido en Durazno en 1972 por vinculos con el MLN. Ella también estuvo

detenida por unas horas, pero nunca le explicaron los motivos:

Todos teniamos un temor impresionante, viviamos con un miedo que... a mi
personalmente, me seguian dos policias de investigaciones y los veia. Al principio
no me daba cuenta, pero después veia que para todos lados me seguian y yo
decia ¢qué pasa? Hasta que un dia: “sefiora nos tiene que acompanar

Ella se sentia marcada de alguna manera (como varios de los entrevistados) y en la
entrevista relaté que su madre también la pasé mal, sobre todo en las escuelas que
trabajaba como maestra. Sin embargo reconocié que recibié apoyos que las hicieron

sentirse menos solas:

Yo siempre tuve gente que me entendiera, que me comprendiera y que tuviera y
que pensara las cosas bien, que comprendiera el por qué de que habian llevado a
mi hermano y que el otro habia desaparecido. No entendian por eso fue una cosa,
un atropello, pero, entendian la situacion

Miguel, por su actividad como profesional siguié tejiendo vinculos y trabajando.
Pero en 1978 y sin explicaciones, lo suspendieron y por un afio no pudo trabajar como

abogado. Al igual que cuando estuvo preso, dos colegas'? y su esposa lo “ayudaron”

122 Cristina vive en Durazno, tiene 73 afios. La entrevista fue en su casa el 1° de marzo de 2007.

123 En la investigacién coordinada por Rico, hay una serie de informes militares sobre “antecedentes
ideolégicos de los abogados defensores”, entre los de Durazno aparece Miguel, quien figura como
“izquierdista activo”; lo que llama la atencién y reafirma lo dicho en paginas anteriores sobre este tipo de
documentacién, que también figuran como “izquierdistas activos” o “izquierdistas” abogados con notoria
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con su estudio. El resalt6é varias veces el buen relacionamiento que tuvo y que no le

falté trabajo a pesar de todo:

Claro, alguno medio ordinario puede haberse abierto, pero muy pocos casos. El
verdadero amigo nunca se abre, cualquiera sea la posicion de él

J. ¢ O sea que esa intencion de la dictadura de que lo que querian era aislarlos, no
la lograron?

M. Creo que un cierto aislamiento lograron, pero no fue suficiente, eso lo percibia.
Yo tenia un amigo que era funcionario del Banco de la Republica en Montevideo y
venia a Durazno a timbear y entonces una vuelta me encontrd, nos queriamos
mucho, me dijo” mira, yo no te visito porque no quiero que me jodan”. Tenia miedo
[...] Hay gente que no se te acercaba por el miedo de perder algo, pero eran muy
pocos y me lo dijeron. Este fue muy honesto al decirmelo

Las restricciones de la Libertad Vigilada y las oportunidades que aprovechaban las
personas identificadas con algunos aspectos del régimen - “los que llevaban cuentos”
como definié Hugo- los acompariaron constantemente: él integraba un grupo de misica
popular que fue a Montevideo a participar en un certamen, pero el grupo no fue
permitido porque “habfa un integrante que tenia Libertad Vigilada”. Hugo habia
tenido que ir a firmar al cuartel y explicar a qué iba y por qué; no obstante el programa
no se emitié. Darwin participaba de un grupo de teatro que estaba por viajar a
Montevideo a presentar una obra. Antes de viajar llamaron por teléfono a la directora
teatral (supuestamente la Policia) y le dijeron que Darwin no podia ir. Sobre esa

experiencia relato:

No podia viajar a Montevideo a una obra de teatro! s vos te das cuenta? [...] Al
final fui, capaz que nunca tuvieron pensado no dejarme ir, pero me tenian el dedo
metido siempre. [...] en el 79 una hermana mia se cas6 en Montevideo y tuve que
ir a avisar al cuartel que iba a ir al casamiento porque, si viajabas a algun lado
tenias que avisar. Por eso te digo, no viajaba a ningun lado, menos con esas
condiciones, voy a viajar y capaz que me como un plantén, voy a Montevideo por
dos dias y me como una mafana, era mas bien el hecho de molestarte, de tenerte
la pata arriba y que vos supieras “te tenemos controlado”

Esa persecucion, por momentos inexplicable por lo “detallista”, debieron haber
vivido miles de uruguayos en ese periodo. Por un lado, los agentes del Estado que

perseguian, controlaban y hacian saberlo!?; por otro, las personas que se sentian a

pertenencia en los partidos Colorado y Blanco. La otra categoria que usan los informes es la de
“demécrata” (2008b: 439).

124Este ejemplo puede mostrar la “doble batalla” que libraba el Estado: perseguia, encarcelaba, desaparecia
o asesinaba a figuras relevantes de caracter nacional y al mismo tiempo “se encargaba” de personas
“comunes” como Darwin y Hugo. Eso lo pude notar con lo que dice Carlos Ginzburg (en EI queso y los
qusanos) sobre la persecucion y condena a Mechochio: “El jefe supremo del catolicismo, el papa Clemente VII en
persona, bajaba su mirada hacia Menochio, convertido en miembro infecto del cuerpo de Cristo, y exigia su muerte.
Por aquellos mismos meses finalizaba en Roma el proceso contra un ex fraile: Giordano Bruno. Es una coincidencia
que puede simbolizar la doble batalla, hacia arriba y hacia abajo, que libraba la jerarquia catolica aquellos arios por
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gusto con algunas de esas politicas y “aprovechaban”. Por ejemplo Hugo fue
expulsado junto a otros dos ex presos del Taller Municipal de Artes Plasticas, donde

aprendia cerdmica y pintura:

no entendia ni siquiera porque habia sido proscrito, parece que una persona que
llevaba cuentos se sintid molesta por la familiaridad con la que estos muchachos
se comunicaban con la gente en un tiempo que todo eso era pecado, bromear
simplemente era, molestaba, todas las que eran nada mas que formas humanas
de comunicacion

No recuerda en qué afo fue, cree que alrededor de 1976. Lo paradéjico del caso (y
que también se puede generalizar a otras experiencias) es que Hugo era, al mismo
tiempo, contratado por la Intendencia: le hacia banderines, carteles, etc. Segtin dijo,
“trabajo no me faltd, mas bien me sobraba”. O sea que una parte de la Intendencia le
negaba la posibilidad de estudiar y otra le daba trabajo. Para cerrar con las paradojas de
este caso, Hugo fue docente y es -desde hace mas de 10 afios- director del Taller que

todavia, segtin €, lo tiene proscrito como estudiante.

Carmelo, en tanto lleg6é a trabajar como mecanico dental para la Base Aérea de

Durazno, uno de los lugares donde trabajaba el odontoélogo que le dio trabajo:

Trabajé barbaro, ademas digo incluso te digo mas, yo le trabajé a la Base,
habiendo sido un ex preso. En diciembre ese del 77, yo me acuerdo que le hice
como 30 cromos a la Base, todo a través del odontdlogo; la Base no se
comprometia, lo hacian un poco a través de él, pero sabian que el trabajo venia
para mi y las 6rdenes de alli salian a nombre mio

Estas paradojas que son practicamente invisibles o imposibles de rastrear en las
investigaciones “cldsicas”, aparecen en las entrevistas. Pero no creo que sea solo por
ello, también incide el hecho de que sean testimonios no encuadrados que se gestaron
en un marco de confianza, en una relacién social entre el entrevistado y el
entrevistador; todos elementos que permiten, segiin mi opinién, aprehender estas

experiencias que enriquecen, porque complejizan, el analisis del periodo.

El periodo abarcado en esta tesis termina en 1980 tras el triunfo del NO en el
plebiscito de noviembre. Todos los entrevistados relataron que algo hicieron por el NO.

Miguel, por haber sido edil, estaba proscrito. Darwin recordé un episodio del dia de la

imponer las doctrinas aprobadas en el Concilio de Trento. Esa es la razén del encarnizamiento, incomprensible si no,
con el viejo molinero” (2001: 217). Menochio era un molinero del Friuli italiano que en el siglo XVI fue
condenado a muerte porque negaba la virginidad de “la santisima siempre virgen Maria, la divinidad de
Cristo Nuestro Sefior, y la providencia de Dios” y sostenia que “muerto el cuerpo, moria también el alma”.
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votacion que marca claramente el clima de temor que vivio él ese dia y, por otro lado,

cémo continué habiendo actividad politica, al menos puertas adentro:

Se votaba el Sl o el NO, nadie decia nada, entonces (nosotros acé habldbamos de
esas cosas), fuimos a la esquina a esperar el dmnibus para ir a votar, no sé si a la
Intendencia o dénde. El 6mnibus iba lleno y Mariana [una de sus hijas, de cinco
afos] se encuentra con una compariera de escuela y le dice: “adiés Maria Laura,
nosotros vamos para el voto del NO 4y vos?” y nosotros nos queriamos morir
porque, ta, era toda gente de Durazno y todo, pero no sabias lo que podia pasar.
Aca [en casa] haciamos reuniones, se hablaba de politica, y de todo, las gurisas
iban mamando desde chicas todo.

Si bien el triunfo del NO fue importante, para los entrevistados fue recién en 1983
cuando se sintieron un poco mas libres. En palabras de Antonio: “pasamos a tener
actividad con gente para las que éramos un cuco y empezaron a vernos como a
personas normales”. Mas alla del afio preciso en que se dio ese cambio de contexto,
interesa sefialar que en los relatos analizados se puede notar una sensacién de “alivio”
cuando rememoran esos momentos. Para terminar con los testimonios, resulta muy
interesante tener en cuenta la opinién de Vladimiro -quien salié de la cércel en 1985-,

para conocer y comparar esos distintos contextos:

Y bueno, vos sabes que yo los primeros dias los defini como una luna de miel con
la vida. Era precioso, porque ¢qué pasa? La democracia floreciente; la tan
despreciada democracia burguesa, pin, pin, todo lo que vos quieras, pero, yo a los
dos dias de salir de la carcel, no tenia documentos por supuesto, tenia que ir a
Montevideo a comprar unas cosas y no me hice ningun tipo de problemas. No
sentia la necesidad de explicarle a nadie si me paraban en la calle, a ese nivel vos
te sentias libre: todo el mundo te recibia bien, hasta tipos que habian estado muy
enfrentados con vos en la parte politica, solamente dos personas, a las cuales no
voy a nhombrar, no me saludaron en Durazno.

En las palabras previas al analisis de las entrevistas dije que habia en los
testimonios una serie de “silencios” sobre ciertos puntos. Esto ha llevado a
preguntarme por qué este tipo de experiencias no son publicas, ;cudnto tienen que ver
en esto las caracteristicas de su militancia, tanto previa como posterior a su detencién?,
(ese silencio no ha sido una opcién necesaria para poder comunicarse y seguir
conviviendo con el resto de la sociedad, en este caso, la duraznense? Sera importante,
para este punto, tener en cuenta otras experiencias, como las de aquellas personas que
habiendo sido detenidas en la ciudad no volvieron a vivir alli u optaron por irse a otras

ciudades o paises!?.

125 La periodista Lourdes Rodriguez publicé una investigacion en La Diaria sobre el caso de 38 jovenes
detenidos en la ciudad de Treinta y Tres en abril de 1975; si bien el caso es muy diferente al trabajado en

122



Lo hicimos ayer, hoy y lo sequiremos haciendo.... | TESIS | Javier Correa Morales

Los entrevistados se quedaron a vivir en la ciudad de Durazno cuando salieron de
la céarcel. Uno de los principales motivos fue que gracias a algtin/os conocido/s (no
necesariamente “compafiero/s”) pudieron conseguir trabajo a pesar de las dificultades
que la Libertad Vigilada ocasionaba. El nivel de detenciones fue tan alto y masivo en
todo el pais que se generaron “redes de solidaridad” entre sus pobladores, muchas
veces invisibles para los investigadores. Esos gestos han sido resaltados por todos mis

entrevistados, sin que sea necesario que yo se los pregunte.

En su trabajo sobre los rusos de San Javier, Virginia Martinez afirma, en base a
entrevistas a ex presas/os que volvieron al “pueblo” en distintas etapas (1976 y 1980-
81) que el miedo dafi¢ la solidaridad que lo habia caracterizado y cita fragmentos en
algunos casos muy similares a lo relatado (en parte) por algunos de “mis”
entrevistados (2013: 115 y 145). Algo similar sostiene Rico cuando explica que la
clausura de los espacios publicos tuvo como uno de sus efectos principales “la
restriccion de las formas de solidaridad social”, dafadas por los mecanismos
represivos que provocaron miedo generalizado y el encierro de las familias y las
personas sobre si (2008b: 422). Con ideas similares a estas empecé mis entrevistas y
trabajo de campo en la ciudad de Durazno, pero el anélisis de las entrevistas me hizo ver

otros aspectos que no habia tenido en cuenta, como los gestos de solidaridad.

Esto no quiere decir, por supuesto, que el alto nivel represivo haya generado un
pais plenamente solidario; pero se puede entender, al analizar sus relatos, por qué
volvieron a la ciudad donde fueron detenidos, a pesar del entorno represivo y el
control social que peso sobre ellos (seguramente mucho mayor que en una ciudad mas
grande). Experiencias similares deben haber en todo el pais. Sin embargo, se ha

trabajado muy poco sobre ellas.

A lo largo de este apartado, he dado cuenta de diversas actitudes sociales, sobre
todo hacia los ex presos y sus familias, de personas de “derecha” como las han definido
ellos. Por eso me parecen esclarecedoras las palabras de Pilar Calveiro para pensar

estos casos (pero también otros) cuando dice que los actores sociales fueron extrafias

este capitulo (por la edad de los detenidos, las circunstancias y la campafia de estigmatizaciéon que se lanzé
sobre ellos a través de medios de prensa afines al gobierno) puede resultar atil la experiencia de tres de
esas jovenes que tras quedar en “libertad” en noviembre de ese afio, volvieron a Treinta y Tres pero se
fueron casi en seguida porque no podian soportar el control y la persecucién que pesaba sobre ellas y su
entorno. Una de ellas afirmé: “Hubo quienes se quedaron e hicieron su vida, yo no entiendo cémo
pudieron. Nunca més se me ocurrié que pudiera vivir en Treinta y Tres”.

Con esas tres jovenes fueron las entrevistadas de Rodriguez, en base a las cuales publicé la investigacion.
Segun contaron, les llevé mas de 29 afios poder hablar de aquellas experiencias ptblicamente (aunque
tampoco lo hablaban entre ellas) (2007: 6-8).
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combinaciones de formas de obediencia y formas de rebelién. Nada quedé blanco o

negro; todo alcanzo6 raras tonalidades, a veces incomprensibles” (2004:158).

Finalmente y para cerrar el capitulo, vuelvo a plantear algunas interrogantes que
me han surgido mientras analizaba las entrevistas (intentar responderlas llevaria otro
capitulo, u otra tesis): Pollak plantea que los vacios de la memoria o los “olvidos”
surgen por una reflexién sobre la utilidad misma de hablar y trasmitir el pasado (2006:
20 y 31) ¢cuantos silencios o no-dichos hubo por ser yo amigo y casi de la misma edad
que la mayoria de los hijos de los entrevistados? ; Cuantos porque ellos son conocidos,
o muy conocidos (amigos) de mis padres? ;Cudnto ha influido en la condiciéon
“subterrdnea” de este tipo de memorias, las experiencias de “otros” presos que se han
hecho publicas, a través de libros con éxitos de ventas, documentales y otros

“soportes” (encuadradores) de la memoria?
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7. REFLEXIONES FINALES

Las intenciones de lo visto hasta aqui han sido indagar, describir y analizar las
diversas estrategias (institucionales, publicitarias, politicas, coercitivas) que llevaron
adelante los dictadores civiles y militares para ampliar sus bases de apoyo desde el
golpe de Estado de 1973 hasta el plebiscito de 1980. A la vez, se han mostrado algunas
respuestas brindadas por diversos sujetos (periodisticos, politicos y sociales). Pese a
que el foco de andlisis estuvo puesto en la ciudad de Durazno, para trascender el
enfoque meramente local la ciudad fue entendida como “un trozo del mundo” (segtin
Giovani Levi) que pudiera dar respuestas (y mas preguntas) de orden nacional, regional

o global.

Mariza Peirano sostiene que: “cada monografia/etnografia es un experimento”
(2004: 338); y, efectivamente, durante el (larguisimo) periodo de investigacién y
escritura de esta tesis sentia eso: que estaba experimentando para vincular lo
aprendido con mis investigaciones para lograr asi nuevos conocimientos (Guber, 2001:
20). Influenciado y, de algin modo seducido, por los aportes de los enfoques
microhistéricos, inclui en la escritura las dificultades, sorpresas o cambios de rumbo

que ha tenido este proceso.

Como mostré en la introduccién, en Uruguay se han desarrollado trabajos sobre
“el consenso”, los apoyos y las resistencias durante la tltima dictadura; a la vez, en
libros maés abarcativos del periodo se hacen referencias a las relaciones (en muchos casos
cambiantes en el tiempo) de sectores politicos, sociales, econémicos y periodisticos con
el régimen. Pero, en la mayoria de los casos, son enfoques centrados en el Estado o en
las ctipulas de esos sectores que, si bien son un aporte significativo, dejan vacios que
pueden dificultar la comprension de estos temas, muy complejos por cierto, en los que
el clima de “terror”, las prohibiciones, las censuras y otras practicas de avasallamiento

hacia la poblacion fueron constantes.

Por otra parte, en base a los distintos ejemplos de autoritarismo sefialados hasta
aqui, toma validez la aseveraciéon de Kershaw que sostiene que la pasividad y la
cooperacion fueron “las respuestas mas humanas en esas situaciones” (2004: 274). Mas

alla de eso, se pudo ver y conocer como una parte de la sociedad no solo se sintié

125



Lo hicimos ayer, hoy y lo sequiremos haciendo.... | TESIS | Javier Correa Morales

identificada y apoy6 los postulados principales que desarroll6 el gobierno; sino que

demandé medidas autoritarias y represivas.

La nocién de un pais en peligro por la infiltracion de agentes extranjeros (y
paralizado por el “comunismo” o la “subversién”) en todos los planos: politicos,
educativos, sociales, culturales, etc.1?6, fue utilizada (y compartida) por distintos
actores sociales y politicos, para fundamentar la implantacién del Terrorismo de
Estado en el pais. Pese a ello, y como ya he dicho, no se deben equiparar las

responsabilidades de quienes tomaban las decisiones con las de quienes las apoyaban.

La aplicacion del terror y el miedo no fueron los tinicos postulados del régimen: se
intentaron imponer pautas culturales y modelos normativos; justificados, entre otras
cosas, por una concepcién conservadora y militarista de la historia nacional y de la
cultura que fomentaba la exaltacién patridtica y la exclusion de los disidentes, también
en el terreno simbolico. Esto no puede explicarse, solamente, por el “caos” de los afios
previos al golpe de Estado; creo, como varios de los autores citados, que la mayoria de
sus postulados estaban presentes en la sociedad, en la cultura y en el sistema politico
desde tiempo atras. Para comprender, por ejemplo, las (no pocas) caracteristicas anti
democréticas de la sociedad en el periodo abordado, se deberia mirar con una mayor
amplitud temporal y profundizar los conocimientos y analisis sobre estos temas en

diversos periodos, no solo en los dictatoriales.

En el capitulo sobre el anticomunismo, componente esencial del autoritarismo y
herramienta para mantener y extender apoyos, quise mostrar su implantacién desde
décadas atrads, puesto que fue parte de un contexto mayor espacial y temporal. Por
ejemplo, los intentos por imponer un orden autoritario basado en el anticomunismo
que recoge Broquetas en 1962, sumado a las demandas de orden autoritario de los
grupos que estudia, se concretaron cuando en diciembre de 1973 se ilegalizaron los
partidos de izquierda y al poco tiempo se aprob¢ la “fe democratica”. Ese proyecto dio
otro paso cuando “el nuevo gobierno” encabezado por Aparicio Méndez (uno de los
redactores del proyecto de 1962) proscribi6 a todos los politicos de izquierda en

setiembre de 1976.

126 El gobierno en 1981 explicaba y justificaba su “intervencion” por: “la infiltracién de la sedicién en los
partidos politicos, el movimiento sindical, el Parlamento (al que consideraban insuficiente y discursivo), la
justicia, la ensefianza (donde las mentes frescas juveniles eran el objetivo de la accién subversiva)”
(Dinarp, 1981: 3-4). Similares argumentos, como se ha visto, eran esgrimidos en el periédico La Publicidad y
en los discursos gubernamentales.
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Mientras en 1962 hubo frenos dentro del sistema politico que impidieron que la
medida prosperara, después del golpe de Estado, la ausencia de opositores y la
incorporaciéon de personas que recogian o habian sido parte de aquellos intentos, los
hizo posibles. Por otra parte, la prensa adicta o “ariete” -como le llama Valdivia en
Chile (2010: 172)- fue un socio esencial y verdadero formador de opinién anticomunista;
factor que refuerza su caracter regional ya que como intenté mostrar, diversos medios
solian usar casi el mismo lenguaje o los mismos términos a pesar de las ciudades en
que se editaban, el tiraje y la tradicion periodistica de cada uno. En cuanto a esto, es una
dificultad no poder acceder, o no contar, con registros de las radios o los canales de

television, otros formadores de opinion.

En cuanto a las politicas aplicadas por el gobierno para mantener adhesiones
(politicas y sociales), se vieron ejemplos en los que tuvieron recepciones favorables que
le permitieron justificarse y mostrarse (;0 sentirse?) apoyado: la gran mayoria de los
intendentes, los integrantes de las Juntas de Vecinos, la violencia contra opositores, etc.
En este punto, el enfoque micro, centrado en la ciudad de Durazno, me permitié
conocer el papel del intendente Iturria durante el periodo, pero también de los otros

intendentes del pais.

Es realmente llamativa la ausencia de este tema en los estudios sobre el periodo ya
que permite conocer una base de apoyo politico y legitimador para el régimen,
estrechamente vinculada con los partidos politicos ;Por qué hubo solo un intendente
que rechazo seguir en su cargo tras la disolucién de las Juntas Departamentales?
(Como se procesaron estas actitudes en las internas partidarias? No se puede
establecer, con las fuentes disponibles y por las “limitaciones” periodisticas, por qué
tras los cambios desarrollados entre junio y setiembre de 1976 continuaron ocho de
ellos, “transformados” de hecho en intendentes civiles “de facto-interventores”. Como
se vio, algunos siguieron en su cargo un tiempo, pero otros continuaron por lo menos

cinco anos mas.

Enfocarme en Durazno también me permitié conocer la creacién, integracién y
funcionamiento de las Juntas de Vecinos. En ese capitulo, los andlisis intentaron
demostrar, en primer lugar, la disposicion a colaborar con el gobierno de un nimero
significativo de personas, en Durazno y en el resto del pais. Por otra parte, los anélisis
permiten ver que las Intendencias (integradas por el Ejecutivo y el “Legislativo”) eran

lugares estratégicos para el gobierno y que tras los cambios de 1976 existi6 una
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verdadera preocupacién por aparentar continuidad y mostrarse democrdtico, a través de
ceremonias y actos de traspaso de mando; incluso en érganos “pequefios” como las

Juntas de Vecinos.

En cuanto a la integracion de la Junta de Vecinos en el periodo estudiado, se noto
una significativa adhesion de algunos de sus miembros. Las renuncias -cuando las
hubo- fueron por divergencias internas, generadas sobre todo por posturas politico
administrativas distintas (y tal vez, aunque es imposible saberlo con certeza, por
motivaciones o negocios personales) y no por cuestiones de politica nacional'?’. A la
vez, mirar la integraciéon de la Junta de Vecinos de Durazno, permitié establecer
algunas relaciones de nivel nacional y local con el régimen: la integraban miembros de

la Asociacion Rural, el pachequismo, el herrerismo y de otros sectores??s,

En cuanto a la reduccion de la escala y el cambio de foco (no mirar solo en
Montevideo), creo que las entrevistas seleccionadas ademds de los aportes ya
seflalados, pueden dar pistas (sumadas a otros trabajos como los de Noguez, Martinez
y Rodriguez) sobre ciertas practicas disidentes que se desarrollaron en todo el pais y
que -al menos para quienes las practicaban- eran una forma de “resistir”: teatro
independiente, musica popular, pegatinas, caminatas (Noguez, 2013: 138-141), formas

de cortarse el pelo o usar los uniformes en los liceos!?, etc.

Para una tesis como esta, hubiese sido fundamental poder complementar y
contrastar informaciones con los archivos que estdn en manos de los organismos de
Inteligencia. No solo para combinar fuentes diversas, también porque pueden tener,
entre otras cosas, informes y descripciones sobre las personas que integraron las Juntas
de Vecinos y de aquellas que fueron propuestas y no aceptaron (seguramente figuren
los motivos). Esos archivos permitirian conocer mejor las actividades politicas,
gremiales-estudiantiles, sobre el MLN y otros grupos politicos o guerrilleros (a la

prensa o no le interesaba dar informacién, o lo tenia prohibido), las diversas

127 Tras el plebiscito de 1980, los miembros de la Junta de Vecinos se mantuvieron; lo mismo pas6 cuando
cambi6 el presidente de la Reptblica en 1981. Uno de los integrantes de la Junta, Armando Pirotto, estuvo
desde 1973 a 1984, con cuatro intendentes y cuatro presidentes de la Reptblica distintos.

128 Segtin Rico, en el caso uruguayo, la compleja configuracion institucional del régimen dictatorial y la
integracién hibrida de su personal hizo muy dificil determinar las responsabilidades de cada uno de los
sectores y personas en las violaciones de los Derechos Humanos bajo la dictadura (2010: 219).

129 Lourdes Rodriguez sefiala que algunos jovenes liceales de Treinta y Tres ante las medidas impuestas,
como usar (las estudiantes) el uniforme cuatro dedos por debajo de las rodillas, crearon formas de mostrar
su oposicién ingeniosas: ponerse pedazos de sabanas blancas que les llegaban hasta los pies y (los
varones), raparse a cero en lugar de cortarse el pelo al ras, como indicaba la normativa (2007: 6-8).
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actividades consideradas “peligrosas”, como la musica popular o el teatro. A la vez,

manejar esa informacion también permitiria ver sus limites, sus errores.

Considero necesario decir también que hay que ser consciente de las enormes
dificultades que tiene estudiar un tema como este ya que, como se vio, concurrir a un
acto oficial del gobierno, por ejemplo, podia significar para algunos (tal vez para
muchos) una demostraciéon de adhesién, compromiso y empatia con el régimen;
mientras que para otros (tal vez muchos, tal vez pocos) era una practica a la que
estaban obligados a concurrir, pero en la que debian, de alguna manera, demostrar su
distanciamiento hacia el régimen (también habria que tener en cuenta a aquellos que

concurrian por “entretenimiento” o costumbre).

Por otro lado, se ha visto como durante la dictadura tanto Durazno como los otros
departamentos del interior se beneficiaron, entre otras cosas, con las “obras de
progreso” aplicadas por el gobierno para conseguir adhesiones y polarizar en su
provecho las diferencias (que eran, en muchos casos, reales) con Montevideo (donde,
sin embargo, también hubo una cantidad enorme de obras de ese tipo). Era cierto que
los gobiernos anteriores no se habian preocupado-ni ocupado- como debian de los
departamentos del interior, pero eso no significa per se que alli el apoyo a la dictadura
fuera mayor que en Montevideo; esa creencia, que para algunos casos puede ser vélida,
es una reduccion que, al igual que todas, simplifica y aporta muy poco a la

comprension de estos temas.

Todas las estrategias descriptas y analizadas, sumadas a la parafernalia patridtica
y la preocupacion -y dedicacién- de los dictadores (civiles y militares) por “formar” y
disciplinar a los “jévenes orientales”, no lograron conseguir el apoyo que los
gobernantes y sus seguidores creian seguro (y necesario) para legitimarse: la

aprobacién mediante un plebiscito de su proyecto constitucional.

En Durazno, a pesar de la campafia y del decidido apoyo de Iturria y de otros
grupos menores, el proyecto no fue aprobado. Los resultados se dieron a conocer en la
noche del domingo 30 de noviembre: votaron 85% de los habilitados, el No obtuvo
885.824 votos (57, 9%) y el Si 643.858 (42%). El vacio politico y la divisién interna del
gobierno se hicieron notar en los resultados. Los opositores al régimen, no fueron solo
izquierdistas y “montevideanos” como querian creer quienes gobernaban: “la
oposiciéon al régimen no estuvo confinada al pais moderno, tuvo una amplia base

nacional” (Gillespie, 1995: 88).
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El voto por el NO gano en 11 departamentos: Paysandd, donde mas votos obtuvo
(65, 13 %), Montevideo, San José, Salto, Maldonado, Rio Negro, Colonia, Florida,
Canelones, Durazno y Cerro Largo (Marius, 2004: 27). De todas maneras, el rechazo al
proyecto militar fue significativo pero no arrasador: dos quintos de la poblacién
uruguaya lo apoyaron. Tras el resultado, los gobernantes anunciaron que el
cronograma previsto quedaba sin efecto. En la ciudad no hubo referencias publicas a
los resultados, ni en la prensa, ni en la Junta de Vecinos, que continué con su

integracion y sus funciones habituales?®.

Esta tesis ha sido para mi un intenso “ejercicio” metodolégico y reflexivo: el
trabajo de archivo y las entrevistas no dirigidas me abrieron nuevos caminos de
investigacion. Escuchar e intentar comprender a los entrevistados (o “nativos”)
produjo, en términos de Guber, una nueva reflexividad que me llevé a buscar donde
no habia buscado o donde no pensaba encontrar algo. A la vez me hizo pensar
criticamente en como estudiar (y hacer aportes tedricos-cognitivos) una sociedad de la
que me siento parte, por mi trayectoria, afectos, y para la que tuve que “experimentar”

con aportes de distintas disciplinas sociales.

Mi idea fue contribuir en un campo que se ha consolidado pero que sigue en
construccién. Dentro de él, los enfoques sobre el consenso o las actitudes sociales no
han conformado aun un campo especifico. Los trabajos que se han desarrollado hasta
ahora, han enfocado a las ctipulas partidarias y al Estado y, ademas, lo han hecho con
un enfoque centrado en Montevideo, por mas que algunos se refieren a lugares de “el
interior”. Mi intencién de estudiar tanto algunas de las propuestas del gobierno para
construir consensos como las respuestas (sobre todo las favorables) que tuvieron

considero que aportan elementos a ese campo.

Entre esos aportes, se vio que el gobierno buscé construir apoyos y que sus
politicas fueron mucho mas alla del “terror” (que existié y también fue una estrategia

para conseguir apoyos y desarticular oposiciones). En esa btisqueda el gobierno tuvo

130 En agosto de 2010, un edil herrerista propuso en la Junta Departamental de Durazno, que la Intendencia
homenajear el triunfo del No de 1980 al cumplirse 30 afios. Lo paradéjico fue, como le hicieron recordar
otros ediles blancos y frenteamplistas, que su agrupacion habia apoyado el Si. De todos modos, los
sectores blancos vinculados al “wilsonismo” apoyaron la iniciativa (también los otros partidos). Sin
embargo, uno de sus dirigentes dijo que no queria entrar en revisionismos, pero “que hoy mas de un
duraznense se sorprenderia por el espacio que en aquel lejano 1980 ocupaban algunos dirigentes politicos
actuales” en alusién a los blancos que apoyaron el Si. Finalmente, el 30 de noviembre la Intendencia y la
Junta Departamental colocaron una placa en la calle “30 de noviembre del 80” y organizaron una
disertacién con politicos de todos los partidos para rememorar “el histérico acontecimiento civico”.
(Correa Morales, 2014).
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importantes detractores pero también aliados, algunas veces circunstanciales, otras no
tanto. Hubo respuestas concretas y de grandes dimensiones (como la Huelga General)
pero hubo otras tantas, sobre todo las sociales, que son muy dificiles de detectar y de

definir en los opuestos clasicos de “apoyo” o “resistencia”.

Tomar este tema, poco abordado, y enfocarlo en un lugar pocas veces tenido en
cuenta (una ciudad que no es Montevideo) permiti6 ver cosas que no habian sido vistas
o tenidas en cuenta: el apoyo de los intendentes y la creacién e integracién de las Juntas
de Vecinos en todos los departamentos del pais. Por otra parte, el analisis de La
Publicidad y, en menor medida, de La Idea Nueva, abri6é puertas para conocer demandas
que venian de la sociedad (o de La Publicidad) y que manifestaban un “sentir social”
similar al que usaban los dictadores en el gobierno para crear leyes y reglamentos.
Todo esto, sumado a estudios recientes sobre las décadas anteriores, muestra que no

solo hubo rupturas, sino continuidades, sobre todo en las manifestaciones autoritarias.

En tanto, la opcién por trabajar con sujetos poco abordados: intendentes,
integrantes de las Juntas de Vecinos, maestros y militantes de izquierda (sobre todo del
MLN) sin participaciones destacadas, no solo mostré y permitié analizar el consenso y
las actitudes sociales durante la dltima dictadura con una mirada distinta; también esa
opcién apunto a construir conocimiento con un enfoque interdisciplinario, en el que la
combinacion de técnicas y la capacidad para ver y descubrir ciertas tramas, que suelen
perderse en los estudios macro o centrados en una sola disciplina (como la Historia,
por ejemplo), pueden ayudar a comprender temas complejos y a enriquecer la labor

académica.

Son innumerables los puntos que han quedado por el camino y que por diversas
razones no he incorporado en la tesis. Entre ellos, el camino iniciado tras el triunfo del
NO en el plebiscito, los cambios relacionados con esto dltimo en las intendencias y
Juntas de Vecinos, las cada vez mds notorias muestras de disidencia hacia el régimen,
en algunos casos por quienes lo apoyaron en un principio. Esto seguramente explique
lo que resalt6 Gillespie cuando, para sus investigaciones entrevisté a diversos actores
politicos de relevancia: “los entrevistados tienden a considerar que su partido fue el

que mas se opuso al régimen” (1995: 75).

No pude analizar, como ya expliqué, una de las actividades desarrolladas por el
régimen en busca de apoyos y legitimidad: los festivales de folclore en todo el pais. En

este caso la escasez de fuentes y la necesidad de delimitar la tematica, hicieron que no
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se incluyera a pesar del interés analitico que presenta. Otro tema que seria necesario
retomar y trabajar en profundidad es qué pas6 a nivel politico partidario y ciudadano
tras el fin de la dictadura con los intendentes que ocuparon cargos claramente

antidemocraticos y fuera de la Constitucion.

Estas reflexiones me han llevado a pensar qué pasa actualmente con los presos
que quedan “libres” (aunque no lo sean por los mismos “delitos”) cuando intentan
reinsertarse en la sociedad: como los reciben sus vecinos; como consiguen trabajo; qué
politicas hacia ellos y sus familias pone en préctica el Estado; como abordan los medios
de prensa su situacién. Por otra parte ;qué relacion hay o puede haber entre el
encarcelamiento masivo como préctica de control autoritaria y la alarmante cantidad
de presos que hay hoy en Uruguay®?'? Sin dudas son preguntas que no pueden ser

respondidas aqui, pero que me han acompafiado en todo este proceso.

También he pensado sobre cémo podria haber accedido a ciertos datos que fueron
claves en esta investigacion sin “ser de Durazno”, quiero decir, hubo datos sobre
personas que estuvieron presas a los que pude acceder por ser conocido o “familiar
de”. Por otra parte, la mayoria de la informacién sobre los “intendentes de la
dictadura” y de los integrantes de la Juntas de Vecinos estd muy dispersa y es muy
dificil encontrarla junta. Sin embargo, fue el hall de la Intendencia de Durazno donde
pude ver los nombres, las caras y los periodos de gobierno de aquellos intendentes y

de los presidentes de la Junta de Vecinos.

A pesar de tantas reflexiones, no he llegado a una respuesta sobre por qué no se
habla de los “intendentes de la dictadura” ni de la adhesién de ciertos medios de
prensa’32. Como ya dije, no es mi intencién que se los culpabilice o responsabilice, por

el contrario, creo que conocer estos temas permite incorporarlos a los andlisis sobre el

131 Segun el tltimo informe disponible el comisionado parlamentario para el sistema carcelario, habia en
2013 9771 personas privadas de libertad en Uruguay, 656 eran mujeres. A todo ese “universo” lo

caracteriza, principalmente, su juventud y fragil situacién socioecondémica.
Ver:http:/ /www.parlamento.gub.uy/htmlstat/ pl/ otrosdocumentos/comisionadoparlamentario/informe
2013.pdf.

Los célculos del equipo coordinado por Rico estiman que durante la dictadura el nimero de detenidos por
motivos politicos fue alrededor de 6000.

132 Tal vez la mejor sintesis de esto sea el modo en el que informé el diario El Pais la muerte del ex
intendente de Montevideo Oscar Rachetti en 2012. Segtin el diario fue “el tnico de los intendentes del pais
que permanecié en la jefatura municipal, hasta su renuncia por supuestas diferencias con el régimen
militar”. Esa “noticia” que porta errores graves también evidencia una evaluacion del diario a la gestion
del intendente electo que estuvo mds tiempo en el cargo durante la dictadura, de su gestion solo dice:
“Dej6 el cargo con un gran superavit en las arcas comunales.

Entre las obras mas importantes de su gestion se destacan el ensanche de la Avenida Italia y la
culminaciéon del Palacio Municipal.” (http://www.elpais.com.uy/informacion/fallecio-oscar-victor-
rachetti-imm.html).
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periodo y que eso brinda herramientas para comprender mejor esa etapa del pasado

reciente.

Finalmente, creo que vale preguntarse hasta donde la violencia ejercida por el
gobierno (y celebrada desde algunos sectores de la sociedad y de la prensa) fragment6
las solidaridades y gener6 temor. Si bien eso sin dudas paso6, los anélisis presentados
sobre todo en el capitulo 6 han permitido conocer, por ejemplo, redes de solidaridad
generadas entre vecinos (atn entre aquellos que no compartian opiniones politicas)
que dan cuenta de la incapacidad del régimen (més alla de sus constantes intenciones)
de penetrar integramente en la sociedad. Los ejemplos citados de los trabajos de
Martinez y Rodriguez enfocados en otros lugares del interior permiten conocer
experiencias similares resignificadas de otra forma, sea porque son personas distintas o
porque el contexto y los lugares donde vivian tenian caracteristicas particulares,

dificiles de generalizar a “el interior” como un todo.

Seran necesarias entonces mds investigaciones que se pregunten por el papel que
cumplieron sectores de la sociedad, la cultura, la prensa, la administracion puablica, la
educacion, las Fuerzas Armadas, las iglesias, los partidos politicos, las asociaciones
sociales y las “Fuerzas Vivas” en distintas zonas del pais (incluida Montevideo). Y no
solo para mostrar cuanto colaboraron o cudnto resistieron, sino para comprender por
qué se comportaron como se comportaron. Seguramente asi, se conocerdn y podran
entender las distintas conductas (desde la adhesion a la oposicion) hacia el régimen

autoritario que (ayer, hoy y siempre) han existido en Uruguay.
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