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Resumen 
La imprenta, como cualquier otra tecnología, responde a unas demandas y produce un impacto en la ideología y 
el sistema de valores. En este caso afecta directamente a la posición de los autores, en su propia concepción, 
pero también en la relación con el texto y sus lectores. Entre el rechazo y la atracción, el efecto de la imprenta se 
traduce en un vértigo con directas manifestaciones en los textos y, sobre todo, en las declaraciones 
paratextuales. Se propone un acercamiento centrado de manera particular en la narrativa del siglo XVII, por su 
particular vinculación con la imprenta, distinta de la que mantenían la lírica o el teatro, y por los procesos de 
profesionalización de los autores que se dan en su espacio. 
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Abstract 
The printing press, like any other technology, responds to historically defined demands and has an impact on 
ideology and value systems. In this case, it directly affects the position of the authors, in their own view, but also 
in relation to the text and its readers. Between rejection and attraction, the effect of printing results in a vertigo 
with direct manifestations in the texts and, above all, in the paratextual statements. We propose approach 
particularly centered in seventeenth-century narrative, because of its particular relationship with the printing press, 
other than that kept by the lyric poetry or drama, and the process of professionalization of the authors that occurs 
in its space. 

Keywords: Printing- author- self-representation- professionalism- narrative- XVII century 

  

  

 

http://www.olivar.fahce.unlp.edu.ar/article/view/Olivar2015v16n23a04


Olivar, junio 2015 16(23). ISSN1852-4478 
 

Aunque la rotunda afirmación de McLuhan (1993), tras convertirse en un tópico, bien requiere 
una matización, ya no cabe dudar de la estrecha relación entre el mensaje y el medio. Los 
condicionamientos de una tecnología y, sobre todo, de los valores ideológicos que implica inciden 
directamente en la conformación de un texto. En este sentido cabría trasponer la propuesta de 
Foucault (2008) sobre las “tecnologías del yo” y enfrentar una consideración del texto como 
“tecnología”, como materialización de una tecnología específica que se conforma en relación con el 
horizonte general y que, en la primera modernidad, se concreta en el choque con una innovación de 
carácter revolucionario (Eisenstein, 1994), la de la imprenta, decisiva también en la conformación de 
las relaciones entre el autor, su obra y los lectores potenciales o reales. Los autores conciben su texto 
y lo materializan contando, a favor o en contra, con las pautas marcadas por los dispositivos técnicos; 
la obra resultante se acomoda en los moldes establecidos; y los receptores establecen sus pautas de 
lectura ajustadas a los parámetros del medio. Cuando vivimos el paso desde la hegemonía del 
impreso a los metamórficos espacios virtuales, la complejidad de los procesos de cambio se hace 
más patente; nuestra realidad nos proporciona una perspectiva privilegiada en el intento de 
recomponer algunos fenómenos provocados por la acomodación de la escritura a los formatos y 
prácticas de la tipografía, con el mercado que conllevaba de inmediato. Atender a estos aspectos se 
nos impone como un elemento fundamental para la cabal comprensión de los cambios en las figuras 
autoriales y los avatares genéricos, pues afectan a la posición del autor respecto a sus lectores, pero 
también ante su texto. Se plantea para ello una perspectiva que avanza sobre las aportaciones de la 
bibliografía material (McKerrow, 1998; y, para España, Moll, 1994, entre otros trabajos) y prosigue la 
senda abierta por McKenzie (1999) al entender la bibliografía como una sociología de los textos, para 
situarse en un horizonte como el definido por Bourdieu (1995) al conceptualizar el campo literario. 
Tras los acercamientos a estos procesos en el ámbito de la poesía (Runcini, 1991; Ruiz Pérez, 2009), 
corresponde ahora acercarse a una serie de textos y pasajes donde se reflejan las tensiones en el 
espacio de la prosa narrativa, singularmente en algunos casos en que el vértigo de la imprenta se 
convierte, no sólo en el marco de la escritura, sino en su propio objeto. 
 
I 
 

Al final de una trayectoria circunscrita al manuscrito y en el ambiente académico-cortesano de 
la Nápoles virreinal, Garcilaso moldea su égloga III en la severidad de unas octavas en los primeros 
pasos de su consolidación como el metro más elevado, propio de la altura épica, donde el héroe se 
confronta con su destino. En el cruce de mito e historia articulado en el espacio donde se funden la 
Arcadia y Toledo, el poeta sacude la clausura del idilio pastoril con la explícita aparición del “artificio 
de las altas ruedas” (v. 216). Se trataba de algo más que un detalle de realismo pictórico, que incluía 
en la composición del cuarto tapiz el ingenio hidráulico que décadas después completaría Juanelo 
Turriano. Subvirtiendo los principios del decorum o, mejor, acomodándolos a una nueva (y conflictiva) 
visión, la referencia a “las altas ruedas” trae ecos de alcance épico, como podrían percibir los lectores 
familiarizados con el mundo del Laberinto de Fortuna, revitalizado a principios de siglo por el 
reeditado comentario impreso por Hernán Núñez (1505). Y en ese contexto el “artificio” se desplaza 
del campo semántico (real) de la ingeniería al espacio (metaliterario) de la poética. Casi un siglo 
después, en el mismo lugar pero con un paisaje diferente, los personajes de Las firmeza de Isabela 
(1617) tratarán del mismo artilugio en varias de sus escenas1. En la comedia “burguesa” de Góngora 
se reaviva la tensión que Rivers (1962) identificó para la égloga garcilasiana como la “paradoja del 
arte natural”, dándole en las primeras décadas del siglo XVII un alcance que sobrepasa una poética 
de género y sitúa la tensión entre natura y ars en el centro del debate estético, arrastrando con ella 
las correspondientes al resto de dicotomías horacianas (García Berrio, 1977), donde se 
reequilibraban forma y contenido, didactismo y valor estético. El cordobés, que mantuvo su escritura 
poética en el reivindicado cauce del manuscrito, dio su comedia a las prensas en lugar de a las 
tablas, y también en este caso propondrá a sus lectores un diálogo emulativo con los precedentes 
garcilasianos. El diálogo intertextual subraya y potencia la fuerza significativa de una imagen, la del 
artificio, que articula una parte sustancial de la primera modernidad en las letras europeas (Jossa, 
1996; Mazzacurati, 1985) y, particularmente, hispanas (García Gibert, 2004). 

Al comenzar el siglo XVII Cervantes ofrece el relato de la crisis en la fábula del hidalgo que se 
enajena, que repudia una agotada “vida natural” y sale de su lugar movido por el artificio de los libros, 
considerados a la vez elementos de un imaginario y presencia física ordenada en una biblioteca que 
será objeto de escrutinio y purga. Con la conversión del retirado Quijano en el activo don Quijote 
asistimos a la disolución de la arcadia natural representada por el lugar manchego y la vida muelle del 
pequeño terrateniente, que no labra ni siquiera pastorea: se limita a rutinarios ejercicios de caza. La 
crisis del idilio gana en intensidad y en reflexión metaliteraria en la segunda parte, pero se hace 
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patente ya desde las salidas iniciales del presunto caballero. En la primera, la violencia que ejerce su 
amo sobre Andresillo rompe cualquier ensoñación de armonía, y, desde luego, tampoco es el andante 
el que puede restaurarla. En la segunda salida, ya con Sancho y su burlesca configuración de lo 
natural-villano, tras el inicial encuentro con unos cabreros en las antípodas de los compañeros de 
Salicio o Sireno, don Quijote hace patente el conflicto con los reiterados incidentes con la 
representación de la tecnología del momento y sus usos preindustriales; así cabe leer el 
encontronazo con los molinos o la perplejidad ante los batanes, antes de repetir choque en la 
segunda parte, ahora con las aceñas del Ebro y, sobre todo, en la imprenta, como una 
desembocadura lógica en este curso de conflictos con las máquinas, porque ahora se trata del 
artificio de la imprenta, la máquina de componer libros, de amoldar la imaginación y reducirla a límites 
y formatos, pero también de otorgarle materialidad. 

Un Cervantes enfrentado a la elección de vivir de la pluma, en las puertas ya de una 
profesionalización entendida como requisito de la literatura moderna, no sólo tiene una aguda 
conciencia de la trascendencia que conlleva la irrupción de la tecnología mecánica en el mundo de 
las letras. Antes de convertirla en determinante de una producción que se dispara en el espacio de un 
lustro, Cervantes textualiza esta conciencia en pasajes señeros de su escritura, sobre todo en 
aquellos de carácter paratextual en que la realidad exterior penetra en la obra literaria y establece el 
diálogo con ella y de ambas con el lector, esa preocupación radical que se impone en la vía del 
mercado. Tras poner en evidencia las estrategias que desde los márgenes del libro impreso 
orientaban la lectura y su valoración, los prólogos quijotescos insisten en el proceso de difusión por la 
estampa: la preocupación del autor por blindar su obra, el conocimiento de la multiplicación de 
ejemplares, la conciencia derivada de las críticas recibidas…; esto es, los requerimientos y 
consecuencias de la vinculación de la producción literaria a la imprenta. En ella buscará una 
alternativa Cervantes a su teatro no representado, y su peso será uno de los elementos de 
categorización de los poetas en el Viaje del parnaso, mientras que en las Ejemplares servirá de base 
para una recopilación que tiene de nuevo en el prólogo una acabada expresión de una aguda 
conciencia autorial, manifestada en términos de ingenio, pluma y estampa. El conocido pasaje trae al 
lenguaje llano la compleja y debatida articulación de ingenium, ars y officium (Ruiz Pérez, 2014) con 
que en la reflexión poética de la primera mitad del siglo XVII, la época del barroco, se forjaba una 
alternativa a la clásica polaridad horaciana. Y la novedad tenía que ver con la profesionalización, el 
mercado y, en última instancia, la imprenta2. 

Pueden bastar estas reflexiones prologales para situar la importancia de un asunto que 
ocupaba mentes y páginas de creadores, preceptistas y moralistas, y que encuentra especial relieve 
en el ámbito de la narrativa abierta a partir de los modelos cervantinos, aquella en que, al margen del 
teatro, se consolidan antes los movimientos de los autores hacia la profesionalización sensu stricto. El 
repaso por algunas de sus manifestaciones podría convertirse en el trazado de una secuencia 
histórica al hilo de la diacronía, pero no siempre se trata de movimientos uniformemente lineales. Más 
bien se nos aparece un panorama de tensiones y conflictos a partir de la progresiva asunción del 
autor de sus relaciones con la imprenta, lo que no las libra de una dimensión problemática. Tal es la 
tesis que cabe concluir de las páginas que siguen y que surgen de la formulación de una primera 
hipótesis, relacionada con el vértigo de la tecnología. Así, se puede apuntar que la resistencia a la 
imprenta, que, como cauce para sus versos, caracterizó a la primera generación petrarquista 
(Rodríguez Moñino, 1965), sobrepasa la mera repulsa a las innovaciones técnicas y por ello se 
mantiene más allá de los límites del género y su cronología, conformando el horizonte respecto al que 
se sitúan los impulsores de las novedosas variedades narrativas del siglo XVII3. Presente aún un 
misoneísmo tipográfico que sus protagonistas no sintieron respecto a ciertos géneros o en su papel 
de consumidores y propietarios de bibliotecas4, en este período se desarrolla y se manifiesta la 
conciencia del nuevo modelo de relaciones letradas impuesto por la imprenta y el mercado, tal como 
mantenía su vigencia en las décadas finales del siglo XVIII, cuando Cadalso la expresaba en la 
LXXXIII de sus Cartas marruecas: 

 
El español que publica sus obras hoy las escribe con increíble cuidado, y tiembla cuando 
llega el caso de imprimirlas. Aunque le conste la bondad de su intención, la sinceridad de sus 
expresiones, la justificación del magistrado, la benevolencia del público, siempre teme los 
influjos de la estrella: así como el que navega cuando truena, aunque el navío sea de buena 
calidad, el mar poco peligroso, su tripulación robusta y su piloto muy práctico, siempre se 
teme que caiga un rayo y le abrase los palos o las jarcias, o tal vez se comunique a la pólvora 
en la Santa Bárbara. 
 
De aquí nace que muchos hombres, cuyas composiciones serían útiles a ellos mismos y 
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honoríficas a la patria, las ocultan (…). Yo trato poca gente, pero aun entre mis conocidos me 
atrevo a asegurar que se pudiesen sacar manuscritos muy apreciables sobre toda especie de 
erudición, que naturalmente yacen como si fuese en el polvo del sepulcro, cuando apenas 
han salido de la cuna. Y de otros puedo afirmar también que, por un pliego que han 
publicado, han guardado noventa y nueve.(Autor, año:página) 

 
La imagen de temblor encabeza y preside el repaso por una clara secuencia de los hitos que 

llevan de las musas al impreso, incluyendo “intención” (la del autor), “expresión” (como valor del 
texto), el “magistrado” que aprueba y, finalmente, el “público” que otorga la sanción definitiva. Más de 
siglo y medio después persiste una variante de la ordenación cervantina de ingenio, pluma y 
estampa; en el texto tenemos también nuestro primer encuentro con la recurrente metáfora náutica 
(“como el que navega cuando truena”), también presente en la singladura del parnaso en la sátira de 
Cervantes. En la tradición que convertía las navegaciones en emplema de inquietudes y peligros no 
es de extrañar que el corresponsal cadalsiano evoque la cantidad de manuscritos que permanecen 
ocultos, sin acceder a la imprenta, justamente por el miedo suscitado ante una tormenta pintada con 
todos sus aditamentos. Como el peligro, el abismo suscita miedo y rechazo, pero también atracción, 
un doble movimiento identificable con el vértigo (Eco, 2009) y que evoca el movimiento de la 
vorágine, capaz de absorver en su vacío o proyectar a las alturas con su espiral irrefrenable. Son los 
efectos que desde el siglo anterior mantuvo el “artificio de las altas ruedas”, la máquina de la 
estampa. 

 
II 
 

Si volvemos a Garcilaso, apreciamos que en sus versos la inscripción (la del rostro de la 
amada en lo más hondo del amante) se produce en términos de escritura (“escrito está en mi alma 
vuestro gesto”, soneto V, v. 1). Un siglo después, al final del ciclo del cancionero petrarquista como 
género delimitado, Francisco de Quevedo (o González de Salas, tanto da en este punto) escribe de 
“Amor impreso en el alma” (460). Justo cuando el poeta, al final de su vida, prepara los versos para la 
imprenta, esta se impone incluso en el imaginario amoroso, con una presencia que, en ese ciclo final 
del autor, adquiere rasgos muy positivos, incluso para alguien del perfil sociológico e ideológico de 
Quevedo (Gutiérrez, 2005). Es lo que traslucen los endecasílabos del soneto “Desde la torre”, 
cuando, en la muda conversación con los difuntos, el poeta reflexiona y alaba: “de injurias de los 
años, vengadora, / libra, ¡oh gran don Josef, docta la imprenta”. “Docta la imprenta”, ¿dónde quedaba 
ahora el menosprecio de sus valores y efectos? ¿Podría darse ya por concluido el ciclo de su 
rechazo? Ciertamente, sería demasiado aventurado contestar afirmativamente de manera conclusiva, 
pero no es menos cierto que para mediados del siglo XVII las fuerzas tendían a equilibrarse o, visto 
del otro lado, las tensiones alcanzaban su clímax. 

Antes de Quevedo el matiz incorporado por una metáfora ya canónica puede registrarse en la 
narración alegórico moral de El caballero venturoso (1617), con que el clérigo cordobés Juan de 
Valladares y Valdelomar ofrecía una alternativa al triunfo de los modelos profanos de caballeros y 
peregrinos. En las páginas de este auténtico prosímetro leemos el endecasílabo “y sois carácter en 
mi alma impreso”. Incluso en este marco genérico es posible entrever una actualización del léxico de 
las tradiciones metafóricas, en cierto modo contrapuesto al mantenimiento de los hábitos en los 
herederos del humanismo y la ideología que consideraba la comoposición literaria, el ejercicio de las 
letras, como un adorno del caballero (Santillana) o el cortesano (Castiglione), y esto con un carácter 
más permisivo cuando se trataba de los fragmentos líricos que cuando lo que se consideraba eran 
otros géneros y otras formas de dedicación, de las que la profesionalización en el campo de los 
géneros de ficción narrativa constituía el polo opuesto. Entre El galateo español (1582), de Lucas 
Gracián Dantisco, y El discreto (1646), de Gracián, por citar dos tratados en pos y alternativa de Il 
Cortegiano, autores, lectores, moralistas y teóricos asisten a la imparable consolidación de unos 
géneros narrativos que sustituyen a los desarrollados en la segunda mitad del siglo XVI, al tiempo 
que permiten profundizar en figuras autoriales como las que inauguran Jorge de Montemayor, 
Feliciano de Silva o Joan de Timoneda. Un siglo después un número significativo de autores, sobre 
todo si escriben también para las tablas, se encuentran liberados de la función de músicos-criados, 
de los clientelismos de la corte o de las actividades de mediación en el comercio librero, pudiendo 
vivir casi en exclusiva de su escritura, eso sí, siempre que esta pasara por las imposiciones de los 
talleres tipográficos, con sus limitaciones y sus posibilidades, con sus amenazas y con sus ventajas. 
Y ante ellas el vértigo no dejaba de mostrar sus huellas, incluidas las textuales. 

Antes de tomar su decisión, Alonso Quijano dudó en su encrucijada: ¿continuar la escritura 
de los Amadises o hacerse caballero? Bien sabido es que optó por lo segundo, pero ni el personaje ni 
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sus lectores dejaron de ver al trasluz la imagen de un autor que sí era consciente de esta proyección 
y que hizo experimentar y expresar a su héroe la compleja actitud ante la imprenta que compartía con 
la mayoría de sus compañeros de pluma, sobre todo aquellos que se vinculaban a un género adscrito 
a los moldes tipográficos desde su génesis y que encontraba en ellos la clave de su poética narrativa. 
Así, don Quijote sale por tercera vez a los caminos después de haber “leído” o “comprado 
(Rodríguez, 2003) su libro, cuya multiplicación en ejemplares cobra peso en su decisión de retomar 
las armas y el camino. La noticia es traída por el bachilleresco y socarrón Sansón Carrasco, y el 
hidalgo-caballero no deja de asentir al valor de este hecho: 

 
Es tan verdad, señor -dijo Sansón-, que tengo para mí que el día de hoy están impresos más 
de doce mil libros de la tal historia: si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han 
impreso, y aun hay fama que se está imprimiendo en Amberes; y a mí se me trasluce que no 
ha de haber nación ni lengua donde no se traduzga. 
- Una de las cosas -dijo a esta sazón don Quijote- que más debe de dar contento a un 
hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar con buen nombre por las lenguas de las 
gentes, impreso y en estampa. Dije con buen nombre, porque, siendo al contrario, ninguna 
muerte se le igualará. (Quijote, II,3) 

 
El personaje asume la conciencia de esta realidad hasta el punto de integrarla en su perfil 

caballeresco, como si ya fuera inseparable del mismo. Más que el saberse personaje, en don Quijote 
pesa la multiplicación de ejemplares del texto que lo conforma: 

 
Salí de mi patria, empeñé mi hacienda, dejé mi regalo y entreguéme en los brazos de la 
fortuna, que me llevasen donde más fuese servida. Quise resucitar la ya muerta andante 
caballería, y ha muchos días que tropezando aquí, cayendo allí, despeñándome acá y 
levantándome acullá, he cumplido gran parte de mi deseo, socorriendo viudas, amparando 
doncellas y favoreciendo casadas, huérfanos y pupilos, propio y natural oficio de caballeros 
andantes; y así, por mis valerosas, muchas y cristianas hazañas, he merecido andar ya en 
estampa en casi todas o las más naciones del mundo: treinta mil volúmenes se han impreso 
de mi historia, y lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si el cielo no lo 
remedia. (Quijote, II,16). 

 
El vértigo de los números sólo es comparable al que siente al tener conocimiento de la 

existencia del apócrifo de Avellaneda, porque el fraude literario basaba su eficacia en la imagen de 
realidad otorgada por la imprenta. Por eso el Quijote cervantino decide desmentir el relato de su 
contrafigura y cambia la dirección de sus pasos, sustituyendo a Zaragoza y sus fiestas caballerescas 
por Barcelona y sus artificios técnicos, hasta culminar en el episodio que se desarrolla bajo el 
inolvidable rótulo de “aquí se imprimen libros” (Quijote, II, 62). 
 

En camino hacia la imprenta, don Quijote se apea de su caballo, el signo de su condición, y 
camina civilmente por las calles de Barcelona. A su alrededor son los otros los que caricaturizan las 
prácticas vinculadas al caballo y las armas, ya que los “caballeros de la ciudad” (casi un oxímoron, y 
en las antípodas del andante) preparan una sortija en burla, mientras que a nuestro héroe “a caballo 
le habían de perseguir los muchachos”. El mundo al revés, don Quijote atraviesa los infiernos de la 
carnavalización de las caballerías para encontrase con la imprenta. Sin distinción entre el continente y 
el contenido, el local y los ingenios que alberga (prensas, chibaletes, cajas, galeras...), la imprenta es 
presentada como una “máquina”, una máquina de tirar, corregir, componer y enmendar, convertidos 
todos estos pasos en una actividad mecánica que afecta al texto. Y tanto da que sean Le bagatele o 
la Luz del alma que el engendro mismo de Avellaneda. En ese marco, don Quijote olvida sus hábitos 
de caballero y se interesa por los aspectos financieros de la industria del libro, cuestionando si es 
más provechoso para un autor imprimir por su cuenta (es decir, actuar de empresario y autoeditarse) 
o vender los privilegios al librero, sustituyendo el riesgo por la enajenación. La conversación en el 
lugar en que las letras adquieren su materialidad no gira en torno a los problemas de la poética, sino 
versa sobre cuentas y saldos. Ya no preocupa tanto la fama (propia de héroes y artistas) como el 
provecho, en la sintonía del mundo de las máquinas, la industria y la actitud burguesa, por más 
incipientes que se mostraran todos y cada uno de estos elementos. El empedernido lector con sus 
puntos de poeta deja salir ante la imprenta las tensiones de un escritor profesional, las del creador 
que textualiza con el episodio de su personaje una conciencia escindida, donde se mantienen los 
restos de un recelo ante la tecnología a la que se ha entregado sin paliativos, asumiendo su 
inevitabilidad. Ahora sí un oxímoron intensificado, la dualidad de personaje y autor proyecta la tensión 
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entre el caballero, representante de las viejas prácticas, y el escritor profesionalizado, entregado a las 
novedades. Si Garcilaso podía tomar “ora la pluma, ora la espada”, en la vida personal de Cervantes, 
en su tiempo histórico y en la incipiente república literaria, la pluma sucede y sustituye definitivamente 
a la espada. Y el autor del Quijote pone a sus lectores ante este drama, en el cercano desenlace de 
un agón. 
 

Permanecen las reticencias ante la imprenta y su efecto de vulgarización, traducida en la 
proliferación de malas lecturas, las que provocaron la manía del hidalgo, pero también las que 
persistían en personajes tan significativos como el analfabeto ventero Juan Palomeque, no en balde 
apodado el Zurdo: 
 

A otro perro con ese hueso -respondió el ventero-. ¡Como si yo no supiese cuántas son cinco, 
y adónde me aprieta el zapato! No piense vuestra merced darme papilla, porque por Dios que 
no soy nada blanco. ¡Bueno es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello 
que estos buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia de los 
señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que habían de dejar imprimir tanta 
mentira junta, y tantas batallas, y tantos encantamientos, que quitan el juicio. (Quijote, I,32) 

 
Sin embargo, acaba imponiéndose una doble realidad a partir del libro impreso. De una parte, 

la conciencia del texto y el nuevo espacio de la escritura adquiere la inmanencia de lo material en el 
proceso mecánico de fijación en la tipografía y los pliegos estampados. De otra parte, la importancia y 
el valor de la tecnología en expansión se potencian y se proyectan en términos de una vertiginosa 
cuantificación. Ambos factores sustentan la consolidación de un mercado, que se suma con toda su 
crudeza inherente en la España de los prejuicios tridentinos, de hidalguía y de limpieza de sangre, 
para hacer convivir con el entusiasmo otras formas de recelo. Avanzado el siglo XVII no faltan los 
elementos de resistencia y una alerta conciencia ante ella, como otra de las manifestaciones del 
biblioclasmo (Rodríguez de la Flor, 1997), extendido desde los herederos de una cultura clerical a los 
más amplios campos de los circuitos del libro. 

En la pluma (y en los volúmenes impresos) de moralistas como Juan de Zabaleta en el Día de 
fiesta por la tarde (1659) volvemos a encontrarnos con la reiterada imagen del piélago para 
caracterizar el mundo del libro, refiriéndose a una doble faceta: la de los libros que existen y la de los 
peligros que han de sortear los autores en el camino de la imprenta. En el primer caso se trata de una 
manifestación más de la denuncia de “libropesía”, que se pretende atajar no sólo con discursos 
satíricos, sino también con escrutinios e indices librorum prohibitorum, en todos los casos con clara 
actitud inquisitorial. Al tiempo, en posiciones arraigadas en el legado humanista se intenta también 
fijar el torrencial impreso en “juntas de libros”, como la que dejara manuscrita Tamayo de Vargas 
(1624), y otras que precedieron a la monumental empresa de Nicolás Antonio (1672-1696). Los 
propios autores, con profesionales como Cervantes y Lope a la cabeza, frecuentaron el uso de la 
autocita, ofreciendo en sus páginas reiteradas relaciones de sus propias obras, representadas, 
impresas o por editar, en una estrategia que tenía tanto de afirmación personal de autoría como de 
intereses comerciales, ya antes de que se generalizaran los catálogos de librería a partir del siglo 
siguiente. La multiplicación de títulos corre parejas con la de sus ejemplares, y los efectos que 
provocan ambas realidades, susceptibles de expresarse en relaciones y cómputos, comparten la 
dimensión de lo vertiginoso. 

No quedó al margen de esta conciencia y de su manifestación el autor que, prácticamente, 
inaugura el siglo con un best seller, con repetidas ediciones, una continuación apócrifa y una segunda 
parte legítima, junto a una relativamente amplia nómina de títulos impresos de los más variados 
géneros y condiciones. Mateo Alemán ya deja claro desde las páginas preliminares de su Primera 
parte del Guzmán de Alfarache (1599) que ha adoptado una serie de estrategias para acompañar su 
libro en la salida a la plaza pública, la del mercado, y así lo explicita en su “Declaración para el 
entendimiento de este libro”, cuando justifica la habitual práctica de desdoblar las entregas editoriales: 

 
Teniendo escrita esta poética historia para imprimirla en un solo volumen, en el discurso del 
cual quedasen absueltas las dudas que agora, dividido, pueden ofrecerse, me pareció sería 
cosa justa quitar este inconveniente, pues con muy pocas palabras quedara bien resuelto 
(…). (Falta página) 

 
El desdoblamiento en volúmenes de imprenta tiene su correspondencia en la existencia del 

conocido doble prólogo, con el que Alemán sirve a Dios y al Diablo, sacrifica al ídolo del antiguo 
mecenazgo nobiliario y hace su ofrenda en el altar del nuevo mercado, representado por el público 
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lector, por el vulgo. El bien conocido par de preliminares tendrá abundantes continuaciones, e incluso 
llega a convertirse en materia de reflexión cuando el autor se desdobla en personaje y textualiza en el 
relato su propio ejercicio de escritura y de difusión. Así lo manifiesta Diego Duque de Estrada en uno 
de los pasajes del texto manuscrito (1614-1645) que conocemos como Comentarios del desengañado 
de si mismo. Vida del mismo autor : 

 
(…) Yo había acabado ya mi libro de la victoria en octava rima, y le envié a Su Alteza impreso 
que también se esparció por toda Sicilia y Nápoles, siendo seiscientos cuerpos de la referida 
victoria. Recibióle el Príncipe con mucho gusto, aunque ya enfermo, haciéndole leer al Doctor 
Ayala, su médico, y a Don Martín Galindo y a Don Francisco Ibarra, otras dos veces, que eran 
poetas y caballeros de su cámara; y leído tres veces, dijo a mi primo: “Grandes partes tiene 
este mozo, pero mala fortuna, y esta vez se ha perdido por buen soldado. En suma, el 
hombre propone y Dios dispone; enviadle la licencia que me pide para venirse”. 
Partimos de Mesina y llegamos a Zaragoza, adonde yo me quería partir, y antes el Marqués 
aceptó mi libro y me hizo un presente de una joya. (…).(Falta Página) 

 
El presente con que el escritor honra al noble ya no es la entrega del preciado y precioso 

manuscrito, el testimonio único e irrepetible de una creación a mayor gloria del mecenas. Ahora es 
precisamente la multiplicación de ejemplares, por lo que tiene de difusión, lo que sirve al orgullo del 
noble, lo que le otorga nueva relevancia a su figura pública. La imprenta aparece como un arma en 
manos del escritor, sin dejar de ser una amenaza. 

Si volvemos a Mateo Alemán, ahora a la Segunda parte de la vida de Guzmán de Alfarache 
(1604), nos encontramos con la manifestación de unos temores y la búsqueda de un blindaje, de un 
prólogo galeato que suscite la protección del poderoso y la piedad de un lector en cuyas manos el 
escritor se siente entregado. En su dedicatoria “A don Juan de Mendoza” escribe Alemán: “Alargarme 
más en esto es engolfarme y dificultar la salida”, para convertir en el prólogo al “Letor” la imagen del 
piélago en una directa y explícita confesión de sus temores: 

 
Aunque siempre temí sacar a luz aquesta segunda parte, después de algunos años acabada 
y vista, que aun muchos más fueran pocos para usar publicarla, y que sería mejor sustentar la 
buena opinión que proseguir a la primera (…), dudé poner en condición el buen nombre 
(…).(Falta año y página) 

 
La función de “prólogo galeato” se encomienda al elogio bajo firma ajena, y en el texto de “El 

alférez Luis de Valdés, a Mateo Alemán” se concentran los elementos del discurso de ciudadanía en 
el espacio de la imprenta: el triunfo traducido en número de ejemplares, 

 
(…) ¿Quién como él en menos de tres años y en sus días vio sus obras traducidas en tan 
varias lenguas, que, como las cartillas en Castilla, corren sus libros por Italia y Francia? ¿Qué 
autor escribió que al tiempo y cuando quiso sacar sus trabajos a luz, apenas habían salido del 
vientre de la emprenta cuando –como dicen- entre las manos de la comadre no quedasen 
ahogadas y muertas? (…) ¿De cuáles obras en tan breve tiempo se vieron hechas tantas 
impresiones, que pasan de cincuenta mil cuerpos de libros los estampados y de veinte y seis 
impresiones las que han llegado a mi noticia que se le han hurtado con que muchos han 
enriquecido, dejando a su dueño pobre? (…); (Falta año y página) 

 
La aparición de imitaciones fraudulentas que cuestionan la autoría a la vez que reducen los 

beneficios económicos, 
 
Testifica esta verdad el valenciano que, negando su nombre, se fingió Mateo Luján, por 
asimilarse a Mateo Alemán. Y aunque lo pudo hacer en el nombre y patria, en las obras no le 
fue posible, sin que se descubriese su malicia, y haberlo hecho movido de codicia del interés 
que se le pudo seguir no sería poco, pues en el mismo año que salió lo compré yo en Flandes 
impreso en Castilla, creyendo ser legítimo, hasta que, a poco leído, mostró las orejas fuera 
del pellejo y fue conocido (…);(Falta año y página) 

 
Y hasta las referencias a otras obras del autor y a los usos de este para alimentar las prensas 

con su escritura, 
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Ya saldrán de su duda cuando hayan visto su San Antonio de Padua, que por voto que le hizo 
de componer su vida y milagros tardó tanto en sacar esta segunda parte. Verán cuán 
milagrosamente trató de ellos, y aun se podía decir de milagro, pues yéndolo imprimiendo y 
faltando la materia, supe por cosa cierta que de anteanoche componía lo que se había de tirar 
en la jornada siguiente (…).(Falta año y página) 

 
Lo sistemático de las referencias y alusiones en los preliminares del Guzmán establece un 

horizonte conceptual e ideológico, y sus elementos se extienden por las páginas de autores y editores 
en los que ya se encuentra plenamente asumido el componente de profesionalización. Así se dirige 
“A don Francisco Antonio González Jiménez de Urrea, señor de Berbedel, antes Tizenique” el mismo 
Joseph Alfay en los preliminares de la Sala de recreación (1649) de Alonso de Castillo Solórzano: 

 
(…) Hoy quedará nuevamente ilustrado en esta impresión que ofrezco (…) para que, como el 
fénix, renazca en lo eterno la fama del autor, y yo cobre pie en los favores de V.M. en premio 
de mis solícitos pasos, ya tan lucidos como acertados, en lo proceloso de una imprenta, mar y 
piélago de inmensos bajíos (…).(Falta año y página) 

 
Se trata del mismo Alfay que, en su papel de librero, ofrecería pocos años después su 

antología Poesías varias de grandes ingenios españoles (1654), más guiada por razones comerciales 
que por una precisa propuesta estética. El propio Castillo Solórzano muestra en sus textos la 
recurrencia de imágenes relacionadas con la posición del autor y su situación ante la imprenta. No 
faltan las burlas a costa de su personaje, como ocurre en las Aventuras del bachiller Trapaza (1637): 

 
(…) Con este presupuesto llegué aquí donde paso bien pobremente, que si no fuese por 
algunos caritativos caballeros que me conocen y me dan su mesa, no sé qué fuera de mí. En 
este tiempo me he valido de mi ingenio, porque soy inclinado a la poesía: he escrito algunas 
comedias que se me han representado con aplauso de los oyentes, que no es poco cuando el 
poder de los mayores ingenios que lucen en esta Corte tratan de que no haya más número de 
poetas cómicos porque estimen sus obras; y así, se valen de la crueldad de la plebe. Pues, 
no está en más que su voluntad parecer bien las cosas del tablado o que la destierren a 
silbos de él. Yo, habiendo pasado por algunos lances de estos, ha mudado rumbo mi ingenio, 
y así, me doy a escribir libros: he impreso algunos en prosa y otros en verso, y ahora, 
habiendo acabado uno que intitulo Los mal intencionados de estos tiempos, juguete 
cortesano y obra de divertimiento, me ha parecido ofrecerle a vuesa merced para que me la 
patrocine. Dígnese vuesa merced de aceptar su dirección, premiando esta voluntad de 
hacerle este servicio, para que mi buena elección tenga en esto el premio que se espera. 
Con esto sacó el libro, que si bien estaba manuscrito, la encuadernación dél era curiosa. 
No se había visto nuestro Trapaza en tales honras; y así, con esto echó de ver las 
obligaciones en que se ponían los caballeros, pues por serlo les ofrecían estos trabajos. 
Estimó Trapaza el que se hubiese acordado de él antes que de otro; y así, le remitió la 
respuesta de la aceptación del libro para el otro día, conque se despidió el licenciado 
dejándole el libro (…). (Falta página) 

 
En cambio, cuando se trata de sí mismo, como en los paratextos de Lisardo enamorado 

(1629), acude a la defensa del doble prólogo, y en los dos textos apela a la imagen de los peligros de 
la navegación como estrategia de captatio benevolentiae ante su atrevimiento en la imprenta. Dice al 
“Excelentísimo señor”: “(…) Confieso a V.Ex. que sin su favor se hallara esta pobre barquilla mía en 
el golfo de la murmuración a riesgo de irse a pique (…)”, en tanto se dirige así “Al lector”: 

 
Carísimo lector, juez árbitro en tu retiro de cuanto esperan ver tus ojos en este pequeño 
volumen, ya llevados del deseo de entretenerte o ya de la curiosidad de hallar qué censurarle; 
una novela te presento temeroso de lo que te ha de parecer (…), su estilo no es tan 
cuidadoso que se acoja a esto que llaman culto, ni tan relevante que le ignore por escuro el 
que le desea entender, porque no quiero que este libro no se compre por no inteligible, que 
estuviera a peligro de correr varias fortunas (…) Éste espera en tus manos, para que con él 
se anime a dar a la estampa la Huerta de Valencia (…).(Falta página) 

 
Finalmente, en La Garduña de Sevilla y anuelo de las bolsas (1642) el “Prólogo” es aún más 

explícito en su argumentación en la conciencia de unos peligros a los que frecuentemente se aludía 
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con referencias a Aristarcos y Zoilos en el arsenal de preliminares, en proemios como este o en 
numerosos poemas laudatorios: 

 
Lector amigo, La Garduña de Sevilla sale a plaza a ser blanco de los tiros de todos; la 
modestia de su autor confiesa que tendrá muchos yerros que puedas acusar; este 
conocimiento le salve de ser censurado de ti; así lo espera por que no ataje los deseos de 
entretenerte con trabajos suyos verte riguroso contra su pluma. Pero, ¿de qué aprovechará 
captarte la benevolencia, si tu crítica condición ha de hacer lo que se antojare? Dios ponga 
tiento en tus manos, que si no lo lees con buena intención lo más selecto te parecerá trivial, y 
nada habrá que te satisfaga, Murmura, mofa, burla, ríe y no dejes cosa sana ni libre, que 
materia te he dado donde podrás ejercitar tu nociva costumbre. Vale. (Falta página) 

 
Dentro del género novelesco barroco adquiere una dimensión particular la posición ante la 

imprenta y el mercado en autoras como María de Zayas, al sumar a los conflictos generales los que 
proceden de la particular problemática de su condición femenina, que acentúa los elementos de 
rechazo, pero también sitúa a la autora que escribe y publica como modus vivendi fuera de las 
formalidades de un sentido de la honra propio del caballero, no tanto de la mujer, ya que en ella 
parece más aceptable el recurso al trabajo manual (y en cierta forma así sigue considerándose la 
producción de literatura de consumo para la imprenta) pro pane lucrando. Sin embargo, tanto en el 
marco narrativo de sus novelas como en la realidad de sus relaciones sociales, María de Zayas 
mantiene la imagen, más o menos ficcional, de un marco de carácter académico o más cercano ya a 
lo que serán los salones pocas décadas después. La reunión de hombres y mujeres para el 
entretenimiento, incluso para un punto de didactismo o ”desengaño”, da cabida a las prácticas del 
relato, orales dentro de la ficción (los cuentos que narran los personajes) y escritas e impresas en la 
realidad (los volúmes que salen a la plaza pública), y en el intercambio de narraciones no sólo se 
autorizan y acreditan estas, sino también los autores de las mismas, incluyendo el intercambio de 
papeles entre hombres y mujeres, lo que respalda el acceso de estas desde el marco académico al 
de la imprenta. En los preliminares de sus Novelas amorosas y ejemplares (1637) María de Zayas 
hace explícita esa situación a través de dos composiciones firmadas por el propio Castillo Solórzano, 
en cuyos versos se conjura, a través de una tópica ya canónica, el vértigo ante la imprenta, en este 
caso atendiendo al que pudieran sentir los lectores ante la firma femenina en el libro que tiene en las 
manos. En décimas el autor consagrado apela a la rivalidad de Zayas con sus colegas masculinos, 
situando a la autora en la cúspide de un ejercicio de emulatio que avala la aparición de su libro: “(…) 
Con tan divinos primores / vuestro libro a luz sacáis, / que en nuestra España les dais / envidia a sus 
escritores (…)”. A continuación, ahora en un soneto, Castillo Solórzano, como sacerdote del dios del 
Parnaso, sanciona la consagración de la autora, con una utilización del tópico de la fama que el 
contexto vincula a la propia aparición del impreso: “(…) Y el sacro Apolo ese caudal aumente, / 
porque dejéis en esta y más edades / suma loa, alto nombre, eterna fama”. 

A continuación, y como enlazando argumentos con el planteamiento del colega masculino, la 
autora se dirige “Al que leyere” para reivindicar el uso de la imprenta y su relevancia para garantizar 
una perdurabilidad, por más que aún haya de enfrentarse a la extrañeza del público, en particular por 
tratarse de una mujer quien recurre a este medio: 

 
Quién duda, lector mío, que te causará admiración que una mujer tenga despejo no sólo para 
escribir un libro, sino para darle a la estampa, que es el crisol donde se averigua la pureza de 
los ingenios. Porque hasta que los escritos se gozan en letras de plomo no tienen valor cierto, 
por ser tan fáciles de engañar los sentidos, que la fragilidad de la vista suele pasar por oro 
macizo lo que a la luz del fuego es solamente un pedazo de bronce afeitado (…).(Falta 
página) 
 
En este caso, y desde la particular perspectiva de la mujer que acude al mercado y la 

profesionalización con una fuerte motivación en las necesidades materiales, la reserva se trueca en 
abierta reivindicación, con una exaltación de la imprenta como culminación del proceso creativo, de 
escritura, por lo que tiene de sanción frente a otros cauces de circulación menos consistentes, como 
la oralidad que reproduce en el marco de sus novelas o la propia circulación manuscrita, 
generalmente soslayada por este género. La imagen alquímica del crisol y las referencias al bronce, 
el plomo y el oro le da una relevancia particular a la confluencia de materiales reales y simbólicos y 
sugiere una capacidad de transmutación en el proceso de la imprenta. Como en el caso de la 
paraciencia tan presente en el imaginario seicentista, la imprenta mantiene en esta comparación un 
valor dual, ya que aparece como un ideal de conversión de la materia vil y caduca (una palabra sin su 
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forma definitiva) en algo sublime, también por su perdurabilidad, pero todo ello sin perder un cierto 
olor a azufre de las prácticas ligadas a lo diabólico y prohibido, ese resabio que la tecnología 
establecida por Gutenberg traía del común origen con la reforma protestante. En manos de Zayas, el 
orgullo autorial apunta la latencia de un orgullo casi luciferino, en su atrevimiento por asumir estos 
procesos y buscar una “piedra filosofal” que une prestigio, fama y dinero, lo que no deja de ser una 
provocación aún a mediados del siglo XVII. 

Posiblemente, este desplante autorial es el que reclama una nueva intervención ajena en los 
paratextos o, al menos, una declaración con una firma ajena o, mejor dicho, con una anonimia que 
abre las posibilidades con la polifonía, recreando en el espacio del una sociabilidad como la que esta 
práctica reclamaba. En el “Prólogo de un desapasionado” asistimos a un desplazamiento desde la 
alabanza en clave académica como la leída en las composiciones laudatorias hasta una específica 
reivindicación no sólo de la dimensión mercantil del impreso, sino también del derecho de la autora a 
recibir los beneficios legítimamente debidos, frente a las prácticas de piratería lectora herederas de 
una circulación oral o manuscrita: 

 
Lector cruel o benigno, (…) de una dama se esperan sólo entendimiento claro, respetos 
nobles y proceder prudente (…). La señora doña María de Zayas, gloria de Manzanares y 
honra de nuestra España (a quien las doctas Academias de Madrid tanto han aplaudido y 
celebrado), por prueba de su pluma da a la estampa estos diez partos de su fecundo ingenio 
(…). 
Sea, pues, ¡oh carísimos lectores!, este libro exento de estos lances, pues por ti merece 
tanto, para que el estafante no lo sea en el leerle de balde, el gorrero le apetezca por manjar 
que le cueste su dinero, y, finalmente, el estríctico degenere de su miserable y apretada 
condición, y gaste su moneda, pues es plato tan sabroso, así para el serlo como para la 
reformación de las costumbres, que a todo atendió el próvido ingenio de su discreta autora 
(…). (Autor, año: página) 

 
La apelación a unos lectores que pasan por apreciaciones dispares y contradictorias (crueles, 

benignos, carísimos) para que compren y paguen supone la implicación de los mismos en el circuito y 
los mecanismos complejos que pone en marcha la tecnología de la imprenta, insertándola de lleno en 
un nuevo sistema de relaciones, las de autor y lectores, pero también la del autor con su texto, en el 
que el oro surge del funcionamiento del plomo, el dinero es producido por los tipos de imprenta, 
fundidos en este metal. La legitimidad de la operación mercantil supone otra forma de legitimación del 
autor, de la autora en este caso. La lógica capitalista (incluso con su sustrato de teología y 
antropología luteranas) late en esta argumentación que vincula implícitamente el triunfo y 
reconocimiento comercial con el profesional y, en concreto, con el reconocimiento literario5. A estas 
alturas (cabe decir, en el contexto de este género y en la singularidad de una autora), la imprenta ha 
dejado de ser un anatema o un signo de minusvaloración de la práctica literaria para convertirse en el 
elemento contrario, el que sostiene el nuevo modelo de comunicación letrada y asienta la posición del 
creador o productor, que reclama a la vez reconocimiento y contrapartida material. Situado ante sus 
lectores el autor da muestras de postergar su vértigo inicial ante la imprenta, teñido de rechazo y 
traducido en la resistencia a la publicación en géneros como la poesía y en mala conciencia en su 
uso para la narrativa; en su lugar se comienza a imponer algo más que una aceptación, y la 
reivindicación comienza a hacer acto de presencia y a ocupar espacio en los preliminares. 
 
III 
 

Camino de una conclusión (con toda la provisionalidad de este acercamiento parcial), 
podemos traer a colación un último testimonio, de relevancia por el carácter de su autor y en el que 
se manifiesta la persistencia de tensiones y contradicciones en las posiciones autoriales ante la 
imprenta y ante sus lectores. Cristóbal Suárez de Figueroa es un buen ejemplo de cómo se 
mantienen dualidades y disyuntivas en los autores que asumen la transmisión de su obra en brazos 
de la estampa. En el diálogo que mantienen sus personajes en El pasajero (1617), por encima de los 
matices derivados de una fecha relativamente temprana y un género que no puede identificarse con 
la narrativa de ficción, cobran cuerpo algunas de las ideas sobre la materia y se explicitan las 
contradicciones: 

 
Doctor. Paso; que os soy más amigo, y no pretendo infundiros tristeza con mis palabras. La 
regla que oístes padece su excepción, como todas las demás. Es el caso que si con el libro 
que deseáis componer pretendéis opinión de docto, erudito y versado en varias materias, 
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cese vuestra determinación. Mas si queréis componerle sólo por galantear con la pluma, 
como si dijésemos, sólo por hablar, sin quedar opinado entre sabios por científico, no sólo 
tendréis licencia para uno, sino para casi infinitos, porque, en fin, su número dependerá de 
vuestra lengua. 
Don Luis. Viváis mil años por el consuelo. Con causa provocara risa querer persuadir pueda 
alguno tener verdadero nombre de rico careciendo de hacienda. Ande yo impreso por las 
manos de las gentes, y adquiera este dulce nombre de autor, y séase lo que fuere. Demás, 
que no todos los entendimientos tienen unos mismos quilates. Platos ha de haber con que se 
alimente el vulgo, cuyo talentazo no usa jamás la exquisita vianda de puntos sutiles. Y si bien 
conozco no haber felicidad que iguale a la de conseguir inmortalidad cuando llegue la muerte, 
en virtud de obras, por dignas eternamente durables, cáusame, con todo, alegría entender 
pueda resonar mi nombre en las bocas de muchos, de cualquier capacidad que sean. 
Doctor. Bastantemente os habéis declarado, y sobre igual apetencia caerán bien ahora los 
documentos. Debéis, pues, considerar no poderse decir rigurosamente haber cosa que ya no 
esté dicha, o, por lo menos, imaginada. Asentado este principio, tan importante para el 
discurso presente, es cierto ser lo más que pueden hacer cuantos escriben. Falta página. 

 
La caracterización de los dos hablantes está en estrecha relación con la divergencia de sus 

posturas, pues el Doctor representa la posición más tradicional, ligada a una concepción erudita y un 
tanto elitista del saber, donde el prestigio viene a vincularse a lo restringido en la difusión del 
conocimiento, mientras que don Luis, más joven y al hilo de los tiempos, no muestra ningún empacho, 
más bien reclama, la nombradía derivada de una verdadera divulgación, identificada con el andar 
“impreso por las manos de la gente”, para adquirir “este dulce nombre de autor”. Pese a las 
resistencias de quien juega el papel de magister en el diálogo, se percibe cómo se va imponiendo una 
nueva mentalidad, la de que el autor sólo puede afirmarse como tal a través de esta nueva 
tecnología. 

La nueva actitud, sin embargo, no acaba con la ansiedad. Más bien la sustituye. A la tensión 
derivada de una actitud de rechazo más o menos impuesta o individualmente asumida, le sustituye la 
pulsión contraria, que arrastra al escritor a buscar sanción y reconocimiento en la publicación. Y la 
espiral se incrementa, ya que, de un lado, la resultante multiplicación de libros intensifica las actitudes 
de rechazo, un malestar asentado en los grupos más cultos ante lo que entienden una disolución del 
poder que detentaban y una amenaza para el saber y la sociedad; y, del otro lado, los autores 
impresos sienten la indefensión ante una recepción múltiple e indiscriminada, que deja su obra y su 
propio prestigio en manos que pueden ser crueles y ejercer su saña a partir de la autoridad que 
confiere el haber pagado para adquirir el libro. El escritor se ve situado ante una nueva forma de 
vértigo, derivada de la percepción de que la nueva tecnología garantiza su proyección al tiempo que 
desampara, pues hace desaparecer esa forma de protección que el clérigo y el escritor criado sentían 
en los ámbitos cerrados del monasterio o de la corte. En el espacio abierto de la ciudad, el mercado y 
el libro impreso para una multitud de compradores anónimos la protección puede reclamarse en las 
estrategias retóricas y pragmáticas de los preliminares, pero la seguridad ha desaparecido. Tras la 
manifestación de esa conciencia, y excepto algunas posiciones cada vez más aisladas de 
retraimiento, sólo cabe avanzar, entre la huida hacia adelante o la aceptación apoyada en la 
reconstrucción del discurso, en la reinvención o, en sentido más estricto, la invención de la literatura 
(Rodríguez, 1994). Retomando la noción freudiana del “malestar en la cultura” (Freud, 2001), cabría 
un acercamiento como el propuesto al “malestar de la imprenta”, en el que, en forma de vértigo, se 
manifiestan las tensiones entre la atracción y el rechazo, entre el avance humano en la conquista de 
la tecnología y la conciencia de su dimensión trágica, que las distintas versiones del mito, a partir de 
la imagen del árbol de la ciencia, han formalizado en figuras como la Caín, Prometeo o el doctor 
Frankenstein. A diferencia de ellos, la literatura, a través de su autores y en discurso cuya 
recomposición apenas se esboza en estas páginas, encuentra en esta tensión un motor y un camino 
para su avance, asumiendo una vez más su papel de fármakon (Derrida, 1997): al entregarse a los 
brazos de la estampa, se genera un malestar que el autor no deja de proyectar en su texto, pero al 
dar cuenta de él, al formalizarlo, se acerca a su sublimación, para encarar una situación nueva. 

El impacto de la imprenta no se limita al ámbito estricto de la poesía y las obras de ficción. 
Entre los descubrimientos e inventos que abren el período de la primera modernidad, la tecnología 
desarrollada por Gutenberg puede considerarse, si no la que más, entre las de mayor alcance, como 
pudiera considerarse la pólvora o la brújula, América o la conciencia individual. Sin duda es uno de 
los elementos que mejor separa “lo antiguo y lo presente”, por parafrasear el diálogo que a mediados 
del siglo XVI Cristóbal de Villalón dejara significativamente en el estado de manuscrito. En la 
confrontación renacentista entre las dos perspectivas, verdadero precedente de la querelle des 
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anciens et modernes, la incertidumbre se mantienen, ya que los dos discursos contrapuestos quedan 
ofrecidos al posible lector sin ningún tipo de dictamen o posicionamiento por parte del autor. El 
diálogo manifiesta así la conciencia de una crisis, pero sin establecer una postura fijada, de rechazo o 
aceptación, ante los cambios que el movimiento histórico trae consigo. Es en un contexto como este 
en el que debemos situar el impacto de la imprenta, analizado por Eisenstein (1994) en su carácter 
general6, y de manera más concreta y particularizada en el campo específico de la literatura 
hispánica, más allá de la atención a la persistencia de reductos de la comunicación oral (Zumthor, 
1989; Chevalier, 1992) o manuscrita (Rodríguez Moñino, 1965; Bouza, 2001). 

Eisenstein ha puesto de manifiesto la intensidad con que la extensión de la imprenta y la 
regularización de sus productos incidieron en la transformación del conocimiento del mundo natural, 
poniendo las bases de la ciencia moderna. Para ello la investigadora atiende sobre todo a la 
materialidad del libro impreso y a la fijación de su contenido, de particular importancia en el campo de 
las tablas numéricas y las ilustraciones, con su decisivo impulso, entre otras, a disciplinas como las 
matemáticas, la física y la cartografía. Esta dimensión no deja de tener importancia en la transmisión 
de los textos literarios, a los que libra de los avatares de la copia manuscrita. Bien es cierto que 
componedores y tipógrafos no estaban exentos de la posibilidad de error, pero los protocolos de los 
talleres de impresión solían incorporar mecanismos de corrección, y en todo caso se reducía de 
manera significativa la dispersión de las variantes, ofreciendo la posibilidad de una concepción más 
estable del texto, más cercana a la intrínseca naturaleza de la escritura que a la volatilidad de lo oral. 
También favorece, al regularizar los mecanismos de copia y mediación, el sentido de la propiedad y 
de la autoría, en lo que toca a las relación del escritor con su obra7; al otro lado del proceso 
comunicativo, el lector se ve sometido a otra metamorfosis en su lugar y condición, ya que su acceso 
al texto no se produce por la laboriosa tarea de copia, sino por su adquisión contra la entrega de una 
cantidad de dinero: tras pasar horas en la reproducción de un texto, que es una forma de asimilación, 
el copista-lector puede llegar a sentirlo como parte de sí mismo, resultante de su trabajo, siquiera sea 
el del puro esfuerzo manual, mientras que el comprador tiende a sustituir la identificación por una 
forma de distancia resultante del sentido de la propiedad, el mismo que puede desarrollar ante 
cualquier otra mercancía, reificación derivada de la enajenación de un trabajo ajeno. Lo que ello 
tenga que ver con el desarrollo de un sentimiento crítico, ligado también a la extensión de la solitaria 
lectura en silencio en el gabinete privado (Nakládalová, 2013), es un campo en el que quedan 
exploraciones e interpretaciones por realizar, pero que se antoja como bastante real. La conclusión, al 
menos provisional, es que la imprenta también contribuye a la creación de un nuevo público lector, 
así como a la de una serie de hábitos de lectura y de crítica que acaban de definir su posición. 

Más evidente y reconocido es que imprenta y mercado conforman también el nuevo perfil del 
hombre de letras, ya que, con la resultante profesionalización, lo sitúa en una república a manera de 
plaza abierta, conflictiva (Bourdieu, 1995 y 1988), alejada ya del refugio y la seguridad de los 
claustros, pero también del principio de la auctoritas, en cuyo seguimiento el letrado encontraba 
refugio y seguridad al precio de una renuncia cada vez menos deseable a la individualidad personal, 
a esa forma de distinción que irá reclamando en el incipiente campo literario (Ruiz Pérez, 2009). De 
un cambio meramente cuantitativo, fruto de la multiplicación de ejemplares idénticos, la repercusión 
de la imprenta adquiere una trascendente dimensión cualitativa, y los escritores (lo mismo que los 
moralistas) no dejaron de percibirlo ni sortearon los conflictos que planteaba esta transformación. Sus 
respuestas, como hemos visto en estos ejemplos espigados, fueron de naturaleza cambiante y 
dispar, pero se observa también en estos textos de la primera mitad del siglo XVII cómo se va 
dibujando el perfil de un giro que lleva a la aceptación de las relaciones mercantiles sustentadas en la 
industria tipográfica y el componente de profesionalización que trae para los autores. 

En el campo de la literatura (y por lo que toca al siglo XVII hispano) la imprenta configura un 
nuevo espacio textual, promueve y consolida unos géneros sin precedentes en la tradición y propone 
un nuevo pacto de lectura entre el escritor y sus lectores. En el primer caso, la fijación del texto lo 
dota de una dimensión antes ignorada, generando una materialización repetida hasta la saciedad, 
donde se sustancian las tensiones derivadas de la nueva condición de la escritura, pero también se 
formalizan en la modelización tipográfica unos espacios paratextuales aprovechados por autores e 
intermediarios para dirimir los conflictos y sustanciar las posibles soluciones, a través de un discurso 
no exento de tensiones, propias del vértigo ante un territorio ignoto. El proceso se hace aún más 
manifiesto en el entorno de las modalidades genéricas acuñadas directamente con los usos de la 
imprenta y en diálogo con el público surgido en torno a ellos; la novela cortesana (que también 
podríamos llamar “urbana” –Romero-Díaz, 2002- por su indisoluble relación con el marco de la 
ciudad, como escenario de la narración y espacio para su difusión y consumo) muestra desde sus 
orígenes su relación con la imprenta, tanto en los tanteos previos del librero Timoneda como en la 
confesión autorial que acompaña la auroral aparición de las Ejemplares, cuando Cervantes formula y 
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hace operativa su conciencia del papel de la imprenta y su peso en la propia conformación como 
autor, pero también en la propia constitución del texto, tipográfica y narrativamente. Es en ese nuevo 
marco en el que se formula el pacto de lectura, el mismo con que la colección cervantina se abre y se 
cierra, entre la declaración de una voluntad centrada en poner una mesa de trucos en la plaza pública 
y la invitación al paseo por el espolón de Valladolid al cierre del “Coloquio de los perros”. El 
entretenimiento se impone sobre cualquier forma de ejemplaridad que no sea estrictamente poética, y 
en este principio se fundamenta la relación entre el escritor profesionalizado y el lector, una relación 
en que la respuesta al ocio de uno se convierte en el negocio del otro. 

Asistimos, pues, tras la conformación de un espacio textual y genérico renovado, a la 
aparición de un nuevo perfil de escritor, aunque más bien habría que decir a la aparición del escritor 
en su perfil moderno. Al abrir las posibilidades de un campo literario, la imprenta empuja al hombre de 
letras a definir su posición en un escenario que ya nada tiene que ver con el de la tradición. Como 
Cervantes pinta en su Viaje del Parnaso, la tipología de poetas se multiplica y convierte en conflictiva 
su convivencia, pero, desde su humorismo melancólico, los tercetos de esta sátira ya apuntan a una 
realidad en que los viejos modelos (el académico, el noble diletante, el oficial metido a hacer versos, 
los vergonzantes…) se muestran en retirada ante la irrupción del escritor profesional. Si el verso lírico 
mostró más resistencia al cambio, no ocurrió lo mismo en géneros como la novela y, a su zaga, el 
teatro encauzado en las partes de comedias tras la oralidad de las tablas. En estas modalidades la 
tecnología de la imprenta, las leyes del mercado y las exigencias del consumo se convirtieron en las 
prímeras décadas del siglo XVII en el espejo en que se miraban los autores, lejos ya de las 
“corrientes aguas” que cumplían esta función para los pastores de las églogas y los poetas que las 
escribían. El paso del hombre de letras heredero de una cultura caballeresca al escritor profesional 
resulta inexorable, pero también viene acompañado por las consecuencias de un vértigo que, al 
menos hasta mediados del siglo y con ecos aun en el XVIII, no ha dejado de sacudir a los autores y 
de dejar huellas en sus textos. 

  

Notas 

1 Junto a lo recogido en la detallada nota de Jammes y su anexo en la edición de la comedia (1984), 
con atención a los aspectos de la técnica de ingeniería, cabría profundizar en el alcance metapoética 
de este artificio en una poética de la dificultad docta. 

2 Además de para designar una potencia o función del alma o el cerebro, el término “ingenio” hacía 
una referencia bisémica al poeta y a la máquina artificiosa, la obra de ingenieria, y esta complejidad 
semántica que enlaza los citados conceptos se acentúa en un moemento que, junto a su valoración 
de la poética del ingenio, podemos entender como clave en la conformación de una literatura a las 
puertas de la creación en su sentido moderno. 

3 Las resistencias a la publicación se mantienen en paralelo al rechazo de la profesionalización, muy 
marcado en el siglo de Trento y el imperio (Strosetzki, 1997) y aún con elementos de vigencia en el 
de la ilustración (Álvarez Barrientos, 2006). 

4 Es el caso, por ejemplo, de Barahona de Soto (Rodríguez Marín, 1903) o Rodrigo Caro (Étienvre, 
1997), más frecuentadores del libro impreso como lectores que como autores, salvo en géneros 
específicos, como el poema épico en el primer caso. 

5 Desde distintas perspectivas indagan en las raíces del capitalismo y la subjetividad Fromm, 1982, y 
Gurevich, 1997, Los factores señalados y en una parte sustancial de incidencia sólo colateral en 
España confrman la moderna cultura europea e impulsan los procesos de singularización del autor 
literario que confluyen en la regulación legal del copy right (Collins, 1973; Saunders, 1992; Rose, 
1993; y Feather, 1994) 

6 Dane, 2003 realiza un cuestionamiento crítico de algunos de los soportes conceptuales de la 
“cultura del libro”, como los propuestos por Eisenstein, Johns, Love y Febvre-Martin, rechazando lo 
que en ellos hay de una narrativa basada en abstracciones. Plantea la dialéctica contradictoria entre 
el libro singular y la generalización del catálogo, entre la materialidad irrepetible del libro y el sentido 
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abstracto del texto, basado en su reproductibilidad. Cuestiona las nociones de Eisenstein de 
estandarización, diseminación y fijación. 

7 El estudio de este aspecto ha recibido un fuerte impulso en las dos últimas décadas, con resultados 
relevantes como los ofrecidos por Brown, 1995; Brunn, 2001; Elsky, 1989; y Ezell, 1999. Sus 
propuestas son de notable interés conceptual y metodológico, e iluminan indirectamente la realidad 
hispana, aunque esta no ha sido aún objeto de una indagación sistemática y con una perspectiva 
abarcadora. 
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