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Es bien sabido que cuanto menos consultemos a los médicos, mejor sera nuestra
salud. El contacto frecuente con estos personajes, misteriosos, dotados de un
saber dificiimente aprehensible para cualquiera de nosotros, saber que da cuenta
de lo que sucede en nuestro cuerpo, lugar de todas nuestras curiosidades
infantiles, puede resultar muy peligroso; sobretodo, en el caso en que temamos
que uno de nuestros ¢Organos, regalo de nuestros padres (sin que se lo
hubiésemos pedido) manifiesta cierto disfuncionamiento. Nuestra atencién se
dirige especialmente a uno de elios: la cabeza y lo que sucede en su interior.
Todos reconocemos que los psiquiatras estdn medio locos, y que los
psicoanalistas manifiestan demasiado interés en la sexualidad. Si frecuentamos
mucho a los primeros, corremos el rigsgo de desvariar, con los ultimos, nos
volveremos totalmente obsesivos. El médico capaz de curar la enfermedad
deviene a nuestros ojos como aquel que la lleva consigo, si no conociere el mal
que nos aqueja, hasta podriamos pensar que, en realidad, él no sabe nada al
respecto, que es incompeiente en el tema. A veces, cuando la enfermedad resuita
demasiado horrorosa y nos vemos obligados a enfrentarnos con ella, ya sea
porque nos afecta personaimente, o indirectamente si involucra a un ser querido,
somos capaces de culpar hasta a las paredes. Es asombroso constatar cudn
frecuentemente la institucion hospitalaria puede ser considerada responsable de
todos los males. Habra quien diga que creyé volverse loco durante una corta visita
a un amigo recién internado en el Saint-Anne, otro le explicaré con lujo de detalles
cémo no logré esperar "horas y horas" en el hall de entrada para enfermos de un
prestigioso () centro de tratamiento del céancer , "todo el mundo es muy amable y
cuenta con los equipos médicos m&s competentes del mundo, eso si. Pero...alli,
todo huele a enfermedad”, la atmésfera que se hace irrespirable y nuestro familiar,
enfermo, al que "tanto queriamos acompanar" y al que debimos dejar solo en el
momento de recibir la muy mala noticia que, de todos modos, él ya esperaba.

En el mejor de los casos, los médicos, esos charlatanes, serfan, incluso, los
responsables del agravamiento de la enfermedad que padecemos, es mas, nos la
habrian inoculado si no ia hubiésemos atrapado, en el interior de los muros. Los
muros entre los que ejercen su arte son portadores de dicho poder; el
pensamiento magico funciona en muchas y diversas circunstancias para cualquier
persona sabia y razonable, especialmente cuando de enfermedad se trata. Atribuir
cierta peligrosidad y hasta un verdadero poder patégeno a todo lo referido a la
enfermedad, a quienes la tratan y hasta a las instituciones especializadas, forma
parte de un proceso de proyeccién muy clasico, muy comtin y frecuente. Se trata
de expulsar hacia afuera a aquello que nos negamos a reconocer como existente
en nosotros y dirigirio siempre que sea posible contra un blanco. Tomo el ejemplo
de la enfermedad y de la relacién que cada individuo mantiene con ella y con
quienes suponemos saben tratarla porque este tema forma parte de lo que
podrfamos llamar las preocupaciones culturales modernas. E! fenémeno de saber
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de ddénde provienen las enfermedades no es nuevo pero la pregunta se ha
transformado a causa de los inmensos progresos de la medicina a partir del
descubrimiento de Pasteur, quien no sélo fundé la microbiologfa sino un nuevo
modo de pensar nuestra relacion con la enfermedad. Instauré asi en el campo de
las patologias infecciosas la posiblidad de asignar un origen y una causa a estos
sufrimientos de los cuaies el hombre ha sido victima desde que existen. La
prevencién de algunas enfermedades se hace posible gracias a la implementacién
del método de la vacunacion - cuyos fundamentos teéricos se establecieron con
precision después de que Jenner lo inventara - y a las condiciones que permiten
pensar su cura mediante el uso de antibidticos, descubiertos posteriormente.
Pasteur formé parte de la corriente higienista cuyos desarrolios mas importantes
corresponden a principios del sigio XVIll y su consolidacion al siglo XiX..

Los microbios causan muchas enfermedades que han hecho estragos a lo largo
de la historia de ia humanidad. En cuanto a su origen y modo de propagacion,
Louis Pasteur parece avalar el mecanismo de proyeccién que le permite pensar
al hombre, que la enfermedad viene del exterior y que otro, mas exactamente
quien esta cerca de ella, s el causante del posible contagio. En lo que respecta a
las enfermedades infecciosas, la causa parece evidente: basta con matar a los
microbios (antisepsia) o inhibir su desarrollo (antibioticoterapia) para escapar del
peligro. El pensamiento magico se apoya asf en una base cientifica. Sin embargo,
esta forma cientifica de pensar no parece ser demasiado eficaz en cuanto a
nuestra relacion con el fenémeno. ;Quien de nosotros, por mas médico que sea,
no ha dicho que no conviene darle un beso a alguien que esté resfriado, como
forma de evitar que é! nos contagie? El vector microbio séio da cuenta de que el
portador del mal es el que puede transmitirio. jComo si el microbio no fuera capaz
de hacer su vida! El vector de la enfermedad no serfa entonces responsable de la
misma sino aquel al que se lo considera portador. En estas historias de contagios,
el germen no aparece como el responsable de Ia enfermedad sino aquel que
puede transmitirla. Méas aila de los posibles nombres que puedan atribuirsele, por
mas “cientificos”, es decir muy sofisticados, que fuesen, el microbio sigue siendo
terriblemente andnimo pues no es susceptible de representacién ni siquiera para
quien lo ha visto bajo el microscopio. Analizamos aqui el movimiento de la
proyeccién que consiste en atribuir al otro ese cambio intemo que se opera en
aquel que quiere creer ciegamente que ese fenémeno llega hasta él desde el
exterior. Tal movimiento requiere un elemento esencial para ser operativo: un
blanco. Para atribuir el mal (o al menos su origen) a alguien o a algo, hay que
poder lograr una representacién para luego designarlo. El microbio, verdadero
que nos ocupa Y causa de la enfermedad no constituye un blanco crelble en este
movimiento supersticioso, que nos ocupa. Definiré qué entiendo por blanco. Para
que cualquier movimiento de proyeccién funcione, debe producirse un fenémeno
de intercambio de ida y vuelta; es necesario que ei enfermo (o quien teme estario)
atribuya el origen de la enfermedad a alguien en el exterior de si para que ésta
pueda llegar hasta él. Por ello,- aunque éi sea el blanco real o imaginario de la
enfermedad necesitara encontrar para ese sitio (el blanco) hacia el cual dirigir su
movimiento proyectivo; I0 tomara como el origen de su mal.Resulta de interés
considerar que el inventor de este movimiento de pensamiento cuya invencion, asf
como la dinamica que lo impuisa, son inconscientes, ignora totaimente la primera
parte del mismo: cuando creo, ya que se trata de una creencia, que mi mal tiene
su origen en otro sé por qué via llega hasta mf, pero ignoro absolutamente que
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soy Yo, quien le ha dado en un primer tiempo !a entrada al otro, que yo designe a
mi perseguidor como L'anco para finalmente volverme el suyo.

En cuanto a los males que nos aquejan, el discurso mas coman, que denominaré
neohigienista, no escatima el suministro de blancos. Hablo de una corriente muy
actual y poderosa, la corriente nechigienista, ya vigente durante los siglos XVili y
XIX, cuya pertinencia fue confirmada por los descubrimientos de Pasteur. Al igual
gue otros fendémenos semejantes, este pensamiento sufrié importantes
distorsiones. Simulténeamente a los desarrolios del pensamiento puramente
cientifico, una corriente mucho mas ideolégica ocup6 un importante lugar,
fenémeno habitual si tomamos en cuenta, por ejemplo, el lugar que ocupa
actualmente el movimiento ecologista y los escasos vinculos que lo unen a la
disciplina cientifica llamada Ecologfa. A fines del siglo XiX, a los importantes
progresos que permitieron la casi total desaparicién de las grandes epidemias se
sumaron ciertas consideraciones provenientes de fuentes diversas sobre las
negativas consecuencias de la sffilis y la masturbacién. La primera (resultado de
una relacién sexual necesariamente culpable) era considerada responsable de la
mayorfa de las enfermedades; hasta se llegdé a sostener durante cierto tiempo el
mito de la heredo-sffilis. Se vinculé la segunda con la sordera, comun respuesta de
todas las imbecilidades y de gran parte de las debilidades fisiol6gicas. Pero, estos
dos factores de enfermedades miiltiples, al igual que el microbio, no podian
devenir blancos ni ser identificados como causa originaria de todos estos
fendmenos. Habfa que encontrar una solucién: atribuir la responsabilidad a las
prostitutas en primer lugar y a los educadores incapaces de incuicar a los nifios a
su cargo las mdas elementales normas de abstinencia. Las obras educativas que
seflalaban la mesura que debla respetarse en las préacticas sexuales, hetero u
auto, permitieron el enriquecimiento de muchos editores y una efimera pero sélida
fama de sus autores.

En cuanto a los males que nos aquejan a fines de este siglo, el discurso mas
difundido y més conformista no dista demasiado del de los "buenos" higienistas de
fines del siglo XIX. El sida y el cancer se han vuelto enfermedades que dan vida a
nuestras pesadillas. Estas dos enfermedades aparecen en nuestras
conversaciones y reiteradamente aunque con tratamiento diverso en los medios
de comunicacién como lo peor que puede suceder a nivel de la salud. Tal vez
porque se establece entre ellas un vector comun: un virus para la primera, el
tabaco para la segunda. No llama la atencién que la causa de la primera sea
identificada como una relaciéon sexual culpable. Se acusa a la prostitucién pero
también y no menos a la homosexualidad y a la transfusién, particular
circunstancia asociada con los médicos favorecedores del contagio. Se sabe que
el tabaquismo no siempre es la causa del cancer, sin embargo resulta criterioso
atribuir a esta practica (cuya naturaleza autoerdtica es reconocida por el
psicoanalisis “de bolsillo") cierta cantidad de consecuencias negativas... hasta
podrfa pensarse en ganar la vida eterna condenando a la hoguera a todos los
fabricantes de cigarrillos. '

En este movimiento de pensamiento que proyecta el origen de la enfermedad
sobre otro, con un vector identificable o sin él, llama la atencién que pueda
considerarse responsable a ese otro y que, a partir de entonces, podamos
desembarazarnos de cualquier implicacion con este mal que nos afecta
profundamente y establecer asi una distancia aparentemente protectora. lL.a
proyeccion legitima una actitud que conocemos muy bien puesto que la
practicamos cotidianamente : la que nos conduce a acusar. No basta con
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lamentarse de estos males que nos destruyen, tampoco es suficiente invocar al
poder divino o a la fatalidad. Dios, en su cdlera y su omnipotencia, podrfa agravar
el mal; el destino, responsable de todo lo que nos sucede, nos priva ain de toda
posibilidad de dominar lo que acontece . Hay que acusar a alguien, a una persona
0 a un grupo de personas, algo que sea identificable y que, segun nuestra opinion,
sea capaz de responder, es decir, que pueda encarnar este blanco sensible que
vendra a confirmar nuestra actitud de considerarlo causa del mal. Numerosos
ejemplos ilustran la dindmica de esta légica supersticiosa y sus efectos: durante
las grandes epidemias de célera que se desencadenaron en Parfs alrededor de
1840, el rumor mdas difundido sostenia que la burguesia querfa envenenar al
pueblo lo que provocé algunas persecuciones que tuvieron como corolario la
ejecucion sumaria de algunos representantes de la clase pudiente, la locura sélo
se apacigué cuando pudo establecerse que a ésta la epidemia la habfa alcanzado
en igual medida que a las clases menos favorecidas. He sefialado antes que las
prostitutas y los "malos" educadores (a los que, entre otros maestros, el padre del
presidente Schreber agobiaba de normas) podian ser perfectos emisarios del mal.
De esto, ya hace un siglo. En la actualidad, es viable iniciar la demanda judicial, lo
que para muchos es un progreso. En el caso del céncer, se puede solicitar
“reparacion” a los dirigentes de la American Tobacco inc.; se puede culpar dei
sida a la inusitada permisividad de las costumbres sexuales modernas;
legalmente, puede reclamarse a los politcos y, por qué no, acusar a un primer
ministro de envenenamiento.

No hay conducta humana razonable cuando el hombre se ve confrontado a la
enfermedad. Tres razones fundamentan mi dedicacién a esta relacion: la
semejanza entre su comportamiento y el de una masa, el parecido que existe con
la acusacién a los padres y la parte terapéutica, propia de este movimiento de
proyeccion que, aungue irracional, cumple una funcién psiquica salvadora con
respecto a otros avatares igualmente destructivos.

En el capitulo de introduccion a "Psicologia de las masas y anélisis del Yo", Freud
establece una estrecha relacién entre las masas y la psicologla individual en lo
que respecta a la busqueda de la verdad: "Finalmente, las masas nunca
experimentaron sed de verdad. Exijen ilusiones a las que renunciar. Lo irreal se
impone constantemente sobre lo real en ellas, lo inefectivo tiene tanta influencia
sobre ellas como lo efectivo. Evidencian una clara tendencia a no diferenciar entre
ambos." En el parrafo siguiente, leemos: "Esta predominancia de la vida de
fantasia y de ilusion del deseo incumplido es determinante para la piscologia de
las neurosis tal como hemos demostrado. Hemos logrado establecer que, para los
neuréticos, importa mé&s la realidad psiquica que la realidad objetiva." Esto
demuestra hasta qué punto el hombre puede comportarse de modo irracional, en
cualquier ocasion y especialmente cuando la enfermedad lo acecha. En él como
en la masa (una muttitud, si se prefiere el término) todo colabora como para que,
tal como sefala Freud con relacion a las masas, "lo irreal se imponga
constantemente a lo real”. Tal vez en esto radica la actitud humana de fabricarse
una filosoffa al respecto, filosoffa hecha de ruidos y rumores que conforman un
mar de saberes magicos en el que penas puede introducirse una pincelada de
"real" cientifico. Esto es lo Unico que puede resultarnos asombroso. Sostenemos la
necesidad de estar muy atentos en nuestra practica psicoanalitica pues ni bien
aparece una minima afeccion o dolor fisico, nuestros pacientes se vuelven presas
faciles de las por cierto inverosimiles teorfas fisiopatolégicas, que abrevan en la
ideologla de moda y que difunden los medios de comunicacién, vectores que las
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vehiculizan junto a otras fantas. El| psicoandlisis, a través de su practica, no
intentara coiregir aquello que afecta la verdad cientffica - aunque desde sus
propias teorfas estuviese en condiciones de hacerlo - pues esta actitud no
presentaria interés alguno a nivel de la verdad que cuenta para él en el desarrollo
de la cura. En este caso, ;cuél es la parte de proyeccién que funciona en el
paciente cuando estd acorralado por un fenébmeno que lo inquieta?, ;con qué
intensidd, cdmo y sobre qué proyeccion se ejerce y a qué tipo de "masificaciéon” se
ve enfrentado el Yo del paciente que se niega, en ese momento, a cualquier
identificacién personal?

En la sesién siguiente a dos ausencias a causa de una gripe, una paciente me
describe apasionadamente el momento exacto en el que ella "agarr6” esta gripe.
Estaba en el subte en una hora pico, atrapada en una multitud, la mayorfa de las
personas parecfan enfermas y cansadas; una mujer que se encontraba cerca de
ella comenz6 a estornudar; la paciente sintié como, en ese preciso momento, los
microbios la invadian y comprendié que no podria ir a trabajar - ni a su analisis -
durante los dias que siguieran a ese contagio tan evidente para ella. No es
necesario aclarar que esta mujer no es paranoica por mas que pueda sefialar la
percepcién exacta del momento en que sinti® que una horda de microbios se
apoderaba de ella. En esta secuencia del relato, aparecen dos elementos claves:
El primero indica la necesaria inmersion en un grupo reunido en un vagén de
subte, relacionado con una multitud de engripados durante un perfodo de
oepidemia de gripe; el segundo, manifestacién del pensamiento maégico -
sumamente contradictorio pero absolutamente compatible con el primero a nivel
de la dindmica psiquica-, por el cual la causa del contagio es claramente
identificable. La continuacién de la sesién sobre un tema muy peculiar se produce
por asociacién: esta mujer del subte que estornudé y expulsé virus le hizo recordar
un programa de television que "habfa mirado porque no tenia ganas de hacer otra
cosa’. Se traitaba de una prostituta que afirmaba obstinadamente ante una
periodista escéptica saber con exactitud quién era el padre de su hija a pesar de
los muchos clientes diarios que decia tener. La paciente relaté cdmo la habia
emocionado y convencido ese relato: se podfa sentir y, por ende, saber ese tipo
de cosas. Este tema la implicaba profundamente porque ella tenfa una duda
obsesiva sobre su padre biolégico dado que su madre habfa mantenido una
relacién con otro hombre durante el perfodo de su concepcion. La paciente decla a
menudo que "esto permitia pensar en mas de uno como padre posible*, y mas de
uno podfa llevar a una serie infinita de posibles o a reconocer lo verdadero en la
multitud La tnica solucién era entonces creer en las palabras de su madre que, al
igual que la prostituta de la televisién, le habfa jurado que ella habfa sentido -
“como soélo pueden hacerlo las verdaderas mujeres’, agregaba - el momento
exacto en que mi pacierite habfa sido concebida. Esto le sonaba bien...Su madre
le habfa asegurado que ese momento lo habla compartido con el padre oficial y no
con el otro hombre.

Podemos sefalar dos cosas sobre esta historia de virus. En primer lugar, el hecho
de que para ser contagiada (o concebida), fue necesario en una primera instancia
estar en medio de una masa, encolumnada con todos, bien sabemos del deseo de
ser "como todo el mundo” que aparece a veces durante la cura para protegerse de
un sufrimiento o de un malestar. Para poder desligarse de esa problemaética, debe
reconocerse en un movimiento de identificacion e individuacién de su persona. En
este caso a través del método del pensamiento proyectivo, cuando la paciente
identifica su contagio puede apropiarse de su enfermedad: por un lado, todo el
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mundo estd enfermo en esta época; por otra parte, ella y sblo ella se sintié
enferma en el momento del contagio. Sentirnos inmerso en la masa nos facilita la
adopcion de un ideal comdn que nos aleja de la necesidad de interrogarnos sobre
la naturaleza del ideal que fabricamos para nosotros mismos; la proyeccién ,
relacién imaginaria con el otro, hace posible en parte nuestra identificacién, nos
facilita reconocernocs.

Sucede lo mismo con el nifio que trata de hacerse una idea de aquello que o
constituye y se pregunta reiteradamente sobre sus origenes los modos de
concepcion de él y de sus semejantes. La eiaboracion de multiples teorias
infantiles llamadas sexuales intentan dar respuesa a una pregunta que no la tiene,
darla serfa pretender acceder no ya a la realidad de la escenea primitiva sino a ia
naturaleza del deseo que la hizo posible y eficaz. A falta de respuesta, el nifio
iniciarad un duro trabajo de elaboracién de hipdtesis -las mas inverosimiles- sobre
la concepcién, su vida intrauterina y las vias que tomé su cuerpo ya cosntituido
para que finaimente él exista por si mismo. Saber cémo llegamos al mundo es tan
dificil como saber c6mo nos llegé una enfermedad. Sin embargo, es mucho mas
facil encontrar un blanco hacia el cual dirigimos cuando se trata de nuestra propia
existencia: pasamos mucho tiempo quejandonos de nuestros padres. Para
muchos, esto duraré toda la vida y sera lo mas importante. Una de las esperanzas
legitimas de la cura dnalitica es ayudar a dar por terminada esta manfa tan
agotadora como ineficaz. Este resultado debe pasar el examen de las muchas
proyecciones a las ‘cuales se dedic6é el sujeto mientras elaboraba sus propias
teorlas sexuales que, a pesar de ser consideradas infantiles -tomando en cuenta
el perfodo en el que fuéron elaboradas- siguen vigentes, con todo el
desconocimiento que esto supone. Utilizo aqui el término proyeccion porque creo
que de eso se trata: de la busqueda del nifio que explora el mundo (el suyo
primero, el de- otros luego) y elabora teorfas que, como todo trabajo de
investigacién, son especulativas pues este trabajo de pensamiento sélo puede

realizarse en relaciéiv al otro, Unico capaz de devolvemos aigo. El movimiento
proyectivo atribuye al otro, en este caso a los adultos, una serie de maniobras que
posibiilitan la elaboracién de teorias sexuales infantiles sobre la via que conduce a
la existencia, dichas teorfas tienen un rol de identificacién. Cumplen también otra
tarea, igualmente importante: contribuyen a la construccion de la imagen del
cuerpo pues la exploracion "tedrica” no se limita a los érganos genitales sino que
se pasea por las tierras desconocidas del resto -del cuerpo. Pero las
investigaciones  llevadas adelante por el sujeto difieren- netamente del
conocimiento anatémico cientificamente establecido:. la geograffa corporal que
cada uno de nosotros elabora se parece mas bien a esos mapas compietamente
aproximativos de los primeros gedgrafos y no a las folos tomadas por un satélite,
capaces de describir metro a metro la tierra. Cada uno de nosotros se aferra a la
imagen que tiene de su cuerpo, esto forma parte de su identidad. Creer que
nuestro cuerpo responde a la descripcion de la anatomia es tan diffcil como
aceptar que la tierra es redonda. La angustia y la excitacién que nos asaltaban
cuando, al-.comienzo de nuestros estudios de medicina, entramos por primera vez
a la sala de diseccidn de la facultad dan testimonio de ello. Una primera
explicacion serfa pensar que estidbamos aterrorizados por una serie de cadéveres
ubicados sobre mesas en filas a la espera del primer corte del escarpelo que
develar{a el secreto de su anatomia; esto no es més que racionalizacién. Otra
explicacion, més analftica, serfa que ni bien diéramos el primer corte de escarpelo"
todas nuestras teorlas anatémicas se desmoronarfan al confrontarse con la
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realidad, muy distinta, por cierto,de lo que cada uno de nosotros habia proyectado.
El estudiante estaba tan angustiado buscando un rifién en la region lumbar (todos
"sabemos" que cuando se sufre lumbago, duelen los rifiones”) como divertido el
especialista en diseccién en su intento de orientar la bisqueda hacia la base
dorsal de la caja toraxica, al hacerlo, él proponfa una realidad contradictoria a la
teorfa del joven ."investigador®. El colmo de la confusién se produjo cuando
explordbamos intentando encontrar los o6rganos genitales y reproductores
femeninos: todos tenfan la sensacién de aterrizar en un planeta totaimente
desconocido. Todos, aungue se tratara de 6rganos internos, habfamos querido -
hacerse una imagen, para ello habfan ncesitado proyectar esos érganos sobre
una pantalla cualquiera; el 0so o la mufieca descuartizados fueron los primeros
objetos usados a tal fin. Hasta para explorar su propio cuerpo se hace
absolutamente necesaria una operacién de proyeccion. Distinguimos aquf dos de
las principales caracteristicas del mecanismo de proyeccidn: la exteriorizacion de
algo interno para poder reconocerlo e, identificarlo: es facil traer a cuenta la
metéafora del cine siempre y cuando recordemos que los aparatos de rodaje y de
proyeccién deforman notablemente - no son “objetivos* en modo alguno -. [...]"
Esta operacién encierra una paradoja constante: por un lado es absolutamente
necesaria para el reconocimiento de los objetos proyectados, por otro supone que
estan deformados. La proyeccion organiza el conocimiento de objetos que el
sujeto desea seguir desconociendo por lo menos en parte. Por ejemplo, si yo
proyecto mi sentimiento de odio sobre mi hermano, desconozco que se trata en
realidad de mi odio pero conozco el odio: ;como hacer para identificar este
sentimiento por aigtn otro medio? ,

Ante la enfermedad, el hombre adopta la mayor parte del tiempo un
funcionamiento psiquico individual similar al de la psicologia de ias masas. La
parte infantil sigue viva en cuanto a las teorfa sexuales y a la imagen del cuerpo -
a cuya elaboracién iia dedicado tanto tiempo-. En ambos casos, el mecanismo de
la proyeccién sigue en constante actividad. Estos dos modos de funcionamiento
suponen un espacio importante para el desconocimiento de lo que sucede en el
cuerpo de cada uno, en su manifestacion sexual y en las patolégicas siempre
floridas. Podemos pensar el desconocimiento en tanto mecanismo Intimamente
ligado a la proyeccién (es uno de sus motores) y como modo de defensa, muy
adaptado, en relacidn a la crisis que provoca la aparicién de una enfermedad en el
sujeto. La capacidad de acusar -de la que hemos hablado antes- abre la
posibilidad de pedir y aceptar ayuda, que es la mejor manera de intentar curarse.
La proyeccién cumple perfectamente su funcion: hacer venir del exterior una
enfermedad cualquiera, esto facilita también que otro se ocupe de ella.
Obviamente, los intentos de tratar este fenémeno como responsabilidad
estrictamente humana son muy fuertes y pueden tomar muiltiples vias; me limitaré
a analizar dos de ellas; la primera, la via de la ilusién psicosomaética, la segunda, la
de la conviccion hipocordriaca.

El régimen de funcionamiento de la ilusién psicosomatica es bastante simple.
Consiste, para quier cree en él, en dominar todos estos males y todo que "no
anda como debiera” en él. Este paciente afirma que una gripe no sucede nunca
por azar pues su depresiébn provocd una disminucibn de sus defensas

“N. del T.: En francés, para decir “me duele la cintura” se utiliza la expresién "j'ai mal aux reins", cuya
traduccién literal es "me duelen los rifiones”. De allf, 1a confusién sobre el lugar de los rifiones en francés.
**N. del T: En el original, una linea ilegible.
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inmunitarias. Nunca sabremos a través de qué milagro de la lengua logré reunir
defensa y depresion, dos significantes demasiado usados. La conviccion (ilusion)
de aquel otro paciente de haber sido él mismo quien produjo su cancer le permitira
luchar con todas sus fuerzas contra ese padecimiento, incurable en quienes no
conocen el poder ilimitado de lo psiquico sobre lo somético, curable clertamente
para quienes lo reconocen. No intento cuestionar los numerosos trabajos,
psicoanaliticos o no, referidos a la articulacion de las dindmicas psiquicas y
somdticas; sefialo estas meras ilusiones con el objetivo de demostrar lo antiguo de
esta preocupacién humana que, reforzada por 'los descubrimientos més
recientes”, ha tomado nuevo impulso durante las ultimas décadas en un nuevo
contexto sociocultural. La ciencia auxilia al que desea creer en la dependencia del
cuerpo con respecto a la mente siempre y cuando este conocimiento cientifico
esté adecuadamente diluido. Esta difusién del conocimiento cientifico podria ser
considerada ¢omo un proceso de descalificacion ya que una simplificacion
excesiva corre el riesgo de volverse simplista. ;Qué nos estd diciendo quien se
deja llevar por la ilusién psicosomatica? Nos informa sobre la relacién de
naturaleza homotética entre la psiquis y el soma: lo que sucede en mi cabsza
corresponde a los efectos. que yo siento en mi cuerpo. No hay necesidad alguna,
en este caso, de utilizar el mecanismo de proyeccion, tampoco de acusar a alguien
o a algo: sdlo puedo dirigirme a mi mismo pues sélo yo sé de dénde proviene.
Esto plantea serios problemas a la situacién analitica pues constituye un poderoso
factor de resistencia. Si el paciente "sabe" co6mo se construye una enfermedad y si
se siente en condiciones de dominar este saber, no tiene sentido alguno para él
complicarse con fa intervenciéon de un tercero en un problema cuya solucién
manifiesta tener; el analista estd expulsado de un territorio psfiquico que el
paciente mantiene férreamente alejado de toda intervencién. Esta prohibido
acceder a esta escena montada y presentada como tal. impresiona la frecuencia
con la que estos pacientes se inclinan hacia la homeopatia. En esta modalidad, se
acepta la intervencion de un tercero que comparte la manera de pensar de su
paciente: no sélo por la practica suavizada de la medicina que ejerce este médico
sino también y principalmente porque trata el mal con el mal. Muchas veces se
elude el hecho de que el principio rector de la medicina homeopética no es
prescribir medicamentos en dosis infinitesimales sino tratar la enfermedad con
sustancias que producen, supuestamente, sintomas semejantes al de esta
enfermedad. De alli, el término usado para nombrarla; e} prefijo homéo viene del
griego omos que significa semejante. En cierto modo, el paciente acepta sin
reticencia ser mitridatisado® pues se le propone incorporar sustancias que le son
conocidas. Se elimina asi cualquier sensaciéon de extrafieza, el paciente sigue
siendo el amo absoluto de su enfermedad. Los pacientes sumergidos en la ilusién
psicosomatica y homeopatica tal vez no estén perdidos para el psicoanalisis pero
conforman una poblacién particularmente dificil de tratar.

No son los tnicos sin embargo. La analizabilidad de otros es todo un desafio. Me
refiero a los que manifiestan la conviccién hipocondrfaca. Cuando nos consultan
para iniciar un analisis lo hacen a la fuerza, empujados por la larga lista de
medicos a los que ya consultaron, decepcionados la mayorfa de las veces. Vienen
a la consulta porgque no tienen otro remedio; bien sabemos sin embargo que ellos

*N. del T.: "mitridatismo: resistencia a los efectos de un veneno, adquirida mediante 1a administracién prolongada
y progresiva del mismo, empezando por dosis inofensivas.” ( Diccionario de la Lengua espafiola de la Real
Academia Espatfiola, vigésima primera edicién )
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conocen la causa. Frangois Perrier ya nos lo sefalaba en su famosa conferencia
sobre el psicoanalisis del hipocondriaco: “Acaso valga le pena evocar aqui ese
paciente que nos es tan familiar, enfermo médico también, que nos interroga sobre
sus padecimienios con el fin de proporcionarnos la descripcién completa de su
caso clinico. Este paciente requiere nuestra ayuda para demostrar nuestra
impotencia para curarlo pues su fe en la medicina se basa en su desconfianza en
los médicos." ¢ Podemos decir que se ha abolido todo mecanismo de proyaccion
en esta relacién especffica con la enfermedad a la que e! sujeto persigue sin
pausa sin lograr alcanzar? No hay duda alguna que para este tipo de personas
con una reiacién muy especial con la imagen de su cuerpo, Ja funcion de
proteccién imaginaria que cumple la proyeccién con respecto a una enfermedad
real ha sido totalmente abolida. Esta funcién principal de proteccién actia en este
mecanismo especifico. Permite dirigirse a un tercero para que pueda aportar una
solucion (eficaz en la medida de lo posible). Los adeptos a la ilusién psicosomética
otorgan muy gradualmente el permiso de intervenir posibilitando asf que el
tratamiento se realice., aunque suministrado a dosis homeopéticas. Con el
hipocondrfaco no hay alternativa posible. Est4 encerrado en una légica en la cual
lo esencial de su problemaética mérbida se halla en ese claustro matemno del que
habla Perrier, claustro constituido por la madre que él acepté de tal modo que,
encerrado, en él es su propio guardian. En la enfermedad hipocondrfaca esta en
juego ante todo la introyeccién.

El mecanismo de proyeccién, movimiento siempre activo y cercano aparentemente
a los procesos delirantes, parece ser entonces no s6lo muy Util sino absolutamente
indispensable para el mantenimiento de una vida psiquica que permita vivir,
permitaseme el término, normaimente. La proyeccién facilita conocer io que
sentimos ante la enfermedad y otros males que nos afectan. Hace posible tomar
contacto con estos elementos de realidad que llegan hasta nosostros y sea
directamente o a través de un tercero. La proyeccion tiene aqui un papel de desvio
necesario para desprenderse de una alienacién en algo que sin su ayuda,
podriamos desconocer corriendo asi el riesgo de que nos devore. Corresponde a
la naturaleza del pensamiento psicoanalitico afirmar que un proceso psiquico
percibido inicialmenie como “"anormal" puede formar parte de una especie de
‘normalidad" ordinaria. Asi, el contacto frecuente con una locura ordinaria nos
permite estar seguros de poder escapar a la locura.
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