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RESENA/REVIEW

Martin Kohan, El pais de la guerra.
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2014, 319 paginas.

Desde una lectura genuinamente total y fragmentaria, Kohan da cuenta de los ripios, entre saltos
y continuos, de aquello que compone la singularidad de literatura y cultura argentina, la matriz politica de
su constitucion que pone a la violencia en el centro de los debates, y a la guerra, como objeto de reflexion
y operacion de recorte. Pero también pone énfasis en la condicion inexorable entre escritura y politica, alli
donde los géneros (las Memorias, la historiografia, la gauchesca) marcan los virajes de las coyunturas. De
este modo, a lo largo de los sentidos que asume el término “guerra”, escenas historicas, textos y autores,
manifiestan los usos que derivan en las variaciones dirimidas entre la acepcion internacional y nacional.
Con un vasto marco tedrico, critico y literario, deja ver el proceso que da forma a un pensamiento
analitico (Carl Schmidt, Carl Von Clausewitz, Mao Tse Tung, Sun Tzu, Alain Badiou, Jacques Ranciére,
Magquiavelo, Michel Serres, Deleuze y Guattari, Georges Bataille, Susan Sontag, Adriana Rodriguez
Pérsico, Jorge Luis Borges, Alberto Laiseca —con La hija de Kheops—, Damian Tabarovski, Dardo
Scavino entre otros);asi, las citas intercaladas al comienzo de cada capitulo se proponen como
inscripciones sintéticas, como epigrafes seriales que puntfian la constelacion metonimica de remisiones y
reenvios entre términos que oscilan entre lo argentino, lo criollo y lo nacional. Libro que supone un
armado tedrico-critico, El pais de la guerra empieza construyendo figuraciones para destilar mitologias:
el primer gesto serd el de las miradas al cielo: la de Febo y la del Aguila. Elevacion y alumbramiento; lo
que no excluye las crisis y el parto, el nacimiento de la gloria que siempre tiene su precio; nacimiento y
nacion que asoma hacia y como el sol, para consolidarse en el modelo del moderno estado oligarquico y
liberal de la década del ochenta del XIX. En esas lineas se van a definir las ecuaciones de costos y
beneficios, los actos sacrificiales para que los proceres devengan rostros inmdéviles (incuestionables) en el
pante6on onomastico. El proyecto de nacidn tiene sus cimientos en la concepcion de patria, cuyo comienzo
narra la historia de guerra. Entonces, la gesta civica empieza con una élite letrada ocupada en concebir la
nacion, imaginarla y escribirla. Y es en la escritura donde se funda el origen y se definen los tonos.
Kohan es congruente, como escritor y lector, con su propia obra; desde su presente revisita lo que realizé
y desde aqui insisten las tramas especulares, los retornos y vueltas que se repiten para modificar: siempre
desde el presente, nunca desde el pasado como un punto fijo y organico afirmado en una tendencia
teleoldgica y causal. Kohan re-vuelve. Entonces reaparece Cabral, al son de la marcha de San Lorenzo y
con ademan épico de gloria y sacrificio. Si la Patria se forja custodiando la frontera con el trazo de la
espada, entonces se trata de indagar la eficacia del mito fundacional. Y Kohan lo encara en zigzag, lineas
en vaivén que le permiten desde el presente revolver los torbellinos del tiempo, las irrupciones
sintomaticas del anacronismo. Asi, va a sefialar, un poco en sintonia con la apodictica y provocadora frase
con que David Vifias sentenci6 el comienzo de la literatura argentina: con Rosas —la figura que provoca y
que impulsa la palabra ilustrada, en definitiva, la de Echeverria y sus congéneres-. Desde una perspectiva
en sintonia con la de Vifias, Kohan va a marcar la lectura de Osvaldo Lamborghini respecto de historia y
de la literatura nacional: Bartolomé Mitre. Autor del gran relato integrador y organico de la formacion de
un pais. Lamborghini detecta y desmonta la estrategia militar de los grandes nombres, colocando a Mitre
en el lugar del narrador. Belgrano y San Martin son los héroes, las biografias esculpidas en los bustos
inmaculados del mausoleo. Si Kohan dijo “elevarse”, puede suponerse que el museo de los héroes, es el
sello indeleble que marcaria la diferencia entre patria argentina y su canonizacion nacional. Pero mas alla
de los desvios productivos que nos devuelven al presente, es donde anida el pasado y su imaginario lo que
sobresale, (porque la lectura nunca suprime al pasado que se convierte en inconsciente). A la par de la
intervencion de Lamborghini, Kohan lee la coartada de Alberdi, alli donde radica el exceso de una
escritura que mas que polémica, supone la estrategia de una disolucion. Alberdi lee en Mitre, la
construccion de candidaturas. En tal ofensiva hermenéutica cifra la falsa devocion de la politica, la
denodada busqueda de legitimacion. Y Kohan lee con Alberdi el revés y el envés de una guerra cuyos
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principios de declaraciéon son desactivados por un objetivo falso que nunca tuvo lugar. Se trataria mas
bien de una derrota continental y de una pérdida de provincias, un litigio que deriva en disminucion
territorial, es decir, en pérdida y no en ganancia. Frente a la vision de Alberdi, que mira una historia de
“falsos triunfos y pérdidas reales”, Mitre trama la posicidon que termina por prevalecer: la de los héroes. Y
si a San Martin (cosa habitual en los hombres publicos como no duda en diagnosticar Sarmiento), le falta
escribir sus memorias, le sobran en cambio los partes de guerra y las justificaciones perentorias.

Concebir la civilizacion como el anverso de la guerra o mejor atn, concebir la guerra como la
condicion misma de un programa de orden, politico y social. Reenvios y remisiones, donde la politica
altera el curso de un croquis, esquema en direccion unica. San Martin le dona el sable a Rosas. Herencias
y legados que el Padre debe dirimir entre los hijos. Gesto que empafia la nobleza de la renuncia y el
estoicismo del alejamiento para que Sarmiento también lea y especule, y en su duda potencie de modo
conveniente el desplazamiento de San Martin, del centro que ocupaba. No le faltan razones ni argumentos
para sostener una posicion, y lo hace pensando en la utilidad del modelo de su ejército para derrotar a las
fuerzas montoneras, objetivo prioritario de ahora en mas. Ese es el punto para que Sarmiento elogie al
Manco Paz. Paz y su dominio sobre la barbarie. Paz y su violencia calculada y razonada en contraste con
la fuerza animal de Facundo. La violencia que Sarmiento reivindica es la violencia civilizada, la cual, en
todo caso, le proporciona la base argumental para justificar la muerte del Chacho Pefaloza; el hecho ante
el cual Sarmiento no desmiente la denuncia de Hernandez sino que la sostiene como necesidad. La lectura
politica y estratégica de Sarmiento hace del Manco Paz su centro, ni mas ni menos el que, a diferencia de
Lavalle, doblega a la barbarie con sus armas, su conocimiento y su racionalidad, al modo de las milicias
europeas. Asi, en la mirada de Sarmiento, Paz queda hipostasiado en la civilizaciéon que no escatima
rendimiento. La batalla de Oncativo sera el reverso exacto que sintetiza una concepcion bélica basada en
la economizacion de fuerzas y recursos, en la administracion de dividendos y de hombres. Facundo es
derroche y despilfarro, apuesta y se disipa en el juego. Quiroga, desde la mirada sarmientina, se funde con
el caballo y con la tierra. Como sefiala Kohan, Paz envuelve a Facundo en una red, al Tigre de los Llanos
y le tiende una trampa, dando visibilidad a la bestia salvaje atrapada por el que sabe esperar el momento
oportuno. Célculo versus perplejidad. Paz también escribe sus Memorias postumas dejando en claro que
de lo que se trata es de domesticar a las fieras, de atraer “la docilidad de los paisanos”. Seran los versos de
Ascasubi los que rendiran tributo a la gesta civica, rubricando la composicion gauchipolitica (al decir de
Angel Rama). Y la entonacién laudatoria retoma el punto donde quedé Bartolomé Hidalgo (las luchas por
la Independencia y una enunciacién que va a repetirse: la del soldado defraudado, la decepcion ante las
luchas civiles y la falta de respuesta a quienes pusieron el cuerpo en el ataque y la defensa territorial).
Segun Kohan, Ascasubis uperpone la guerra de la Independencia a la gesta antirrosista. Y en dos etapas.
Primero, celebrando a Urquiza para después acercarse a Mitre. Y sera en la gauchesca, en la palabra de
confrontacion y en la payada, o la simulacion de un dialogo, donde el conflicto encuentra su tono su tono
y su verdad. Contrapunto, amenaza y desafio, y aqui también las victorias militares tendran su
celebracion, mas cerca de la fiesta popular que de la épica oficial. Ascasubi sera el exponente clave donde
el género lleva a su punto culminante el contraste entre guerra y violencia ilegitima, la barbarie de todos
contra uno y el decir jocoso del coparticipe en el castigo al infractor. La guerra en verso que Ascasubi
trama en “La Refalosa”, pone al revés la invectiva, adjudicandole la palabra al sujeto de enunciacion en
primera persona.

Kohan, revisa y como siempre revuelve, licido, los archivos. Alli encuentra epistolarios que si
no fueran por el asunto publico que los atraviesa, son cartas imbuidas de afecto desesperado, de intimidad
sensible entre soldados y madres. Por su parte, Salvador Garmendia celebra el triunfo en la Guerra del
Paraguay, que ademas justifica como una necesidad en respuesta al invasor. Pero es un triunfo en el cual
no deja de notar los altos costos que implico la empresa. Es Mitre, otra vez, el epicentro de una historia
que Kohan elige llamar, figuracion condensada, como “los soldados de la fatalidad”. Alli reside la
impronta lugubre. Contrasentido entre la gloria y su condicion innecesaria. Dos tiempos superpuestos
donde una guerra desigual se interpone, finalmente, ante la urgencia del combate contra el malén. Y
entre los destinos funestos, estan las filiaciones malogradas: en el campo de batalla, muere Dominguito, el
hijo de Benita Martinez Pastoriza y de Sarmiento, que también lee las cartas de su hijo y los informes del
diario La Nacion.

El fin de siglo XIX se empalma con la mirada canonizadora de Leopoldo Lugones, ya a
principios del XX, cuando los alambiques y florilegios modernistas ponen a funcionar aquellos
mecanismos de compensacion entre marginacion social y centralidad simbodlica. Asi, Lugones vera al
Martin Fierro como un texto de guerra, al que literariamente lo justifica como epopeya convirtiendo al
protagonista en el héroe oficial. Es sabido que Borges percibe el tono del lamento y la queja por lo que
descarta, a contrapelo de la posicion aceptada en el Centenario, la lectura lugoniana. Si se trata de fechar,
Kohan repara en 1879, afio de La Vuelta y de la campafia al desierto de Roca. Y alli hace hincapié en los
silencios de ese relato, ya que nada se cuenta del modo en que las tribus fueron deshechas ni tampoco se
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explicitan los motivos de la conversion y absorcion de la violencia popular e irregular del gaucho contra
la ley, ya que no habra consolidacion estatal hasta tanto su dispositivos de captura (violencia de la ley) no
logren asimilarla para su consecuente utilizacion. El gaucho es forzado a la delincuencia alli donde la
denuncia contra la instruccién militar rima versos entre vicio y oficio. Entonces, la frontera sera la marca
diferencial entre la violencia que el Estado absorbe (para que después Lugones legitime un mito
converso) y aquella que es por naturaleza, irreductible. Sujeto de enunciacion obediente que calla las
razones de los encomios a la tierra que vuelve a pisar porque ya no la pisa el salvaje. En Martin Fierro la
enunciacion, cuando se refiere a cuestiones colectivas, tiende a ser tacita; silencio que encubre la
enunciacion encomidstica, cuando el anclaje historico, la batalla ganada, afiance definitivamente a la
Nacion sobre el aparato estatal constituido. Y ese sera el motivo y argumento sustancial, advierte Kohan
para que Garcia Mérou acuse a Eduardo Gutiérrez de volver hacia una suerte de epopeya del delito. El
ciclo que culmina en la rudimentaria aunque decente domesticidad adquirida por Fierro y sus hijos, se
repite, se re-vuelve con las aventuras de Juan Moreira. Bisagra que, el propio Gutiérrez interpreta, cuando
al comienzo lo retrata, en potencial, como una eventual gloria perdida; es el deseo incumplido de quien lo
describe diciendo “al frente de un regimiento de caballeria, hubiera sido una gloria patria”. Pero en la
declinacion de esa promesa radican las condiciones sociales que malogran la virtud del personaje en el
camino del crimen y la persecucion, la politica y la “justicia” letrada” que lo empujan a una violencia en
ascenso y sin control. La especulacion de Gutiérrez continia con Hormiga Negra, ya en 1881, que a pesar
de pelear en Cepeda y en Pavon, su destino de castigos recibidos lo cruza con Moreira. Es por eso que
para Kohan, lo que Hernandez resuelve, Gutiérrez lo crispa: la imposibilidad de confluencia entre el héroe
popular de la ilegalidad y el héroe de la gloria guerrera (volviendo al comienzo, el que levanta los ojos al
cielo). Pareciera que no hay punto de reunion entre dos escalas axioldgicas: la de la nobleza y del coraje
(Moreira, Hormiga Negra) con la semblanzas elevadas hacia el cielo de la gloria. Y lo que Lugones
realiza con La guerra gaucha (1905), reafirma la incorporacion de la violencia popular en la legitima
funcién del acto bélico. Y mas alla de la suma miscelanea de episodios fragmentarios, el texto privilegia
el heroismo anénimo del conjunto de la montonera gaucha y el nombre glorioso aunque postergado de
Martin Miguel de Giliemes, operacion cultural que lo coloca en linea de disputa con Bartolomé Mitre,
quien siempre revalidé el culto monumental por el bronce de los nombres propios. Casi como si fuera el
reverso del Manco Paz, Giliemes sabra obtener resultados auspiciosos del desorden, del torbellino, el
desparramo porque en Giiemes asoma la treta y el saber del entrevero sigiloso. Guerra sostenida en el
descarte y en los restos de la resistencia, la historia de Giiemes reenvia de modo cruzado, otra vez, a la del
Manco Paz: en sus huestes hubo un soldado literato, alguien quien también, como el mismo Paz, escribia.
En este sentido, Kohan eslabona las escenas por las cuales el eclecticismo ideologico de Lugones, volvera
a oficiar como resorte estabilizador cuando profetice la hora de la espada, de la fuerza militar en la
funcion de gobierno. Su vaticinio se cumplird en tiempos donde sin guerra, se desarrolla en Congreso
Nacional el debate sobre la Ley del Servicio Militar Obligatorio (1901), reactualizando el protagonismo
de Roca como presidente y el teniente general Ricchieri como ministro.

En El pais de la guerra, Martin Kohan enhebra suspensiones y continuidades aleatorias, y
podriamos afiadir, con Didi-Huberman, caidas e irrupciones, inversiones y envolvimientos. Siglo XX y
guerreros sin guerra, metafora dilecta para hablar mitologias populares que trascienden las fronteras
nacionales. El Che, Evita, Maradona, cuyas efigies atentan el caracter periférico de la Argentina a la par
que se diluye la potencia ideoldgica, combativa o la resistencia heroica de un Maradona equiparable a un
Ave Fénix. Los juegos de guerra, como figuraciones en eco de determinados momentos histdricos: el
“TEG” aparece en 1976 y serd una practica masiva, social, instalada en el imaginario colectivo en
sincronia con tragedias silenciadas. Esto en contraste con “El Estanciero”, una costumbre ludica
tradicional en tanto eco de un deseo colectivo de identificacion con la riqueza agropecuaria. Pero es con
el analisis de dos poemas sobre Ezeiza que el libro retoma la guerra en el desvio de confrontacion civil.
Los autores que lee Kohan son Fabian Casas y Ariel Schettini; ambas son escrituras retrospectivas; lo que
define la mirada, es una experiencia en la distancia temporal, ya que ni uno ni otro estuvieron en el lugar
de los hechos. Ezeiza concentra la potencialidad de una significaciéon que gira en torno, otra vez, y en
exceso, de la multitud y la violencia desmesurada. Pueblo-masa en el registro de una experiencia
sesgada, asumida de modo indirecto, la mirada hacia atras sobre un pasado que no se vivio. En Casas, la
charla y la presencia de un primo mayor y el contraste entre el proyecto politico (él si parece haber estado
alli), y el fracaso o si se quiere, en términos comunitarios y litigiosos, la derrota. En Schettini, la lectura
de las imagenes (tratandose de tiempo y de imagen, cabria citar a Didi-Huberman), buscan el sentido
heuristico donde la legalidad de lo real no consiste (como tampoco en Casas) en la prueba veridica, sino
en la paridad de las nociones entre documento e invencion, autentificados, en primera persona, con los
interrogantes del presente. Escriben sobre “Ezeiza” desde el presupuesto referencial del aeropuerto,
metonimia del recibimiento frustrado al lider, a Peron, entre el desbande de las filas partidarias y la
matanza final. Si algo tiene la guerra civil, el conflicto armado en el pais, es la desregulacion de aquellos
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mecanismos que afirman el poder y el control sobre los enemigos; lo que pone en evidencia,
consecuentemente, el descontrol de los dispositivos institucionales que dirimen la violencia legal de la
violencia clandestina. Es la mirada perpleja y distante de Schettini eso que termina por manifestar la
violencia en su estado desreglado, cuando duda de lo que ve, y se pregunta por el hombre que suben de
los pelos rascando las paredes (;lo protegen o lo torturan en publico?). Y ahi es donde Kohan marca la
potencia significante de la figuracion animal. Seran las claves de la literatura y cultura argentina, menos
como las invariantes historicas de Ezequiel Martinez Estrada que como sintomas de una repeticion
desplazada. Porque el capitulo dedicado a Walsh, a la muerte de su hija Vicky, sintetiza en el dolor, la
grandeza y la intimidad. Guerra y no guerrilla; camison, absurdo en el momento aunque puntual en la
mostracion de un combate cuantitativamente desproporcionado y sorpresivo. Pero, aunque ni Walsh, en la
escritura, ni Vicky en los hechos, optan por la victimizacion, Kohan dirime lo que en realidad implica la
ferocidad de ciento cincuenta hombres contra cinco, “mas una nena de un poco mas de un afio, la hija de
Vicky”. El sitio de una casa, el cerco sorpresivo, la celada. Sin embargo, Walsh, como Paco Urondo en
Los pasos previos, nunca dejara de hablar en términos de guerra. Porque la emboscada es resistida por
mas de una hora y media, con el eco de las carcajadas de Vicky que Walsh entiende por conocimiento
visceral: “siempre la hizo reir lo que la sorprendia”. Walsh exalta entonces el caracter heroico de una
defensa imposible pero planeada y consciente. Y en su desdoblamiento entre padre y militante, Rodolfo
Walsh fundamenta, es decir, racionaliza su dolor pero sobre todo, su orgullo. De Walsh, Martin Kohan
pasa a Videla, y con el apellido a secas titula el capitulo. Pareciera que el silenciamiento planificado, que
la sociedad civil adopté como modus vivendi, tiene su consecuencia logica en el extendido silencio con
que Videla intentd protegerse. Pero la entrevista de Ceferino Reato logra que Videla, por fin, hable. Y su
palabra justifica el accionar de lo que ¢l no duda en denominar “guerra”. Una ristra de argumentos cede a
la hora de defender el Codigo de Honor Militar con una disquisicion en apariencia bizantina: Videla opta
por hablar de “aniquilacion” (del accionar “subversivo™”) y no de “exterminio”, por no corresponder con
las razones morales del Ejército. Ante algiin tipo de autocritica, sobre la falta de informacion de los
desaparecidos, Videla resuelve la enunciacion de sus convicciones: del secuestro de bebés no se hace
cargo y tampoco cede a la induccion de Reato a que confiese, porque Videla tiene claro que no se
arrepiente de nada. A los hechos los llama “guerra”, alli entran ERP y Montoneros; alli declara que la
guerra es legal, que la tortura o los “interrogatorios” son necesarios y urgentes y que en toda guerra se
mata. Kohan lee con perspicacia las variantes pronominales y sintacticas que va tomando la enunciacion,
que va girando hacia un conveniente uso del gerundio y una gradual despersonalizacion. Y Kohan
pregunta, casi retoricamente, de qué forma se concilia la firmeza de una posicién asumida con la “turbia
vaguedad de “lo que se fue dando”. Con “La guerra de Malvinas: contrarrelatos”, el autor reelabora la
memoria, en cuya construccion falsa, otra vez, por conveniente, no deja, sin embargo, de mostrar alguna
verdad. Por ello, en 1982, momento donde se superponen dos acontecimientos litigiosos, uno deportivo y
otro estrictamente bélico, vuelve otra vez al futbol, ambito preferencial de Kohan, donde se cuentan goles
(mundial de Espafia) para des-contar los relatos faltantes de una épica nacional. Epicadesahuciada,
alteracion de las identidades, corrosion del credo patridtico. Los protocolos de la literatura disuelven
normas, valores ¢ ideologemas. Los pichiciegos de Fogwillabre una narrativa de versiones y
contrarrelatos, cuando atn se peleaba en las islas, poniendo a funcionar en clave irdnica la vision distante
del desmoronamiento de un plan, o de una mala decisiéon de gobierno. Historia picara y de supervivencia,
fabula sin moral entre transacciones subterraneas y una guerra de superficie. Daniel Guebel escribe
“Impresiones de un natural nacionalista”, invirtiendo la iconografia de lo “argentino” y de la “anglicidad”
en sendos espacios cruzados; a partir de esta operacion, comienza el relato. En La causa justa, de Osvaldo
Lamborghini, el “héroe” es Tokuro, un japonés fanatico de la verdad que ¢l atribuye al lenguaje, mientras
sus compafieros y subordinados de oficina, le hacen ver que la Argentina, a quien Tokuro defiende como
voluntario en Malvinas, es “La Gran Llanura de los chistes”. Las versiones y contraversiones, siguen con
Las islas de Carlos Gamerro, con Trasfondo de Patricia Ratto, para que las ficciones de la guerra vuelvan
otra vez a leer, a contraluz del presente, las variaciones del siglo XX, a través de Leopoldo Marechal
(Megafon o la guerra), de Adolfo Bioy Casares (Diario de la guerra delcerdo), de César Aira(La guerra
de los gimnasios). Siglos XX y XXI que insisten, para concluir, otra vez, en el peronismo.

Nancy Ferndndez
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