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Prólogo
para la compilación

hecha en la Universidad Nacional de La Plata

En esta compilación de artículos para el segundo número de 
esta publicación se han tenido en cuenta no sólo los más 
importantes trabajos salidos de la pluma de investigadores 
relacionados con la UNLP, sino que, al mismo tiempo, se ha querido 
mostrar un espectro amplio de intereses, al incluir trabajos que no 
sólo tratan el mundo novelístico - como en el primer número - ,  sino 
también géneros literarios considerados actualmente más 
marginales como la investigación documental o la nueva 
producción lírica en la Argentina. En tomo a la poesía giran, 
efectivamente, tres trabajos: los de Roxana Páez y Anahí Mallol, 
que tratan, respectivamente, la obra de dos poetas objeto de culto 
para los iniciados, Juan L. Ortiz y Alejandra Pizamik.

El tercer trabajo sobre lírica es la contribución conjunta de 
Loustalet y Straccali quienes buscan indagar ese género como el 
costado poco tratado de Silvina Ocampo.

Otro tenor está presente en los siguientes trabajos. La 
colaboración de Teresa Basile se centra en un estudio sobre el tema 
de la visión francesa de los problemas sociales argentinos, 
especialmente el caso de la agrupación conocida como "Madres de 
Plaza de Mayo".

Por último dejando el dominio del Río de la Plata, Raquel 
Macciuci trabaja sobre el mundo novelístico de algunos autores 
españoles contemporáneos, mientras Carolina Sancholuz se 
dedica, finalmente, a la producción siempre desconcertante, pero 
altamente actual de Severo Sarduy y a su novela clave De donde 
son los cantantes buscando en ella su honda entonación poética.

José Amícola, La Plata, junio de 1997.
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Gualeguay de Juan L. Ortiz

Roxana Páez 
Universidad Nacional de La Plata

En 1896 nació Juan Laurentino Ortiz, en Puerto Ruiz, 
Gualeguay (provincia de Entre Ríos). Su poesía, reunida por él en 
1970 bajo el título de En el aura del sauce -y el año pasado en su 
Obra completa1 con nuevos poemas y escritos en prosa incluidos 
póstumamente-, es una de las manifestaciones líricas 
fundamentales de la literatura argentina, tan o más singular e 
interesante como poética que la de muchos de los que fueron 
considerados el panteón de la poesía nacional. Porque la poesía de 
Juan L.Ortiz, que murió en Paraná en 1978, se fue escribiendo en el 
margen del Gualeguay primero y del Paraná después, pero también 
-y con sordina- en el margen del canon de la literatura argentina. 
Esa orilla no era una pose, ni la consecuencia de una ruptura 
flagrante con las poéticas conocidas. Los antólogos y estudiosos lo 
solían mencionar de soslayo, pero no sabían dónde ubicarlo. Y así 
quedaba en el margen silencioso, en parte porque vivía en el 
interior, sin esbozar los gestos estéticos que caían en el peyorativo 
rótulo de "literatura regional".

Al respecto de esa fidelidad a sí mismo, el novelista y poeta 
santafedno residente en París, Juan José Saer, que 
esporádicamente cruzaba el río y rompía con otros poetas y 
escritores ese aparente aislamiento de Juanele, señala:

La autonomía de Juan no ha sido únicamente un hecho 
artístico, sino también un estilo de vida, una preparación 
interna al trabajo poético, una moral. Retrospectivamente 
también es posible percibir una estrategia cultural en su 
independencia que no sólo lo mantenía aislado de los grupos 
políticos y de los círculos literarios, de los pasillos 
aterciopelados de la cultura oficial, sino también del circuito 
comercial de la literatura y de los criterios adocenados de 
escritura y de impresión, que lo incitaron a convertirse en su 
propio editor y en su propio distribuidor.2

Sólo en 1932 publica a instancias de algunos amigos -Carlos 
Mastronardi, César Tiempo, Córdova Iturburu- su primer libro, El 
agua y la noche. De algún modo, "Gualeguay" (La brisa profunda, 
1954), poema de 586 versos, a mitad del camino de su producción 
poética, contiene las características únicas de su poesía, de lo que 
ésta devendrá y, también, a su manera, una "autobiografía".
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Una de las características principales de esta poética es la 
reiteración, con leves y precisas variaciones, de un paisaje. Su 
observación pertenece al reino de las "varias veces" que le sirve no 
para repeler la imaginación, sino para sutilizar la trasmisión de su 
imagen, la filigrana de un cuadro. Esa repetición se irá dando en 
todas las modulaciones del color y la luz con un progresivo 
aligeramiento musical del lenguaje. Al mismo tiempo, ese paisaje 
leve, se convierte paradójicamente en centro de gravedad a donde 
van siendo atraídas otras cosas del mundo. A pesar de las 
mudanzas, siempre dentro de Entre Ríos (salvo una ligera estadía 
en Capital Federal), Gualeguay es el lugar principal, donde el poeta 
nació, volvió luego de unos años en Villaguay, terminó la escuela, y 
donde trabajó durante 27 años asentando nacimientos y muertes en 
el Registro Civil. De modo que poética y biografía están en Juanele 
(vuelto el apócope de su nombre, la marca de uno de las zonas más 
singulares de la literatura argentina, como "Macedonio") 
profundamente emparentados. Esto, a condición de no pensar la 
autobiografía en el sentido de un "Retrato", como el de Antonio 
Machado,3 por ejemplo, ni en el de la vieja crítica biografista.

Después de la revolución poética de finales del siglo XIX, 
ningún trazo autobiográfico parece inscribirse por una confianza 
inobjetable en el yo. Pero Juanele, cuya poesía es profundamente 
lírica, en el sentido tradicional de esta palabra que se vincula a la 
interjección ("oh", "ah", dice su poesía a cada momento), más que 
poner en escena el "yo fragmentado", se desentiende del deíctico 
"principal" por una disolución del yo en lo otro. El sujeto poético se 
convierte en lo mirado, en lo oído y su yo desaparece "en las vidas 
más increíbles, próximas y lejanas" ("Villaguay", La mano infinita, 
1949).

Por eso se habla en su poesía de comunión y de éxtasis, que 
etimológicamente es salir de sí, y de armonía. Su poesía pone en 
orden fluido al caos. A pesar de la grieta inscrita en los poemas, ya 
desde su segundo libro, la mirada agónica salta al confín de otro 
mundo posible templado por sus lecturas de Barret, Marx, 
Maiakovski, etc. Y desde entonces -como todo poeta moderno- son 
esos extremos, la nostalgia (del "paisaje puro" ) y la utopía, entre 
los que se mueve.

Decimos nostalgia, además, porque Juan L. Ortiz escribe 
"Gualeguay" cuando ya vivía en Paraná, a donde se había mudado 
en 1942, de modo que lo escrito no es el presente contemplado, 
imagen que da en sus primeros libros de la escena de escritura, sino 
mirada retrospectiva (nunca retrógrada). El poema está dedicado a 
los 170 años de la fundación de la ciudad. Pero se desvía de
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cualquier épica urbana e hitos históricos para rastrearlos en la 
summa de las vidas personalmente conocidas y en los diminutos 
hitos de los otros "reinos" de Gualeguay, en las lecturas, 
iniciaciones y los propios descubrimientos, casi sin decir "yo".

"Gualeguay" se vincula a otros poemas-río y los anticipa. La 
culminación de éstos es El Gualeguay, (esta vez referido al río y no 
a la ciudad), todo en sí un libro donde el discurso poético fluye, no 
automáticamente, pero tampoco con un esquema previo; algo a lo 
que Juanele se asomó en sus temprana curiosidad por Joyce.4 Entre 
ambos, está "Las colinas" de El alma y las colinas (1956), cercano al 
millar de versos y también con un punto de partida topològico. Pero 
"Gualeguay" marca al mismo tiempo una gran diferencia con ellos. 
Porque en los otros poemas-río la búsqueda de la levedad avanza 
hasta disolver casi los acontecimientos y abstraer el lenguaje de lo 
concreto que refiere, a pesar de sus permanentes momentos 
narrativos. Juanele se vuelve cada vez más difícil. La elisión, una de 
sus figuras más frecuentes, llega a un extremo en que el lector, aun 
reconociendo las fulguraciones propias de esa poesía leída varias 
veces, ve asomarse "seres de silencio / que de la propia intemperie 
se incorporan lentamente" ("Las colinas"). "Gualeguay", como 
veremos más adelante, opera sobre una constricción que es el 
homenaje de punto de partida. Así es como un collar de nombres 
propios va sujetando los hitos y uniendo a éstos con los vuelos del 
poema. Alcanza así una ilusión de referendalidad muy elevada con 
relación a otros textos y ese contraste entre asidero y justificación 
de la inclusión (donde la poesía alza vuelo), lo hacen muy singular 
entre el resto de su poesía.

Amiguitos antiguos

"Gualeguay" se relaciona además con otros poemas más 
marcadamente biográficos donde la subjetividad del que habla 
aparece en primer plano, vinculada a los ámbitos en los que él 
mismo se ha transfigurado (ríos, campos, casas) como "La casa de 
los pájaros" (El álamo y el viento, 1948) y, sobre todo, "Villaguay" - 
del libro inmediatamente anterior, La mano infinita. Precisamente 
a este poema pertenecen los versos que pone como epígrafe, tiempo 
después, de "Gualeguay":

...Está en todo mi corazón pero allí
también estuvo mi infancia...
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El poema "completa" con ese recurso intratextual, la vida 
antes de Paraná, porque al concentrarse en Gualeguay (nacimiento, 
segunda infancia y juventud hasta la madurez ), el poema borra las 
dos "idas", la primera reconocible en el verso:

La vuelta a la ciudad a los diez años. El empedrado matinal, sonoro. 
(v.35)

Juanele había estado viviendo en pleno campo donde el padre 
administraba una estancia. Los endecasílabos unidos de paso dan 
cuenta de la extensión que han ido adquiriendo los versos en los 
últimos libros (aunque el metro aquí haya sido involuntario).

La segunda vuelta está referida en una sucesión de 
"acontecimientos" inidáticos apurados por la repetición anafórica 
del verbo venir y la conjundón "y" (polisíndeton), mecanismo éste 
último usado en todo el poema para el racconto:

Y vino el repliegue, y vino el halo de las significariones 
entretejidas del verbo,
y vinieron las pendientes escondidas y las sensaciones infinitas 
hasta casi la angustia,
y el disgusto de las sedas fáciles y de las piedras fáciles y de las 
medidas fáciles....
Vino todo eso, sobre todo, luego de la bohemia porteña y del 
"Laberinto" de Juan Ramón.

v.50-53

La "bohemia porteña" había sido un escape a los diedsiete 
años a Buenos Aires, con algunas idas a La Plata para asistir a 
clases en la carrera de Letras, un amago de trabajo en el diario 
Critica que rápidamente desechó y cierta aproximación al mundillo 
literario. Su aspecto positivo fue el descubrimiento de lecturas 
imprescindibles, y el negativo, el "alacraneo" entre los distintos 
cenáculos porteños en general sin rigurosa lectura por el tiempo ido 
en los ágapes y cafecitos. La reacción de Juanele se verá mucho más 
tarde en esos versos: "Deja las letras y deja la ciudad..." (De las 
raíces y del cielo, 1958).

Laberinto5 de Juan Ramón Jiménez había sido fundamental 
para el poeta entrerriano, en la medida en que le había enseñado el 
"oro etéreo" para afianzar su ligereza natural frente al oro pesado 
del esplendor lugoniano. Lugones era el Poeta, por entonces. En 
Laberinto, Juanele encuentra mucho de esa tonalidad "rosa y 
dorada" que contempla una y otra vez en las riberas entrerrianas, 
algunos versos como preguntas que dejan la aserción suspendida, 
ciertas animaciones del paisaje vistas desde lo diminuto.
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Hablamos de las preguntas y hablamos de autobiografía. Uno 
de los efectos de las preguntas es quitar valor asertivo al discurso 
poético, a la autoridad del sujeto que lo enuncia. Ahí está en parte 
su matiz impresionista: así es cómo se ven las cosas sin una 
reflexión analítica, lógica.

...rosa era, no? v.5
Y así es también el socavamiento de la identidad que una 

primera persona acostumbraría a confirmar:
... La vi, la vi de veras, yo? v.249
De modo que la desfiguración (défacement), como dice Paul De 

Man6, que entrañaría toda escritura del yo que imagina un relato 
retrospectivo, en Juanele es gesto expreso, ejercicio existencial que 
toma del budismo zen y del taoísmo. También por Mallarmé, que 
buscó expresamente la desaparición elocutoria del poeta. En los '70, 
tan "lejos" de las discusiones y modas capitalinas, Juanele recibía y 
comentaba la revista Tel Quel con sus visitantes urbanos, uno de 
cuyos blancos era justamente la sobreval oración del sujeto 
individual. Pero Juanele antes, siempre antes...

Así también entendemos lo autobiográfico como un modo de 
lectura y de acercamiento al que es susceptible la mayoría de los 
textos. Si el tropo fundamental de la escritura introspectiva es la 
prosopopeya en el sentido de otorgar voz a una máscara, tras la 
cual no hay certezas, en la poesía de Juanele también podemos dar 
cuenta de ese tropo en su sentido corriente de animación de lo 
inanimado. Es decir, en "Gualeguay", el poeta se dota de un 
pasado, que como tal es lo ausente, porque toda memoria tiene que 
reimaginarse. A su vez, su pasado aparece como tal en relación a 
los otros, también ausentes, y a lo otro, inanimado por 
antonomasia y vuelto a la vida, a la voz, por el presente del poema.

Como señala Nicolás Rosa en El arte del olvido,7 la escritura 
autobiográfica marca "la profunda exterioridad del sujeto en su 
máxima interioridad que instaura a su propio yo como otro, como 
él, como objeto, en el propio espacio de su escritura". Esa 
exterioridad al mismo tiempo tan líricamente tocada, la logra el 
poema contando algo personal como desde ningún lugar, 
impersonalmente:

Y la lluvia con sus flores estalladas sobre el patio de ladrillos,
y el capricho de hollarlas y la caída sangrienta contra el brasero de al
lado de la puerta...

v.28-29

El acto autobiográfico es simultáneamente escritura y partida 
de nacimiento de esa escritura (Rosa, op.cit). Remite a los recuerdos
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del alumbramiento de la poesía. El "ramillete de momentos" 
("Gualeguay") funda míticamente el acto autobiográfico. Esos 
momentos hicieron del poeta lo que él es. "Me disteis el estilo", dice 
el poema hacia el final. Y en la genealogía de una poética que 
conjuga ética y estética, van apareciendo los "amiguitos antiguos" 
como el grillo y la rana y los otros, por sus nombres de pila y 
rescatados siempre en su aspecto dador, creativo, intelectual, 
lúdico. La poesía de Juanele encuentra lo armónico de todo, la 
dimensión encantatoria aún en lo grotesco. Y cuando se trata de la 
miseria, de la intemperie más cruda, la poesía se lamenta por el 
arte ahí apagado, escondido.

Si por un lado parecería una inmodestia usar el aniversario de 
la ciudad para un poema autobiográfico, a poco que se descubra 
este aspecto en un rosario de nombres propios relacionados por la 
voz que los nombra, nombrándose en la sola relación, se descubre 
que Gualeguay es esos nombres, además de los aires, las lagunas y 
los bañados; y el yo del poeta es Gualeguay, es ellos y es además la 
summa de las lecturas que nombra leídas y organizadas en su 
paisaje:

Shakespeare, Shakespeare, en la siesta... v.38

Oh, belgas queridos, con gorjeos tenues de ángeles y sentidos de niños...
Miradas puras de niños para los cercos de rosas pequeñas y los álamos
de las

[chacras cercanas, v.78-79

Tolstoy, Tolstoy, en el sol del zaguán, en una media tarde de invierno
(...) v. 93

Y Pierre Louys a la vuelta del paseo por la calle que descendía hacia el
río (...) v.101

A medida que el poema avanza, van raleando los "clásicos" o 
los escritores europeos en boga recién descubiertos, que aparecerán 
ya vinculados a las revelaciones de los amigos. Muchos de ellos 
reúnen también lecturas y paisaje. Muchos son poetas: el tercer 
Carlos (Mastronardi), Juan José (Manauta), Poroto, que es pintor y 
poeta, Carlos Bernabé, etc. Gualeguay sería uno de los poemas más 
proustianos de Juanele, donde él evoca en relación a la escritura (y 
la lectura, o viceversa) el afán descifrador de las cosas y de los 
nombres, que en este caso son disparadores del poema:

Todas las cosas dedan algo, querían derir algo. Había
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que tener el oído atento y otro oído fino, muy fino, que debía aparecer. 
v.83-84

El poema retrata un cosmos que habla en voz baja, una gran 
miniatura sonora. Los nombres propios por su parte tienen como en 
Proust un poder de esencialización8 (Huguito es él y sólo él, lo 
mismo Hipólito, y el "tercer Carlos") y de citación, porque al 
proferirse convocan toda la esencia encerrada en ellos (Y Antonio, 
el "itálico", diluyendo de Toselli toda la luna del arrabal/ y del río, en 
la canoa que rodearía la isla, en la alta noche..." v.164-165 ; "y yo 
estaba, mejor, en la torre de marfil de unas riberas 
serenísimas./Fue el "Renguito Juan' quien me lo señaló, sonriendo" 
v.233-234). Los nombres propios son el paisaje y al mismo tiempo un 
objeto precioso y condensado que motivan su despliegue. Este 
despliegue es el que le da el carácter narrativo al poema que fluye 
entre los microrelatos, condensados, suspendidos, que "abren" los 
nombres. Y los "amiguitos antiguos" están en el medio de una 
gradación. Más allá de ellos, de sus nombres de pila, en una caja 
china hecha de versos, los apellidos del lugar, es decir, las 
"Familias":

Bililo, en su quimera de capitán de navio y su gorro marino, 
llenando de pulsos mecánicos y de moarés súbitos el etéreo sueño del 

río:
que plantara, en una mañana de acero, curvado en la canoa, 
estaquillas de sauce sobre la orilla opuesta, que habían desguarnecido; 
que se levantaba a medianoche para tejer redes y salar pescados; 
que poma luces a las épocas doradas de apellidos del lugar: 
con los Calderón, con los Crespo, con los Fierrro, con los Matorra, 
y ese puente que vencía tan grácilmente el agua hacia las glorietas de la 
isla..." (v.282-289)

En el otro extremo de esa gradación, hacia lo más íntimo están 
la aparición en la vida de la mujer (v.242 y ss.) y el hijo (v.382-397), 
que nunca se nombran, como si la significación por proximidad y 
experiencia, no pudiera condensarse en un nombre, y, al mismo 
tiempo, como si lo más íntimo no debiera nombrarse por un pudor 
contra el dibujo ostensible de una persona(lidad), de una máscara.

La medida de los grillos

Precisamente luego de la referencia al nacimiento del hijo 
(separado en el poema espacialmente) irrumpen algunos de los 
versos más precisos de "Gualeguay" que termina, sí, con nombres 
propios, pero de los gatos, que son los duendes de la casa. Y usamos
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ese calificativo en el sentido de la densidad semántico-prosódica 
que poseen, coherente con la levedad  característica de la poesía 
orticiana.

En aquella serie de versos encontramos con todas las virtudes 
melódicas y rítmicas, con aliteraciones y sinestesias, repeticiones 
encantatorias, además de los galicismos propios de la poesía de 
Juanele:

Y había nacido el hijo y lo lleváramos al Parque, en los atardeceres 
puros:
había tenido fe en los átomos rosados y violetas y verdes sobre su vida 
de meses...
¿Quién podía saber de los rayos de ese sueño sobre su tierno "sueño"? 
Oh, su "sueño de verdad" solía venir en la chacra "abuela" con 
"berceuses" moduladas
por los silbos de la avena y los soplos de la alfalfa, en la medida de los 
grillos...
Y ya en la "casa del Parque", de nuevo, las rondas bajo la vereda alta 
con "Boquinera, con Martín, con "La Negra", con "la China", y una 
luna también niña
a pesar de los modos de la arena para atraerla hacia sí y tenderla 
eternamente...
Y él venía a quedar a veces en el centro del círculo, y él estaba en el 
centro del mundo,
en el centro mismo de un canto que le hacía una guirnalda bajo una 
luz de elfos...
Y él por poco se perdía entre el avenal vecino con la "Diana" 
humildísima.
Y él tenía una revelación casi edénica con los gatitos que aparecían 
debajo de la "Pita".
Y él sabía de las pieles eléctricas y de las patas de seda de los duendes de 
la casa:
de 'La Negra', del 'Pochongo', del 'Pochito', del 'Ajeno', del 'Bijou', 
que se iban de repente a otro planeta, por tumo, bajo un llamado 
misterioso...
Y él descubría cabelllos de lluvia en los llantos verdes que la canoa 
turbaba...

Hacemos unc/ose up sobre estos versos que no llega por cierto 
a la mirada microscópica que refracta el poema, en busca del 
sustrato formal de su misterio, de la mentada levedad.9 Sólo 
algunos acontecimientos merecen en "Gualeguay" la separación de 
lo anterior con tres asteriscos, aunque hay muchas estrofas 
separadas por blancos: algunas mudanzas; los "días que 
conmovieron al mundo" y al poeta "en la torre de marfil de unas 
riberas serenísimas"; la primera visión de su mujer, mirándolo "en 
la perfección de las diez"; y la aparición del hijo. Éste se anuncia con
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esa morosidad del subjuntivo, usado para prolongar la 
"reminiscencia". El Parque está con mayúsculas, personificado, 
como en las alegorías, y son sus "átomos" con los colores nunca 
estridentes de la poesía orticiana los que deben dotar de un áura al 
niño. La pregunta (tema que da para todo otro ensayo) en este caso 
aparece con los dos signos pero se complica con la repetición de 
"sueño", una vez sin comillas y otra con ellas. Aquí sirve para 
distinguir connotaciones distintas dadas a la misma palabra: el 
sueño fisiológico y el sueño como deseo. En el verso siguiente este 
último sentido se ha reforzado y es "sueño de verdad". El sonido 
sibilante de tanto "sueño" dice la respiración del sueño fisiológico, 
enfatizada con "berceuses" que son las nanas y por los "silbos de la 
avena y los soplos de la alfalfa". Simultáneamente el poema 
representa el sonido figurado de un dormir de niño pero también el 
del viento entre los campos de cereales, cuyo sonido sibilante es un 
arrullo para un sueño quizá no fisiológico. Al mismo tiempo, avena 
es uno de los primeros alimentos infantiles, y "alfalfa" es casi una 
onomatopeya de los juegos orales previos a la adquisición del 
lenguaje. La gravedad de esa palabra opera con "la medida de los 
grillos", el contrapunto típico orticiano entre "a" e "i" .10

El hijo "estaba en el centro del mundo", rodeado de las 
mascotas de la casa, en el claro de luna "también niña" (y aquí 
Debussy con su Claro de Luna y Children's Córner) y entre las 
patas de los gatos y a su altura, y en el centro de la vida de los 
padres, la casa, lo heimlich, él mismo centro del mundo desde su 
perspectiva de niño.

Y el poema da un toque casi imperceptible con una segunda 
ronda de animales entre comillas simples, estableciendo así una 
distinción cuyo valor desaparece para siempre o reaparecerá en 
algún "relumbrón biográfico" que alguna vez se revele. Entonces la 
voz del poema proyecta su propia tristeza por los animales que se 
van "a otro planeta", justificación de la muerte de los seres 
queridos que se les solía dar a los niños, en la animización del 
paisaje visto por los ojos del niño en que el yo mismo del poema 
deviene. Hace falta la "sintaxis" de un poeta, los modos y ritmos de 
un músico, los trazos y colores de un pintor para lograr la 
constelación de las percepciones y afecciones vividas.

La percepción puede ser telescópica o microscópica: "los 
átomos rosados y violetas y verdes". Y la modulación del color es 
atentamente cuidada por el poeta que no está en el paisaje sino que 
se convierte en él contemplándolo. Como Cézanne decía :"Hay un 
minuto del mundo que pasa, no lo conservaremos si no nos 
transformamos en él". Y en El aura del sauce hay devenires niño,
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devenires animales, vegetales, moleculares y la búsqueda del cero 
hada el final en La orilla que se abisma, el último libro de Juanele, 
el lenguaje de una realidad impalpable, que es donde todo termina y 
renace para otro reino. El poema diluye la compaddad del mundo 
en lo mínimo y leve. Y en ese mismo gesto agranda lo imperceptible. 
Todo lo cual va parejo a las reveladones de la denda que nos habla 
del mundo sustentado en partículas móviles. Se llama La grande 
fé e r ie  (galidsmo favorito del poeta de Gualeguay) un libro del 
belga Maurice Maeterlinck.11 Habla, en parte, de lo infinitamente 
pequeño, como reverso de lo infinitamente grande, sustentado en 
los avances de la astrofísica y la biología. Habría así un doble 
infinito y el poema acercándose a lo mínimo nos asoma a un nuevo 
abismo. Son las "burbujillas" del mate u otras

(....) humildes apariciones: la araña enorme sobre una enorme hoja 
aflorante,
las bullentes napas rojas de las hormigas, la ramita de una culebrilla 
como otro ramita, destellada, del laurel o del curupí o del aliso...
Y el albardón interior, con los gallitos del agua y los teros y las 
gallinetas,
esbeltos y pintados como para una "féerie" de praditos de esmalte
y de tallos curvados y de campanillas lilas sobre un cielo risado. V.176-
83

A través de los "tejidos más secretos del silencio", el poema 
ofrece una miniatura sonora. Porque Juanele, según contó una vez, 
se había adiestrado en el oficio de miniaturista sobre cabezas de 
alfiler. La conjunción de íes acentuadas donde no falta el guaraní 
destacan los agudos reforzados con "elles", contra la gravedad de 
"la araña enorme sobre una enorme hoja aflorante". La miniatura 
sonora hace audible lo inaudible y anima lo inamimado. Ahí están 
los "belgas queridos", "sólo llamando el silencio". Verhaeren pero 
sobre todo Maeterlinck, que escribe textos de divulgación científica 
y otros de "fino moralista", pero también y sobre todo su teatro con 
glissandi y miniaturas. En El pájaro azul,12 el agua, el fuego, la luz, 
los árboles, los animales son personajes, como el río, el alba, las 
colinas, los perros, los rayos, el canto de los grillos y las ranas, los 
gorjeos, los suspiros, la "celistia" del agua y demás mensajes 
inmateriales en la poesía de Juanele.

La poesía diminutiva agranda lo pequeño y disminuye lo 
grande, porque a lo vasto hay que achicarlo para poder verlo:

La canoíta "nuestra", muy sensible, cosía orillas de magia (....) v.169

14



Microcosmo y macrocosmo son correlativos, algo que Juanele 
también absorbió en Gravitations13 ("ah, el primer Supervielle"). 
Todos los recursos quitan peso. Se aligera a los amigos, siempre 
alzados de cualquier fisonomía por cualidades que los hacen leves y 
así también se quita peso a la ciudad, al evento, a la condición 
narrativa misma del poema. La levedad no es aquí vaguedad o 
frivolidad, sino detenimiento y precisión en lo real. Como vimos, en 
primer lugar, está promovida por el aligeramiento del lenguaje 
donde el sentido múltiple aparece a través de un tejido verbal 
liviano. Hay muchas telas en su vocabulario: moaré, gasas, 
muselinas, sedas con retoques de "plumillas". La poética de Ortiz 
está empeñada hasta el fin en ese cometido: hacer al castellano 
liviano como la luz reflejada en el agua móvil (la celistia o lunación 
del agua). Otra clave de la levedad, por ejemplo en la "escena del 
niño": todos los elementos sutiles e imperceptibles intervienen 
"abstrayendo" un proceso psicológico cuya condensación de 
sentidos es absoluta. Y, por último, la levedad misma de las 
imágenes elegidas cargadas literalmente de aire: silbos de avena, 
soplos de alfalfa.

Las miniaturas son propias de la fé e r ie :14 mundo de hadas, 
comedia de magia, espectáculo maravilloso. Pero lo maravilloso, 
en Juanele, es la puesta en discurso de lo real como en La Grande 
Féerie  de Maeterlinck, un ensayo de divulgación científica. Lo 
maravilloso, la supresión de lo familiar, se da por la lupa que 
vuelve novedoso lo conocido. La imagen miniaturizante de Juanele 
está sin proponérselo cargada de valor y se vincula con esa 
dimensión ética que aparece en sus libros y en poemas claves como 
"Nocturno en pleno día" o "Ah, mis amigos habláis de rimas". Dice 
Bachelard en La poética del espacio:15 "lo minúsculo, abre el mundo. 
El detalle de una cosa puede ser el signo de un mundo nuevo, de un 
mundo , que como todos los mundos, contiene los atributos de la 
grandeza. La miniatura es uno de los albergues de la grandeza".

La gran amistad
La red de los amiguitos de Juanele, tejida por esos súbitos en 

los que la escritura se detiene, brisas, gorjeos, aleteos, reflejos en el 
lenguaje y en el aire, está a la pesca de un dedr el ideal. Ya no el 
abstracto del simbolismo contra el spleen, sino la dimensión utópica 
que él alza (como en el final de "Villaguay" , de "Gualeguay" y de 
tantos poemas desde su cuarto libro), muchas veces después de una 
visión anterior de la miseria. Desde la lectura "autobiográfica" del 
poema, hay todo un hilo conductor a través de una sucesión de 
iniciaciones, a través de amigos que lo despiertan a la conciencia
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social, lecturas, fechas determinantes en la historia del siglo XX a 
las que la ciudad no queda ajena y reuniones militantes. Pero esos 
hitos nunca se separan de la mirada objetiva que suele dar la nota 
"grave":

Allí más cerca de las ranas y de los grillos, mis amiguitos antiguos...
Oh, una noche de esteros y como de avenida crecía también numerosa: 
los arroyuelos de la calle del sur, las zanjas de la "calle ancha", la 
laguna del baldío,
y las otras zanjillas y cañadas, hasta el río, y la isla, y más allá...
Todo tema su palillo de cristal y su flautín y su estridulo 
y su arrullo agudo y fino, seguidos o alternados, en una infinita 
urdimbre baja,
pero la sombra que subía, de coro, terminaba por ahogarlos en una 
croada marea grave
hasta que ella quedaba suspendida en un flujo de gárgaras más 
profundas cada vez...
Allí más en contacto con el doloroso rostro de la orilla:
con esos silencios de harapos que me llenaban de vergüenza en el
atardecer destacado:
yo, con animales "heráldicos" asomándome a los ranchitos sobre el 
agua
y a sus camas de bolsas y a sus chicos hainados contra las pobres lanas 
vivas...

v.400-411

Tal vez no haya en la poesía castellana del siglo unos versos 
así, donde los valores sonoros no son en modo alguno una 
metáfora y, al mismo tiempo, lo que aún en su despojamiento 
podría ser tallado de exquisito, esteticista, se une a su contracanto. 
La voz sigue acercándose en los versos siguientes y habla con los 
personajes que tienen nombres propios, avergonzado de sus 
"lujos", su ocio. Los registros altos adquieren una forma concreta 
cuya mención es en sí misma musical, onomatopéyica. Y el poema, 
luego de haber abundado en los sonidos y haberlos "objetivado", 
describe "su arrullo agudo y fino", seguido o alternado  de "una 
infinita udimbrebaja". ¿Es la otra parte del "coro" o directamente 
EL CORO, el pueblo? El poema describe su propia confrontación 
pero desde los sonidos. Las palabras agudas relacionadas con la 
música dan paso a los registros bajos, también onomatopéyicos . El 
verbo croar se transforma en participio, "croada marea grave, 
gárgaras" y finalmente el silencio, "silencios de harapos".

El contrapunto se hace extensivo a la obra, fuera de los límites 
del poema. Basta, por ejemplo, confrontar esa "infinita urdimbre 
baja", el tejido básico de los sonidos sobre el que se trama su 
escritura, ("baja" por el volumen y por la posición, ya que son
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ruidos que vienen de la orilla, pero agudos) con la "urdimbre tenue" 
de un poema de su primer libro. El poema se llama "¡Qué bien estoy 
aquí...!,16 lo cual ya muestra la diferencia; no aparece lo otro, la 
marea grave, sino eso mismo que "Gualeguay" menciona 
retrospectivamente como la "torre de marfil de unas riberas 
serenísimas".

Más adelante, este poema dice "la hora de la 'unión' vino". La 
posibilidad histórica incorpora las ideas de unión venidas de otros 
lares:

Un dios hecho de millones de manos que se hallaban a sí mismas en
[los primeros pasos de la nueva hermandad. 

No había salidas aisladas, seguras, oh finos moralistas, oh dulces
[santos, oh puros místicos,

si ellas no se encontraban en la gran salida inicial de la serie de salidas
[en ascención continua.... 

v.425-427

La justicia y la hermandad van más allá -en su dimensión 
utópica- de las satisfacciones sociales, van hacia la iniquidad de 
otros sojuzgamientos invisibles y la expectativa adquiere una 
dimensión cósmica.

En "Gualeguay", Maeterlinck aparece como poeta y como 
pensador. En La tragedia cotidiana,17 cuya primera edición en 
castellano es de 1922, el escritor belga usa el concepto de "razón 
mística", el estadio más alto de la moral que supera a los de 
"sentido común" y al de "buen sentido" (lo que hoy diríamos buena 
conciencia): la voluntad fuerte de formar en sí un poderoso ideal:

Es necesario que tengamos de reserva algunas virtudes 
suntuosas (...) ya no somos castos; ya no salimos en busca de la 
resignación, de la mortificación y del sacrificio; ya no somos 
humildes de corazón.... porque estas virtudes dependían de 
doctrinas que se retiran (Maeterlinck, op.cit.).

Sin filiación nostálgica con el pensamiento religioso, 
Maeterlinck busca una vuelta de tuerca ética para la voluntad 
superior nietzscheana. La razón mística y la imaginación son las 
cualidades de una estética fuerte. Y en una sección del libro que se 
llama justamente "La vida profunda" dice:

Es necesario que todo hombre encuentre para si una 
posibilidad particular de vida superior a la humilde e inevitable 
realidad cotidiana. No hay fin más noble para nuestra vida. Lo
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que nos distingue a los unos de los otros son las revelaciones 
que tenemos con el infinito, (op.cit).

No habría que caer en una versión "trascendente" que opaque 
las lecturas marxistas y anarquistas de Juanele, sus calabozos por 
su fama militante, sus libros quemados durante la Dictadura 
Militar. Juanele fue un comunista místico y un anarquista 
armónico. Pero sus lecturas "nuevas" no opacan las primeras, la 
Biblia "de las 2 de la tarde de Enero" ("Villaguay"), haciéndole unir 
en un fondo panteista los relatos del cristianismo y del marxismo, 
sin negarse además a las filosofías y religiones orientales. De ahí 
las expresiones que conjugan palabras de distintos orígenes; con 
comillas como ostentando esa usurpación, o sin ellas, es decir, 
usadas naturalmente: "La fe social de la mano hacía tiempo con la 
òrfica hacia la misma y nueva 'Edad de Oro'....", unión, nueva 
hermandad, profeta redivivo, "misión", sacrificio, comunión. 
Todas ellas al lado de Barret, catalán que introdujo el anarquismo 
en el Río de la Plata, de "utopía", de la rosa (socialista) y las 
"corbatas voladoras", los "mítines", y los nombres cultos de la 
revolución. Y todo ensamblado en una equiparación de lo grande y 
lo pequeño: "Mil novecientos doce, recordáis?(...)/(....) La
Marsellesa de un nuevo 'derecho'". La huelga de apicultores y la 
Revolución Francesa reunidas en un mismo confín. El poeta que se 
había declarado en la torre de marfil de "unas riberas serenísimas", 
se confiesa "como en pantuflas" ante los "días que conmovieron al 
mundo". Pero en el racconto de su conciencia creciente él sabe como 
resolver esa tensión. Más allá de su poesía extra-ordinaria, lo que 
distingue al poeta de Gualeguay de otros intentos argentinos por 
fusionar poesía y política es la claridad con que une y separa en la 
medida justa. Jamás el monumentalismo de Lugones. Nunca la voz 
mesiánica. No busca impostar la voz de los pobres, simplificarse 
para adoctrinar, ni el tono voluntarista (personal) como pudo 
suceder por ejemplo con alguna poesía de los sesenta.Y, sin 
embargo, desde su segundo libro, no hace más que referir esa 
conciencia, ese dolor.

Y conocí también en la noche más pobre y en la luz más batida
la gracia de tus almas más sencillas bajo la herida lírica:
era un surtidor que se abría, imposible, bajo las palabras que "no eran
para ellas"
pero que ellas hacían suyas como hacían suyo el aire sin tratar de 
"comprenderlo"...

v.517-520
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Los poemas no juzgan, no culpan, no caen en imágenes crudas 
para salvar ese decoro armónico que es una expresión de deseos. 
Más aún, la vía aérea en que se encaminó la búsqueda de Juan 
L.Ortiz lo llevó años más tarde a la eliminación de epítetos. Pero 
hay excepciones dentro del mismo libro al que pertenece 
"Gualeguay", como en las referencias a la guerra de Corea 
("Voces") y en "Pueblo costero". En éste último, incluso la 
adjetivación negativa está achacada, no a las acciones culpables, 
sino a la misma miseria, más aún, a los mismos chicos. Después de 
un comienzo blakeano, surgen ojos amarillentos, cabezas de 
pescado, rodillas como una flor monstruosa, piernas como palillos, 
y una madre convertida en "rama vieja". Este poema, como el del 
"asesinato" de un amiguito felino, sí es pesimista. Pero sacando 
fuerzas de flaqueza el poeta remonta la fealdad hacia la gracia de 
un canoero y a unos versos finales enunciando la "gran salida" -en 
forma inédita también- a través de una violencia declarada: "(...) 
Con ese acero alineado, guay, con los demás para la gran salida 
que hallarán".

Amiguitos, amigos, y la Gran Amistad, que es ese confin de la 
igualdad soplado por la brisa profunda en todo el libro y en la 
poesía de Juanele. Pero tomando éste como muestra, se ven todos 
los niveles de esa armonía que se fisura muchas veces, como los 
poemas de final utópico, o al amiguito grillo que también remite a 
la "voz nueva" , las elegías al amiguito "heráldico", su galgo (una 
de las cuales supera la de Machado a Ramón Sijé), al "Manzano 
florecido", a los amigos como Alfredo Veiravé.

En poemas futuros, Juanele recogerá en su intemperie a las 
culturas precolombinas paulatinamente aniquiladas. Nada debe 
quedar fuera de su escritura del mundo, de sus poemas-río. Hacia el 
final del primero de ellos, el poeta invoca a Gualeguay como 
entidad plural. La ciudad, la reminiscencia del "paisaje puro", las 
voces, los ámbitos, el "ramillete de momentos" son la voz única del 
poeta, hecha de ese agenciamiento. Hacía tiempo que no confiaba 
en los falsos mesías de la "gran amistad", pero debía igual dibujar, 
como lo había hecho muchas veces, una posibilidad de salida 
deseada con su razón mística.

1 Juan L. Ortiz. En el aura del sauce (3 tomos). Rosario, Editorial Biblioteca 
(Departamento de publicaciones de la Biblioteca Popular Constancio G 
Vigil), 1970, con prólogo de Hugo Gola. Todas las citas de los libros de Juan L. 
Ortiz remiten a la edición de su Obra com pleta. Santa Fe, Centro de 
Publicaciones/Universidad Nacional del Litoral, 1996. Se trata de una
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edidon anotada, con introducción, notas y edición a cargo de Sergio Delgado. 
Incluye artículos y estudios de investigadores y poetas. La misma se publicó 
ex professo  a los cien años del nacimiento de Ortiz. El centenario y la 
irrupción de la obra en un solo tomo de 1121 páginas promovieron notas 
periodísticas, organizadón de concursos en homenaje, realización y 
proyección de viejos y nuevos cortometrajes sobre el poeta, cuyo nombre 
dejó de sonar desconoddo para muchos lectores comunes y especialistas. 
Hasta entonces, los que se incorporaban a su ledura se pasaban de mano en 
mano fotocopias, porque gran parte de los volúmenes de En el aura del 
sauce fue quemada en el depósito de la Biblioteca Vigil por la dictadura 
militar, mientras que las edidones originales anteriores habían sido de muy 
pocos ejemplares y distribuidas, además, entre los amigos, todo lo cual 
contribuyó también al desconocimiento.
2 Juan José Saer, "Prólogo" a la A ntología  de En el aura del sauce, publicada 
por la Universidad Nadonal del Litoral en 1989, con selección de Hugo Gola.
3 Al que el poeta leyó mucho y del que dtaba aquello de hacer pasar a la 
poesía la prueba del paisaje -la confrontación de la escritura, no con los 
cenáculos literarios, sino con la mudez animada de sus objetos.
“Nicolás Rosa ha llamado a este procedimiento "deltificadón del 
enunciado", instancia que se aboca a observar en el discurso ficdonal de 
Juan José Saer. (Seminario "Espados y travesías de la teoría literaria. 
Hermenéuticas contemporáneas", dictado en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educadón -UNLP-, en mayo de 19%).
5Juan Ramón Jiménez. Laberinto (1910-1911) : Segunda antolojía poética 
(1898-1918). Madrid-Barcelona, Calpe, 1920.
6 Paul De Man, "La autobiografía como desfiguradón" en: Suplem entos 
A nthropos  29 (monografías temáticas): La autobiografía y sus problem as 
teóricos. Barcelona, Anthropos, 1991.
7 Nicolás Rosa, El arte del o lv ido. Bs.As., Puntosur, 1991.
8C/. Roland Barthes, "Proust y los nombres" en: El grado cero de la escritura. 
México, Siglo XXI, 1985.
No desconocemos la admonición de Paul De Man contra el ensayo de 
Barthes, al que tacha de estetidsta por la evocación fenoménica de los 
nombres. Pero también acepta que éste se mueve en dirección opuesta, 
considerando ese cratilismo como una retórica. (Paul De Man. La resistencia 
a la teoría, Madrid, Visor, 1990, p. 20-21).
9 Con referencia a esta "categoría" necesaria y poco transitada por la teoría, 
no se puede obviar el capítulo de Seis propuestas para el próximo m ilen io  
de Italo Calvino, que lleva justamente ese nombre: "Levedad" (Madrid, 
Siruela, 1994).
10 Cf. -Piccoli, Héctor y Retamoso, Roberto. "Juan L.Ortiz" en Historia de la 
literatura argentina. Los contem poráneos. (Edidón dirigida por Susana 
Zanetti). Buenos Aires, CEAL, 1982.
11 Maurice Maeterlinck . La grande fé e r ie  (1929). Trad. castellana: La 
maravilla de lo infinito . Madrid, Aguilar, 1929.
12 " " L'oiseau bleu (Féerie en six actes et douze tableaux).
Paris, Eugène Fasquelle Editeur, 1911.
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13 Jules Supervielle. Gravitations (1925) en Choix de poèm es, Bs As,
Sudamericana, 1944. Versión castellana: Gravitaciones en: Am igos
desconocidos (Antología de varios traductores). México, Vuelta, 1994.
14 El galicismo aparece, como adjetivo, ya en el primer libro, en un poema 
titulado "Noche".
15 Gaston Bachelard. La p oética del espacio. México, FCE, 1965.
16 El agua y la n oche  [1933] (OC)
17 Maurice Maeterlinck. La tragedia cotidiana. Montevideo, La Bolsa de los 
Libros, 1922.
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Una mirada desde la alcantarilla puede ser una visión del
mundo.

Los textos del grotesco lingüístico de Alejandra Pizarnik

Anahí Diana Mallol 
Universidad Nacional de La Plata

Si lo grotesco es la imagen de lo incompleto y de lo 
desarmónico, de una desarmonía de fragmentos que siente la 
nostalgia de la trascendencia pero sabe que la trascendencia está 
vaciada de sentido, podría pensarse que hay en el grotesco de obras 
como Hilda la polígrafa o la Bucanera en Pernambuco y Los desposeídos 
entre lilas múltiples puntos de conexión con la escritura pura que 
caracteriza los poemas de Alejandra Pizarnik. Por detrás de los 
poemas y por detrás de la prosa funcionaría el mismo gesto, de 
provocación y de pavor, que intenta, en un sutil trabajo subversivo 
en contra del lenguaje, manifestar, junto al dolor, la mueca de la risa 
y la distancia de la crítica.

Aunque los poemas de Arbol de Diana, La última inocencia y Los 
trabajos y las noches y la prosa poética de Extracción de la piedra de 
locura y El infierno musical se inscriben cómodamente dentro de la 
gran tradición de la poesía pura y crean un mundo propio de redes 
metafóricas difusas cuyos elementos se redistribuyen y se 
resemantizan en cada nueva aparición, y los elementos que 
operarán a través de los escritos grotescos se remitirán en parte a 
otra tradición y serán, por lo tanto, de diversa índole, es posible 
encontrar imágenes comunes.

Lo grotesco atraviesa los poemas de Alejandra Pizarnik en la 
niña que juega con máscaras, en la pequeña autómata, en el cuerpo 
fragmentado y transformado en planta o animal, en la disolución 
del sujeto, en la locura. Sin embargo lo importante de la unión entre 
poesía y grotesco se manifestará a un nivel más profundo: en la 
capacidad de contribuir, en virtud de su poder extraño y extrañante, 
a generar una nueva visión de la realidad, visión crítica, visión 
desautomatizada, siempre visión de una realidad distinta que va en 
contra de la razón entendida como racionalidad orientada a fines y 
del lenguaje pensado como instrumento al servicio de esa 
racionalidad.
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1. El lenguaje roto a paladas

Según nos cuenta el estoico Epicteto Zeus dijo a Crisipo:"... si 
hubiera sido posible, te habría dado un pleno poder sobre tu 
cuerpo y sobre todos los objetos exteriores. Pero no quiero 
disimularte que solamente te doy todo esto en préstamo. Y como no 
puedo dártelo en plena propiedad, te concedo una parte de lo que a 
los dioses nos pertenece: el don de decidir hacer o no hacer, de 
querer o de no querer; en una palabra, el don de utilizar las 
representaciones"1.

Desde ese mismo momento entonces el lenguaje le es dado al 
hombre como la fuente de un poder, pero de un poder que se 
asienta sobre un límite y, en última instancia, sobre un vacío. El 
lenguaje se erige sobre la alienación primera del extrañamiento del 
sujeto con respecto al objeto y de la conciencia de sí con respecto al 
cuerpo2.

El lenguaje que da nombre a las cosas de este mundo y que 
construye trabajosamente y sin cesar el orden de la realidad es un 
instrumento de dominación y al mismo tiempo la muralla contra la 
que choca cualquier intento de conciliación verdadera con el 
mundo. El lenguaje es el primer intento por acercarse a la realidad 
y, en su afán de comprensión, o en su mala conciencia, es también 
un intento sistemático por ocultar esa cesura primera que divide 
sujeto y objeto bajo la metáfora de un espejo3.

La literatura también es un intento por acercarse a la realidad4, 
intento que, en la medida en que no ha tomado conciencia del 
fracaso del intento primero, se ha atrincherado también tras la 
metáfora del espejo y, en su afán de comprensión, o en su mala 
conciencia, no ha podido asumirse como formante o deformante en 
su relación con lo que no es espejo. Se ha deseado, a lo sumo, 
cuando no espejo fiel, espejo idealizante5.

Pero hay también otra literatura, literatura que supo, como 
Alicia, atravesar el espejo para descubrir la posibilidad de un 
mundo invertido6, o que se paseó por los bordes de algún espejo 
cóncavo de feria7, o tal vez, que no se arredró frente al azar de un 
espejo roto en que se estrella la risa como siete pedazos de cristal 
ensangrentado8.

A causa de ello y de la revuelta decidida de la vanguardia9 
contra la institución arte en su desesperado y fracasado intento por 
acercar la experiencia estética a la praxis vital en la anulación de la 
autonomía del arte pero también del servilismo realista- 
representacional a la sombra de los poderes "los espejos que 
brillaban tan dulcemente están opacos"10.
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Esa opacidad del espejo, ese estar más del lado del azogue que 
del lado del reflejo, es también una opacidad del lenguaje poético 
construido en oposición al lenguaje cotidiano. Alejandra Pizamik 
ejercerá esa opacidad hasta el extremo en las dos reconocidas 
vertientes de su escritura poética, vertientes que hasta la actualidad 
se han considerado inconciliables11.

Una de las formas de combatir el extrañamiento que subyace a 
la relación entre sujeto y objeto en la nominación habitual consiste 
en llevar a cabo un nuevo extrañamiento que efectúe una separación 
entre el lenguaje habitual y un nuevo lenguaje: el lenguaje poético, 
lenguaje que no llama al objeto por su nombre sino que lo describe 
como si lo viera por primera vez, desautomatizando la percepción 
corriente de los objetos y llamando así nuevamente la atención sobre 
ellos mismos y sobre el lenguaje que los nombra12.

Pero existe otro modo de pulsar los espejos, de producir 
incomodidad y descentrar el lenguaje alienado, perdiendo, al borde 
de la angustia, lo "común" del lugar y del nombre13; dejando que la 
"niña de tiza rosada en un muro muy viejo súbitamente borrada por 
la lluvia" cubra su rostro olvidado con una máscara y se lance a 
escribir obscenidades en los territorios públicos del discurso 
sagrado de la patria-nación, o erija un absoluto de belleza sobre la 
precisión, la crueldad y la distancia, o incursione en las realidades 
incongruentes de personajes que no se odian ni se aman.

En la prosa de La Condesa Sangrienta lo que se nos ofrece, tras 
una sintaxis sencilla, es la intensidad del horror, la pesadilla 
sonámbula de un personaje con la identidad alterada por la noche 
en quien se tocan hasta fundirse satanismo e idealismo. El texto más 
bello para las escenas más macabras es siniestro no sólo por lo que 
narra sino también por la distancia y la fría fascinación de quien 
narra.

Los poseídos entre lilas, en cambio, se presenta como una obra de 
teatro y se inscribe claramente en el lugar de lo grotesco desde los 
modos del teatro del absurdo, pero esos personajes que hablan y no 
se comunican, que se mueven y no van a ningún lado, hablan por 
momentos la prosa poética de Alejandra Pizarnik, y exhiben, tras 
cada broma obscena y cada maldición proferida, la gravedad y la 
melancolía que se tienden entre el deseo de vivir y la voluntad de 
protegerse contra la vida en el gesto de los que están convencidos 
de la inutilidad de todo.

Tal vez sea esa misma entrega a la falta de sentido, de la vida, 
del poema, de la literatura misma, la que permita ir efectuando el 
viraje desde la poética romántico-maldita de la originalidad a los
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modos de composición cada vez más plurales que irán ganando 
espacio con la vanguardia (técnicas de composición grupales, por 
ejemplo) hasta ocupar el lugar central de la estética llamada 
posvanguardista. Porque las citas ocultas y ocultadas de Rimbaud, 
Hölderlin o Kafka perderán su funcionalidad de malla apenas 
perceptible y su capacidad de influjo prestigiante, para pasar a 
exhibirse como citas abusivas, deformadas y parodiadas.

Este recorrido nos lleva también desde la glosa explícita que 
constituye el texto sobre la Condesa Sangrienta, glosa cuyo trabajo 
consiste más que nada en una delectación morosa en las escenas de 
crueldad y en sus posibilidades cromáticas y pictóricas, hasta el 
collage irrespetuoso que realiza Hilda la polígrafa. En el medio, una 
vez más, destaca la pequeña pieza teatral que funciona como 
bisagra entre un tipo de escritura y otro porque presenta en el 
espacio mismo de la dramatización las dos voces de Alejandra 
Pizamik.

En esta obra tensa la que después se autoproclamará bucanera 
saquea los arcones del teatro del absurdo, pero dialoga 
fundamentalmente con esos dos textos claves de Samuel Beckett, Fin 
de partie y En attendant Godot. De ellos extrae no sólo situaciones, que 
calca a la perfección, no sólo el tono general o el transfondo 
filosófico o metafísico, sino el carácter de los personajes, la 
estructura de los ritomellos, el tono exacto de los elementos que 
entran en colisión. Lo que indudablemente crece con Pizamik es la 
obscenidad, y el gesto desmitificante que no parte en este caso ni del 
centro de la cultura occidental ni del la voz dominante.

En esta superposición dramática de voces, voces tan propias 
como ajenas, en esta yuxtapoción de frases obscenas y de versos que 
emigran desde o emigrarán hacia, la poesía pura, hay una 
desmitificacipón que alcanza a Pizamik misma, un ensañamiento 
cruel consigo misma, que comienza a levantar la sospecha de que 
existe algo por detrás de los poemas que va a estallar con violencia 
para ahogar su propia voz. Ese estallido es precisamente La Bucanera 
de Pernambuco o Hilda la polígrafa.

Pero si lo que aparece en Los poseídos... parece una tensión 
dolorosa e insostenible entre lo que muchos críticos han 
considerado dos voces bien diferenciadas (lenguaje poético original 
y de una confección formal y temática muy rigurosas opuesto a una 
escitura paródica y lúdica) en más de una ocasión el personaje de 
Seg, que en muchos instantes funciona como un alter ego de la 
figura de poeta de Alejandra Pizarnik y por lo tanto también de la 
condesa sangrienta, tematiza y explica en forma directa la profunda 
unión que existe entre ambas modalidades:
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CAR: Cuando entras en el seno de la obscenidad, nunca más 
se te ve salir.

SEG: La obscenidad no existe, existe la herida. El hombre 
presenta en sí mismo una herida que desgarra todo lo que en él 
vive, y que tal vez, o seguramente, le causó la misma vida. (P.86)

O la descripción que hace Seg de sus sentimientos que puede 
también leerse en clave de la nueva empresa escrituraria de 
Alejandra que trabaja simultáneamente en la alta poesía trágica, que 
publica, y los textos obscenos, inéditos.

SEG: Siento deseos de huir hacia un país más hospitalario y, 
al mismo tiempo, busco bajo mis ropas un puñal. (P. 93)

Pero si la poesía pura operaba sobre la lengua como un conjuro 
mágico que sumergía las cosas en el misterio de su origen metafísico 
y descubría sus analogías desatando las posibilidades de semiosis 
múltiples o exaltaba la pura materialidad del verbo quintaesenciada 
en un elevado concepto de belleza, los escritos del grotesco 
lingüístico de Alejandra Pizamik alteran el lenguaje desde el lugar 
del sinsentido, marchando resueltamente en contra de la 
interpretación y fabricando una erótica de la cacofonía14, del 
encuentro casual15, del imperio de lo sonoro no musical: una erótica 
del ruido.

La lógica de la polígrafa es la de la acumulación de palabras y 
giros idiomáticos en diversas lenguas y diversos registros que 
aparecen yuxtapuestos, superpuestos, interpuestos, en un caos que 
al mismo tiempo es ridículo. El lenguaje se desquicia, elude el 
dominio del hablante y cobra vida propia. En ese movimiento sus 
potencialidades se despliegan siguiendo la dirección del absurdo. 
Las palabras, y hasta las sílabas, se combinan de acuerdo con el 
sonido, rimas internas y aliteraciones, homofonías y compuestos 
que crean entes que sólo existen en la grieta del vacío abierta por el 
"lenguaje roto a paladas"16.

Si por momentos el procedimiento compositivo parece acatar la 
receta dada por Carroll para el nonsense 17 (o la dada por los 
dadaístas para componer un poema, que es casi igual) en todo caso 
las palabras y los fragmentos de palabras que han sido introducidos 
en la bolsa han sido cuidadosamente seleccionados de modo tal de 
permitir la combinación y superposición aberrante de, por ejemplo, 
la fraseología y palabrería características de la constitución de la 
nación desde la institución escolar y de la fraseología y la palabrería 
"prohibidas" de la obscenidad18.
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El sinsentido delata así toda la violencia que yace escondida 
tras el gesto aparentemente irresponsable de una niña que juega19, 
en el doble movimiento que se imprime en la desacralización 
paródica y disparatada del discurso como atributo de la nación y de 
la cultura oficial y en la inscripción, también desacralizadora, de las 
malas palabras en el centro de la literatura.

El lugar común explota desde su literalidad, o su exageración, o 
su reubicación en un contexto insólito (tal como ocurre en el cuadro 
alucinado de los refranes de Brueghel). Se extraña y se desplaza 
desde la aceptación hacia el ridículo, y entonces puede mostrar la 
sinrazón que habita el discurso sensato y devela el carácter 
profundamente ideológico que permanece oculto tras la 
automatización.

Si el lenguaje burgués es el que pone al hombre en la sensación 
de estar a salvo, el grotesco lingüístico es esencialmente 
antiburgués, porque descubre, como afirmaba Von Villiers, que "en 
la sintaxis viven más animales extraños que en las profundidades 
del océano", y quebranta la confianza ingenua en el lenguaje como 
camino que conduzca a la realidad. Al destruir el habla, destruye 
con ella los conceptos y las cosas, y deja al lector sumido en el 
silencio y en la inseguridad.

Cuando el lenguaje libera toda su potencia siniestra el 
humorismo puede ser un modo de "afirmar una rebelión superior 
del espíritu", construyendo, como quería Ramón Gómez de la Sema, 
"un estado intermedio entre el enloquecer de locura y el 
mediocrizarse de cordura".

2. La poesía: clamor y destino

Cuando Zeus habló a Crisipo no reconoció solamente el límite 
que es la marca de lo humano, sino que reconoció su propio límite 
en tanto dios pagano. La imposibilidad de otorgar al hombre el 
dominio pleno de las cosas y del cuerpo es, en la interpretación de 
Kierkegaard, una capitulación ante el poder de la Necesidad que 
proclama, frente a la Razón, su "imposible".

Pero si el hombre acepta ese límite y vive más acá de él, debe 
buscar la felicidad en la mediocridad y debe desplegar su vida 
desde la aceptación de las condiciones reales de existencia y la 
resignación frente a los hechos; debe renunciar a la princesa en 
virtud de su impotencia. Y sin embargo todos los dones que 
constituyen habitualmente el orgullo de la razón -la sabiduría, la 
justicia, la mesura, la elocuencia- no pueden hacer nada contra la 
desesperación, que significa el fin de todas las posibilidades, la
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ausencia de toda salida. El límite, el verdadero límite, es el de la 
muerte, y contra él nada puede la razón.

Por eso Kierkegaard rescata para el hombre toda la fuerza y la 
legitimidad del clamor que se eleva contra la Necesidad disfrazada 
de Destino y racionalizada como ética; se alza contra la resignación 
con la convicción de que si se asume la posibilidad de una 
comunicación absoluta del individuo con lo absoluto, la pasión 
infinita de la libertad sostenida por un ente finito, el éxito no es 
seguro, pero en la tensión del riesgo hay un acercamiento a una 
verdad sin concesiones y un intento desmesurado por atravesar el 
límite y abrirse paso hacia la región donde todo es posible.

Es por eso que, como dice Lautréamont, "es difícil distinguir al 
bufón del melancólico"; es por eso que junto a la revelación de las 
aspiraciones humanas más altas aparecen la angustia, el dolor y el 
miedo; es por eso que en el Conde, en Artaud, en Pizamik, "la risa, 
el mal, el orgullo, la locura, aparecerán alternando con la 
sensibilidad y el amor a la justicia y servirán de ejemplo a la 
estupefacción humana20"; es por eso que Ducasse dice "recibí la vida 
como una herida" y también "aspiro al infinito" y Alejandra escribe 
"yo he firmado un pacto con la tragedia y un acuerdo con la 
desmesura"21.

Tal como lo definió Ionesco "No hay alternativas: o bien el 
hombre es un personaje trágico o, si no, se convierte en una figura 
ridicula, penosa, prácticamente 'cómica', y al exponer el carácter 
absurdo que adquiere de tal manera la condición humana, el 
dramaturgo puede lograr una especie de tragedia. En resumen, el 
hombre debe soportar cierto grado de infelicidad metafísica o, en 
caso contrario, ha de convertirse en un ser insignificante"22.

Por eso Alejandra Pizarnik, que también se quería princesa en 
la torre más alta y creía que la poesía no puede desentenderse ni de 
su libertad ni de su verdad, expone el cuerpo y la angustia como 
hechos brutos y puede dedr, con Kierkegaard, "entre los hombres y 
yo se levanta un muro de desavenencias. Ya no tengo con ellos un 
idioma común23", y puede decir, con Artaud, mientras crea un 
espacio de injurias entre ella y el espejo, que "me fue preciso 
reencontrar un cuerpo a la altura misma del absoluto e infinito 
dolor"24.

3. Las fiestas y los fastos del lenguaje.

Sin embargo el reverso del dolor da lugar también y al mismo 
tiempo a las fiestas de un lenguaje desquiciado, como un modo de
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celebración ritual, a la vez sacrificio y ofrenda, que muestra las mil 
máscaras de un yo difuminado, multiplicado en nombres y en 
pronombres, disfrazado con la máscara de "laloc" (la loca, o, lo que 
es lo mismo, la locutora), que se desguarece en un lenguaje ya no 
escrito, sino dicho (tal como lo explica Seg en "Los poseídos...: "Estoy 
escribiendo con la voz. Es lo que tengo: la caligrafía de las sombras 
como herencia" (p.100).

Ya lo dijeron Deleuze y Guattari: para escapar a la sentencia de 
muerte que encierra la consigna, para desviarse del estado de poder 
y de dominación de lo mayoritario, hay que inventar y que 
inventarse en una lengua menor, hay que desplegar la potencia 
material de esa lengua con "una materialidad más inmediata, más 
fluida y más ardiente que los cuerpos y que las palabras"25.

Esto es lo que hace Alejandra Pizamik, desde Arbol de Diana 
hasta Hilda la polígrafa o la Bucanera en Pernambuco, pasando por La 
condesa sangrienta y Los poseídos entre lilas26. El lenguaje entra así en 
un juego complejo de claroscuros y revela sus propias facetas 
semánticas y estilísticas, es decir, su propia ajenidad; el sujeto y el 
objeto desvelan la multiformidad plurilingüe de sus nombres, 
definiciones y valoraciones.

No se trata sólo del plurilingüismo que Bachtin27 apreció en la 
novela y negó a los géneros poéticos, ni de la necesaria bivocalidad 
de la palabra femenina en pugna con el discurso monologal del 
género masculino, sino más vale del mundo distanciado del que 
habla Kayser en su libro sobre lo grotesco28, como un presentarse 
extraño y siniestro de las cosas que antes nos eran conocidas y 
familiares.

Este extrañamiento de la lengua, no sólo de la estandarizada 
(como lo pensaban los formalistas en la oposición entre la lengua de 
la literatura y la de la vida práctica,) sino también de la poética, este 
siniestro que procede del alejamiento de lo familiar, como Freud29 
decía, apunta fundamentalmente a desmoronar la seguridad que 
otorga la costumbre, lo ya dicho en el habla, lo ya escrito en la 
literatura.

Como lo explicó Sarduy: "todo ’fracasa’ aquí, donde sólo llegan 
a mostrarse los procedimientos falsamente naturales que 
empleamos para dar ilusión de ellos, para engañar’’30. 
Descorrimiento del velo de las ideologías por el choque de los 
gramas fonéticos, sémicos y sintagmáticos. Cuando el logos se 
rompe en tanto que absoluto aumenta la distancia entre las palabras 
y las cosas y se levanta la sospecha de que quizá toda operación de 
lenguaje, toda producción simbólica, conjure y oculte al mismo 
tiempo.
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Es por eso que el lugar de la enunciación se desdobla y se 
fragmenta de todos los modos posibles31: por división de voces, que 
aunque al principio aparecen separadas por la convención gráfica 
que opone el enunciado de un personaje al de los demás y al del 
relator, después se confunden sin llegar a comunicarse jamás, 
recurso reforzado desde el inicio por la explicación de este 
procedimiento de fluctuación e itineranda de los nombres propios:

1) Cada vez que un nombre empieza con Pe designa 
fatalmente al loro Pericles.

Ejemplo: Perimpsey (cuando Pericles o Perico o Pedrito, 
boxea); Peri Huang (cuando Pericles escucha una perorata acerca 
del erotismo chino); Pericón Nacional (cuando lo ejecuta munido 
de algunas patitas). Y siempre así.

2) Mismo método aplicado a la Coja Ensimismada. Ella es 
todo lo que empieza en Co.

3) Idem para Flor de Edipo Chú. Todo lo que empieza con 
Chú es él y viceversa, (p. 120);

por mezcla de registros lingüísticos en el espacio de una sola voz, 
donde se mezclan lo público y lo púbico, donde el lirismo se 
entromete en la obscenidad y la obscenidad se repite obsesivamente 
por detrás de lo poético:

-Pienso en la anémona, en la balsamina, en esa flor-niña que 
llaman aciano. Evoco una cameba pegada con scotch-tape encima 
de una daba.

o por yuxtaposición de géneros discursivos ajenos entre sí (en "La 
pájara en el ojo ajeno" se superponen el discurso del folleto 
comercial con el del correo sentimental del semanario para mujeres, 
aquí llamado Correo Semental del ojo ajeno); por la combinación de 
idiomas diversos y también inexistentes en un juego lingüístico que 
más que posbabélico parece apocalíptico:

-Usted anocheció-dijo A.-Su cara es color turchino carico.
-¿Por qué no me dijiste antes que hablas la lengua del danés 

Dante?-dijo el dueño de un repentino prurito, (p.155);

por la poética de lo casi, de lo intermedio, de lo imperfecto, de lo 
ignorado que se cifra en la indecidibilidad entre la negación y la 
afirmación:

-¿Viste Los poetas tembleques?-preguntó Gregoria Cul, la 
poubelle de Cbgnancourt.

-Ní-nefirmó Festa para terminar con los metecos tremantes.
(p-181)
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En la burla del lector y del crítico que el texto realiza en cada 
poema, atacando cada valor ético, estético y político que supone 
tienen32, llega a insultar directamente a su receptor ("pajericultos 
lectores"; ’"’juná el Larousse, hipócrita lector, mi bolu...").

Entonces Alejandra Pizamik, a partir de su propio tartamudeo 
("cale la cala la calavera"; "las momoscas son las que sasalen"), se 
asume extranjera a toda lengua y a sí misma, a su propia poesía, y 
nos trae los ecos del tango, del refranero, de la poesía española; nos 
desconcierta con latinazgos inventados ("in culo volens loquendi 
chorlitus"), neologismos que proceden por composición ("el 
vicariolabio", "la camiseteta muerta de frisa")o por elisión ("Dijo 
laloc (la locutora): -El pájaro loco es una idea fija. El pajloc se muda 
de la sombra hasta la sombra."; "dijo el ciclista etíope o el dclíope") a 
partir de palabras y sintagmas existentes en la lengua, pero mucho 
más frecuentemente por deformación (en "Helioglobo" pasa del 'loro 
por excelencia' al 'loto por excedencia' ) o por descubrimiento de la 
estructura de muñeca rusa que subyace a las palabras, que 
inesperadamente aparecen subcompuestas por otras palabras de 
existencia independiente en el lexicón o por fragmentos de ellas y 
que para Pizamik son por lo general palabras y sonidos que remiten 
a lo soez ("mallarmearme de risa"; "tu aprobamierda"; Cartuja de 
Esperma", "Heraclítoris"); vocablos siempre inciertos que desandan 
estereotipos, que delatan la sinrazón de la lengua automatizada en 
sus idiotismos y giros fijados por la costumbre (por ejemplo en el 
juego con la literalidad que opone los días hábiles a los días torpes) 
y con una vocación de mestizaje propia del barroco latinoamericano 
que le valió el estatuto de arte nuevo para un mundo nuevo33.

Se trata de una "ladrona de marionetas que canta desde el 
jardín", de una "niña que no debe saber la respuesta a su pregunta" 
y por eso debe ser que nos altera con aliteraciones, con juegos 
conceptistas, con perífrasis y con paráfrasis, travestismos y 
trasposiciones, traducciones imposibles y collages de idiotismos, de 
los cuales siempre vence el significante como motor de la voz, como 
fuerza de la escritura ("lengua que, rosada pavlova, rubricaba 
ruborosa la cosa"). Por eso se destacan simultáneamente la 
materialidad fónica y la materialidad gráfica de las palabras y las 
frases (por ejemplo en construcciones tales como "Huang (and 
two)", "quédate kioto" o "-¡Silenriol-gritó O./ -¡Silencio!-volvió a 
gritar Ho"). Como bajo los efectos de un gran espejo deformante los 
versos de Lorca se transforman ("Y yo que me lo llevé al río al 
Perides creyendo que era platónico", o "Verdi que te quiero Verdi", 
"mierda que te verdo mierda" y "verdín color sonámbulo") y los de
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Mallarmé ("un coup de dieux ri'abolira pof la lézarde") y el azar 
objetivo de los surrealistas se vuelve "el alazán objetivo", la "Pavana 
para una infanta difunta" que Olga Orozco le dedicara en "la pavada 
para una infanta enjuta"; Coco Chanel en Coco Panel que va vestida 
como "un gordo desnudo", los famosos prólogos y posdatas de 
Borges en "introitos a la vagina de Dios", y la endechadora en Sacha, 
la boluda, la que jode, "un volatinerito que adora los galicismos, en 
particular éste: todo azul"; "la sombreadora" y "la sombrosa" 
devienen en "sombrerera".

Pero aunque el loro Pendes, que se inirió en la literatura con 
Hilda la polígrafa, dice;" ¡Me cago en el Parnaso!", la lengua que 
Pizarnik construye en estos textos inclasificables es una nueva 
versión de una lengua hermética, como lo indica desde el título el 
personaje de la polígrafa, lengua que llega al colmo del hermetismo 
cuando reconoce que el pobre Periquito "perora para Pizarnik y 
para nadie más". Por eso el rechazo que estos textos ejercen en 
contra del lector no es sólo un rechazo explícito a través de los 
insultos: es una dificultad de lectura extrema por el exceso de 
codificarión, de trastrocamiento de las reglas del lenguaje y de las 
reglas de los géneros, por la condensación de las referencias 
contextúales, por la imposibilidad de reconstrucción de un sentido o 
varios sentidos posibles. El lenguaje vuelve a fracasar a pesar del 
intento, degradante esta vez, para crear una "lengua simbólica para 
descifrar lo que nuestra lengua de cada día no consigue expresar 
por más que el coatí la constriña, la coaccione, la empuje con la suya 
propia amén de la lengua embalsamada de un tigre; y por menos 
que Shiova intente reanimarla con sus ocho lenguas cual ocho 
hermosas guerreras muertas en la lid" (p. 184).

La exaltación de la materialidad fonética de la palabra en el 
verso, por la cual se ha definido más de una vez al discurso poético, 
se dispara aquí justamente hacia el disparate, como figura de 
síntesis y de dispersión al mismo tiempo, intrusión de la oralidad en 
la escritura, del idiolecto más vulgar en el enunciado poético, y lo 
acerca, con un gesto exageradamente histriónico, a la enunciación 
oral, a la diversidad de entonaciones, a las que Bachtin consideraba 
el vehículo privilegiado de las valoraciones.

Entonces lo menor dentro de lo menor, por el camino obtuso y 
sucio de la lengua contaminada, pronunciando alevosamente mal 
("Ñas noches"), esta "Sappho made in Shitland", como se 
autodefiniría más tarde Susana Thénon, levanta lo residual, lo 
resistente, lo que sobrevive a la guerra (de las voces, de las palabras, 
de los géneros), y lo que no permite traducción alguna (tanto por la 
imbricación fónica y semántica de las palabras y de los estereotipos
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como por la referencia constante a un apretado contexto político, 
social y cultural, hasta de mundillo de las letras argentinas de los 
años sesenta), como la clave de una poética bastarda, caótica y 
mezclada. La palabra mal dicha, la palabra maldita según relevos de 
martirio y revancha, para destituir al falso rey con corona de cartón 
("Su Pajestad").

La impostura del gesto autoconcientemente histérico, el baile de 
máscaras de un carnaval furioso, la lógica de añadido de una carpa 
de circo bajo la cual conviven la mujer barbuda, el clown, la 
contorsionista, el bloque de infancia, el devenir-animal. La 
combinación, típicamente grotesca, típicamente barroca, de 
elementos que nunca llegarán a constituirse en síntesis ni a 
resolverse en sumatoria.

Porque en Alejandra Pizamik los procesos de licuefacción de 
los cuerpos, degradados y regenerados por la enfermedad y la 
muerte, son también la licuefacción, la erupción miasmática del 
lenguaje, lo que este lenguaje dice es también la hipocresía social 
que reprime lo sexual aunque se (a)sienta sobre el sexo, la perfidia 
de los discursos oficiales que disimulan la violencia, de las lenguas 
mayores que intentan ahogar a las menores, la mascarada de una 
cultura nacional.

La bucanera de Pernambuco, que tiene sueños de espía y el 
poder de espiar los sueños de los otros, como deseaba Seg, traidora 
que se traiciona a sí misma, que "simula vigilarse y protegerse a 
distancia pero en verdad se acecha, se espía, se busca fisuras, se 
aguarda gestos de fragilidad, a fin de tomar posesión de su terreno 
baldío" (Los poseídos..., p.109-110) sabe que "conocer el volcánvelorio 
de una lengua equivale a ponerla en erección o, más exactamente, 
en erupción. La lengua revela lo que el corazón ignora, lo que el 
culo esconde. El vicariolabio traiciona las sombras interiores de los 
dulces decidores" ("El gran afinado", p.153).

Si los poemas de Alejandra Pizarnik parecen alcanzar en 
Extracción de la piedra de locura y El infierno musical un punto de 
incandescencia más allá del cual no es posible avanzar lo que 
acompaña y continúa el periplo de "mirar hasta volverse ciego", lo 
que rodea y produce el pasaje del poema y la prosa pictóricos al 
texto vocal, o mejor, multivocal, no es tampoco, no puede ser, un 
retomo o un retroceso. Es en todo caso un reverso tan imposible 
como la poesía misma: un lenguaje impuro que desdibuja y da 
contomo al mismo tiempo a la poesía pura ya escrita. Que una vez 
más, y con la filigrana del barroco, dice la muerte.
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Trabaja entonces las figuras del exceso, una estética 
monstruosa, atiborrada, que expande la crueldad desde la prosa 
precisa de La Condesa Sangrienta hasta el intervalo de la carcajada 
grotesca, y que, sin concesiones, desfunda la propia poesía, su 
estética misma. Inscribe, como al pasar confuso de los significantes, 
una larga tradición, la cómica, la cómica popular, desde Apuleyo, la 
cultura cómica medieval, Piero Aretino y Rabelais al humour 
surrealista pasando por los malditos y por Lautréamont, sin olvidar 
las humoradas goyescas e unamunianas, instalándola e instalándose 
con ello en el centro de la escena. Preparando, con su enlace 
Girondo-Marechal, la fortuna del neobarroco perlongheriano de los 
años ochenta.

1 (Diat, 1,1).
2 Si, tal como ha sido señalado, la experiencia del hombre es una experiencia 
"langagière" (Ricoeur), o sea que es, desde el principio, una experiencia en el 
lenguaje y desde el lenguaje, cabría preguntarse si hay algo más allá del 
lenguaje, una experiencia que no pueda ser comunicada lingüísticamente o que 
no pueda ser percibida en razón misma de la experiencia primigeniamente 
lingüística que filtra toda otra experiencia ulterior.
3 Adorno y Benjamin tuvieron una muy clara conciencia de los problemas que 
suscita esta cuestión desde un punto de vista teórico que coincide con el punto 
de vista poético adoptado por muchos escritores, entre los cuales se encuentra 
sin duda A. Pizamik.
4 Por eso Iuri Lotman en "El arte como lenguaje" ha llamado al lenguaje 
sistema modelizador primario, y a la literatura, sistema modelizador 
secundario.
5 Me refiero al realismo y al neoclasicismo respectivamente.
6 Pensamos también en el discurso carnavalesco medieval estudiado por 
Mijail Bachtín y por Julia Kristeva.
7 Ramón del Valle Inclán lo dice explícitamente en Luces de Bohemia, escena 
duodécima, de boca del poeta ciego Max Estrella.
8 Jacques Prévert, "El espejo roto", en Paroles.
9 Peter Bürger trata este problema in extenso en su Teoría de la vanguardia.
10 A. P. Los poseídos entre lilas.
11 Este es el caso de Cristina Piña, quien en su biografía de Alejandra Pizamik 
incluye extensos pasajes de crítica literaria donde, como ya lo indicara, divide la 
obra de la poeta en dos grandes corpus opuestos entre sí. Estas dos vertientes 
textuales aparecen definidas por pares de opuestos tales como dolor / humor, 
amor / obscenidad, tono trágico-solemne / tono burlesco, vulnerabilidad del 
yo / afirmación del yo en la provocación.
12 Ha sido el Formalismo Ruso quien ha destacado este mecanismo y lo ha 
erigido en rasgo esencial de la literatura bajo el nombre de ostranenie.
13 Esta es, según Foucault, la característica privilegiada por la literatura de 
Borges para producir en su lector una sonrisa en que se mezclan humor y 
estupor (Las palabras y las cosas).
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14 Satisfaciendo a Susan Sontag quien, en Contra la interpretación, afirmaba que 
"en lugar de una hermenéutica necesitamos una erótica del arte”.
15 Tal como lo definiera Lautréamont para dicha posterior de los surrealistas la 
poesía surge del "encuentro casual de un paraguas y una máquina de coser 
sobre una mesa de disección".
16 A.P. El infierno musical.
17 Carroll: "Se comienza por escribir una frase, luego se la corta en pedacitos, se 
mezclan los trozos y se los va sacando de a uno, según el más perfecto azar. El 
orden de las palabras es completamente indiferente".
Tzara: "Para hacer un poema dadaísta:

Tome un periódico 
Tome unas tijeras
Elija en ese periódico un artículo que tenga la extensión que usted quiera 

dar a su poema
Corte el artículo
Corte en seguida con cuidado cada una de las palabras que constituyen 

ese artículo y póngalas en una bolsa 
Agite suavemente.
Extraiga luego cada trozo uno tras otro en el orden en que salen de la

bolsa
Copie concienzudamente
El poema será la viva imagen de usted
Y usted será 'un escritor infinitamente original y de una exquisita 

sensibilidad, aunque el vulgo no lo comprenda ."
18 "-Peresidientes del poker pejecutivo de la Res Pública, nuestro país es homo... 
-¡Sexual!- gritaron.
-géneo, burutos. Nuestra apatria es homogenual. Quiero decir, estimados 
fantasmas recorridos de cólicos, que todos somos iguales.
- ¡Brave! ¡Pish! -dijo la Mame Gruau".
Desde este punto de vista el grotesco de este texto coincide con la descripción 
que da Bachtín del grotesco medieval por el privilegio de la mezcla de lo 
institucional con las funciones corporales degradadas y por el carácter festivo 
conque esta mezcla se efectúa (se celebra).
19 Esta interpretación que a primera vista parece oponerse a la que ha 
desarrollado Miguel Dalmaroni en su tesis doctoral parte en realidad de las 
mismas bases y comprobaciones pero dista en el cálculo de los efectos textuales. 
La divergencia parece asentarse en las diferencias entre una lectura desde el 
grotesco que Bachtín llama modernista, marcado por la nostalgia, la angustia, el 
existencialismo, y una lectura desde el grotesco festivo medieval. La lectura 
modernista parece autorizada por la tradición en la cual se asienta claramente 
la poética de Pizamik pero no puede excluirse la posibilidad de un uso irónico 
de la tradición, de una burla de la propia poética. De todos modos aún en ese 
caso el texto sería tan inocente e irresponsable como es de inocente e 
irresponsable el carnaval: no hay crítica al estilo moderno porque no hay 
distancia, pero hay una inversión efectiva de los valores que es rebelde en la 
medida en que es dialógico y en que su lenguaje repudia el papel de la 
representación y el autoritarismo del sentido ( y de la interpretación) (Kristeva).
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Por otra parte la asunción consciente del género menor ha sido desde el inicio 
una de las estrategias políticas feministas más recurrentes en contra del 
autoritarismo de los géneros establecidos. Es el género menor mismo el que da 
lugar a la posibilidad política de "iniciar, más que una guerra orgánica contra la 
ley, una guerrilla asistemática que no se puede atrapar -no se puede 
interpretar-". Dalmaroni, Miguel. Transformaciones ideológicas en la poesía 
argentina de los años sesenta. Las obras de Juan Gelman y Alejandra Pizarnik. p.367.
20 Todas las citas de Lautréamont corresponden a Los cantos de Maldoror.
21 A.P. Los poseídos entre lilas..
22 Comentario de E. Ionesco a propósito de La cantatrice chauve.
23 Kierkegaard, S. Diario, TV.
24 Artaud, A. "Carta a André Bretón".
25 Deleuze, Gilíes y Guattari, Félix. Mil mesetas. Valencia, Pre-textos, 1988.
26 Esto es precisamente lo que hace Susana Thénon cuando, en el trayecto que la 
lleva desde Edad sin tregua, Habitante de la nada, De lugares extraños a distancias y 
a Ova completa decide someter los discursos a una violencia de torsiones y 
distorsiones.
27 Bachtin, Mijail. Teoría y estética de la novela. Madrid, Taurus, 1989.
28 Kayser, W. Lo grotesco. Buenos Aires, Nova, 1964.
29 Freud, S. "Lo siniestro". En Obras completas. Madrid, Biblioteca Nueva, 1958-
68.
30 Sarduy, Severo. "El barroco y el neobarroco", en América latina en su literatura, 
F.C.E., 1973.
31 Estrategia que Pizarnik trabajó exhaustivamente en sus poemas pero desde 
otro ángulo, en un juego exacerbado con los pronombres que atomizaba la 
posibilidad de reconocer una identidad.
32 El resultado de esta política es la desestabilización total del lector o del crítico, 
característica del grotesco y del barroco, y la disimulación de la voz autoral, la 
atomización del monologuismo propio de la lírica según Bachtin.
33 Rojas Mix, Miguel. "El ángel del Arcabuz o el barroco americano". En El 
Correo, año XL, septiembre de 1987. UNESCO.
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La infinita presencia de la República 
Notas sobre Enumeración de la patria de Silvina Ocampo

Silvia Elena Loustalet 
María Eugenia Straccali 

Universidad Nacional de La Plata

Los relatos, los poemas de Silvina Ocampo, avanzan impulsados por el 
empeño de situar, sitiar, poseer el propio Yo...m

Enrique Pezzoni

El presente trabajo se propone revisar las estrategias 
discursivas empleadas por Silvina Ocampo en relación a la 
temática de lo nacional y su irrupción entre las múltiples 
operaciones culturales vinculadas con este tema, que en el campo 
literario argentino se manifestarán en términos de disputa por el 
reconocimiento de lenguajes y tradiciones, operando una 
transformación importante en los distintos proyectos literarios e 
imagen de escritor.

Partimos de la reseña de Borges1 a Enumeración de la patria 
porque en ella se establece una comparación entre Silvina Ocampo 
y Lugones que pone en escena modelos de lengua poética 
enfrentados. Borges reconoce, indicialmente, "la tensión que 
mantiene la poesía y la actividad de Lugones mismo "...entre el 
modernista y el poeta nacional"2, cuando rescata algunos 
endecasílabos que "prefiguran" los poemas de Ocampo y ataca la 
"torpeza" del proyecto lugoniano: constituirse como "héroe de la 
nacionalidad".

Tanto en su reivindicación de Lugones como en el elogio de los 
versos de Silvina Ocampo, Borges centra su análisis en las 
estructuras discursivas, retóricas y de representación, a través de 
las cuales la literatura imagina y reescribe de manera particular 
convenciones y presupuestos. En este sentido rescata la singular 
construcción de la metáfora, recurso que organizará su "Oda 
compuesta en 1960", poema incluido en El hacedor, en el cual 
Borges conmemora el aniversario patriótico haciendo uso de las 
mismas estrategias de discurso y de una voz que funciona de 
manera similar a la de Enumeración de la patria.

Silvina Ocampo asume una subjetividad que retoma y 
pervierte los materiales que se relacionan con las tradiciones de la 
patria, a partir de una voz poética que reafirma su desinterés por 
establecer filiaciones con los hechos históricos oficiales, que 
instaurados como ciertos estructuran la construcción narrativa de
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la historia y soportan la identidad colectiva de una Nación. Ella 
prefiere "contar" la patria desde la lírica.

Si pensamos en el texto lírico en términos de transgresión 
discursiva, y la disposición en verso como el caso extremo de 
liricidad, resulta más complejo identificar al sujeto que habla, los 
contextos simultáneos de enunciación y la relación con el sustrato 
preexistente (en este caso el discurso narrativo-histórico) Al mismo 
tiempo, la lírica suprime la linealidad del discurso, por el uso 
imprevisible de los verbos, la suspensión de aquellas marcas que 
podrían fijar el sentido y la discontinuidad en la organización de los 
temas.

En el primer poema el procedimiento de la enumeración está en 
función de esta idea. Lugones arma el poema "A la patria" en base 
al mismo artificio, la diferencia está en que Lugones enumera para 
develar un país agroexportador en plena expansión, Silvina en 
cambio enumera según los caprichos de la memoria. Desde la 
memoria plantea un modelo de vivencia personal para rearmar la 
Historia argentina y antepone un criterio de selección de imágenes 
"nítidas y puntuales" que configuran un imaginario privado :

...de memoria he sabido pasajes de tu historia. 
Debajo de la mano indicadora 
de San Martin, he sido la impostora 
de indios en los límpidos ponientes.
He transformado proceres dolientes 
con cuidadoso lápiz colorado, 
invasiones inglesas he soñado 
en azoteas llenas de imprevisto 
aceite hirviendo y pelo suelto...

La metonimia remite claramente a un espacio subjetivo, en 
tanto su presencia irrumpe en el decurso de la Historia argentina 
para legitimarla. Se presenta como una voz que transmigra fuera 
del tiempo, creadora de todo aquello que mira, siente, respira y 
sabe. En Acto de contrición poema escrito en 1962, reaparece esta 
misma voz original, ésta permite conjeturar su "ética de la 
escritura" : para Silvina Ocampo la palabra, la poesía misma, es 
fundadora de la realidad. Su voz entonces, recupera esa instancia 
esencial y dispone de la "suprema" posibilidad de que la patria sea :

... Fui y soy la espectadora de mí misma, 
cambia lo que entra en m í como en un prisma.

"...por debajo de las diferencias nombradas y cotidianamente 
previstas,...bajo los signos establecidos y a pesar de ellos, oye otro
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discurso, más profundo, que recuerda el tiempo en que las palabras 
centelleaban en la semejanza universal de las cosas..."

Borges le atribuye dos virtudes: una es la clarividencia o la 
posibilidad de develar una verdad -estética, histórica-; otra es su 
catolicidad característica que define su imagen de escritor, el cultivo 
de una personalidad que rehuye de la exhibición pública, "a un 
juego de manías, rutinas e inhibientes, amorosamente aduladas y 
exageradas". Tal caracterización conduce a la idea de que su voz 
está "autorizada" para escribir sobre la patria.

La supresión de referentes identificabas y la recreación de un 
sistema de referencias casi mítico la vinculan con lo fantástico, más 
cercana a las versiones exóticas de los primeros viajeros, que a los 
pasajes del relato canonizado sobre la república : el triste Duque d e 
Wu y la peste negra, los vidrieros árabes en China, Mahmud de 
Gagni y sus rameras vestidas de celeste, Murasaki Shikibu en los 
encajes y De Quincey en sus sueños más horribles, entre hombres de 
cabezas reversibles.

Como la patria escapa a cualquier definición, sus posibles 
representaciones le permiten superponer y mezclar referentes de 
distinta naturaleza como un gesto de provocación similar al que 
realiza en su narrativa: lo siniestro "pavorosos pantanos 
estivales", "plantas perversas con venenos predilectos", 
"cangrejales devoradores de hombres y animales"; lo familiar 
"dulce de leche y siestas desveladas", "frescura de jazmín en los 
calores de febrero", "almacenes en todas las esquinas".

Silvina Ocampo no se siente partícipe de la configuración 
canonizada de la patria. No hay en ella ni una adhesión al 
surgimiento de la corriente nacionalista argentina, propia de un 
proceso de modernización, ni sentimientos patrióticos; su patria 
"real" es otra, es la Francia a la que dedica uno de los últimos 
poemas (A Francia en 1942) Al compararlo con los de la serie 
Enumeración de la patria, son evidentes las distinciones en la 
configuración de la referencia. El yo poético se ubica en distintas 
perspectivas, en ambos a partir de una evocación. En el primer 
poema no sólo retrata todo lo que la república posee :

...Tienes provincias y gobernaciones
poblaciones vacías y distancias
con nombres melancólicos de estancias...

sino como señalamos anteriormente la patria parece existir porque 
ella la ve, la huele o la nombra. En el poema A Francia, en cambio 
los referentes han sido conformados por la tradición y el sujeto de
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la enunciación se excusa por "buscar la evocación biográfica". 
Francia no tiene ambigüedades, tiene signos sensiblemente claros y 
Sil vina no puede dejar de mencionar los símbolos de la 
nacionalidad : el himno, los colores de la banderas, los lemas de la 
revolución. Es tal la prescindenda de esta simbología en 
Enumeradón... que ni siquiera podríamos definir a qué país lejano 
se invoca. Antepone, como efecto retórico la certeza de su nombre 
al vado de la patria :

...Y yo, Silvina Ocampo en tu presencia, 
abstracta he visto tu posible ausencia,...

El encabalgamiento permite atribuir el adjetivo abstracta, 
tanto a la presenda de la patria, como a una voz poética, ligada a 
la imagen de escritor genio.

No sólo en esta particular enundadón podemos reconocer 
distintas modalidades en el tratamiento de lo nadonal, Silvina 
Ocampo tematiza su identificadón con Europa, cuando dice :

...Me extrañaba que fueras tan distinta de A mérica 
que no fueras confusa, que no fueras vacía...

Si tomamos la cuestión de la creación de un mito personal en 
tanto relación imaginaria del escritor con el núdeo familiar cuya 
historia es la de la patria (lo cual asegura derechos sobre el pasado 
y legitima por herenda)3, Silvina Ocampo ficdonaliza el origen de 
su historia privada, que es también la historia de su escritura, en un 
movimiento doble : por un lado, marca las vinculadones culturales 
y de clase que la instalan imaginariamente en relación a la sodedad 
y a la literatura (la familia Ocampo como parte de la oligarquía 
argentina afianzada en el poder y su hermana Victoria como 
artífice de la norma estética) Indidos claros de este reconocimiento 
son las referencias geográficas: San Isidro, Olivos, Adrogué ; 
espádales : quintas y estancias; la mendón de elementos que 
connotan el ambiente de una clase acomodada : pianos, encajes, 
glorietas, puntillas, y aún el recuerdo de algunos rituales de 
"etiqueta", reglas corteses y de buen gusto que marcaron el tono de 
todo el grupo Sur, a las que aparenta no tener muy en cuenta pero 
que finalmente acepta4. Al mismo tiempo señala su infidelidad :

...te muestro
en un infiel espejo...
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No puede reconocerse en esa "fábula biográfica" por lo tanto 
alude a nuestro territorio con una mención desordenada y 
caprichosa de imágenes a la que sólo se aproxima desde lejos.

En cambio, sí elabora una genealogía literaria constituida por 
sus amigos-parientes, Borges, Bioy Casares, su hermana, a quienes 
dedica sus poemas ; De Quincey, Browning, Emily Dikinson, John 
Donne, Virgilio, Horacio entre otros, a los que lee y traduce, que le 
permite encontrar un sentido de continuidad con el pasado y 
simbólicamente recuperar una identidad en peligro, a través de la 
literatura.

"...Todo su camino es una búsqueda de similitudes: las más 
mínimas analogías son solicitadas como signos adormecidos que 
deben ser despertados para que empiecen a hablar de nuevo..." esta 
cita de Foucault nos lleva a pensar en Silvina Ocampo y su modo de 
hablar de la patria.

Por un lado, esta "moral de estilo" no responde a un programa 
estético determinado, la subjetividad de Silvina Ocampo poeta, 
trasciende preceptos y convenciones acerca de la literatura.

La representación de la patria, lejos de establecer relaciones de 
mimesis o semejanza, configura una trama particular que 
interpreta y otorga nuevos sentidos.

Sin embargo, la invención de esta patria personal está 
sustentada en esa dimensión originaria desde la cual proyecta su 
auto-imagen de artista universal, esa "catolicidad" de la que habla 
Borges en la reseña.
Si bien su voz no es representativa de un proyecto oficial, encuentra 
en este espacio simbólico subjetivo, el "permiso" para referirse a la 
república y evocar su "infinita presencia".

1 Jorge Luis Borges. "Sobre Enumeración de la patria", Revista Sur, n° 101, 
febrero 1943.
2 Miguel Dalmaroni. "Identidad y nacionalismo en la poesía de Leopoldo 
Lugones (del Lunario sentim ental a las Odas seculares)" . Documento de 
trabajo.
3 Michel Foucault. Las palabras y las cosas. México, Siglo XXI, 1991.
4 Ricardo Piglia. "Ideología y ficción en Borges" en Borges y la critica, Buenos 
Aires, Centro Editor de A mérica Latina, 1992.
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Aproximaciones al "testimonio sobre la desaparición de 
personas" durante la dictadura y la democracia argentinas

Teresa Basile 
Universidad Nacional de La Plata

Introducción.

El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 en la Argentina 
provocó una fuerte reacomodación en el campo intelectual y en la 
configuración y expresión de la esfera pública, que se vieron 
sometidos a las imposiciones de la dictadura recién iniciada. Una 
rígida y feroz censura -que llegó a los extremos de la desaparición 
de periodistas y escritores- puso el límite a la escritura y circulación 
de textos y noticias periodísticas. Desde el poder se articuló un 
discurso hegemónico para legitimar su accionar represivo a través 
de una representación que colocaba a las Fuerzas Armadas como los 
padres salvadores de la Patria, e impedía la emergencia de cualquier 
voz alternativa, clausuraba la opinión disidente y desintegraba la 
esfera de la opinión pública imponiendo el silencio sobre lo que 
estaba ocurriendo. No obstante se fueron percibiendo ciertas fisuras 
en las que emergieron los discursos alternativos de los sectores 
opositores y marginales.

En este marco me interesa diagramar las posibles 
significaciones que el testimonio fue adquiriendo durante el 
gobierno militar (1976-1983) y señalar los cambios que sufrió con la 
apertura democrática.

Más que la noción de un "campo literario" restringido a 
aquellas obras consideradas según el canon literario, aquí resulta 
más fructífero una noción ampliada de lo literario1, de la escritura 
que permita abarcar las diferentes respuestas y propuestas que los 
textos dieron frente al imperio de la violencia y ante la necesidad de 
sortear la censura. Sólo este marco más amplio permite considerar la 
emergencia e importancia de ciertas instituciones que, como la 
prensa extranjera, las asociaciones de derechos humanos, las 
Madres de Plaza de Mayo, se convierten en vías capaces de 
representar por primera vez lo que resultaba un modo inédito en la 
Argentina de violencia estatal y militar. Sólo, reiteramos, en este 
espacio mayor resulta factible establecer las relaciones, nuevas 
alianzas o inéditos pactos entre periodistas, representantes de los 
derechos humanos, madres, escritores o, por el contrario, verificar 
las diferencias entre, por ejemplo, la colocación y significado de las 
obras literarias y de los testimonios, tanto dentro del período de la 
dictadura como, posteriormente, en la democracia.
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En estas líneas de ningún modo pretendo realizar un estudio 
exhaustivo sobre el testimonio en estos períodos, sino sólo delimitar 
un objeto de estudio y señalar algunas posibles vías de acercamiento 
hacia el tema, ya que no hay trabajos sobre el mismo desde las 
herramientas que puede proporcionar la crítica literaria. La idea de 
este trabajo surgió a partir de la repercusión pública que tuvo la 
publicación del texto Nunca Más y de su capacidad para dar una 
imagen detallada y global del accionar represivo instaurado por la 
dictadura militar. No obstante esta idea tomó forma con el aporte de 
las perspectivas teórico-críticas proporcionadas por La voz y su 
huella, de M. Lienhard, ya que rara vez la crítica literaria se ha 
acercado al estudio de este tipo de testimonio, bastante alejado de lo 
que la institución literaria puede admitir como propio. Luego de 
fijar el objeto de estudio he procurado indagar sobre los modos en 
que el testimonio fue volcado y los textos que llegaron a incluir 
testimonios y que fueron publicados en Argentina y en el exterior. 
Analizar el contexto de enunciación me permitió elaborar algunas 
hipótesis sobre la importancia y los significados que adquirió el 
testimonio para la sociedad argentina.

"Literatura" y testimonio: diferentes modos de representar la violencia 
de estado.

La literatura (en su sentido restringido) respondió, 
mayoritariamente, con una estética no realista, una escritura 
oblicua, alegórica2, capaz de engañar la censura y alcanzar la 
publicación. Esta factura no realista para referir los modos de la 
violencia de los militares, se debió, en gran parte, a la falta de un 
conocimiento detallado de lo que estaba sucediendo, sobre todo 
durante los primeros años, más allá de las preferencias estéticas en 
el interior de la serie literaria. Si bien los ciudadanos, en diferente 
medida, tenían indicios de algunos secuestros, torturas y 
desapariciones de personas, el operar clandestino de las FFAA 
ocultó a la opinión pública los modos en que se realizaban las 
desapariciones, las características de los centros clandestinos de 
detención, las formas de la tortura y los modos empleados para 
matar al enemigo y hacer desaparecer su cadáver. A partir de la 
recopilación de testimonios llevada a cabo por la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (CONADEP, 1984) se tuvo 
conocimiento, en su real magnitud y en sus detalles, de los modos 
empleados por la represión militar.
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Junto con el uso de estéticas no realistas, la literatura prefiere, 
más que colocar en primer plano una descripción de los hechos, 
discutir los significados del terrorismo de Estado, sus posibles 
causas, indagar sus antecedentes en la historia argentina. La 
literatura intentaba colocar las significaciones de esta violencia 
estatal en el marco mayor de la discusión sobre la historia argentina 
o sobre sus posibles destinos en un intento claramente explicativo.3 
Suele analizarse como ejemplo paradigmático de esta doble 
tendencia Respiración artificial de Ricardo Piglia.

La literatura, entonces, se propone pensar la represión militar, 
reflexionar sobre sus causas y alcances, a través de una estética no 
realista. El testimonio, por el contrario, operó con otra estética y se 
propuso diferentes objetivos. El testimonio es el que genera, y ésta 
es mi primer hipótesis, una primera "representación" acabada del 
modo inédito de represión ejercida por los militares. Los métodos 
de esta violencia de Estado carecían de antecedentes en la historia 
argentina y por lo tanto fue necesario articular los dispositivos 
necesarios para su representación. Por otro lado se proponía 
impactar inmediatamente sobre la realidad y, en lo posible, 
modificarla. Constituía una denuncia hecha con la intención de 
conocer el paradero del desaparecido -durante la dictadura- o una 
prueba que buscaba acusar a los militares -en la democracia- y 
recuperar la memoria de lo ocurrido.

Testimonio sobre la desaparición de personas:

Dentro del amplio espectro de los testimonios surgidos en esta 
época y posteriormente en la democracia, me interesa delimitar y 
describir por encima de su variedad aquello que constituiría el 
"modelo" más representativo del testimonio que denominaré el 
"testimonio sobre la desaparición de personas", cuyos ejemplos se 
visualizan en toda su extensión y complejidad sólo a partir de la 
apertura democrática. La recopilación de testimonios llevados a 
cabo por la CONADEP y publicados en Nunca Más (1984) y los 
juicios a los militares presentan un "modelo", cuyos antecedentes 
indagaré, más adelante, en el período de la dictadura.

El testimonio, en su modalidad más característica, adquiere la 
forma de una declaración del individuo en su carácter de testigo de 
los hechos, declaración realizada ante diversas instituciones: 
organismos internacionales, sociedades de derechos humanos y 
embajadas de países extranjeros en Argentina durante la dictadura y 
la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas
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(CONADEP) o el tribunal que llevó a cabo el juicio a los militares, 
durante la democracia. El relato se encuadra en una estética (si cabe 
utilizar este término) realista -propia de este tipo de testimonios- 
donde abundan los detalles de fechas, lugares, nombres, las 
descripciones minuciosas de los aparatos de tortura, los 
interrogatorios, los centros clandestinos de detención y la vida de 
los detenidos. El lenguaje utilizado es fuertemente referencial y 
denotativo, parco en adjetivaciones o digresiones y apreciaciones 
personales. La narración desnuda del hecho ocupa el centro del 
testimonio e impacta justamente por el uso de un lenguaje que se 
presupone transparente. Estas declaraciones parecen considerar al 
lenguaje en su capacidad para traducir la realidad tal cual es, 
lenguaje invisible que permite detrás de las palabras ver lo real. Esta 
tendencia realista surge de la confluencia de varias cuestiones: el 
marco institucional le imprime al testimonio una estructura 
formalizada para que puedan servir como denuncias o pruebas. Por 
otra parte era necesario describir los hechos con la mayor exactitud 
para obtener datos y actuar en consecuencia. Se hacen presentes la 
intención y la necesidad de que los hechos hablen por sí solos y no 
las palabras. El horror de la violencia está contenido en los hechos y 
no en las palabras que puedan representarlo. El lenguaje, a veces, 
adopta el tono aséptico de una descripción científica, médica, de la 
tortura, como en las siguientes palabras de una víctima sobre las 
torturas recibidas: "Esta combinación puede ser mortal, porque 
mientras la picana produce contracciones musculares, el 
apaleamiento provoca relajación (para defenderse del golpe) del 
músculo. Y el corazón no siempre resiste el tratamiento (p. 28, 
Nunca Más.)

El característico tono realista del testimonio es el que le 
permite, como ya dijimos, representar por primera vez las 
peculiaridades de la violencia de Estado ejercida por los militares. 
Emprende esta tarea modificando el código lingüístico: en tomo a la 
palabra "desaparecido" se abre un abanico de nuevas significaciones 
("chupadero", "centro clandestino de detención", "traslado", 
"submarino", "pozo", "grupo de tareas", "capucha", "parrilla", 
"máquina", etc.). Los testimonios crean un nuevo tipo de relato que 
sigue el siguiente itinerario: secuestro/desaparición; centro 
clandestino de detención/torturas; muerte/desaparición del 
cadáver. Y la narración del testimonio va articulando una serie de 
imágenes y símbolos, nuevos espacios como los centros 
clandestinos, determinados personajes, relaciones entre las víctimas 
y los victimarios, esto es un conjunto de imágenes que conforman la
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"representación” que actualmente la sociedad tiene sobre aquella 
época, un "imaginario" sobre la dictadura.

El testimonio sobre la desaparición de personas, volcado en 
múltiples declaraciones realizadas durante la dictadura y la 
democracia, no sufre variaciones sustanciales; por el contrario se 
verifican grandes similitudes entre los diferentes testimonios. Ello se 
debe al similar operar de las fuerzas militares en todos los casos y al 
contexto institucional en que el testimonio se lleva a cabo y que le 
da la forma de una denuncia.

Sin embargo existen ciertas variaciones entre los testimonios. 
Una de ellas se debe al grado en que el testimonio alcanza o no a 
completar la narración del circuito total que va desde el secuestro 
hasta la desaparición del cadáver. En este sentido, si bien existen 
testimonios completos desde los inicios de la dictadura, éstos son 
escasos, y se pueden distinguir períodos en los que predominan 
diferentes fragmentos del itinerario completo. En los primeros años 
suelen ser los testigos (familiares, compañeros de trabajo, vecinos, 
etc.) quienes narran preferentemente el secuestro y desaparición de 
la víctima; la falta de representación del tramo final de la víctima 
suele crear alternativamente un clima de incertidumbre y de 
esperanza, aumentado por el desconocimiento que el operar 
clandestino de las FFAA imprimía a los hechos. Con las progresivas 
fugas o liberaciones de algunos desaparecidos se va reconstruyendo 
el segundo tramo: la permanencia en los centros clandestinos de 
detención y las torturas allí recibidas hasta la liberación del 
secuestrado. El último momento -los métodos de "aniquilación" del 
enemigo y el destino final del cadáver alcanza su punto culminante, 
aunque ya eran conocidos por los testimonios recogidos por las 
sociedades de derechos humanos, cuando el victimario Scilingo 
relata en El vuelo cómo eran arrojados desde aviones los cuerpos con 
vida de los desaparecidos, narración que sólo puede completarla un 
agente de las FFAA. Estas variantes del relato no sólo se refieren al 
tramo narrado, sino además al carácter del testigo que puede ser la 
víctima o un tercero, testigo presencial de los hechos o agente de los 
mismos. Otras modulaciones del relato provienen de las diversas 
características de los secuestrados: en especial la diferencia de sexo, 
edad y profesión o trabajo. Las mujeres articulan su relato en tomo a 
los ejes de las violaciones que sufren y del destino de sus embarazos 
y nacimientos en cautiverio. Las diferencias de edades aportan 
diferentes motivos a los relatos que van desde el secuestro de recién 
nacidos en cautiverio, niños, adolescentes hasta ancianos. La 
diversidad de profesiones, trabajos y sectores sociales pone de
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manifiesto el vasto alcance que tuvo la represión sobre toda la 
sociedad.

A pesar de estas variantes, el testimonio del desaparecido no se 
modifica sustancialmente, los diversos relatos convergen hacia una 
"representación unitaria" del sistema de represión militar.

Lo que sí varía es el canal, el medio por el cual el testimonio 
circuló durante la dictadura y la democracia. En este sentido intento 
hacer un recorrido de aquellos que alcanzaron a publicarse. Durante 
la dictadura se pueden distinguir, en principio, dos grandes 
modalidades a través de las cuales el testimonio fue escrito y 
alcanzó a circular, aunque siempre en forma limitada: la prensa 
clandestina y las publicaciones no clandestinas de textos, realizadas 
en el exterior y, posteriormente, en Argentina. En cuanto a las fechas 
es necesario distinguir diferentes momentos dentro de la dictadura. 
En la primer etapa, que va del año 1976 a 1979, la dictadura ostenta 
su mayor auge y poderío (se produce el mayor número de 
desapariciones) e impide el acceso de la opinión disidente a la 
publicación tanto de noticias periodísticas como de textos de mayor 
extensión; a partir de 1980 la acción represiva va mermando (entre 
otras cosas porque ya no quedaban opositores con vida) y el 
gobierno militar sufre cada vez más la presión de la desfavorable 
opinión mundial. Muy lentamente la prensa nacional comienza a 
publicar escasas noticias. Con la pérdida de la guerra en las Islas 
Malvinas (1982), entre otras causas, la dictadura cae en una franca 
decadencia que va a dar lugar a la apertura democrática. Estos 
contextos delimitan las posibilidades que los testimonios tuvieron 
para ser publicados. En la primer etapa, la prensa clandestina 
dirigida por Walsh logra difundir alguno de ellos. Recién hacia 1980 
se destacan dos publicaciones en el extranjero: Les folies de la place de 
mai, escrito por Jean-Pierre Bousquet, y la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos elabora su informe sobre las violaciones de 
derechos humanos en la Argentina. Pero estos textos sólo se 
publicarán con posterioridad en la Argentina, Las locas de Plaza de 
Mayo en 1982 y El Informe prohibido, en 1984.

Las sociedades de Derechos Humanos.

En primera instancia es necesario describir el contexto que 
permitió recibir los testimonios y conformar archivos. Nuevas 
instituciones y organizaciones fueron adquiriendo presencia dentro 
del campo social que se encontraba obturado en su natural 
movilidad y expresión por la censura de prácticamente todos los 
medios de prensa y la inactividad de las instituciones democráticas
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que, como la justicia con sus tribunales y los partidos políticos, no 
podían hacerse eco de las protestas. Otros canales lograron, en 
escasa aunque importante medida, articular la oposición a la 
dictadura. Varias organizaciones de Derechos Humanos fueron 
surgiendo durante la dictadura -a excepción de la Liga Argentina 
por los Derechos del Hombre (LADH) que data de 1937- e 
implementaron un marco adecuado para que las denuncias de las 
violaciones de derechos humanos se realizaran en forma sistemática 
y orgánica, recopilando testimonios, configurando archivos, 
iniciando investigaciones, encuadrando jurídicamente la 
desaparición de personas. Entre ellas se encuentran, además de la ya 
mencionada LADH, la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos (APDH, 1975), el Movimiento Ecuménico por los 
Derechos Humanos (MEDH, 1976), el Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS, 1979) y el Servicio de Paz y Justicia en América 
Latina. Las personas afectadas por la represión, o bien se integraron 
a aquellos organismos, o fueron organizándose en las Madres de 
Plaza de Mayo (1977), Abuelas de Plaza de Mayo (1977) y Familiares 
de Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (1977). Como 
uno de los ejemplos más destacados, la APDH llegó a recolectar 
alrededor de 7.000 denuncias que entregó a la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA cuando 
ésta arribó a la Argentina en setiembre de 1979 para evaluar las 
violaciones de los derechos humanos y estos testimonios fueron 
utilizados para elaborar su informe final de 1980.

Estos organismos extendieron sus actividades fuera del país, 
estableciendo contactos solidarios con la prensa internacional y con 
otras sociedades similares.

Más allá de ciertas divergencias políticas y de objetivos, existió 
un trabajo solidario entre estas instituciones. Coincidieron en 
colocar como eje de sus intereses, el problema de la violación de los 
derechos humanos y, en general, sus cuadros dirigentes fueron 
ideológicamente plurales, unos más otros menos.

Estos organismos no gubernamentales desarrollaron una 
actividad pública centrada en marchas de protesta, presentaciones 
masivas de hábeas corpus, solicitadas a los periódicos, pedidos de 
audiencia, presentación de petitorios pidiendo el esclarecimiento 
sobre la situación de los desaparecidos, reclamos a la justicia. Si bien 
estos pedidos desembocaron, en su mayor parte, en fracasos, su 
acción más notable fue la paulatina, aunque escasa, penetración del 
problema de los desaparecidos en la opinión pública. Estos 
organismos ocupan el lugar dejado vacante por los resortes 
naturales del sistema democrático, en especial la justicia, la prensa y
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los partidos políticos. Pero fueron las Madres de Plaza de Mayo las 
que con más fuerza y presencia intentaron formar un movimiento 
de resistencia al accionar impune y represivo del gobierno militar, 
ellas constituyeron el movimiento más "visible" para la silenciada 
opinión pública.

Las locas de Plaza de Mayo

La publicación, en París, de Les folies de la place de mai en 1980, 
cuya edición argentina (Las locas de la Plaza de Mayo) data de abril de 
1982, resulta uno de los textos más característicos del modo en que 
el testimonio encontraba vías de circulación y acceso a la 
publicidad. Este libro, escrito por el periodista francés Jean-Pierre 
Bousquet, corresponsal de France-Presse que residió en Buenos 
Aires desde 1975 hasta 1980, contiene un prefacio de Adolfo Pérez 
Esquivel, miembro de la Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos (APDH) y Premio Nóbel de la Paz en 1980; cita en su 
interior varios testimonios, sobre todo de madres de desaparecidos 
y finaliza con el testimonio completo de Cecilia Vázquez de Lutzky 
sobre su permanencia en el campo de concentración El Vesubio, 
seguido por la carta de Monseñor Miguel Esteban Hesayne, obispo 
de Viedma, a la Conferencia Episcopal Argentina (1979).

Esta convivencia de diversas voces dentro del texto pone de 
manifiesto las alianzas que se llevaron a cabo y que posibilitaron la 
recolección de testimonios y su posterior publicación: la prensa 
extranjera en la persona del autor; la colaboración de las 
Asociaciones de Derechos Humanos que recibían los testimonios 
sobre desapariciones de personas, fueron los receptores de los 
testimonios que el texto vuelca y que provienen en su mayor parte 
de los familiares de los desaparecidos. En especial el texto describe 
la actuación de las Madres de Plaza de Mayo. Este libro no sólo 
evidencia en las múltiples voces que convoca esta alianza de un 
sector marginal -las madres y las víctimas- con la prensa 
internacional y las sociedades de Derechos Humanos; además relata 
la progresiva organización de las Madres de Plaza de Mayo con la 
colaboración de aquellas instituciones hasta convertirse en uno de 
los pocos focos de resistencia que lograron cierta publicidad, 
organizando actos de protesta, reuniones, manifestaciones, 
petitorios, etc. Este pacto de solidaridad entre un sector marginal, 
minoritario e instituciones con apoyo internacional resultó uno de 
los modos característicos en que el testimonio logró circular durante 
la dictadura.
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Este texto está escrito en primera persona, la del autor, quien va 
intercalando conversaciones mantenidas con la madres de Plaza de 
Mayo, los testimonios que ellas le aportan, noticias periodísticas que 
recibe, diálogos con miembros del gobierno, etc. Bousquet escribe su 
propio testimonio de la actividad periodística que ha llevado a cabo 
en la Argentina y debe defenderse de la batalla que el gobierno 
militar le declaró a la prensa extranjera acusándola de implementar 
una propaganda de desprestigio en torno a la Argentina. Los 
testimonios que el periodista recupera y cita le sirven no sólo para 
informar sobre las violaciones de derechos humanos, sino además 
para legitimar la veracidad de su propio texto. Por ello elige en 
muchas ocasiones la cita directa, la transcripción de diálogos que 
provocan un efecto de realidad y veracidad al resto del texto.

El "testimonio sobre la desaparición de personas" se va 
intercalando dentro del contexto general del libro, lo que le otorga 
un perfil determinado. Si, como sostuvimos al principio, este tipo de 
testimonio no varía sustancialmente, sin embargo es el "cotexto" en 
el que se inserta, aquel que le da su índole peculiar. Suponemos 
también que, en este caso, el autor ha hecho una selección acorde a 
sus propias perspectivas.

Construido en gran parte por la cita de diálogos entre las 
madres y el periodista, este texto va dibujando la imagen de una 
comunidad armónica, sin discordias entre ambos, bajo el interés 
común de arribar a la verdad. El primer capítulo se abre con el 
pedido de ayuda de Marta y la respuesta solidaria de Jean-Pierre. El 
texto coloca como eje central la defensa de los derechos humanos, 
desplazando cualquier acusación de defensa de ideologías 
subversivas. El autor elige como primer testimonio el caso de Luis, 
el hijo de Marta, quien "rechazaba categóricamente la vía de la lucha 
armada".

El testimonio sobre los desaparecidos -aportado principalmente 
por las Madres y transcripto ya sea en forma directa a través de 
comillas o relatado por el autor- tiene como foco la desaparición de 
sus hijos, lo que representa el primer tramo del relato de las 
víctimas, aquel que narra la llegada de hombres armados en 
vehículos sin identificación que secuestran a las víctimas y saquean 
sus viviendas. Esta primer parte, el secuestro, es la que logra su 
acabada representación. El relato completo aparece de modo 
fragmentado, sin alcanzar la representación de todos sus detalles. 
Sólo la carta final de Cecilia logra rearmar un recorrido bastante 
más completo, aunque en su tramo final se encuentra la liberación 
de la víctima que estuvo secuestrada en el campo clandestino de El 
Vesubio.
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A partir de este eje testimonial se expande un segundo relato: la 
narración del itinerario de las Madres que, luego de la desaparición 
de sus hijos, recorren diferentes lugares para averiguar su paradero, 
presentan pedidos de hábeas corpus, se acercan a la prensa, 
preguntan a funcionarios públicos o eclesiásticos para recibir 
información, obteniendo resultados nulos. Este fracaso será el móvil 
que las lleva a organizarse institucionalmente buscando el apoyo de 
la prensa internacional que Bousquet representa. Este segundo 
núcleo narrativo justifica la actitud solidaria del autor en un 
contexto difícil y peligroso para la libre expresión de los grupos 
opositores. En este marco el testimonio aparece como un acto de 
resistencia frente a la censura y como una denuncia de las 
aberraciones del sistema represivo.

La urgencia implícita en estos testimonios y su imposibilidad 
para hacerlos circular y darlos a publicidad ponen de manifiesto el 
conflictivo lugar que ocuparon durante la dictadura. Su significado 
fundamental consistía en el intento por hallar el posible paradero 
del desaparecido y pedir por su liberación o por una detención legal 
en la que se le permita un juicio adecuado. Para ello era necesario 
desbaratar el modo clandestino del accionar de las FFAA. Este 
enfrentamiento ponía en serio peligro al testimoniante quien 
buscaba resguardarse apelando a otras instituciones. Testimoniar y 
participar en las actividades que los familiares y madres de 
desaparecidos llevaban a cabo constituía un gran peligro, prueba de 
ello fue el secuestro de varios familiares, madres y monjas como 
represalia por sus actividades públicas. El testimonio procuraba 
impactar sobre el presente inmediato, aportando datos para 
encontrar a las víctimas, así lo declara Cecilia en su carta, en la cual 
da los nombres de sus compañeros de cautiverio "las personas del 
campo El Vesubio, de las que no se tienen noticias y que, hasta el 11 
de setiembre de 1978, yo vi con vida son las siguientes (...)" de modo 
que su testimonio pueda servir, según sus propias palabras, para 
"ayudar a salvar la vida de aquellos que se encontraren en el campo 
de concentración El Vesubio" (p.190).

Este libro describe la paulatina organización de las Madres de 
Plaza de Mayo y sirve como ejemplo para analizar las estrategias 
que un grupo minoritario y opositor ha llevado a cabo para crear un 
foco de resistencia al gobierno militar. Las Madres de Plaza de 
Mayo, al tiempo que buscaban vínculos solidarios, se enfrentaban al 
gobierno militar a través de un compleja estrategia de resistencia y 
apropiaciones. Su actividad combina un violento y audaz 
enfrentamiento y desafío a los militares, como por ejemplo las 
manifestaciones en Plaza de Mayo y los petitorios frente al
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Congreso, junto con un resuelta apropiación de valores que los 
militares decían sostener y que conformaban pilotes dentro de su 
discurso de legitimación. Las Madres comienzan por desplazarse de 
cualquier conexión con una ideología de izquierda o una actividad 
política que intenten endosarles: "No somos militantes"(p.49) 
sostienen y prefieren resguardarse en su carácter de madres. 
Deciden impedir la participación de los varones en sus rondas en la 
Plaza de Mayo, lo que las volvería vulnerables a las represalias 
policiales. Esta figura de la debilidad, que encaja con el canon 
patriarcal, por no decir machista, de los militares, ellas la erigen en 
estandarte cuando los policías intentan atacarlas: "¿No tienen 
vergüenza de atacar a madres indefensas?" (p.48). Logran hacer de 
la debilidad femenina y del sentimiento materno un refugio para 
ocultar su audacia y hacer posible el despliegue de una actividad 
pública de oposición. Del mismo modo se apropian de ciertos 
valores del cristianismo, que constituye uno de los pilares del 
discurso de legitimación de los militares, y los utilizan a su favor 
como un código útil para reordenar simbólicamente el lugar que 
ellas y los militares ocupan: "Nosotras también somos cristianas, al 
igual que aquellos que se proclaman como servidores del 
cristianismo y que sin embargo son nuestros verdugos" (p.47). La 
madre se enriquece con todas las significaciones que le aporta la 
figura de María: "Muchas de ellas se colocan un pañuelo blanco 
sobre su cabeza y todas llevan en la parte trasera de su saco o 
chaqueta, un clavo de carpintero. 'Es para recordar el sacrificio de 
Cristo, clavado en la cruz’, me explica una de ellas. Nosotras 
también tenemos nuestro Cristo, y revivimos el dolor de María." 
(p.47)

Convierten al calificativo de "locas" que los militares les dan, en 
símbolo de su resistencia: "Después de todo, tienen razón, hay que 
estar bien locas para desafiarlos" (p.57). Subvierten la supuesta 
racionalidad implícita en el "orden" que los militares procuran 
instaurar frente al "caos" de la guerrilla, haciendo de la locura un 
resguardo frente a la "razón" militar. Son célebres las palabras con 
las cuales Cortázar les rinde homenaje: "Sigamos siendo locos 
madres y abuelas de la Plaza de Mayo, exiliados de adentro y de 
afuera. Sigamos siendo locos argentinos: no hay otra manera de 
acabar con esa razón que vocifera sus slogans de orden, disciplina y 
patriotismo."4

La figura de San Martín, escribe Bousquet "fue totalmente 
acaparada por los militares desde que tomaron el poder. 
Recordando la divisa del Ejército, 'nacido con la Patria', justifican su 
intervención por el hecho de que el Ejército Argentino está en el

55



origen mismo de la creación de la República y que siempre ha 
participado en los asuntos de Estado" (p.166). Esta figura constituye 
otro intento de apropiación cuando deciden ir a rendirle homenaje 
al "defensor de la libertad y la justicia, dos causas que ellas mismas 
reclaman para sí" (p.166). Nuevamente niegan a los militares el 
respeto de valores que dicen sostener pero que traicionan con sus 
actos, mientras ellas se colocan como sus legítimas depositarlas.

En su estrategia por acaparar los lugares públicos, 
abandonados por la dirigencia política y por los ciudadanos, ellas 
eligen la Plaza de Mayo como centro para sus rondas semanales. 
Esta plaza, frente a la Casa Presidencial, fue históricamente el lugar 
de reunión del "pueblo" para reclamar a sus gobernantes, desde el 
25 de mayo de 1810 hasta las multitudinarias manifestaciones 
peronistas. A estas rondas, las madres suman una manifestación 
frente al Congreso al tiempo que elevaban un petitorio, los pedidos 
de misas por los desaparecidos en algunas iglesias, su presencia 
ante las cámaras de televisión y la prensa extranjera ocupadas en 
transmitir el Mundial de Fútbol, las solicitadas en vísperas de 
Navidad y sus constantes intromisiones allí donde un acto oficial les 
permitía hacerse visibles a la opinión pública.

Estas perspectivas evidencian un claro contraste entre el 
discurso legitimador y la praxis política de las "Madres". Mientras 
aquél se apoya en los valores más tradicionales y conservadores de 
la nación argentina como la figura de la madre, la defensa del 
cristianismo y la imagen de San Martín (casi estaríamos tentados de 
citar la tríada Hogar, Patria y Nación del nacionalismo más 
acendrado), su accionar, en cambio las lleva a ocupar los espacios de 
protesta como la Plaza de Mayo, el Congreso y las calles. Procuran, 
de este modo, disuadir cualquier intento de adjudicarles una 
ideología de izquierda, apelando tanto a valores nacionales como 
universales (cuando toman la bandera de los derechos humanos), 
sin por ello perder fuerza política.

Un periodismo clandestino: ANCLA y Cadena Informativa

La Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) y la Cadena 
Informativa fueron creadas por el escritor y periodista Rodolfo 
Walsh al poco tiempo del golpe militar y se prolongaron hasta un 
año después de su muerte (fue emboscado y muerto por miembros 
de las FFAA a un año del golpe). Sus textos fueron recopilados por 
H. Verbitsky en Rodolfo Walsh y la prensa clandestina 1976-1978, en 
1985.
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Esta prensa elige dos estrategias diferentes, casi opuestas, a las 
que describimos a propósito de las Madres de Plaza de Mayo, y van 
a rodear al testimonio imprimiéndole su peculiar perspectiva. Por 
un lado eligen la clandestinidad como modo de distribuir las 
noticias y, por el otro, sus informes no ocultan su fuerte marca 
ideológica, su adhesión al pensamiento del sector montonero del 
peronismo. Ambas elecciones están íntimamente conectadas. 
Aquellos sectores opositores que sostenían la defensa de los 
derechos humanos podían hacer pública esta postura, en teoría al 
menos, en tanto se vinculaba con valores universales e indiscutidos 
y no con ideologías de alguna "izquierda radicalizada". En cambio, 
escribir desde el ala izquierda del peronismo era un acto prohibido 
que sólo podía realizarse en la clandestinidad.

Esta prensa trabaja en la clandestinidad, pero como las Madres 
intenta llegar a la opinión pública aunque de otro modo. No 
interpela a las autoridades del gobierno, ni realiza actividades que 
le den publicidad. Su proyecto es de otra índole y está relacionado 
con la praxis habitual del movimiento montonero cuyo accionar 
también pasó a la clandestinidad. Las notas de la Cadena 
Informativa, muy breves (una o dos páginas) intentaban formar una 
"cadena" de solidaridad en el seno del "pueblo" (tópico del 
imaginario peronista) a fin de organizar un nuevo tipo de 
"resistencia" (otro tópico de la izquierda y del peronismo) frente al 
terrorismo de Estado. Si las notas estaban escritas por Walsh, su 
proyecto subvierte los modos tradicionales en que el periodismo se 
maneja (carecía de la infraestructura necesaria). Walsh no firma sus 
notas y convoca al pueblo a enviar información, copiarla y 
distribuirla. Si Bousquet en Las locas... se representa a sí mismo 
como un periodista cabal, Walsh desaparece detrás de la cadena de 
informantes. Estos Informes se entregaban en muchos casos en 
forma personal o eran leídos en pequeños grupos y estimulaban 
sentimientos de solidaridad y compromiso.

La información que esta prensa distribuye presenta el punto de 
vista del peronismo de izquierda, da una imagen global de la 
situación argentina que podemos resumir del siguiente modo: la 
dictadura militar ha impuesto un sistema de opresión que recae en 
las espaldas del "pueblo" a través tanto de los secuestros y muertes 
de opositores como de la entrega de la economía y sus fuentes de 
producción a manos de intereses foráneos que perjudican los 
"salarios" de los obreros. Constantemente el secuestro de personas 
se articula con los problemas económicos de los obreros que el plan 
de Martínez de Hoz ocasionó. Otra perspectiva deudora del punto 
de vista del peronismo de izquierda opone al sector de los obreros y
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sus sindicatos que sufren la intervención militar frente a la 
"oligarquía" que la apoya.

En esta perspectiva, la figura del secuestrado está presentada 
con todas sus marcas políticas. El texto que rodea los diversos 
testimonios de víctimas, si bien alude a la violación de derechos 
humanos, contempla en la mayoría de los casos, una adscripción 
ideológica de la víctima, aludiendo a su militancia en el ERP, 
Montoneros, etc. o su función política como dirigente, miembro de 
algún partido político, gremialista, delegado, etc.

Los testimonios insertos en este medio tienen una alta dosis de 
urgencia, sirven para alertar sobre lo que está sucediendo en el 
presente inmediato, impactan directamente sobre la realidad. 
Además de publicar testimonios que diferentes organismos de 
derechos humanos envían a esta prensa, se citan aquellos aportados, 
en forma directa, por vecinos, ciudadanos, testigos oculares más o 
menos casuales. Entre estos testimonios se destaca la carta que un 
preso envía desde el campo de concentración en el cual aún se 
encuentra [cfr. p. 48]. Este testimonio ofrece ciertas variantes con 
respecto al "modelo" que habíamos señalado. En principio no está 
volcado delante de una institución de derechos humanos, ni tiene la 
"forma" de una denuncia -aunque sí el significado-, sino de una 
carta, dirigida a sus pares en la lucha política. Tiene una fuerte 
connotación política dada a través del reiterado uso del término 
peronista "compañeros". El lugar de enunciación es el campo de 
concentración dentro del cual permanece aún y que le permite 
denunciar lo que allí sucede, desplazando la idea de la existencia de 
desaparecidos por la del "fusilamiento", bajo la excusa del "intento 
de fuga".

El impacto sobre el presente resulta una de las notas más 
sobresalientes del modo en que los testimonios circulan en esta 
prensa clandestina que, a costa de operar en la clandestinidad, logra 
rapidez en la transmisión de las noticias. En este sentido sus 
informes también se ocupan de elaborar "listas" sobre los 
desaparecidos o fusilados, tarea que sistemáticamente se niegan a 
hacer tanto los militares como la prensa argentina y que resulta uno 
de los medios más importantes para obtener datos sobre el destino 
de los secuestrados.

Los anteriores análisis permiten distinguir dos diferentes 
cotextos que rodean al testimonio y que le imprimen su peculiar 
perspectiva. El primero coloca en el centro el problema de los 
derechos humanos -de carácter universal- desvinculándose de 
tendencias ideológicas que puedan adscribirse a grupos
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"subversivos". Su perspectiva global sobre la sociedad argentina no 
suele hacer cortes horizontales y sostiene que el sistema de 
represión alcanzó a la sociedad entera. Frente a un corte por clases 
sociales enfrentadas, esta perspectiva prefiere ordenar a las víctimas 
según la edad, el sexo y el trabajo o profesión. Entre estos casos se 
encuentran tanto los testimonios volcados en Las locas de Plaza de 
Mayo, como aquellos recibidos por las diferentes sociedades de 
derechos humanos y publicados en el Informe elevado por la CIDH 
en 1980 (cuya publicación argentina data de 1984).

El segundo modo en que el testimonio fue publicado -la prensa 
clandestina ANCLA y la Cadena Informativa- tiene una fuerte 
impronta política, que proviene justamente de uno de los sectores al 
cual el gobierno militar intentó "aniquilar", el peronismo de 
izquierda, los montoneros. Este medio articula la información desde 
su ideología, presenta una visión global de la Argentina sesgada por 
la lucha de clases, alude constantemente al "pueblo" y construye su 
propia visión de la historia en la cual explica los motivos de la 
"resistencia" peronista.

Ambas modalidades se continúan durante la democracia, 
aunque con diversa importancia. La primera forma de volcar el 
testimonio alcanza su ejemplo acabado en Nunca Más y la línea 
montonera va a generar algunos testimonios de otra índole, tal el 
caso de Recuerdo de la muerte de M. Bonasso.

Nunca Más

Con la apertura democrática, el testimonio de las víctimas de la 
dictadura se recoloca pasando de un lugar marginal a otro central. 
Giro provocado por la política de recuperación de la memoria, 
búsqueda de la verdad, necesidad de justicia, implementada desde 
el gobierno de Alfonsín que colocó como eje el respeto de los valores 
democráticos y los derechos humanos. En esta línea el presidente 
creó, el 15 de diciembre de 1983, la CONADEP (Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas) conformada por un grupo de 
personas prestigiosas, elegidas por su defensa sostenida de los 
derechos humanos. Su objetivo era intervenir activamente en el 
esclarecimiento de los hechos relacionados con la desaparición de 
personas ocurrida en el país, a cuyo fin instrumentó mecanismos 
para recibir los testimonios (testimonios nuevos y aquellos que los 
organismos de derechos humanos guardaban en sus archivos). Su 
finalidad no era enjuiciar, sino sólo la recopilación de los 
testimonios que luego pasarían a manos de los tribunales para llevar 
a cabo los juicios a los militares. Otro de los momentos en que los
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testimonios reaparecen con fuerza lo constituye el extenso período 
que abarca el juicio a los militares (232 días). En ambos casos, los 
testimonios transcriptos en Nunca Más y los orales del juicio, 
presentan las mismas características, coincidiendo con el "modelo" 
descripto al comienzo. Este tipo de testimonio está condicionado 
por un marco institucional -la CONADEP y los Tribunales- que le 
imprimen similares características, ya que la CONADEP opera 
como el momento previo al juicio, la recopilación y ordenamiento 
de los testimonios que servirán de base a los juicios.

De este modo el testimonio deja de ser la expresión de un 
grupo marginal para colocarse en el centro de los debates públicos e 
impactar sobre la opinión de la amplia mayoría de los ciudadanos.

Estos testimonios pierden cierto carácter de urgencia, ya que se 
refieren a hechos que pertenecen en alguna medida al pasado. No 
obstante convocan a toda una tarea de investigación tanto en las 
cárceles para buscar posibles desaparecidos -que siempre fracasan- 
corno en los centros clandestinos para reconstruir los hechos "in 
situ". Se trata antes que nada de recuperar la memoria de aquello 
que había sido silenciado durante tantos años, darlo a conocer a la 
opinión pública y enjuiciar a los autores de tales violaciones de los 
derechos del hombre.

Dijimos que el eje que reordena los testimonios citados en 
Nunca Más lo constituye la violación de los derechos humanos: las 
víctimas se ordenan según la edad, el sexo y la profesión o el trabajo 
y el relato sigue la trayectoria que va del secuestro a la desaparición 
del cadáver.

Anteriormente analizamos las características del "testimonio 
sobre la desaparición de personas": el uso de un estilo realista; el 
ingreso de un nuevo vocabulario y nuevas imágenes, personajes, 
lugares, símbolos; la construcción de un relato que sigue el 
recorrido desde el secuestro hasta la muerte. Otra nota que llama la 
atención es la carencia, prácticamente absoluta, de ideologemas de 
la izquierda o menciones de motivos políticos en las declaraciones 
de las víctimas. Estas cuestiones son desplazadas completamente 
por la centralidad que ocupa el relato sobre torturas y vejaciones 
que sufre el secuestrado. Ciertas causas concurren a este relato 
desideologizado: el eje de la investigación, ya lo dijimos, consiste en 
denunciar las violaciones a derechos humanos; el marco 
institucional le imprime la forma de una denuncia y, finalmente, la 
pérdida de vigencia que a nivel mundial y en el contexto de la 
apertura democrática en la Argentina, ha perdido la "izquierda 
revolucionaria" (no olvidemos que ella perdió lo que los militares 
llamaron "guerra sucia"). Por el contrario, van a ser los militares
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quienes intenten politizar el juicio justificando las razones de su 
accionar. Sólo en algunas descripciones sobre los torturadores 
aparecen señas ideológicas como el uso de la svástica, la mención de 
Hitler, el antisemitismo, la alusión a ciertos ideologemas de la 
Doctrina de Seguridad Nacional, etc.

Podemos preguntamos: si el testimonio existe desde los inicios 
de la dictadura militar ¿ Qué nuevos elementos aporta Nunca Más?

Este libro impacta masivamente sobre toda la opinión pública, 
la realidad del terrorismo de Estado representada en los 
testimonios, antes conocida sólo por grupos minoritarios, ahora 
repercute en la sociedad entera. Además, este texto tiene todo el 
respaldo institucional que va desde el Presidente de la República 
hasta los miembros prestigiosos de la CONADEP. Respaldo que les 
dará absoluta legitimidad a los testimonios. La opinión pública 
abandona toda duda para confiar definitivamente en esta versión de 
los hechos.

Nunca Más impacta por otros dos factores: la cantidad y lo 
inédito. Durante la dictadura circularon testimonios más o menos 
aislados, salvo en los archivos de las sociedades de derechos 
humanos cuyo número sólo era conocido por pocos. Nunca Más 
impactó por el número exorbitante de casos que reiteraban una y 
otra vez -creando una sensación de infinito y a la vez de 
sistematicidad- el mismo sistema de represión, las mismas 
metodologías, similares aparatos de torturas. Fue esta cantidad de 
casos iguales lo que desvirtuó la afirmación de los militares quienes 
aludían a posibles "excesos" de sus subordinados y demostró que se 
trató de la puesta en práctica de un sistema planificado desde la 
cúpulas dirigentes de las FFAA. La enorme cantidad de víctimas y 
la diversidad de las mismas demostró que la "aniquilación del 
enemigo" se extendió a toda la población, a cualquier sospechoso 
que no necesariamente fuera "subversivo". Por otra parte, lo inédito 
de la metodología represiva aplicada por los militares -inédita, al 
menos, en la historia argentina- precisó de un nuevo vocabulario, 
nuevas imágenes, personajes, lugares, símbolos, que debieron 
articularse en un relato, también, inédito (secuestro-torturas- 
muerte). Este texto logra recuperar con pasmosa exactitud un 
sinnúmero de detalles antes desconocidos y logra el relato 
"completo" de todo el sistema de represión.6

La venta masiva de Nunca Más, así como los comentarios que 
bajaron a los periódicos y los mass media, posibilitaron la amplia 
difusión de los testimonios. Estos lograron conformar una 
"representación" acabada del terrorismo de Estado y constituyeron 
un conjunto de imágenes -un dispositivo de identidad- con el cual,
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de ahora en más, aquella época fue identificada. Esta significación 
tan destacada del testimonio sólo fue factible por el recorrido que 
abarcó: durante la dictadura, silenciada la prensa y los medios de 
comunicación masiva, fueron los testimonios los que conservaron la 
memoria de lo que estaba sucediendo, y durante la democracia 
encontraron el marco propicio para alcanzar la anhelada publicidad.

1 Cfr. Lienhard, Martín quien, en La voz y su huella, postula la inclusión de 
cartas, testimonios, memoriales, etc, como objetos del análisis literario, ya que 
conforman notables ejemplos en los que las voces de las subsociedades y 
sectores marginales de América Latina fijaron su expresión.
2 Cfr. las siguientes perspectivas:
"Enfrentada con una realidad difícil de captar, porque muchos de sus sentidos 
permanecían ocultos, la literatura buscó las modalidades más oblicuas (y no 
sólo a causa de la censura) para colocarse en una relación significativa respecto 
del presente y comenzar a construir un sentido de la masa caótica de 
experiencias escindidas de sus explicaciones colectivas", de Beatriz Sarlo, 
"Política, ideología y figuración literaria", en: Ficción y Política, Bs. As., Alianza 
Editorial, 1987, p. 34.
Femando Reati reitera una perspectiva similar: "Por oposición a lo ocurrido en 
otras literaturas ante la violencia, en la literatura argentina el código del 
realismo testimonial pierde prestigio. Si bien la intención de testimoniar está 
presente en las obras, se apela menos a la práctica realista de la escritura, 
desconfiándose de las posibilidades de una transcripción mimética. Como 
alternativa se representa por medio de una amplia variedad de códigos: la 
sátira, el grotesco, el humor, la picaresca, la novela policial, el memorialismo, el 
revisionismo histórico", en: Nombrar lo innombrable, Bs. As., Editorial Legasa, 
1992, p. 56.
3 Dice Beatriz Sarlo: "Lo que casi siempre puede leerse son los intentos, variados 
desde el punto de vista de las soluciones formales, de plantear el interrogante 
sobre la 'cuestión argentina' (...) No es extraño, entonces, que las novelas 
planteen un doble orden de preguntas: sobre la historia que cuentan y sobre las 
modalidades empleadas para contarla. Esta serie doble es significativa 
socialmente porque la historia argentina de los últimos años, por su violencia y 
su excepcionalidad, impulsa esta búsqueda de razones. Las preguntas ¿cómo 
hemos llegado a este punto? y ¿qué hay en nuestro pasado que pueda 
explicarlo?, que atraviesan la sociedad (...), son también preguntas de la 
literatura" (op. cit. p. 43)
4 Citado por Raúl Veiga, Los organismos de derechos humanos, op. cit. p.30.
5 El Informe prohibido, donde se publica el informe elaborado por la CIDH en 
1980 luego de su visita a la Argentina el 6 de setiembre de 1979, fue publicado 
en este país en 1984. Resulta un antecedente del posterior Nunca Más, ya que los 
testimonios allí reunidos le fueron entregados en su gran mayoría por la 
APDH. Ordena los testimonios de un modo muy similar al Nunca Más. Su 
repercusión en la opinión pública de la Argentina fue prácticamente nula ya 
que el texto no circuló ni fue comentado por la prensa, por ello no me voy a 
extender en su análisis.
6 En El vuelo de H. Verbitsky se completa el recorrido del relato ya que allí el 
capitán de corbeta (R) A. Scilingo narra de qué modo se arrojaban, con su
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propia participación, a las víctimas adormecidas desde los aviones al Río de La 
Plata. Relato que, por razones obvias, sólo puede contarlo uno de sus 
victimarios. Este texto resulta, además de escalofriante, muy particular ya que 
es Scilingo quien recurre al periodista Verbitsky -quien perteneció a los 
Montoneros y pudo haber sido una de sus víctimas- para ser entrevistado y 
exponer su punto de vista sobre la participación de las FFAA durante la 
dictadura. Pero, impulsado por las preguntas del periodista, Scilingo termina 
relatando el operativo de "los vuelos" como método de matar a los 
secuestrados. Scilingo oscila entre un "discurso militar" y un relato que se 
asemeja bastante al tipo de testimonio que hemos tratado, ya que, en alguna 
medida, se identifica con la víctima. El vuelo serviría para analizar la 
confrontación entre el testimonio de la víctima y el de los militares, 
confrontación de ideas, perspectivas y también de códigos lingüísticos para 
representar los hechos de la dictadura.
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Del neobarroco al plato de ajiaco: una lectura sobre 
De donde son los cantantes de Severo Sarduy

Carolina Sancholuz 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación 

Universidad Nacional de La Plata

LIntroducdón
Cuba no es una síntesis, una cultura sincrética, 

sino una superposición. Una novela cubana debe hacer 
explícitos todos los estratos, mostrar todos los planos 
arqueológicos' de la superposición -podría hasta separarlos por 

relatos, por ejemplo, uno español, otro africano y otro chino- y 
lograr lo cubano con el encuentro de éstos, con su coexistencia 
en el volumen del libro, o, como hace Lezama con sus 
acumulaciones, en la unidad estructural de cada metáfora, de 
cada línea.

Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo1

En el epígrafe, Sarduy enuncia el principio constructivo de la 
novela cubana -mostrar la superposición de los diferentes planos 
arqueológicos-, a(e)ludiendo a su propia ficción, y a su vez, cifra en 
este principio, como un emblema de los orígenes, la filiación con la 
figura de José Lezama Lima. Arqueología y genealogía parecen 
converger, en tanto indagan las "quimeras del origen"2, como las 
llama Foucault. La obra de Sarduy incita a una reflexión sobre el 
origen (Cuba, su lengua, su literatura), pero también instaura la 
diferencia o la distancia en el origen. El sincretismo se convierte en 
superposición, lo cubano se desplaza de la afirmación a la 
interrogación, la unidad se transforma en dispersión, lúdicos 
desvíos que nos reenvían al título obliterado en el epígrafe, De 
donde son los cantantes, para añadirle un subtítulo 
territorializador: una novela cubana.3

A Sarduy el exilio, el desplazamiento de Cuba a París, le 
permite conjurar la quimera del origen. Un distandamiento de lo 
natal, que posibilita, sin embargo, un ritornelo4, un agenciamiento 
territorial para recuperar a Cuba, a través de la relectura y 
redescubrimiento de sus "mayores": Alejo Carpentier, el grupo 
Orígenes, espedalmente José Lezama Lima y Cintio Vitier. 
Relecturas atravesadas por la impronta teórica de la revista Tel 
Quel, que le ofrece a Sarduy una reflexión sostenida sobre la 
práctica de la escritura, a partir del estructuralismo, el 
psicoanálisis, la lingüística y la semiología. Roland Barthes, 
Phillippe Sollers, Julia Kristéva, son los interlocutores del escritor
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cubano, y también los que le facilitan su acceso a la revista, como 
colaborador. Desde Francia, Sarduy construye y legitima a través 
de la escritura crítica y de ficción, un lugar diferente en la 
producción literaria latinoamericana, atravesada en los años 
sesenta por el fenómeno del boom.5 Los ensayos reunidos en el 
volumen Escrito sobre un cuerpo, publicado en 1969, son tributarios 
de la fecunda etapa de Sarduy en Tel Quel, donde las lecturas sobre 
autores latinoamericanos, como Salvador Elizondo, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes y José Lezama Lima, se complejizan a la 
luz de las teorías de Bataille, Jacques Lacan, Roland Barthes, 
Román Jakobson y Julia Kristéva. Por otra parte los "mayores", 
Lezama, Vitier, Carpentier, reaparecen como intertextos en sus 
novelas Gestos de 1963 y De donde son los cantantes de 1967, a la 
luz de una práctica textual que le permite a Sarduy conjurar 
productivamente la "angustia de las influencias"6. Paralelamente a 
su vinculación con Tel Quel, el escritor cubano asiste a los cursos 
dictados en la Sorbona por Roger Bastide sobre la presencia negra 
en América Latina, conectándose con la obra del antropólogo 
cubano Fernando Ortiz7, autor del concepto de la transculturación, 
retomado más tarde por Ángel Rama8 para analizar los fenómenos 
de la transculturación narrativa en la novela latinoamericana. 
Sobre este vasto tejido de lecturas, influencias, distancias y 
consonancias, Sarduy escribe su novela De donde son los cantantes 
como una compleja topografía, donde se entrecruzan genealogías 
(china, negra, española), geografías ( La Habana, Camagüey, 
España), lenguas y hablas, otras escrituras, creencias religiosas, 
lenguajes musicales y pictóricos, para producir lo que González 
Echevarría caracteriza como un "gesto contradictorio", que desafía 
la síntesis: un regreso, un peregrinaje, una restauración del origen, 
de la tradición literaria y cultural cubana, para minarla, parodiarla, 
inscribiendo a la vez la celebración y el escarnio.9

II. Estética neobarroca en De donde son los cantantes10

Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un  
saber que sabe que ya no está apaciblemente’ cerrado sobre sí 
mismo. Arte del destronamiento y la discusión.

Severo Sarduy11

Con la publicación en 1974 de su ensayo Barroco, Sarduy 
sistematiza una reflexión sobre el barroco y el neobarroco como 
una poderosa máquina de lenguaje, capaz de componer una 
escritura y una estética que "refleja estructuralmente la inarmonía, 
la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto..."12
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Proliferación de los significantes, erotismo, juego, pérdida, detritus, 
opacidad del lenguaje, hipersintaxis, travestismo, traman la 
textualidad neobarroca, en una infinita deriva que desdibuja todo 
anclaje sólido y erosiona la "perla irregular" del barroco, en un 
devenir barroso, como decía Néstor Perlongher.13

La escena que abre De donde son los cantantes connota un 
pasaje continuo, un movimiento que acentúa la mutación, donde el 
cuerpo humano (cara, caderas) se trasmuta en animal ("pájaro 
indio detrás de la lluvia", p. 11). La estructura proliferante de las 
plumas vueltas cabellos anaranjados o cascada albina, desdibuja el 
cuerpo o le impone texturas pringosas, como las capas de 
maquillaje que colorean los rostros de Auxilio y Socorro. 
Ellas/ellos, personajes imitantes, continuamente travestidos, 
encierran en sí la posibilidad de devenir otra cosa de lo que en 
principio aparentan ser, "pulverizando", para decirlo con palabras 
de Sarduy, cualquier atisbo de construcción estable de la identidad. 
Son sujetos pero también objetos (sus cuerpos se metamorfosean en 
las columnas de mármol del palacio en Medina Az Zahara, p.94); 
son mujeres según sus atuendos, pero también eunucos y 
hermafroditas, en una indecisión de género que hace estallar la 
certeza de los pronombres; son humanos pero devienen animales, 
divinidades y Parcas; citan a Quevedo en sus diálogos inverosímiles 
pero también intercalan letras de canciones populares cubanas. De 
esta manera, asistimos en la novela al desdibujamiento de las 
oposiciones: significado / significante, masculino / femenino,
palabra/cosa, humano/animal, alto/bajo, sagrado/profano. En 
esta inversión se lleva a cabo un proceso de licuefacción de todo lo 
sólido. La escritura neobarroca impugna la cristalización de las 
oposiciones binarias, proponiendo en su lugar una economía del 
pasaje, del tránsito, de lo fluido.14

La desjerarquización de la estética neobarroca implica 
también instalarse en el desvío de las convenciones de los géneros 
literarios. De donde son los cantantes es una novela a la cual se le 
restan los semas canonizados de la narratividad: trama,
personajes, narrador, cronología, espacialidad, se corroen a través 
de la fragmentación, la diseminación, la proliferación de los 
significantes, y, especialmente, la marcada ausencia de un sujeto 
centralizados Si toda representación instaura un centro, la novela 
de Sarduy propone, en cambio, una concepción antirrepresentativa 
de la literatura, un sujeto descentrado cuya mirada es siempre 
errática, un yo travestido, mutante, ausente. "Con la ausencia de la 
familia como centro de la obra, de la genealogía como metáfora que 
transmita el orden de la tradición, la autoridad que cohesiona los
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diversos convencionalismos de la novela desaparece. Su 
desaparición, o mejor, su transformación es significativa hasta el 
punto que pudiera decirse que es uno de los temas principales de la 
obra."15 La afirmación de González Echevarría deja entrever el 
carácter autorreferencial de la novela, repliegue de la obra sobre sí 
misma, para desnudar el procedimiento: la figura del autor 
desautorizado, pirandellianamente reprendido por sus personajes, 
el carácter "camaleónico", siempre cambiante, de los actantes, 
espacios y tiempos, la multiplicación de los relatos.

En "Curriculum cúbense", especie de prólogo que abre el 
texto, Auxilio y Socorro enuncian el artificio: la desmembración de 
la historia en tres relatos, que superponen los diferentes estratos 
étnicos, negro, blanco, chino, enmarcados por el prólogo antes 
mencionado y una "Nota" final. La perspectiva adoptada se 
mediatiza por el espejo, que deforma la mirada del conjunto en una 
nueva cadena de metamorfosis, trébol, animal, signo yoruba, un 
desafio a cualquier intento de síntesis o sincretismo:

"Así es que, vistos desde arriba, desde un espejo 
imaginario (...), el conjunto es un trébol gigante de cuatro hojas, 
o un animal de cuatro cabezas que miran hacia los cuatro 
puntos cardinales, o un signo yoruba de los cuatro caminos:

el blanco de la peluca y la casaca, 
la china de la charada y el gato boca, 
la negra lamesca,

y la última -que fue la primera-: la impostura
pelirroja,
la Cerosa, la Sola-Vaya." (P. 21)

Ecos, resonancias de un significante en otro, cadenas de 
palabras y de sílabas, en las cuales se saturan las numerosas 
posibilidades combinatorias del lenguaje. La connotación se 
expande, la legra lamesca remite a la pintura del cubano Wilfredo 
Lam pero también a la textura del lamé, al lamer, a lo lezamesco. 
La superficie del lenguaje se crispa en una tensión máxima, la del 
derroche: "El espacio barroco es el de la superabundancia y el 
desperdicio. Contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, 
austero, reducido a su funcionalidad -servir de vehículo a una 
información-, el lenguaje barroco se complace en el suplemento, en 
la demasía y la pérdida parcial de su objeto."16 En "Junto al río de 
cenizas de rosa" los tópicos barrocos del mundo como teatro, la 
máscara, la mudanza del hombre y de todas las cosas, se 
resemantizan bajo la impronta oriental del Libro de las mutaciones, 
donde se sugiere que nada persiste en su ser. Flor de Loto, el 
camaleónico travestí, reina de la "Opera del Barrio de Changai", se
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proyecta en un fugaz e inaprehensible devenir, una fuga de la 
identidad y del lenguaje: "Da un salto Flor de Loto, y, como el 
pececillo que al saltar fuera del agua se vuelve colibrí, así vuela 
entre las lianas. Es ahora una máscara blanca que rayan las 
sombras de las cañas, es apenas el vuelo de una paloma, el rastro 
de un conejo. Mira a ver si la ves. No se distingue." (P. 26) Como el 
mítico Narciso, un reflejo inasible destinado a evaporarse o el 
siempre cambiante Proteo, Flor de Loto se desdobla, ambivalente, a 
través de su travestismo. Disfrazado de mujer, escamoteado su 
sexo bajo el ropaje suntuoso y la seda oriental de la Emperatriz 
Ming, exacerba el deseo libidinoso del General, sujetado en el rol 
que le construye su traje militar. El general no puede ver el 
espectáculo en su despliegue de ficdonalidad burlesca, literaliza el 
sentido del disfraz y transforma al travestido Flor de Loto en el 
objeto de su deseo, siempre pospuesto, aplazado, inalcanzable. La 
desmesura de su erotismo lo conduce al despilfarro, desperdicia su 
dinero, sus bienes materiales, su placer sexual, para tornarse 
sádico.17 Voluptuosidad y horror, el erotismo y la muerte a la luz de 
Les Larmes d'Eros de Bataille, dibujan su estela en la corporeidad 
textual de la novela, y permeabilizan el ingreso de esos otros 
perturbadores, la alteridad desafiante de los travestis ante las 
construcciones hegemónicas de género, normativizadas en la 
oposición binaria masculino/femenino. El barrio chino de La 
Habana donde se desarrolla el primer relato, con sus calles 
laberínticas, sus tiendas, sus comidas, su arte, su plasticidad y 
continuo transformismo, como uno de los estratos de lo cubano, 
constituye, según González Echevarría, una concepción del origen 
como impostura:

Si bien lo chino no empieza a manifestarse en la cultura 
cubana sino a partir de la importación de trabajadores, lo 
oriental había formado parte de lo cubano, y de lo americano 
desde el comienzo, es dedr, desde el error de Colón, que lo lleva 
a pensar que el mundo que descubre es la India y el Japón.
Antes que ser A mérica, Cuba fue Cipango. El origen es el error 
inicial, por ello, el principio de donde son los cantantes, es lo 
oriental. El origen es la impostura. La impostura es la 
fundación, tanto de la cultura como del arte.18

En la sección de la novela llamada "La Dolores Rondón", el 
escenario cambia, para trasladarse del barrio chino a Camagüey, 
lugar natal de la mulata Dolores. A través de este personaje 
femenino, se introduce en el texto la presencia de las culturas 
africanas, especialmente sus dioses y ritos religiosos. El relato chino 
finaliza con la muerte de Flor de Loto en el teatro de Changai,
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aludida pero elidida del texto; el relato negro comienza con la 
muerte de Dolores. La vida de la mulata se cifra en el epitafio- 
poema de su tumba, parodia de la poesía conceptista barroca, y se 
descifra a través de un dúo de narradores, que establece una suerte 
de contrapunto disparatado, en el cual se burla el discurso crítico- 
académico, continuamente interrumpido por las voces de Dolores, 
y de los personajes Socorro y Auxilio, quienes, junto a una tercera 
figura, Clemencia, representan el papel de las Parcas. La muerte de 
la mulata dispara el origen del relato, remedo de una biografía, que 
rompe con los criterios de la organización cronológica lineal. Pero 
su final alude también a otro "origen": la mulata recibe la muerte 
como un castigo por haber traicionado sus orígenes étnicos y haber 
olvidado sus dioses.

Los elementos culturales africanos llegaron a Cuba a través 
de la importación masiva de esclavos de distintas procedencias 
étnicas. Ya sea en los ingenios donde los esclavos fueron forzados a 
trabajar, o en la ciudades, como esclavos domésticos, desarrollaron 
prácticas subalternas afrocubanas. En Cuba se conformaron tres 
ramas culturales principales: a) la lukumí o yoruba, más conocida a 
través de sus prácticas de santería; b) la congo, derivada del área 
Congo-Angola, cuyas prácticas eran clandestinas y c) la abakuá o 
carabalí, derivada de las culturas africanas de Calabar, quienes 
constituyeron una sociedad secreta de agentes que propiciaban un 
abolicionismo radical de la esclavitud19. La vertiente yoruba fue la 
más popular y la que logró un sincretismo muy marcado con el 
catolicismo, como se observa a través del culto de la virgen de la 
Caridad del Cobre, patrona de la isla, que propone fundir los cultos 
Atabey (taino), Ochún (yoruba) y el católico de Nuestra Señora. La 
tradición oral cuenta que la Virgen se le apareció a tres hombres 
humildes cuyo bote estaba a punto de naufragar en medio de una 
tempestad en la bahía de Ñipe, salvándolos milagrosamente de 
perecer. Los supuestos nombres de este trío eran: Juan Criollo, Juan 
Indio y Juan Esclavo. De este modo la Virgen de la Caridad 
representaba un espacio mágico o trascendental al cual se 
conectaban los orígenes europeos, africanos e indoamericanos de la 
población de la zona, y el hecho de que estuvieran juntos en el 
mismo bote y que fueran salvados por la Virgen, comunicaba 
mitológicamente el deseo de alcanzar una igualdad donde 
coexistieran sin violencia las diferencias raciales, sociales y 
culturales creadas por la conquista y la colonización.20 Dolores 
Rondón, asocia su vida al culto yoruba de Oshún u Ochúm, 
divinidad femenina del agua, mar y ríos: "Hija legítima soy de 
Ochúm, la reina del río y del cielo".(p.61) En Cuba esta divinidad se

70



correlaciona con la Virgen de la Caridad, cuya festividad, 8 de 
septiembre, coincide con el día de la muerte de Dolores. En el 
monólogo de la mulata, al recibir su muerte, invoca también a 
Obatalá (Obakalá), divinidad superior, a Elegua (Eleggua o Eshúa), 
dios de los caminos y las encrucijadas, y también alude a una serie 
de rituales, donde se destacan elementos del voudou, como los 
gallos degollados y las señales de las divinidades, el vaso de agua 
roto, los espejos velados, que el enceguecimiento de Dolores, en su 
vertiginosa carrera de ascenso social y ansia de poder, le impiden 
interpretar. La mulata retoma para morir al punto de partida, 
Camagüey, luego de su desvío en La Habana, cerrando su vida bajo 
el emblema de la circularidad, según la concepción cíclica de la 
temporalidad, propia de las culturas africanas presentes en el 
texto. La puesta en escena de signos y elementos derivados de las 
culturas afrocubanas se amalgaman en la novela con rasgos 
neobarrocos, como la teatralidad, la simulación, la máscara. 
Dolores representa su vida y su muerte, las escenifica como una 
paradójica "tragedia cómica", en la cual no faltan las acotaciones 
escénicas, los corifeos (Socorro, Auxilio, Clemencia), las voces en 
off del dúo de relatores, y donde sobresalen la minuciosa ironía de 
la mezcla y la impostura: "Dolores entra en la muerte en tono 
mayor, como un día entra en la vida. Alarga ciertas palabras, los 
nombres de los santos, en esta 'declamación lírica'. Comicidad 
lagrimosa. Aquí la retórica, y el cha-cha-chá en los patios, al 
fondo." (P. 63) Cuando la mulata se desplaza hacia La Habana se 
inicia el simulacro de su identidad, a través de la adopción de 
máscaras que subrayan aun más su alteridad y acentúan la falacia 
de la representación, la fatalidad del deseo de ser otro. Cosmética, 
maquillaje, tintura, sombreros y atuendos inducen al 
transformismo del cuerpo de Dolores, que no puede permutar su 
mulatez de Camagüey, ni aun en su disfraz de danseuse tahitiana:

Hay que reconocerlo. Dolores ha llegado a su barroco. Está 
superándose a sí misma, batiendo su propio récord. Todo esto 
va a terminar como la fiesta de los chinos. Las lecturas le han 
hecho mucho daño. La han enloquecido. Está bien que 
aprendiera inglés, que lo habla, entre paréntesis, como una 
haitiana; está bien que pidiera perfumes y flores congeladas a 
Miami, pero los clásicos cubanos han sido más fuertes que todo.
Qué indigestión. Allí está, haciéndose abanicar por dos negras 
obesas a la salida de un baño de ron. Igual que la Condesa de 
Berlín', dice. (P. 76)

El tercer relato que compone la novela, "La entrada de Cristo 
en la Habana" hace del desplazamiento su recurso constructivo más
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notable. El tópico cristiano, muy transitado en la literatura, la 
concepción de la vida como "peregrinatio in ¿tiñere", preside la 
estructura de esta parte, aunque deliberadamente secularizado. El 
viaje, la errancia, los periplos, espaciales pero también temporales 
(los anacronismos, los saltos abismáticos entre un pasado 
legendario y un presente futurista), configuran un locus móvil en el 
texto, a partir del cual se desplazan las "ubicuas" Socorro y Auxilio, 
como representantes del componente blanco o español de la cultura 
cubana21.

Las peregrinas inician su viaje espacio-temporal en una 
España atravesada por la cultura árabe, que ingresa al texto a 
través del collage de citas de textos poéticos arábigo-andaluces. 
Desde el puerto de Cádiz se embarcan hacia el Nuevo Mundo, 
expulsadas del Viejo Continente, en una violenta escena que cifra 
en 1492 el año del descubrimiento pero también la expulsión masiva 
de moros y judíos de España22. En su desplazamiento, Auxilio y 
Socorro atraviesan el océano, para desembarcar en una colonial 
Santiago de Cuba, desde donde inician una peregrinación profana, 
pasando por Camagüey para llegar a La Habana. La procesión está 
presidida por un Cristo de madera que paulatinamente se va 
descomponiendo, fragmentando, tornándose detritus, fango, y que 
ingresa en el texto, como cifra de una escritura desjerarquizada y 
desjerarquizante, zona contaminada de las aguas de riachuelo, 
donde se mezclan las redes cloacales, la basura, los fluidos 
excedentes del cuerpo: "No supo que la nieve se detuvo. Riachuelos 
de fango agrietaban el mantel blanco, lo estrujaban en las 
alcantarillas. (...) Entonces atravesaron la plaza las Fieles, las 
Parcas. Lo fueron recogiendo, buscando en el fanguero. Pedazo a 
pedazo." (Ps. 148-149) Auxilio y Socorro trazan en su recorrido un 
arco temporal que abarca diversas épocas históricas, como una 
suerte de dobles burlescos de Orlando, cuya metamorfosis nos 
recuerda que todo fluye, todo es apariencia, no hay jerarquía fija 
que permanezca o deba permanecer. Las máscaras que adoptan 
estos personajes, sus diversos roles, como la Fe y la Práctica, la 
mendiga y la prostituta, las peregrinas, las músicas, las místicas, las 
Parcas, sólo acentúan el devenir proliferante, la dispersión de la 
identidad en el deseo del "quieren desistir, ser otras" (p. 107). El 
texto, en un movimiento de velocidad excesiva, no detiene nunca la 
posibilidad de replegar y volver otro cada uno de sus 
detenimientos, irritando el pacto de la lectura conformista, a través 
de un lenguaje "pinturero, a veces estridente, abigarrado y 
caótico"23. Este procedimiento neobarroco permeabiliza el ingreso 
de un sujeto cuya mirada no se dirige exclusivamente el arte como
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el lugar de lo alto o el espacio trascendente, sino a las zonas "bajas" 
de la materialidad del lenguaje y del cuerpo, del deseo erótico, de lo 
prosaico, de la canción popular, como la que da título a la novela, 
De donde son los cantantes. Sin tilde, afirma sin perder del todo el 
tono interrogativo de la canción de Miguel Matamoros que el texto 
explicita en la voz de Socorro: "Mamá yo quiero saber/ de dónde 
son los cantantes,/ que los siento muy galantes/ y los quiero 
conocer... "(p. 111)24-

"La entrada de Cristo en La Habana" cita una de las obras 
maestras del pintor expresionista James Ensor: "Entrada de Cristo 
en Bruselas". Esta pintura, llena de figuras grotescas, está 
realizada en una gama de colores ásperos y corrosivos. Sarduy la 
incorpora en su novela como un recurso neobarroco, la cita plástica 
o trasposición, que refuerza el carácter convencional del arte, su 
artificiosidad25:

El pueblo afluía por todas las calles convergentes. Se 
empujaban. Se apretaban. Era una jungla de piernas finas, 
nudosas cañas que soportaban nalgas infladas y redondas como 
caimitos. Los troncos se doblaban, volvían a su posición inicial, 
mecidos por ráfagas. Entre ellos, saltando sobre los anchos pies- 
ranitas zizagueaban asustados negritos echándose fresco con 
abanicos.

Habían instalado una gran tribuna -gradas y andamios- y 
sobre ella un palio de damasco rojo que suspendía cuatro 
alabardas doradas. Flotaban las enseñas." (P. 143)

Sin embargo, el título de esta tercera parte, establece una 
nueva cadena de significantes que permite la incorporación de otro 
elemento: la cita histórica. En la cronología autobiográfica armada 
por Sarduy leemos, en el fragmento correspondiente al año 1959: 
"Entrada de Castro en La Habana. Lina paloma, para citar a 
Picasso, se le posó en el hombro. Era blanco y rubio, Quetzacóatl de 
regreso.”26 Blanco y rubio, como Mortal a quien persiguen 
infructuosamente Socorro y Auxilio, hipostasiado en el Cristo de 
madera. La historia se proyecta en el final de la novela, 
representada, intersticialmente, en las alusiones (los helicópteros, 
la balacera, la desintegración de un orden) a la Revolución Cubana.

Notas finales: el plato de ajiaco o la síntesis imposible

La nieve que en los sistros no penetra, arguye/ en hojas, 
recta destroza vidrio en el oído,/nidos blancos, en su centro ya 
encienden tibios los corales, /  huidos los donceles en sus ciervos
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de hastío, en sus bosques rosados./Convierten si coral y doncel
rizo las voces, nieve los caminos.

José Lezama Lima, "Muerte de Narciso"27

De donde son los cantantes se abre y se cierra con un paisaje 
imposible, La Habana nevada. Esta drcularidad se refuerza con la 
estructura de marcos que contienen los tres relatos que componen la 
novela: "Curriculum cúbense" como un pórtico que anuncia la 
composición tripartita y la "Nota" del final, donde se explicita la 
concepción de los tres estratos étnicos de Cuba. En esta "Nota" 
aparece una imagen de autor que parecería otorgar una clave 
hermeneútica para la interpretación totalizante de la obra. Sin 
embargo, esta pretendida voz monológica se desvirtúa a sí misma, 
a través de la continua fragmentación del relato, de la polifonía 
vocal que impregna a la novela, de la corrosión del lenguaje, que no 
hacen sino confirmar el descentramiento del sujeto, la 
desautorización de la figura del autor.

No hay síntesis, ni sincretismo, unidad o armonía sino 
superposición, conflictos, pérdida. Si la búsqueda de Cintio Vitier en 
Lo cubano en la poesía cifra en la poesía un modo de sustanciación 
de lo nacional y una forma de superación de la fragmentación de la 
modernidad, insistiéndose en una armonía esencial, en una 
integración o capacidad de asimilación de lo dispar28, De donde son 
los cantantes construye el reverso de esta concepción de la 
cubanidad: "...el texto de Sarduy es una parodia del de Vitier, 
parodia que refuta la idea de que la escritura cubana lleva a un 
progresivo conocimiento de sí, a una interiorización del paisaje, de 
lo insular, que genere una identidad que se expresa a través del acto 
poético."29 El grupo Orígenes, junto con letrados como Fernando 
Ortiz y Jorge M añach, escritores como Alejo Carpentier y Nicolás 
Guillén construyeron una imagen de la nación y la identidad cubana 
cuyos paradigmas y metáforas subrayaban la idea de la 
integración. La metaforización de Fernando Ortiz, tal como se 
manifiesta en algunos de sus ensayos de La cubanidad y los negros, 
de 1939, hace del plato típico ajiaco una imagen clave del 
sincretismo. Este plato, el más antiguo y prestigioso de Cuba, se 
logra a través de la mezcla de productos indígenas (maíz, papa, 
malanga, boniato, yuca, ají, tomate), europeos (calabaza, tasajo, 
carnes frescas de res, puerco y gallina) y africanos (plátanos y 
ñames). El ajiaco sería entonces un símbolo de la transculturación y 
el mestizaje, una totalidad cambiante, como si todos los elementos 
que allí convergen lograran identificarse, a pesar del carácter 
heterogéneo de sus componentes. Para Ortiz es una metáfora del 
mestizaje de las razas y las culturas. En Sarduy la síntesis del ajiaco
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constituye una imposibilidad, una falsa opción, que disfraza bajo 
una apariencia de homogeneidad la complejidad y heterogeneidad 
cultural de Cuba. Si para Vitier lo cubano se revela en el paisaje de 
la Isla, en su naturaleza esencial, la nieve imposible sobre La 
Habana es un desvío de esa concepción. Más cercano a la figura del 
Lezama de Las eras imaginarias, Sarduy parece citar la nieve 
lezamesca, utopía o impostura, paisaje cultural que rompe la 
insularidad de Cuba y la proyecta más allá de sus límites 
territoriales, lingüísticos, nacionales.

1 Severo Sarduy, "Dispersión. Falsas notas/ Homenaje a Lezama" en Escrito 
sobre un cuerpo, p. 283 de Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 1987.
2 Michel Foucault, "Nietzsche, la Genealogía, la Historia", en Microfísica del 
poder, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1980, p .ll.
3 Para una lectura reciente sobre De donde son los cantantes a la luz de las 
teorizaciones sobre la parodia véase José Amícola, "Son de Cuba" (Parodia y 
carnavalización en De donde son los cantantes y Tres tristes tigres", en Le 
néo-baroque cubain,(De donde son los cantantes, Severo Sarduy, Tres tristes 
tigres, Guillermo Cabrera Infante), Ouvrage collectif coordonné par Néstor 
Ponce, París, Editions du temps, 1997.
4 El concepto de ritornelo es usado por Gilíes Deleuze y Félix Guattari, segú n 
la siguiente definición: "En un sentido general, se denomina ritornelo a 
todo conjunto de materias de expresión que traza un territorio y que se 
desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales (hay ritornelos 
motrices, gestuales, ópticos, etc.), en un sentido restringido se habla de 
ritornelo cuando el agenriamiento es sonoro o está dominado' por el 
sonido (...)", en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, 
Pretextos, 1988, pp. 328-329. En Sarduy los motivos territoriales se relacionan 
especialmente con la lengua, la música, la cultura popular, la tradición 
literaria y pictórica cubana, desde Lezama Lima a Wilfredo Lam.
5 Para una profundización acerca del lugar de S. Sarduy en el campo 
intelectual latinoamericano del llamado post-boom, remito al lector a los 
apartados Iy  II del libro de Roberto González Echevarría, La ruta de Severo  
Sarduy, Hanover, Ediciones del Norte, 1987.
6 Para la relación de los escritores con sus precursores fuertes, cf. Harold 
Bloom, La angustia de las influencias, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977.
7 Puede consultarse la obra más famosa de Femando Ortiz, Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar, prologo y cronología de Julio Le Riverend, 
Caracas, Biblioteca Áyacucho, 1978.
8 Sobre la transculturación narrativa véase Ángel Rama, Transculturación 
narrativa en A mérica Latina, México, Siglo XXI editores, 3a. Edición, 1987.
9 Cf. el excelente libro dedicado a la obra de Severo Sarduy de Roberto 
González Echevarría, La ruta de Severo Sarduy, Op. Cit., en el cual, además, 
se detalla una extensa bibliografía sobre el autor.
10 Severo Sarduy, De donde son los cantantes, México, Joaquín Mortiz, Ira. 
Edición, 1967. En adelante las citas tomadas del texto se detallarán con el 
número de página correspondiente a esta edición.
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11 Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco", en César Fernández Moreno 
(comp.), América Latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1973, p. 167.
12 Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco", Op.Cit., p. 183.
13 Los escritores neobarrocos no funcionaron como un grupo constituido a 
través de un programa común, a modo de los manifiestos vanguardistas. 
Como señala Delfina Muschietti se trata de un "conjunto de producciones 
poéticas que retrospectivamente pueden leerse con ciertos rasgos en común" 
(cf. Delfina Muschietti, "La lengua de los poetas ¿neobarrocos? de los '80", 
trabajo presentado en el V Congreso Internacional "Cambio y permanencia 
en las culturas del Río de la Plata", CELCIRP,No 17-18, París, 1997, pp. 397- 
407). A la teorización sobre el neobarroco de Severo Sarduy, se le podría 
sumar la de Néstor Perlongher "Caribe trasplatino", prólogo a la antología 
Caribe trasplatino. Poesía neobarroca cubana e rioplatense, San Pablo, 
Illuminiras, 1991. Perlongher incluye entre los escritores neobarrocos, 
además de los poetas cubanos José Lezama Lima, José Kozer y Severo 
Sarduy, a los rioplatenses Osvaldo Lamborghini, Arturo Carrera, Tamara 
Kamenszain, Roberto Echavarren, Marosa Di Giorgio y Eduardo Milán.
14 Respecto a la deconstrucción de las marcas de género que propone la 
escritura neobarroca de Sarduy, González Echevarría apunta: "En De donde  
son los cantantes, Cobra, Maitreya y Colibrí se postula hasta la artificialidad 
de los roles sexuales. En la gramática cultural sarduy ana, como en el 
lenguaje, los géneros son funcionales, no naturales." En: La ruta de Severo  
Sarduy, Op. Cit., p. 9.
15 Roberto González Echevarría, La ruta de Sarduy, Op. Cit., pp. 100-101.
16 Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco", Op. Cit., p. 181.
17 "En el fondo, el sadismo carece de sujeto, es pura búsqueda del objeto.”, 
Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, Op. Cit., p. 233.
18 Roberto González Echevarría, La ruta de Sarduy, Op. Cit., p. 110.
19 Véase Lydia Cabrera, Las reglas del congo: Mayombe palo m onte, Miami, 
Edición Universal, 1979 y Manuel Moreno Fraginals (comp.), África en  
América Latina, México, siglo XXI, 1977.
20 Véase Antonio Benítez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la 
perspectiva posm oderna, Hanover, Ediciones del Norte, 1988.
21 Justo C. Ulloa y Leonor A. De Ulloa, "Leyendo las huellas de Socorro y 
Auxilio", Hispamérica, año IV, número 10,1975, pp. 9-24.
22 Cito un pasaje de la novela, donde se explicita la "expulsión" aludida: 
"Buscaron, sí, indagaron, sobornaron, rogaron avisos de puerta en puerta. 
No las entendían. Las empujaban. Les tiraban panes viejos y cacerolas de 
sopa podrida. Les cogían con las puertas los dedos. Allí se quedaban 
enganchadas. Los niños las apedreaban. Los gatos iban a olerías". (Pp. 107- 
108).
23 Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco", Op.Cit., p. 184.
24 Roberto González Echevarría realiza una interesante interpretación del 
título de la novela, como una interrogación sobre el origen que se cifra en el 
verso de la canción: "son de la loma y cantan en llano". Esta suerte de 
periplo o recorrido loma/llano indicaría un desplazamiento cultural y 
político, zona oriental y zona occidental de Cuba, donde la provincia de 
Oriente conservaría el aura del origen, pues en esa región se habían 
asentado los aborígenes, comenzó la colonización de la isla, y se fraguaron
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las revoluciones más importantes de Cuba. Cf. La ruta de Severo Sarduy, 
Op.Cit., especialmente pp. 102-107.
25 "Es el propio código plástico el que aquí sirve de campo de extracción, de 
materia citable: la perspectiva, la oposición de la luz y la sombra, la 
geometría, todos los signos con los que las convenciones denotan el espacio 
y el volumen y que ya la costumbre, la misma descodificación durante 
varios siglos ha naturalizado, son aquí utilizados para señalarlos en tanto 
que arbitrarios, que puro simulacro formal. Citas que se inscriben 
precisamente en el ámbito de lo barroco pues al parodiar deformándolo, 
vaciándolo, empleándolo inútilmente o con fines tergiversados del código a 
que pertenecen, no remiten más que a su propia facticidad." Severo Sarduy, 
respecto de la cita plástica, en "El barroco y el neobarroco", Op.Cit., p .l77.
26 Severo Sarduy, "Severo Sarduy (1937........... )", en vv.aa., Severo Sarduy,
Madrid, Editorial Fundamentos, p.10.
27 José Lezama Lima, "Muerte de Narciso", Poesía com pleta, La Habana, 
Editorial Letras Cubanas, 1985.
28 Véase Arcadio Díaz Quiñones, Cintio Vitier: la memoria integradora, San 
Juan de Puerto Rico, Editorial Sin Nombre, 1987
29 Roberto González Echevarría, La ruta de Severo Sarduy, Op.Cit., p. 127.
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Prólogo
para la compilación 

hecha en la Universidad de Angers

En esta segunda entrega de los Cuadernos, los investigadores 
de nuestra universidad se han centrado sobre temas relativos al 
mundo sudmericano, chileno y argentino. Por un lado, el 
historiador Fernando Casanueva estudia la realidad social del 
Chile colonial del siglo XVII, a través del análisis de las crónicas del 
andaluz Jerónimo de Quiroga. De las mismas se desprende, escribe 
el Doctor Casanueva, que la Guerra de Arauco fue « una verdadera 
guerra esclavista realizada por la sociedad colonial señorial, 
mediante su ejército fronterizo, contra los guerreros libres del sur 
del continente ». Catherine Pergoux-Baeza escribe en tanto sobre la 
poeta chilena Elvira Hernández y, en particular, se detiene en « La 
bandera de Chile », extenso poema de veintiséis páginas. Escrito en 
plena dictadura pinochetista (1981), la obra circuló primero 
clandestinamente y fue finalmente publicada en Buenos Aires en 
1987. Nos dice Pergoux-Baeza que este libro « aparece como un 
corto espacio de expresión libre, que permite vencer 
momentáneamente el silencio y revelar una realidad ocultada bajo 
capas de discursos de mistificación ».

Los trabajos de Myriam Lefort y Néstor Ponce, mientras 
tanto, se refieren a Argentina. El primero de ellos aborda los usos 
toponímicos de Ernesto Sábato a través de sus tres novelas, El 
túnel, Sobre héroes y tumbas y Abaddón el exterminador. Lefort se 
detiene en la relación espacio urbano / nivel social del personaje que 
se « dinamiza al plasmarla en boca de los propios personajes con un 
topónimo determinado ». Néstor Ponce nos entrega un estudio 
sobre el narrador Eduardo Holmberg, uno de los pioneros en la 
práctica del policial a finales del siglo XIX. Se detiene en particular 
en la originalidad del aporte del escritor a nivel de la tipología de 
los personajes, relevando, en el diseño de los mismos, su coherencia 
ideológica con la visión de la « generación del 80 ».

Por fin, prolongando los alcances del policial, el profesor 
Guillermo García-Corales, de Baylor University (Waco, Texas) 
entrevista al narrador chileno actual Roberto Ampuero, autor de 
originales novelas construidas alrededor del atrayente detective 
Cayetano Brulé.

Erich Fisbach y Néstor Ponce, Angers, diciembre de 1997
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Jerónimo de Quiroga, militar y cronista. Visión de una 
sociedad colonial señorial. Chile en el siglo XVII

Fernando Casanueva 
Université d'Angers

Durante el siglo XVII España ya se había establecido sólida y 
perdurablemente en el Continente americano, organizando un 
vasto Imperio que se extendía desde México a Chile, y desde el Mar 
de las Antillas y Océano Atlántico hasta el Océano Pacífico.

En el extremo sudoccidental de este Imperio colonial se situaba 
el llamado Reino de Chile. Chile tenía una particularidad que lo 
distinguía de las otras provincias del Imperio: la existencia de una 
larga guerra fronteriza que los españoles y sus descendientes, los 
criolles, libraban contra las sociedades indígenas meridionales, 
especialmente contra los mapuches, llamados araucanos por los 
europeos.

Los araucanos lograron hazañas inéditas en la historia 
colonial de las Indias españolas, que costaron la vida a dos 
gobernadores españoles: al propio Pedro de Valdivia (1553) y a 
Martín García Oñez de Loyola (1598), y que tuvieron por 
consecuencia la pérdida de todo el territorio y las ciudades 
fundadas al sur del río Bío-Bío. Este río pasó a constituir por largos 
siglos un río-frontera entre la colonia española y los territorios de 
las sociedades indígenas libres, y teatro de prolongadas guerras 
entre ambas sociedades.

Esta situación obligó a la Corona a tomar una medida 
excepcional en sus dominios americanos: a organizar un Ejército 
colonial fronterizo permanente en ese difícil Reino de Chile, 
financiado desde el Perú.

Este Reino se organizó, entonces, al norte del Bío-Bío, en torno 
al fértil Valle Central que se prolonga a través de más de 1.000 Km, 
entre la Cordillera y el mar, hasta el comienzo del desierto de 
Atacama en el norte. En estos territorios los españoles vencieron a 
las poblaciones indígenas locales, más dóciles que los mapuches, 
apropiándose de sus tierras y sometiéndolas al trabajo colonial 
obligatorio en beneficio de los vencedores.

Los cronistas coloniales: Jerónimo de Quiroga

Ellos son una de las principales fuentes de información sobre la 
Historia colonial de Chile. Durante tres siglos, XVI, XVII y XVIII se 
cuentan no menos de 15 cronistas españoles y criollos.
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Ahora bien, entre los más importantes cronistas militares del 
siglo XVII tenemos al andaluz Jerónimo de Quiroga.

Quiroga había nacido en 1628 en Sevilla, en un hogar hidalgo 
de origen gallego. Muy joven, a los 10 años de edad, pasa al Perú 
donde se enrola en el Ejército colonial, sirviendo en Lima y El 
Callao, completando más tarde su educación "en las ciencias y en 
las letras". Al parecer estuvo tentado de seguir la carrera 
eclesiástica, pero su espíritu aventurero lo impulsó en 1644 a 
trasladarse a Chile y entrar en el Ejército, estacionado 
permanentemente en la zona de guerra fronteriza.

Hasta su muerte, ocurrida en 1704, Quiroga permaneció en 
Chile, realizando una larga carrera militar, ganando sus galones 
en el teatro mismo de aquellas guerras, tanto en los fuertes 
fronterizos como en las "campeadas" o incursiones contre los 
indígenas realizadas desde los fuertes, siendo testigo del más 
importante alzamiento general mapuche contra el poder colonial 
en 1655. Estos servicios le permitirán alcanzar el más alto grado en 
el ejército colonial, el de Maestre de campo.

Jerónimo de Quiroga se casa en 1651, en primeras nupcias, con 
Isabel Moñiz perteneciente a una familia déla aristocracia colonial. 
La dote de su mujer, "rica en tierras e indios" va a permitirle 
insertarse plenamente en la vida social colonial, pues es 
precisamente esta dote la que le permitirá acceder al Cabildo de 
Santiago, ya que podrá comprar allí en pública subasta, como era la 
costumbre venial de la época, el alto cargo de Regidor perpetuo. Al 
enviudar, el Maestre de campo contraerá matrimonio en 1679, en 
Concepción, con Isabel Jotré de Loaysa, "hija y nieta de 
conquistadores", lo cual lo vinculará a su vez a la principal sociedad 
provincial del Reino.

Este es el hombre que escribió (1687-1690) una de las crónicas 
más importantes sobre la historia colonial de Chile, Memoria de los 
sucesos de la Guerra de Chile. Quiroga por ser actor y testigo a la 
vez, importante y elevado, de la vida colonial, es un excelente 
exponente de las concepciones y prácticas coloniales inherentes al 
poder español en las Indias.

La tierra conquistada y por conquistar

Para nuestro cronista el Reino de Chile es una prolongación de 
España más allá del océano, para siempre dependiente de la 
metrópoli. El punto de referencia geográfico será siempre 
europeocéntrico.
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España ha mejorado y organizado la naturaleza del "Chile 
español", el cual se concretiza en el Valle central antes señalado: 
"En este valle fértilísimo y amenísimo, se siembran y cogen con 
abundancia cuantas semillas han pasado de Europa, y cuantas 
producen estas provincias, y las Américas [...] Críanse en estos 
infinitos ganados menores y mayores." (p.12)1.

De alguna manera el Reino de Chile cumple el papel que a 
través del tiempo se le aseguró en la organización económica 
colonial de las Indias: el de abastecedor del Virreinato del Perú. 
Podemos afirmar que la economía colonial chilena se orientó a la 
exportación agropecuaria y minera hacia el Perú más que hacia 
España.

Y así toda la tierra chilena es catalogada bajo una mirada 
utilitaria, especialmente al referirse a las riquezas que los españoles 
codiciaban, como "el purísimo oro" (p.12), "minas de plata y 
aseguran que es de mejor calidad que ninguna de las del Perú" 
(p.14), "sale a la ribera finísimo ambar todos los años, y de las 
conchas se sacan muchas perlas" (p.12), "las maderas son famosas 
para fábrica de edificios, bajeles" (p.12), "han sido continuas las 
labores [—]del cobre, de donde se provee el Perú, para la fundición 
de artillería y para cuanto se labra de este metal en todas sus 
provincias" (p.14).

En el capítulo correspondiente a la conquista de Chile 
realizada por Pedro de Valdivia, el cronista nos entrega una frase, 
entre muchas otras, que refleja perfectamente la concepción 
colonial española respecto a Chile en particular y al Nuevo Mundo 
en general. En efecto, Valdivia "dio título a este país del Nuevo 
Extremo o de la Nueva Extremadura. Esto es lo más cierto, por ser 
Extremadura la Patria de Don Pedro" (p.46).

En otras palabras, Chile o "las Indias" no existían antes de ser 
"descubiertas", exploradas, conquistadas y colonizadas por los 
europeos. Era un mundo en tinieblas, en brumas, casi sin historia. 
Es España la que conecta y entrega al Nuevo Mundo al Viejo 
Mundo. A nuestro juicio ese "dio título" significa en este caso 
bautizar la tierra con un nombre español, precisamente el de la 
región del conquistador, así éste opera no sólo un acto de fundación 
sino de paternidad, sustentada, por lo demás, en la voluntad 
divina. Sin lugar a dudas, cuando Valdivia bautiza a la capital, que 
acaba de fundar, con el nombre del santo apóstol de España, está 
invocando la más alta legitimidad posible para un conquistador, la 
del santo nacional, guerrero y patriarcal, Santiago "matamoros", 
quien, como sabemos, se convertirá en Santiago "mataindios" en 
América.
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En la concepción colonialista de Quiroga la ciudad es la 
principal obra civilizadora de España. Al referirse a Santiago, 
capital del Reino, primera ciudad fundada en Chile (1541), nuestro 
cronista no deja de manifestar su complacencia:

"El asiento de esta ciudad es un valle cerca de la falda de la 
cordillera, y llámanle los indios Mapocho, que es lo mismo que 
tierra de mucha gente, y hubo en aquel tiempo más de 100.000 
familias en la parte en que se fundó esta ciudad. Valdivia fue 
atendiendo a poblarse en aquellos sitios que halló más gente, 
teniéndolos por más saludables para fundar sus colonias" (p.15).

En esta descripción, es preciso subrayar un hecho colonial de 
primera importancia. Las ciudades eran fundadas en lugares donde 
había "más gente", es dedr una densa población indígena, la cual 
iba a ser conquistada, dominada y sometida al tributo, al trabajo 
obligatorio, a la encomienda, en beneficio de los conquistadores y 
sus descendientes. Los hombres de la metrópoli se apoderarán, 
entonces, de tierras y hombres y mujeres indígenas.

Quiroga cita, a continuación, las instituciones coloniales 
sólidas y verticales: el Gobernador y Capitán General del Reino, la 
Real Audiencia, el Obispo, la Catedral, las Iglesias, los Conventos, 
etc., que desde la capital controlan el territorio hasta el río- 
frontera, organizando las relaciones entre los vencedores europeos 
y los indios derrotados, articulando una sociedad basada en la 
violencia, los privilegios y la segregación respecto a indios y 
mestizos.

Frente a una naturaleza hostil a los españoles, la selva fría 
austral, que sirve de refugio a los indios "bárbaros y rebeldes" al sur 
del Bío-Bío, la ciudad colonial se nos presenta como el florón de la 
civilización hispánica colonizadora:

"Los edificios particulares y comunes de esta ciudad 
(Santiago) son los mejores y más aseados de toda la provincia: 
todas las casas tienen agua corriente, y huertas y jardines" (p.16)

A lo largo de su crónica Quiroga va a comparar la vida 
civilizada del Chile español a la vida "bárbara" de "las provincias, 
o las reducciones, parcialidades o señoríos de estos indios [...] en 
esto que llamamos Frontera de Guerra." (P.27) En un párrafo 
notable el cronista nos presenta el predominio total de la 
naturaleza en dichos territorios indígenas libres, en contraste con la 
naturaleza domeñada e incluso risueña del territorio colonizado 
por los españoles. En dicho párrafo, al presentar este mundo 
natural de los indios, nos informa cómo éstos lo utilizaban de
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manera inteligente para resistir exitosamente a los invasores, 
explicándonos así de paso uno de los factores que permitieron esa 
resistencia secular a la conquista española:

"Sus fortiticaciones son naturales, porque las murallas se 
componen de altísimos collados; las estacadas, de espesos 
bosques; los fosos, de anchos y profundos ríos; las entradas, de 
dilatadas ciénagas y pantanos; las líneas de comunicación, de 
estrechas sendas cubiertas de enmarañadas arboledas, cuyo 
asiento no ha visto la luz del sol; y así como nosotros para 
defender una plaza la prevenimos de armas, municiones, 
pertrechos y víveres, medicinas y todo lo necesario, así estos 
bárbaros en las plazas que la naturaleza señaló para su 
habitación, tienen espacios dilatados donde sembrando y 
cogiendo se abastecen de víveres, tienen forraje para sus 
caballos y ganados, tienen una armería tan grande como 
muchos montes de donde cada uno, con un cuchillo, corta y 
labra cuantas lanzas quiere; tienen hierbas salutíferas, de virtud 
prestante, para curar sus heridas y dolencias; y tienen surtidas 
manifiestas y ocultas por donde sólo puede entrar un hombre a 
caballo por largo trecho." (p.29)

El europeo civilizado y el bárbaro semi-humano

Así como la tierra chilena es una España prolongada más allá 
del océano, los hombres nacidos de españoles en Chile son dignos 
de la metrópoli. Al contrario que otros peninsulares, críticos 
despectivos de los criollos (término que nació como infamante), 
Quiroga sólo tiene alabanzas para éstos, sin dejar nosotros de 
considerar, desde luego, que él se casó dos veces con criollas y tuvo 
ocho hijos chilenos.

De esta manera, el cronista nos presenta un retrato señorial de 
estos descendientes de los nobles guerreros venidos de España.

Para Quiroga, "noble" y "guerrero" devienen en lo mismo: 
aquellos que fueron capaces de conquistar Chile (o el Nuevo 
Mundo) por sus virtudes heredadas o adquiridas en las guerras. Y 
aunque muchos no fueran nobles de origen "por su virtud, trabajo y 
heroicas hazañas, adquirieron la nobleza que quizás no tuvieron sus 
padres ni abuelos, y de éstos descienden muchos de los nobles de 
Chile" (p.l7).

El cronista traslada, pues, a Chile esta mentalidad señorial 
surgida y desarrollada en España durante los largos siglos de la 
Reconquista. La guerra no sólo ennoblece sino justifica la posesión 
de los cuerpos y los bienes (además del botín, la tierra 
especialmente) de los enemigos. En el capítulo que examinamos 
aparecen, entonces, los rasgos principales del colonialismo señorial
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implantado en Chile por los conquistadores españoles y sus 
descendientes.

Pero no sólo en los trabajos de las armas brillan los criollos, 
sino también en las funciones del Estado, la Iglesia, la Universidad. 
Quiroga ofrece una larga lista de criollos ilustres "celebrados y 
señalados por su virtud, valor y capacidad", coronando su juicio 
con la opinión que "hay en Chile muchos sujetos criollos que pueden 
gobernar una monarquía" (p.18).

Unos de los pilares de la concepción colonial del mundo es el 
racismo, consciente o inconsciente, directo o indirecto, expreso o 
tácito: exaltación o sublimación de lo propio, discriminación, 
menosprecio o reducción de lo ajeno, del Otro. Jerónimo de 
Quiroga no escapa a la regla. En su crónica nos presenta, en 
general, una visión negativa, racista, del indio y de las sociedades 
indígenas chilenas.

En su relato, que intenta ser veraz y objetivo (criticando 
muchas veces a los españoles), Quiroga nos ofrece su 
incomprensión radical de las sociedades mapuches y de su 
organización social y cultural2. Su larga experiencia militar, en "el 
terreno", le permite conferirse la facultad de describir 
"razonablemente", "europeamente", al indígena guerrero. Más 
que de una descripción, se trata de un juicio, de un juzgamiento. De 
esta manera, el indio nos es presentado como un ser natural, muy 
cerca del mundo animal, un cuasi-hombre, un "cuasibestia" (p.229). 
Se llega así a una "animalización" del indígena, expresada de 
diferentes maneras y epítetos a lo largo del texto:

"Al modo que las fieras viven en sus cuevas cada uno de 
por sí con sus hijos [...]derramados por montes y valles"; "al 
menor rumor se ocultan como los animales en sus cuevas"
(p.21); "beben y mueren como bestias" (p.22); "se matan como 
fieras" (p.25); "con la facilidad (de) los animales pasan los ríos";
"andan a pie sin cansarse, como los animales"; "entran como 
leones o tigres asaltando la parte donde quieren ejecutar la 
presa y se retiran habiéndola conseguido" (p.28); "las mujeres 
cuando paren, luego se entran en los arroyos como los 
animales" (p.20), etc.

El vasto repertorio colonial de prejuicios contra los indígenas 
concretiza las principales acusaciones que desde Cristóbal Colón se 
presentaban contra ellos, las cuales no estaban dirigidas a éstos 
(que no sabían leer) sino al lector europeo o criollo. Era un discurso 
escrito u oral que circulaba en la sociedad colonial3 y que permitía 
justificar la más terrible guerra esclavista contra los mapuches con 
vistas a su futuro sometimiento.
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A lo largo de esta crónica colonial encontramos todas estas 
acusaciones: a) Son "bárbaros" o incivilizados, "sin religión, 
república, ni estado" (p.257); b) son infieles, "no saben lo que es 
deidad verdadera, ni verdadero culto" (p.20); c) tienen "muchas 
supersticiones y abusos y esta es la causa principal de que no entre 
en ellos la doctrina evangélica" (p.20); d) son perezosos "porque la 
vida (para ellos) es para holgarse, bebiendo, bailando y usando de 
sus mujeres bárbaramente" (p.25); e) son polígamos, "suelen cada 
diez meses parir treinta mujeres de este bárbaro" (p.22); f) son 
crueles y practican sacrificios humanos, tienen "la costumbre 
bárbara de sacar los corazones de sus prisioneros para sus 
borracheras" (ceremonias bélicas rituales) (p.369); practican el 
"pecado nefando" o sodomía: "algunos son [...] hechiceros, y huyen 
del trato de las mujeres y usan de los hombres y animales 
bestialmente" (p.25); son traidores por naturaleza, así "tan antiguo 
es como la conquista escribir y firmar los capítulos de paz sobre el 
arenal y fiarse de la fe de los indios" (p.48). Para Quiroga, el indio 
es incapaz de respetar un tratado de paz, "porque es lo propio 
poner por escrito un contrato hecho entre un hombre y un animal, 
respecto de que el indio es un bruto que ni lee, ni entiende lo que le 
dicen ni lo que se escribe" (p.259).

Una de las grandes paradojas de las guerras que los españoles 
emprendieron contra los mapuches, fue justamente la siguiente: el 
ejército colonial debía contar necesariamente con la ayuda de los 
indios aliados (llamados "indios amigos"), aprovechando la 
dinámica bélica interna propia de estas sociedades de guerreros 
libres.

Ahora bien, estos "indios amigos" tenían los mismos defectos 
que los indios "rebeldes", sin embargo a estos aliados 
indispensables había que mantenerlos gratos, permitiéndoles sus 
"costumbres y vicios", so pena de transformarlos en enemigos, 
como había sucedido durante los grandes alzamientos generales 
(1598, 1655, 1723, etc.). Pero jamás existió confianza plena entre 
tales "aliados", pues como el mismo Quiroga lo aconseja, el ejército 
colonial debía siempre estar vigilante, "con un ojo a la sartén y otro 
al gato, esto es, un ojo al enemigo y otro al indio amigo, que puede 
en un instante ser enemigo y arrimarse al que lleve mejor partido" 
(p.425).

Esta política de encontrar indios aliados servía, además, para 
dividir a las sociedades indígenas con el fin de controlarlas mejor. 
Quiroga, como conocedor advertido, aconseja a sus conmilitones 
de "evitar las tiranías defendiendo la vida y quietud de los indios,
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amparándoles contra sus enemigos y dominando después a los unos 
y a los otros" (p.LI).

En cuanto a los indios vencidos, servidores, llamados 
yanaconas, tampoco son de fiar, pese a haber vivido largo tiempo 
en la sociedad colonial, pues según nuestro cronista:

"Son los indios más despreciables que hay entre todos en 
el tiempo del sosiego; pero en cualquiera sedición, rebelión o 
turbación de la paz pública, son los más crudos enemigos que 
tenemos, respecto de ser capaces de nuestras, fuerzas y 
vigilancia o descuido [...];cuánto son éstos que los bárbaros que 
nunca nos trataron" (p.P.24-25).

Como se puede apreciar, la violencia que esta sociedad colonial 
señorial y fronteriza ejercía contra los indígenas al norte y al sur del 
Bío-Bío tenía por consecuencia una intranquilidad permanente, la 
pax hispánica más bien consistía, especialmente durante ese siglo 
XVII, en una sucesión de guerras y treguas permanentes entre 
ambas sociedades.

Todo lo expuesto explica e ilustra la teoría racista de la 
presencia y mantención de los españoles en Chile (y en las Indias): 
los españoles son superiores "racialmente" a los indios; existen, 
pues, diferencias absolutas y definitivas en favor de los europeos. 
Así, las diferencias culturales (consecuencia, obviamente, de 
historias diferentes) entre ambas sociedades son explicadas por 
diferencias biológicas. Incluso la posibilidad de la evangelizadón 
(en esa época casi sinónima de "dvilizadón") verdadera y 
definitiva, es dedr su conversión a la Iglesia católica como vía de 
salvadón universal y desarrollo espiritual y cultural, le está negada 
casi absolutamente al indio guerrero y libre, a causa de su propia 
"naturaleza". Asilo expone Quiroga claramente:

"Porque aunque los operarios espirituales (los misioneros) 
sean inmortales en el trabajo, que son 6 ó 7 para cien mil almas 
derramadas en tanta tierra, donde no hay 10 indios juntos, y 
cuando hubiera ciento, lo que estos varones apostólicos 
edificaran lo habían de destruir los demás con los naturales 
vicios continuados, y al ejemplo de los malos, que son todos, se 
habían de mover los buenos, digo menos" p.295).

Los indios así presentados por Quiroga son "naturalmente" 
culpables, brutos, inferiores y por ello merecen y deben ser 
reducidos (este término abunda en la pluma de Quiroga) y 
obligados al trabajo impuesto por los españoles. El cronista resume
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y representa, entonces, la opinión general de la sociedad colonial al 
respecto:

"Porque naturalmente son flojos, dados al ocio, a la 
embriaguez y sensualidad, e incapaces de pagar tributos [...]y no 
es gente que por agasajos ni consejos se pone en la razón, ni se 
corrige apartándose de su vicio y natural flojedad; y así, es 
necesario tenerlos violentamente ocupados en faenas o trabajos 
personales para que paguen sus tributos y para que cultiven los 
campos, porque de lo contrario no podrían mantenerse en estas 
provincias como en las del Perú, donde son más dóciles y 
aplicados y tuvieron el freno del Inca que los quebrantó" 
(pp.217-218).

Para la mentalidad señorial española el mejor indio es el dócil, 
"de blando natural" (p.24), es dedr temeroso y sumiso al europeo. 
Como bien lo subraya Quiroga, los indios peruanos, que ya habían 
tenido la experiencia de haber vivido en una sociedad con Estado 
que constituyó un poderoso imperio, eran dóciles, daban tributo y se 
sometieron al sistema colonial español y "los españoles los hicieron 
continuar contribuyendo en aquellas propias cosas que al Inca 
contribuían" (p.218). Cosa que no ocurrió en Chile meridional, que 
no estuvo sometido al Imperio inca y donde existían estas 
sociedades de guerreros libres que ya conocemos, sociedades 
organizadas de otra manera, sin Estado o "contra el Estado", como 
bien las ha definido Pierre Clastres.4

Quiroga lo entendió claramente al expresar más adelante que 
"el Inca no tuvo dominio del (río) Maulé para el Estrecho (de 
Magallanes), y los españoles fueron los primeros hombres 
extranjeros que vieron y pisaron estas provincias belicosas" (p.218).

De esta manera la explotación de la mano de obra indígena 
exigía en Chile el mantenimiento constante de la violencia colonial. 
Los españoles, cuyo establecimiento en Chile dependía, como se 
sabe, del trabajo indígena, debían someter a los indios a un temor 
constante, para lograr insertarlos laboralmente en la sociedad 
colonial. Quiroga lo constata:

"No es maravilla que los indios sean malos y no teman 
(incluso) en la mayor amistad, como temen los pollos al milano 
aunque nunca les haya hecho mal ninguno" (p.295).

La sociedad colonial española por definición racista, 
confesional, jerarquizada, sólo acepta la libertad de los señores 
españoles y sus descendientes, dueños de tierras e indios. La 
libertad de éstos es inconcebible e inaceptable para ella.
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"La guerra porfiada" o la imposible realización de la idea 
colonial

Jerónimo de Quiroga no es un teórico, es un hombre práctico, 
buen conocedor del país, de sus habitantes y de la Guerra de 
Arauco, en la cual participó durante largos años, como sabemos. 
Sin embargo en su crónica, especie de "escritura de la conquista 
inacabable de Chile", él expone consciente o inconscientemente las 
concepciones coloniales (y señoriales) de un militar español del siglo 
XVII, en un país perteneciente a las indias españolas, Chile.

Las soluciones o salidas que él presenta para someter a los 
indios "rebeldes" al poder colonial, no son originales: la primera de 
ellas podría provenir de la Divina Providencia, la que hasta ese 
momento no permitía la victoria de los cristianos españoles. En el 
prólogo de su crónica afirma que "la reducción de estos indios, cosa 
al parecer muy fácil a nuestros ojos [...]sin duda no conviene pues 
Dios no da resolución de ejecutarlas" (p.7).

La 2a. solución consistiría en practicar una guerra total a los 
indios "rebeldes", vencerlos y enseguida desterrarlos5. De esta 
manera, Quiroga opina que:

"en empezando la guerra se debe seguir hasta acabarla, 
porque la guerra es como el fuego, que detenido en la mano  
abrasa, y el que empieza a correr, si se detiene, pierde lo corrido 
y no alcanza la corona que está en el fin o meta" (p.421).

Al explicar la política seguida por los Incas con las poblaciones 
rebeldes chilenas, las que una vez derrotadas eran trasladadas al 
Perú siendo reemplazadas por colonos peruanos (mitimaes), 
Quiroga aprueba tales medidas, añadiendo:

"acierto grande y que debiéramos imitarle los españoles, 
desnaturalizando, (desterrando) los (indios) más ricos y 
alentados y sujetando los más domésticos a pueblos, pues la 
experiencia enseña el riesgo que hay en dejarlos vivir en los 
montes, continuando su barbarismo" (p.26).

En otras palabras, el destierro masivo de los indios "rebeldes" 
vencidos al Virreinato del Perú, política que por lo demás se aplicó 
efectivamente con ciertos indios prisioneros de guerra durante la 
época colonial.

La 3a solución consistía en la "reducción de los indios por la 
guerra y su conversión a la fe católica por la evangelización, tarea 
simultánea del Ejército y de la Iglesia para finalmente convencerlos
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u obligarlos a vivir en pueblos, como se decía en dicho época, 
"reducirlos a vida política", y "no tuviesen armas ni caballos" 
(p.321). Así, y tal como había ocurrido en todas las Indias, los indios 
"reducidos a pueblos", podrían servir de mano de obra casi gratuita 
en las haciendas, minas y ciudades coloniales.

Paradójicamente es el mismo cronista quien invalida esta 
solución de la acción combinada de la espada y la cruz al 
afirmarnos a continuación "que la fe no se mandaba, sino que se 
persuade y que las almas no se rinden al rigor de las armas" (p.321).

En el fondo, y siguiendo las opiniones pragmáticas del cronista, 
la Guerra de Arauco no tiene solución. Por una parte, el ejército 
colonial, por las causas que él mismo expone y explica, nunca podrá 
vencer militarmente a los indios "rebeldes"; por otra parte, la 
"conquista espiritual" de los "bárbaros infieles" por la Iglesia 
misionera colonial tampoco podrá ser llevada a cabo con éxito6. Los 
indios en libertad jamás podrán ser evangelizados no sólo porque 
ellos mantienen tenazmente sus usos y costumbres y tradiciones (el 
admapu) resistiéndose a la propagande fide, sino también porque 
los indios saben que su conversión al cristianismo constituye la vía 
ineludible y segura a su futuro sometimiento al poder colonial.

En resumen, sólo los indios "reducidos" podían ser 
evangelizados y como no era posible reducirlos por las armas, ni la 
sociedad colonial los concebía y permitía en libertad, la Guerra de 
Arauco llegó a ser un círculo vicioso secular, y durante el siglo XVII, 
el del Maestre de campo Jerónimo de Quiroga, una verdadera 
guerra esclavista realizada por la sociedad colonial señorial, 
mediante su ejército fronterizo, contra los guerreros libres del sur 
del continente.*

1 Jerónimo de Quiroga, Memoria de los sucesos de la Guerra de Chile, 
Santiago, 1979. En lo sucesivo mencionaremos el número de la página 
respectiva para cada cita. Los subrayados son nuestros.
2 Cf. Femando Casanueva: "Los mapuches: economía y guerra en una 
sociedad libre", in Revista del Grupo M apuche-Apuntes, París, nov. 1984, 
pp.1-33.
3 Este discurso, por cierto, no fue compartido por los cronistas religiosos 
(jesuitas especialmente). Entre los cronistas militares, una notable excepción 
al respecto podemos encontrar en la obra del capitán Francisco Ñunez de 
Pineda y Bascuñán, Cautiverio feliz y razón de las guerras dilatadas de Chile. 
Ñunez de Pineda fue capturado por los indios en 1629; en su crónica nos 
presenta un retrato positivo y humano de éstos, declarando "lo poco que 
deben ser culpados estos naturales en sus primeras rebeliones; que la

Este artículo corresponde a la ponencia leída en el Coloquio "La idea 
colonial" (Universidad de Angers, Maison des Sciences Humaines, 13-14 de 
diciembre de 1996, Angers).
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esclavitud de esta nación, no hallo por ningún camino ser justificada, y que 
es la que perturba la paz y quietud de este reino", (ed. Santiago, 1863, p.198).
4 Pierre Clastres, La société contre l'Etat, Paris, 1974.
5 Ya en 1607 otro Maestre de campo y cronista, Alonso González de Nájera, 
que también hizo la Guerra de Arauco (1601-1607), proponía como solución 
una medida más drástica aún, el genocidio: "por tanto justo es el dar orden 
para que no quede en aquel Reino (Chile) memoria de los indios de guerra". 
Desengaño y reparo de la Guerra del Reino de Chile, Santiago, 1971, p.249.
6 Cf. Femando Casanueva, La société coloniale chilienne et l'Eglise au XVIIIe 
siècle: les tentatives d'évangélisation des Indiens "rebelles", Tesis de 
Doctorado, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Université de Paris 
IV-Sorbonne, 1981.
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Variaciones poéticas sobre un emblema en 
La Bandera de Chile 

de Elvira Hernández

Catherine Pergoux-Baeza 
Université d'Angers

En 1981, Elvira Hernández escribió La Bandera de Chile1, un 
largo poema compuesto de 26 páginas, publicado solamente diez 
años más tarde en Argentina. Federico Schopf, en su prólogo de 
1991, lo presenta de la siguiente manera :

«La Bandera de Chile  comenzó a circular 
restringidamente hacia 1987, en edición mimeografiada, por 
algunos de los canales - canales frecuentemente incomunicados 
- que la literatura de la resistencia había logrado construir en u n 
espacio cultural reducido a fragmentos por la larga dictadura 
militar, no tanto como consecuencia de un inexistente 
programa cultural del régimen, como por efectos del terror 
generalizado y la desinformación que había impuesto el 
ejercicio impune del poder»}

Nacido en un contexto de represión y de censura, La Bandera 
de C hileno  sólo es un poemario que simboliza la lucha clandestina 
de los escritores durante la dictadura, sino que llega a representar 
la poesía femenina chilena actual, en cuanto discurso lírico que 
entra en ruptura con el modelo tradicional de la misma. En efecto, 
Elvira Hernández modifica la imagen codificada del discurso 
femenino centrado en la expresión de la «interioridad» para 
dedicarse abiertamente a un tema «público», que se opone pues 
claramente al universo privado, intimista, considerado 
tradicionalmente como modelo reservado a dicha escritura. Por 
otra parte, evoca el símbolo más potente de la Patria y de las 
conquistas militares focalizándolo desde el margen y la 
clandestinidad, a través de su mirada de mujer que propone una 
visión desviadora del emblema.

Elvira Hernández introduce entonces una serie de variaciones 
sobre el símbolo de la bandera nacional a quien le da la palabra, 
fuera de los discursos patrióticos estereotipados y engañosos. El 
poemario se abre pues con la evocación del silencio que rodea este 
emblema:

Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile 
en el porte en la tela

en todo su desierto cuadrilongo
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no la han nombrado 
la Bandera de Chile 

ausente

La Bandera de Chile no dice nada sobre sí misma 
se lee en su espejo de bolsillo redondo 

espejea retardada en el tiempo como un eco 
hay muchos vidrios rotos 

trizados como las líneas de una mano abierta 
se lee

en busca de piedras para sus ganas
(La Bandera de Chile, p. 9)

La poeta quiere rendir un homenaje a la bandera chilena, que 
siempre ha sido utilizada para diferentes fines, pero de la cual 
nunca se ha hablado (no la han nombrado). Le dedica pues este 
poema, pero rechaza la habitual evocación externa y oficial y 
prefiere presentarla como un ser vivo que va a personificar a lo 
largo del poemario. Es de notar también que Elvira Hernández 
otorga una gran importancia a la composición de sus obras que, 
dentro de la tradición antipoètica de Nicanor Parra, considera 
como objetos visuales. En este último ejemplo, podemos observar 
que el dibujo tipográfico del poema recuerda la figura de una 
silueta humana estilizada, vista de frente, cuya cabeza 
correspondería a los seis primeros versos y cuyo cuerpo estaría 
constituido de los versos siguientes. El pie de esta figura estaría 
representado entonces por el último verso en busca de piedras para  
sus ganas, que remite a un elemento terrestre que la bandera acaso 
quiera alcanzar para estabilizarse, en vez de seguir expuesta a 
cualquier tipo de recuperación ideológica. También puede tratarse 
de una alusión al gesto de los manifestantes que tiran piedras para 
protestar, de manera que la bandera se transforma en símbolo de la 
lucha popular y se opone a la tradicional imagen oficial. Estas 
piedras hacen eco además a los «vidrios rotos» evocados antes.

Es de notar la personificación de la bandera en mujer, como lo 
indica el verso se lee en su espejo de bolsillo redondo, que remite a 
una costumbre evidentemente femenina. Sin embargo, la bandera 
no se mira en el espejo, sino que se lee, como se puede leer en las 
líneas de las manos para conocer el porvenir. Pasado, presente y 
futuro se mezclan así en el símbolo de la bandera que refleja la 
imagen de los hechos pasados (espejea retardada en el tiempo 
como un eco)y  remite a la actualidad, evocada aquí a través de los 
vidrios rotos, metáfora de la crisis vivida por el país sometido a la 
dictadura militar. El término trizado, asociado a las líneas de las 
manos, puede ilustrar la ruptura del futuro de la bandera, que a su
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vez refleja la fractura sufrida por la nación. A través de esta 
imagen de una bandera nacional desfigurada y deteriorada, la 
poeta muestra la pluralidad de los símbolos asociados a la bandera 
chilena, que revelará privilegiando especialmente los que se 
diferencian de los discursos oficiales, de los cuales nunca se habla 
porque representan un contra poder que se quiere ocultar.

El silencio que rodea la bandera, evocado al principio, aparece 
cada vez más como una censura, tema con el cual Elvira Hernández 
concluye su texto, al revelar esta potente imagen :

La Bandera de Chile es usada de m ordaza 
y por eso seguramente por eso  
nadie dice nada

(Idem, p. 33)

Le da entonces a su poema una estructura circular que 
contribuye a acentuar la impresión de fracaso anunciada desde los 
primeros versos, mientras que el texto se acaba con el silencio 
impuesto por las fuerzas de represión, que hacen callar el símbolo 
de libertad representado por la bandera. La conclusión se presenta 
bajo la forma de una página casi totalmente en blanco, con la 
excepción de algunas palabras reveladoras del silencio que invade 
no sólo el emblema sino la nación entera :

La Bandera de Chile declara dos puntos
su silencio

(Idem, p. 34)

El espacio que separa los términos declara y dos puntos, así 
como la presencia de pocas palabras en esta última página casi 
virgen, parecen ilustrar el fenómeno de la censura, pero también de 
la autocensura ejercida frecuentemente por los escritores durante 
la dictadura, para evitar las medidas represivas. La bandera pierde 
así su función positiva de símbolo de libertad y de independencia, 
para tansformarse en emblema de la autocensura y del 
amordazamiento de la libertad de expresión.

Sin embargo, antes de concluir con esta constatación 
dramática, que nos devuelve al punto de partida, Elvira Hernández 
cuenta la historia de la bandera como si expusiera el itinerario de su 
vida a partir de la alusión a diferentes recuerdos y a algunos 
acontecimientos presentes, que hace alternar, para evidenciar 
mejor los cambios sucesivos experimentados por el emblema. Cada 
fragmento de La Bandera de Chile corresponde entonces a la 
evocación de un aspecto específico de este símbolo cuyos 
mecanismos ocultos revela la poeta, a través de un discurso a veces
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codificado, que le permite comentar de manera alusiva la otra cara 
de la bandera, la que nunca ha sido revelada y que corresponde al 
envés del decorado oficial.

La bandera nacional aparece como un símbolo manipulado por 
el poder dominante y la alusión a la dictadura militar está presente 
en la mayoría de los fragmentos que constituyen este gran poema, 
desarrollada bajo diversas formas, todas inspiradas del uso muy 
discutible de este emblema por el poder militar. Tenemos un 
ejemplo con el fragmento siguiente :

En este poema, Elvira Hernández juega con expresiones y 
términos de doble sentido para introducir un doble discurso que 
aparece detrás del sentido primero aparente y que lo contradice 
irónicamente. Así, la alusión inicial a las cortinas de humo detrás de 
las cuales desaparece la bandera, anuncia la idea desarrollada 
después de las mistificaciones y de las manipulaciones de las cuales 
la bandera ya no es objeto, sino responsable. Además, la 
ambigüedad de este emblema se ve confirmada por el verso 
siguiente que yuxtapone los elementos contradictorios asfixia y da  
aire a más no poder, al mostrar que la bandera puede ser a la vez 
símbolo de libertad o de opresión. Se convierte entonces en una 
persona increíble, que sorprende por sus cambios bruscos y por sus 
virajes, en especial políticos.

La poeta explota también la simbología de los colores de la 
bandera nacional, para invertir el discurso que se le suele asociar. 
En efecto, todos los chilenos han aprendido que el azul de su 
bandera simboliza el cielo o el océano, mientras que el blanco 
representa la nieve que cubre la cordillera, y que el rojo es el color a 
la vez del copihue, la flor nacional chilena y de la sangre araucana. 
Esta interpretación tradicional del símbolo de la bandera le sirve de
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Levanta una cortina de humo la Bandera de Chile 
asfixia y da aire a más no poder

es increíble la bandera
no verá nunca el subsuelo encendido de sus cam pos

santos
los tesoros perdidos en los recodos del aire 
los entierros marinos que son joya

veremos la cordillera maravillosa sumiéndose en la
penum bra

ficticia ríe
la Bandera de Chile 

(Idem, p. 13)



base a la poeta para transformarla y hacer emerger un discurso 
denunciador y subversivo, bajo alusiones irónicas. Así es como 
evoca el acercamiento progresivo entre esta bandera y los símbolos 
de destrucción y de muerte que inspira. Podemos notar que el tema 
de la vista es esencial, en la medida en que se trata aquí de la visión 
y de la percepción de estos símbolos y de las imágenes que 
representan. Observamos así la oposición entre no verá (la 
bandera) y veremos, que expresa la distancia cada vez más grande 
entre apariencias y realidad, que la bandera contribuye a amplificar 
cegando al pueblo con sus símbolos. Los tesoros y las joyas 
evocados no hacen más que revelar la muerte y la destrucción, 
sugeridas por los términos campos santos, entierros y penumbra. El 
color rojo del copihue se convierte entonces en subsuelo encendido, 
acaso teñido con sangre, el azul del cielo o del océano y el blanco de 
la cordillera están empañados y se quedan en la penumbra. Por fin, 
la risa irónica de la bandera chilena recuerda la risa satánica, como 
si el demonio se hubiera apoderado del símbolo nacional para 
pervertirlo y transformarlo en emblema del mal. El término ficticia 
parece remitir a la idea de una bandera impostora que le ha quitado 
su lugar a la bandera legítima. La alusión al régimen militar es 
bastante evidente...

Elvira Hernández se dedica a mostrar el reverso de la medalla, 
o mejor dicho, de la bandera, invirtiendo los mecanismos de la 
retórica oficial. Expone entonces una perspectiva que va en contra 
de los estereotipos, y revela un discurso extraño y novador, que 
transforma de manera decisiva el contenido del símbolo asociado a 
la bandera, obligándonos a abrir los ojos sobre una realidad que 
nadie muestra, y de la cual nadie se atreve a hablar.

La imagen y el discurso están ligados estrechamente en el 
emblema de la bandera, que muestra tanto como dice, ya que 
representa una nación al mismo tiempo que revela por su presencia 
las intenciones de los que la enarbolan. Es verdad que la historia 
reciente de Chile ha reforzado especialmente el alcance simbólico 
de este emblema. En efecto, poco después del golpe de estado, 
algunos chilenos colocaron una bandera en la ventana de su casa, 
para indicar su apoyo a los putshistas, mientras que otros 
renunciaron a esta costumbre, en especial durante la fiesta nacional 
del 18 de septiembre, para demostrar su desacuerdo con el régimen 
militar. Eso explica que Elvira Hernández haya querido subrayar la 
ambigüedad de esta bandera, convertida según las circunstancias 
en símbolo o en tabú. Así es como presenta tres poemas que cabe 
analizar en conjunto :
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Come moscas cuando tiene hambre la Bandera de Chile

en boca cerrada no entran balas 

se calla

allá arriba en su mástil
(Idem, p. 14)

Luego sigue este poema compuesto de este único verso :

La Bandera de Chile es exhibicionista por naturaleza 
(Idem, p. 15)

al cual sucede el poema siguiente, en forma de caligrama (que imita 
la ondulación de la bandera) :

A la Bandera de Chile la mandan a la punta de su m ástil 
y por eso ondea y mueve su tela 
y por eso se la respeta 
(Idem, p. 16)

La importancia dada a la composición tipográfica reúne estos 
tres poemas que evocan bajo una forma lúdica el peso mediático de 
la bandera nacional, cuya imagen es respetada, lo que no significa 
que sea respetable. En el primer fragmento, la desviación de la 
expresión popular en boca cerrada no entran moscas parece 
directamente dictada por el contexto socio-político, al asociar a la 
idea de silencio evocada por la expresión misma, la noción de 
miedo debido a la violencia represiva. Mientras que la moraleja del 
proverbio original es quedarse callado en vez de dedr tonterías, el 
proverbio transformado aconseja el silencio para evitar graves 
problemas. El silencio se vuelve entonces sinónimo de autocensura 
necesaria para continuar en vida. Pero la sumisión de la bandera es 
también una confesión de colaboración con el régimen dictatorial, 
para el cual se exhibe. Elvira Hernández muestra de esta manera 
que el abuso de poder se apoya en un uso abusivo de los símbolos 
como la bandera, considerada entonces no como un elemento en 
tomo al cual se reúne una comunidad de individuos, sino como un 
medio para someter una parte de esta colectividad a la autoridad 
vigente. La poeta presenta así la bandera como una víctima como 
otras, sometida al poder totalitario (evocado por la mandan), y 
condenada al silencio, mientras que antes simbolizaba la libertad.

La bandera se convierte finalmente en un símbolo de la división 
de la sociedad, que Elvira Hernández resume con este poema :

98



La Bandera de Chile es reversible para 
unos de aquípara allá 
sotros e dalla paca

La Bandera de Chile 
la división perfecta

(Idem, p. 19)

Así pone de manifiesto los cambios sucesivos que afectan a la 
bandera, cuyo símbolo va transformándose según las épocas y las 
personas que lo utilizan, hasta que se vuelve reversible; esta 
metáfora de la inversión sugiere la idea de cierto oportunismo al 
mismo tiempo que pone de realce unas lecturas diferentes e 
invertidas de este símbolo, que la poeta ilustra mediante un juego 
sobre las palabras, obtenido también por inversión. En efecto, el 
tercer verso aparentemente incomprensible, corresponde en 
realidad a la expresión otros de allá para acá , escrita en parte al 
revés, y cuyo sentido remite a lo contrario de la expresión anterior 
unos de aquípara allá.

La bandera es pues objeto de un enfrentamiento ideológico que 
opone dos partes adversas que ven en este emblema símbolos 
invertidos. A medida que vamos progresando en el poema, nos 
damos cuenta de que Elvira Hernández elige el campo de los 
oponentes al régimen dictatorial y que intenta hacer emerger un 
discurso subversivo sobre la bandera, que pueda desestabilizar el 
monopolio agobiante de la información acumulado por el poder 
militar. De cada uno de sus poemas se desprende entonces una 
opinión discordante, que nos incita a leer al revés o entre líneas el 
mensaje transmitido por este emblema convertido en símbolo de 
autoritarismo, pero que refleja también la historia vivida por la 
nación. La bandera constituye así el lugar desde el cual la poeta 
elige enunciar un contra poder: se apodera pues del símbolo del 
poder dominante para transformarlo y dar una visión marginal y 
desviadora que haga aparecer la cara oculta. De ahí el aspecto 
ambiguo de la bandera, a la vez reconocida y rechazada, mostrada 
(exhibida) y olvidada (silenciada), que ilustra en realidad las 
pasiones contrarias que provoca, en una sociedad desgarrada por 
los acontecimientos políticos. La descripción de la situación de la 
bandera aparece entonces como una mise en abyme del estado de la 
sociedad chilena actual, cuyos aspectos están evocados mediante 
alusiones que el lector tiene que descifrar.

En varias ocasiones, la poeta se propone revelar a través de la 
bandera la realidad dramática que se esconde detrás de los

99



discursos tranquilizadores del poder. Yuxtapone a la imagen oficial 
de la bandera travestida, la de un emblema que refleja el estado de 
profunda miseria y de descomposición en el cual se encuentra la 
sociedad chilena, como lo evoca el fragmento siguiente :

En metros cuadrados se mide la Bandera de Chile 
su olor en respingos de nariz 

en ojos que no ven sus aristas de luz y sombra 
en paciencia sus diarreas 

las construcciones de desnutrida confianza

La Bandera de Chile está tendida entre 2 edificios 
se infla su tela como una barriga ulcerada -cae c o m o

teta v ieja-
como una carpa de circo 

con las piernas al aire tiene una rajita al me dio  
una chuchita para el aire 

un hoyito para las cenizas del General O'Higgins 
un ojo para la Avenida General Bulnes

La Bandera de Chile está a un costado
olvidada

(Idem, p. 18)

El primer grupo de versos revela la alusión sorprendente a una 
bandera en estado de putrefacción, símbolo de la miseria que 
gangrena al país y que las autoridades fingen no ver. La referencia 
a sus aristas de luz y sombra evoca precisamente la ambigüedad de 
este emblema, cuya cara oscura la poeta decide presentar. Así 
transforma, en el último verso, la expresión nutrida desconfianza 
en su inverso las construcciones de desnutrida confianza, 
denunciando de esta manera con ironía las condiciones de vida 
desastrosas de los habitantes de las poblaciones.

El segundo grupo de versos, separado del primero por un 
espacio en blanco, orienta la reflexión de la poeta sobre otro 
aspecto de la miseria social, que evoca valiéndose de la imagen 
femenina del emblema. La comparación de la bandera con un 
cuerpo de mujer da lugar entonces a una serie de descripciones que 
le permiten a Elvira Hernández poner de manifiesto el problema de 
la prostitución, y en general de la violencia sexual infligida a las 
mujeres. Las comparaciones como una barriga ulcerada y cae como 
una teta vieja remiten a la decadencia corporal de la mujer- 
bandera asimilada a un objeto utilizado y exhibido. Además, la 
alusión a la carpa de circo refuerza sin duda la impresión de 
pobreza que se destaca de esta descripción, porque una multitud de
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circos populares se instala alrededor de Santiago con motivo de la 
celebración de la fiesta nacional, mientras que muchas banderas son 
exhibidas en toda la ciudad.

La poeta acentúa más todavía el carácter obsceno de esta 
comparación cuando emplea los dos términos rajita y chuchita, 
sacados del registro vulgar del lenguaje coloquial, para evocar el 
sexo femenino. La imagen de la bandera agujereada, tendida entre 
dos edificios, simboliza entonces la situación trágica de la mujer 
ultrajada, al mismo tiempo que sugiere la violación de la Patria, 
víctima de la dictadura. El papel oficial y solemne de la bandera 
está invertido y aniquilado totalmente por la poeta, que adopta 
después un tono muy irreverente para evocar dos famosos 
generales chilenos que dieron su nombre a dos grandes avenidas de 
la capital, en las cuales se suele colocar inmensas banderas para 
celebrar la fiesta nacional. Es también en el cruce de la avenida 
O'Higgins con la avenida Bulnes donde se encuentra el monumento 
edificado bajo las órdenes del General Pinochet en honor a los 
militares, en el cual precisamente están conservadas las cenizas del 
General O'Higgins.

Elvira Hernández se dedica a desacralizar estos lugares 
oficiales símbolos del poder dictatorial, al mismo tiempo que revela 
una realidad oculta cuando alude al aumento de la prostitución, 
consecuencia directa de la miseria que padece gran parte de la 
sociedad. Así podemos pensar que la evocación final del ojo -para la 
Avenida Bulnes remite a los ojos que no ven del principio del 
poema, mientras que la bandera perforada se convierte en 
metáfora de la mentira o de las apariencias desgarradas, que deja 
aparecer por fin una realidad cruel ocultada durante mucho 
tiempo. La crítica del régimen totalitario se encuentra mezclada 
entonces con una denuncia de la miseria y en especial de la situación 
de la mujer, que la personificación de la bandera permite introducir 
en su discurso. Por fin, la alusión final al olvido, tema obsesivo que 
invade numerosos poemas de La Bandera de Chile, traduce con 
fuerza la ambigüedad de este símbolo oficial, que esconde tanto 
como muestra, y margina a todos los desvalidos mientras que 
exhibe la potencia del régimen dictatorial.

La bandera cobra entonces un valor de anti-símbolo, reflejo de 
una sociedad en descomposición que se prefiere ocultar u olvidar, 
pero que la poeta decide revelar mediante su discurso 
voluntariamente fuera de la norma. Al feminizar la bandera, 
invierte el modelo patriótico transmitido por el emblema y provoca 
de esta manera un desfase con los estereotipos que representan el 
poder militar y masculino. Altera la imagen simbólica de la bandera
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trastornando los códigos de diferenciación sexual y construyendo 
un personaje cuya identidad es movediza y cuya ambigüedad 
recuerda la figura del travestido. Esta metáfora sexual está 
asociada además a una denuncia política en contra del régimen 
militar, pero le permite también a la poeta cuestionar la definición 
normativa de los códigos hegemónicos. Elvira Hernández revela 
así en forma simultánea en el poema la opresión política y la 
opresión sexual.

La poeta elabora entonces una reflexión sobre la legitimidad 
del poder central, que cuestiona gracias a la personificación de la 
bandera que se convierte en observadora de la situación. En efecto, 
pierde su función de modelo absoluto admirado por todos, para 
transformarse en ojo escrutador :

La Bandera de Chile con el ojo que tiene 
agrandado como estrella 

cíclope ateo
de arriba abajo mirando el filo de los cambios 
teme le cambien el nombre La Bandera de Chile 
CIdem , p. 24)

La metáfora del ojo le permite a la poeta insistir de nuevo 
sobre el tema central de la visión, que provoca una oscilación entre 
apariencia y realidad y que introduce la problemática de la 
oposición entre verdad y mentira. Además, la metáfora del cíclope 
ateo  parece aludir a cierta debilidad de la bandera cuya estrella 
pierde su función de guía para exponerse ahora, como el cíclope, a 
la ceguera. El poder y la autoridad representados por la bandera 
están por desaparecer. El último verso teme le cambien el nombre 
La Bandera de Chile remite en efecto al peligro de pérdida de 
identidad que corre la bandera, que tiene el papel de espectadora de 
los cambios sin poder intervenir. De hecho, el último poema 
concluye sobre el fracaso de la bandera :

izar arriar 
izar arriar 
izar arriar 
izar arriar 
izar arriar 
izar arriar 
izar arriar 
izar arriar 
izar arriar 
izar arriar 
izar arriar 
izar  arriar
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izar arriar
izar arriar
izar arriar
izar arriar 
izar arriar

en la rutina la Bandera de Chile pierde su corazó n
y se rinde

(Idem, p. 32)

Este fragmento de La Bandera de Chile fue uno de los más 
difundidos en las antologías de poesía chilena actual, sin duda a 
causa de la originalidad de la estructura y del mensaje que 
transmite. El espacio en blanco creado entre las dos columnas de 
palabras contribuye en efecto a sugerir el vado que invade el 
corazón del emblema, cuyo contenido simbólico se ahonda hasta 
desparecer. La evocación de la rutina a la cual se somete la bandera 
remite entonces a lo absurdo de dicha ceremonia ya que la 
autoridad que representa es ilegítima. Pues el emblema pierde su 
corazón en esta última batalla y prefiere el silendo a los discursos 
engañosos.

La Bandera de Chile es una obra en la cual la bandera sirve de 
pretexto y de soporte a la observación crítica de la sodedad por la 
poeta, que nos entrega su visión amarga y lúdda del mundo que la 
rodea, visión moderada y matizada sin embargo por las alusiones 
irónicas que alivian un poco el tono grave del poemario. Pero no se 
trata solamente de una denunda política, sino de una reflexión más 
amplia sobre las estructuras de poder y sus reladones con las 
esferas marginales, dentro de las cuales se sitúa la poeta, ya que fue 
víctima de la represión ejerdda por este régimen autoritario. Así es 
como desde la periferia y la clandestinidad rechaza uno de los 
prindpales símbolos de poder y como intenta hacer emerger un 
contra poder susceptible de representar a los oprimidos y a los 
excluidos. Su discurso se inscribe entonces en la perspectiva de 
crear una «contracultura» tal como la define Pierre Bourdieu, 
constituida según él por «marginales sociales donde pone lo 
popular, lo contestatario y lo femenino».3

La escritura de Elvira Hernández no se centra exclusivamente 
en preocupaciones «femeninas». Sin embargo, podemos notar que 
la personificación de la bandera en mujer le permite en varias 
ocasiones invertir el símbolo masculino y varonil contenido en este 
emblema, para plantear el problema de la disimetría que existe 
entre los dos sexos, que asocia a la problemática general de la 
oposición entre norma y margen, entre apariencias y realidad,
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entre poder y contra poder. La Bandera de Chile aparece entonces 
como un corto espacio de expresión libre, que permite vencer 
momentáneamente el silencio y revelar una realidad ocultada bajo 
capas de discursos de mistificación.

1 Elvira Hernández, La Bandera de Chile, Buenos Aires, Ed. Libros de Tierra 
Firme, 1991.
2 Federico Schopf, prólogo a La Bandera de Chile, p. I.
3 Se trata de una cita de Pierre Bourdieu, sacada de su obra La diferencia, 
citada por Marta Traba en su artículo «Hipótesis sobre una escritura 
diferente», Fem , n° 21, México, 1982, p. 12.
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La toponimia porteña en las novelas de Ernesto Sábato

Myriam Lefort 
Université d'Angers

En las novelas de Ernesto Sábato : El túnel, Sobre héroes y 
tumbas y Abaddón el exterm inado^, el papel clave y bivalente de 
Buenos Aires, conjuntamente marco espacial y metáfora de la 
Babilonia moderna, ya no es de demostrar. Lo concretó Karl Kohut 
en su artículo : "Ernesto Sábato : novelista de la metrópoli"2. 
Entonces, nos proponemos estudiar aquí más precisamente el 
elemento básico en el que descansa la traslación del espacio porteño 
al espacio novelesco : la toponimia. Nos interesa observar cómo 
ese signo lingüístico, ya codificado, directamente sacado de la 
realidad extratextual se amolda, se impone o se somete, al discurso 
literario de Sábato.

El escritor sabe en efecto que a pesar de su carácter 
aparentemente fijo, el topónimo es un sintagma dinámico ya en el 
ámbito del uso colectivo. Así, Sábato nos recuerda que el nombre 
mismo de la capital argentina se convierte en Baires (A, p. 363) en 
los salones de la oligarquía porteña y en Bueno Saire (S, p. 164) en 
boca de los inmigrados italianos. Se atreve también a presentarlo 
en un proceso de apropiación más personal e incluso lúdico, con 
Quique. Según la teoría de ese personaje esnob, "si tenés un 
apellido grasa tenés que defenderte como un gato panza arriba" (S, 
p. 233). Convida entonces a sus amigos a que forjen nuevas 
identidades valiéndose de esos apellidos de respetabilidad 
garantizada ya que se admitieron como topónimos :

"Los subtes, les doy el dato, son un verdadero filón.
Tomen, por ejemplo, la línea a Palermo (...): Chuchi Pellegrini 
(medio sospechoso, pero así y todo da cierto golpe, porque el 
gringo fue presidente), Mecha Pueyrredón, Tota Agüero, 
Enriqueta Bulnes. Realizan?" (S, p. 234, el subrayado es 
nuestro).

Una serie de indicios nos induce pues a opinar que Sábato 
cumplió una verdadera reflexión en tomo al potencial expresivo de 
los nombres de lugares y por lo tanto, nos importa ver cómo a 
varios respectos no solamente es "novelista de la metrópoli" 
(Sábato), sino también poeta de la onomástica porteña, lo que 
supone un pacto de lectura particular.

Ya en preámbulo, conviene señalar que la aparición del 
topónimo en las novelas de Sábato es reflejo de una estrecha
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relación física y afectiva entre el espacio del creador y el espacio de 
lo creado. Dicha relación se apunta en A mediante una trasposición 
especular de Sábato-autor a Sabato-personaje con el subterfugio 
de la ausencia de acento ortográfico en el apellido del segundo. La 
puesta abismal pone en escena al autor vagando por las calles 
porteñas mientras elabora su obra. Ciudad minuciosamente 
recorrida y aprehendida por el novelista, Buenos Aires se 
manifiesta en la narración y en grado especial en S y A con un 
extenso repertorio de datos toponímicos, desde las alusiones a 
múltiples barrios : el Bajo, Barracas, B elgran o ... hasta la 
focalización en el elemento ciudadano más reducido, cual el banco 
cerca de la estatua de Ceres en el Parque Lezama, con el que se abre 
la primera parte de S. Entonces, ese afán por nombrar las partes de 
la ciudad puede concebirse como una declaración amorosa : el 
autor toma posesión del espacio real a través de la palabra y 
eterniza en la narración los nombres de SU Buenos Aires3.

Sin embargo, no debemos olvidar por ello, que en estas 
novelas, los topónimos e itinerarios siempre exactos integran un 
código de reconocimiento colectivo. Se utilizan para identificar el 
lugar de la acción, con referencias a las arterias, plazas y edificios 
urbanos más destacados, citemos por ejemplo las avenidas 
Corrientes, M ayo, del L ibertador ..., las Plazas San Martín, 
M ayo ...,la Torre de los Ingleses, el rascacielos Kavanagh  ...) como 
a unas calles, casas, iglesias o boliches escondidos en unos rincones 
porteños. Por lo tanto podemos delinear el marco espacial de la 
narración y comprobar que ésta se desarrolla en primer lugar en la 
ciudad porteña por excelencia, esa parte fundacional a partir de la 
cual se explayó la ciudad en abanico, volviendo la espalda al río. La 
elección muy frecuente de la aparición del topónimo para ubicar a 
los personajes se justifica según las pautas tradicionales ya que 
corresponde obviamente con la necesidad de situarlos en un marco 
real que pueda concretarlos. Incluso el lector que no conoce Buenos 
Aires se someterá a esa sensación de realismo que emana de la 
acumulación toponímica, porque sugiere la existencia de un espacio 
extratextual codificado. La actitud de Femando, personaje- 
redactor del "Informe Sobre Ciegos" en la tercera parte de S 
resulta a este respecto muy reveladora. Cuando investiga sobre la 
Secta de los Ciegos, o Secta de las Tinieblas, su meta es escribir un 
informe con el rigor de la investigación policíaca o científica. 
Recurre pues a la inflación de detalles toponímicos ya en la etapa 
inicial de su búsqueda:

"Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de m i 
investigación sistemática (...). Fue un día de verano del año

106



1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martín, en 
la vereda de la Municipalidad." (S, p.263)

y en la etapa final:

"Descendieron en la calle Sucre. Por Sucre siguieron hasta 
Obligado y por esta calle, derecho hacia el norte, hasta 
Juramento, por ella hasta Cuba, por Cuba nuevamente hacia el 
norte ; al llegar a Monroe volvieron a Obligado (...) después de 
aquel recorrido iterativo volvieron a la placita donde está la 
Iglesia de la Inmaculada Concepción."(S, p. 331)

Ahora bien, el efecto realista podría conseguirse con cualquier 
topónimo y si no lo crea Sábato, en todo caso, tiene que 
seleccionarlo dentro de la variedad ofrecida. Cabe pues 
preguntarse si se escoge el lugar y se impone entonces su nombre o 
viceversa.

En primer término, parece obvio que al plantear la acción en un 
espacio ya codificado, en el que como en cualquier metrópoli impera 
una estructuración sociocultural del marco urbano, el autor debe 
tomar en cuenta la sagacidad del lector conocedor de Buenos Aires 
y tiene que respetar las coherencias externas. En fin, debe elegir un 
lugar adecuado y su nombre se impone muy naturalmente, con un 
mero papel de identificación. Tomemos un caso entre otros. 
Cuando los personajes quieren emborracharse, Sábato los ubica en 
los cafetines de la parte portuaria del Bajo y más precisamente para 
Castel en las calles 25 de M ayo o Leandro Alem (T, p. 143). Pero lo 
que aquí nos importa subrayar es que esa estructuración del espacio 
urbano se patentiza varias veces de forma interna, con unas 
expresiones como "la oligarquía del Barrio Norte" o por ejemplo 
con ese juicio de Quique, pariente de los viejos Olmos :

"yo ADORO a los Olmos. Empezando por el solo hecho de 
vivir en Barracas ya hay motivo para que la haute se muera de 
risa. (...) me querés decir quién, pero QUIÉN vive en Barracas ?
(...) Nadie, fuera de unos cuatrocientos mil grasitas" (S, p.230)

De esta forma, el autor no sólo acata la rigidez de la asociación 
nivel social-lugar sino que la dinamiza al plasmarla en boca de los 
propios personajes con un topónimo determinativo. Se indica al 
lector que recorrer el espacio porteño con los topónimos también 
significa cumplir incursiones en diferentes estratos sociales, lo que 
es primordial si recordamos que en estas novelas, la imagen de la
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dudad decadente estriba en una exploradón de las diferentes clases 
sociales4.

También debemos señalar que en virtud de la reladón estrecha 
que se establece entre el autor y Buenos Aires, el topónimo se 
impone en muchas ocasiones después de elegir un lugar, a menudo 
clave, en fundón de lo que le sugiere al autor. Nos lo confirma 
Sabato-personaje cuando al encontrarse en el cruce del ferrocarril 
de la calle Mendoza en Belgrano contempla "un sitio de ominosa 
melancolía : los baldíos, los árboles, el farol sacudido por el viento 
del sudeste, el terraplén" y opina que es "un hermoso lugar para 
que un chico se suiade" (A, pp. 249-250). Ahí es donde Sábato-autor 
ubica al joven Nacho cuando piensa en suicidarse al final de A

Dicho esto, predso es recordar que el topónimo a semejanza de 
cualquier signo lingüístico revestirá su significado pleno de 
identificadón en la medida en que se utilice por su valor distintivo 
respecto a los demás elementos de su clase. Para el caso que nos 
preocupa, ese signo tiene normalmente un valor topográfico : por 
una parte permite situar un lugar dentro de una estructura llana, 
bidimensional y por otra parte se relaciona con un espado 
tridimensional.

Empero, en las novelas de Sábato, no ocurre así. Por lo 
contrario, asistimos a una anulación de este tipo de estructura.

En cuanto a la estructura llana, debido a la construcdón 
parcelaria de las narradones en capítulos que no mantienen entre sí 
una continuidad espadal ni a veces cronológica, tenemos la 
sensación de enfrentamos en las diversas secuendas con un nombre 
de calle, parque, ... o un itinerario condensado a menudo en una 
misma frase, sin que podamos situar ese fragmento del espado 
respecto al que sigue o precede. Buenos Aires se convierte con ese 
empleo de los nombres de lugares en un espado literario laberíntico 
que corre parejo con la imagen de la Babilonia moderna y también 
en conformidad con la obsesión de los personajes sabatianos, en 
perpetua búsqueda del Otro o de sí mismos. El espado se hace 
laberinto inidático de esta búsqueda y la toponimia se relaciona con 
un código de utilizadón del espado. O sea en muchos casos el 
elemento particularizante, el nombre mismo sugiere la existenda 
de un referente real, mientras que el elemento genérico (calle, café, 
parque, puente) se asocia de forma casi sistemática con unas 
expresiones que definen un tipo de comportamiento dentro de esa 
búsqueda existendal: la calle se relaciona con "seguir" 
("perseguir"), "cruzar", "la vereda de enfrente", "ver alejarse" ; el 
puente Belgrano o de Avellaneda con "contemplar" ; el parque con 
"hablar", "comunicarse", "encuentro" o con "cavilar", "meditar",
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"pensar con tranquilidad", (es lugar de extraversión o 
introversión); y el café situado en las esquinas es sitio predilecto 
para "esperar" y "observar". Uno de los fragmentos más 
significativos a este respecto se halla entre las páginas 75 y 81 de T, 
donde Castel debe entrar en contacto con María. En este episodio 
se alude a un espacio de referencia, la calle San Martín, y se recurre 
a una sucesión de expresiones simbólicas sin nombres 
precisos: "verla caminar por la vereda de enfrente", "seguir su 
marcha por la vereda de enfrente", "tenía que cruzar la vereda y 
acercarme", "decidirme a esperar con serenidad en el café de la 
esquina, desde cuya vereda podía vigilar la salida de la gente"... 
Holgado es apuntarlo ahora, en los casos de ausencia de nombre, el 
parque, la calle, el café cobran en este sentido un valor cuanto más 
simbólico.

Por lo que se refiere ahora al segundo aspecto, la identificación 
de un espacio tridimensional, la actitud de Sábato es ambigua. S e 
notan numerosos casos en los que el autor cuenta con la 
complicidad de algunos lectores porteños para restituir una imagen 
de tipo flash ya memorizada. Citemos algunos ejemplos :

"Al entrar en la habitación del viejo, recordó una de esas 
casas de subastas de la calle Maipú" (S, p. 77)

"contemplaba la Torre de los Ingleses" (S, P; 240)
"cerca de la plaza Grand Bourg (...) miró la casa del general 

San Martín" (A, p. 77) ...

Pero se escamotea cualquier descripción mimética de los 
lugares. Tenemos mención escueta del topónimo y sólo se admite de 
vez en cuando la presencia de un árbol, un banco o algunos 
elementos simbólicos. Por lo tanto se identifican más bien lugares 
de dimensión sicólogica (recuérdese el caso del cruce del ferrocarril 
de la calle Mendoza, aludido antes). Algunos topónimos acaban así 
por inscribirse en el proceso de apropiación literaria del lugar y 
según las motivaciones del autor, pasan a determinar un lugar 
simbólico de un estado de ánimo o un personaje5. Incluso, en dos 
ocasiones más extremas se opera una mitificación del lugar y el 
nombre real toma una nueva dimensión que sobrepasa los límites 
del referente espacial porteño. Así ocurre con los subsuelos de 
Belgrano que se convierten en S y A, en espacio fantasmagórico de 
revelación  délas fuerzas de las Tinieblas. Se justifica pues el deseo 
legítimo de Femando de descartar el topónimo real y de volver a 
bautizar el barrio que constituye la etapa final de su pesquisa :
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"ya no eran los números de ómnibus que iban a Retiro y a 
la Facultad de Derecho, al Hospital de Clínicas o a Belgrano, 
sino a las puertas de lo Desconocido." (S, p. 331).

Cuando se completa la cosmovisión vertical en A, con el cielo 
encima del Riachuelo, la repetición de la secuencia toponímica que 
elabora el trayecto de la esquina de almirante Brown y Pinzón a la 
esquina de Brandsen y Pedro de Mendoza, se convierte en un 
código interno que parece desencadenar las alucinaciones del loco 
Barragán, la aparición del apocalíptico "dragón con siete cabezas" 
encima de la desembocadura del Riachuelo (A, p. 12 y 444).

En resumidas cuentas, en la relación lector-autor, los 
topónimos reales jalonan también el itinerario de un Buenos Aires 
esencialmente sabati ano. La toponimia se utiliza para elaborar un 
espacio de desplazamiento identificable pero laberíntico y 
simbólico. Se difumina el "color local" tridimensional, a pesar de lo 
que podía dejar suponer la profusión toponímica, para que se 
establezca otro código de reconocimiento, el de la exploración 
sociopsicológica de los personajes, porteños y ciudadanos.

Ahora cabe examinar la segunda alternativa en la motivación 
del autor para elegir el topónimo : la utilización lingüística del 
nombre mismo. En varios estudios de personajes sabatianos se hizo 
hincapié en la elección significativa del antropònimo para la 
connotación del personaje (María - madre, Castel y del Castillo - 
encierro ...). Veamos entonces si no podemos rastrear el mismo afán 
expresivo en la selección de algunos topónimos. Parece en efecto 
que Sàbato le restituye al nombre su significado prístino para así 
connotar o dar su verdadero sentido a un episodio, pasando así 
francamente de novelista a poeta de la onomástica porteña.

Veamos algunos ejemplos. En S, mientras se queman las 
iglesias en la histórica noche del 16 de febrero de 1955, un joven, 
especie de Cristo moderno redime a los demás salvando del fuego 
una imagen de la virgen de los Desamparados y su acto reviste su 
real dimensión cuando la lleva por la Avenida Santa Fe  "mientras 
la corona estrellada se le estaba clavando en la cara" (S, p. 253). En 
un registro afín, el joven Martín, en la última parte de S busca "un 
Dios Desconocido" (la paz interior), antes de encontrarlo, como en 
la tradición cristiana cumple largas peregrinaciones por el laberinto 
de la ciudad. Al final la atraviesa de par en par hasta la cintura 
periférica muy convenientemente llamada Avenida General Paz y 
acude finalmente al amparo de la humilde Hortensia Paz. El 
topónimo se incorpora ahora en una red de alusiones.
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Volvamos al "Informe sobre Ciegos" de Femando. Éste 
persigue a la Secta del Príncipe de las Tinieblas y vive en Villa 
D evoto6. Un lugar estratégico en su pesquisa es el número 57 de la 
calle Paso. Lugar de paso  simbólico entonces hacia la meta final en 
la Plaza de la Inmaculada Concepción, debajo de la que se 
descubren las Fuerzas del Mal y la "innumerable Basura" de 
Buenos Aires. La incongruencia del nombre deja mejor constancia 
de la falacia e hipocresía del mundo de arriba. Además, cuando 
Sabato-personaje relata en A un hecho de la banda criminal de 
Calsen piensa en un detalle que describe "el irónico sadismo de 
Calsen" : "el dinero debía ser entregado en el atrio de la Iglesia de 
la Piedad" (A, p. 36). Parece a todas luces que el autor nos invitar a 
dibujar el paralelo con los episodios mefistofélicos de S y A, que él 
ubicó debajo de la Iglesia de la Inmaculada Concepción.

Otra manera de otorgarle al vocablo su cabal sentido es su 
empleo para sugerir la fusión de los espacios. Bruno alter ego de 
Sabato recuerda en S el año 1931, año en que para escapar a las 
represalias policíacas, se refugio en una pensión de la calle Brasil, 
en una piecita que daba a la calle Lima. Se sugiere pues el exilio 
simbólico del personaje ya en otro referente espacial. Más 
interesante es la dilatación del espacio porteño que se opera con los 
nombres de cafés, bar, boliches, restaurantes, y hoteles que 
constelan la narración : "el Moscova", "La Helvética", "el Zur 
Post", "El Rousillon", "el Ukrania", "el Warszawa"... Tienen un 
significado bivalente : a la par que concretan el origen de la 
población argentina y expresan la añoranza de la patria de los 
antepasados, nos invitan a ver en Buenos Aires una muestra, un 
conglomerado de todas las ciudades del mundo. Ilustran el juicio de 
Bruno que ve en Buenos Aires "La ciudad gallega más grande del 
mundo. La ciudad italiana más grande del mundo. Etcétera" (S,
p.161).

Pero el significado al que sin duda recurre más Sábato es la 
fusión de tiempo y espacio. En la vieja casa destartalada de 
Barracas, Martín oye de boca del viejo abuelo Pancho varios 
episodios de la historia argentina y bonaerense y al salir de esa 
casa :

"Empezó a reflexionar con lentitud : era imposible ir a 
Montes de Oca y tomar un ómnibus, parecía demasiado brutal. 
Decidió irse caminando pues, por Isabel la Católica hacia el lado 
de Martín García; la calle vieja le permitió ordenar poco a poco 
sus pensamientos encontrados" (S, p.95).
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Notamos aquí una conformidad entre acción, potencial 
sugeridor del lugar ("la calle vieja") y topónimos. Antes de 
enfrentarse de nuevo con el mundo moderno, va remontando los 
grandes acontecimientos históricos fundadores de la Argentina : 
Isabel la Católica y la conquista de América, Martín García y la 
primera expedición de Díaz de Solís por el Río de la Plata. Para 
confortamos en esa opinión, no podemos sino aducir esas 
declaraciones muy elocuentes de Alejandra, última descendiente de 
los Olmos :

"Después de atravesar en silencio el parque Lezama, 
tomaron por Hernandarias.

(...)-Algún día te mostraré papeles que todavía quedan en 
aquella petaca del comandante. Papeles sobre éste.

- ¿Sobre éste? ¿Quién?
Alejandra señaló el letrero.
-Hernandarias.
- ¿En tu casa ? ¿Y cómo?
-Papeles, nombres de calles. Es lo único que nos va 

quedando." (S, p.114)

A continuación, recita dos estrofas del poema de Borges cuyo 
título, "Noche cíclica", acaba de convencemos acerca de la función 
temporal de algunos nombres de lugares en la narración :

"Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hom bres  
trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 
esta rosa apagada, esta vana m adeja  
de calles que repiten los pretéritos nom bres 
de mi sangre : Laprida, Cabrera, Soler, Sudrez ...
Nombres en que retumban ya secretas las dianas, 
las repúblicas y las mañanas,
las felices victorias, las muertes militares ..." (S, p.115)

Recorrer la toponimia equivaldría entonces a recorrer la 
Historia de la ciudad y del país. Surgen en el texto unos como 
cuarenta personajes históricos argentinos, unas fechas 
conmemorativas y alusiones a acontecimientos importantes (calle 
25 de Mayo, Defensa, Reconquista...). El recorrido del espacio 
toponímico se hace metafóricamente temporal y a despecho de la 
poca frecuencia de este tipo de comentario7, existiría pues una 
lectura en filigrana del topónimo por lo menos en Sobre héroes y 
tumbas, suscitada ya en el título por la ambigüedad de la palabra 
"sobre" ("encima" / "a propósito de").

Empero, con las advertencias que acabamos de hacer, nos 
movemos en la esfera equívoca de la interpretación y connotación
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antes que de la denotación. Corremos riesgo de interpretar lo 
puramente contingente o autobiográfico como una elección 
literaria voluntaria, tal la casa de Sabato-personaje en Santos 
Lugares, nombre muy connotado pero que no hace más que 
reproducir la realidad de Sábato-autor. Corremos pues riesgo de 
entrar en la categoría de esos lectores que según una formulación 
de Julien Gracq "creyendo poseer una llave no paran hasta que 
hayan dispuesto la obra en forma de cerradura"8. Sin embargo, en 
Sábato, lo especial e interesante es que el mismo nos induce, lo 
vimos, a creer que tenemos la llave. La ambigüedad es tanto mayor 
cuanto se evoca el momento de confrontación de Sabato-personaje 
con los letreros de las calles de forma muy desconcertante :

"tuve que iluminar con los faros para ver el nombre.
Quedé sobrecogido : ALEJANDRO DANEL. (...) Jamás podía 
haber imaginado, el encontrarme con aquella figura secundaria 
de nuestro pasado, que existiera una pequeña calle con su 
nombre. Y aunque lo hubiese sabido, cómo atribuir al azar que 
me la encontrase en una ciudad de 50 kilómetros de diámetro y 
justamente después de haber corregido la parte de la novela en 
que Alejandro Danel descama a Lavalle?" (A, pp.26-27).9

De esta forma, tenemos la impresión de que son los topónimos 
los que andan en busca del autor. No sabemos donde se sitúan los 
límites entre lo autobiográfico y lo lúdico, lo voluntario y lo 
incidental. El propio autor como su lector participa y se somete a 
este juego de interpretación consciente/inconsciente de los signos.

En suma, el topónimo es un signo lingüístico polirreferencial, 
idóneo para servir de bisagra entre la realidad y la ficción y para 
explotar la ambigua relación Uno - Universo en la que descansa la 
actividad literaria de Sábato desde sus principios.

En efecto, la larga selección de datos toponímicos crea un 
efecto realista a la par que sirve de base para la elaboración del 
Buenos Aires de UNO/Sábato. Al mismo tiempo, la ausencia de 
mimetismo espacial propicia la coexistencia o superposición de 
varios niveles de lectura, en función del deseo o capacidad del lector 
a recurrir al código extratextual. Se establece por consiguiente una 
relación topónimo - UNIVERSO de los lectores.

Por otra parte Buenos Aires es en estas novelas el teatro de 
unos dramas argentinos : desarraigo interior de unos seres lejos de 
la patria de los antepasados, luchas entre peronistas y 
antiperonistas en S, violencia del régimen militar en A. La 
utilización del topónimo, lo observamos, apoya esa reflexión en
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tomo a la sicológica del porteño y a la trayectoria histórica 
argentina. Sin embargo la profusión de los nombres de lugares 
bonaerenses no imposibilita sino que incluso integra o patentiza la 
conversión de Buenos Aires, teatro porteño, en TEATRO 
UNIVERSAL de la batalla contra las fuerzas del Mal y en 
LABERINTO EXISTENCIAL de la soledad ciudadana. Buenos Aires 
se ha convertido en ejemplificación literaria de la ciudad babilónica 
por excelencia. Bruno la llama "Babilonia" en S y llega hasta la 
anulación del topónimo en A, cuando la tacha de "ciudad anónima" 
(A, p. 15). No deduzcamos por ese proceso de enajenación que 
Sábato deja de amarla, ya que el castigo apocalíptico con el que la 
amenaza también es puerta abierta hacia la aparición de la paz  que 
tanto anhelan sus personajes o sea es puerta abierta hacia la 
Jerusalén Celeste.

1 De ahora en adelante, nos referiremos a las tres novelas con las 
abreviaturas respectivas : T, S, A ; y citaremos por la edición de Madrid, 
Cátedra, 1991, para El túnel y Barcelona, Seix Barral, 1988, para las otras dos.
2 Karl Kohut : "Ernesto Sábato : novelista de la metrópoli", en Actas del IX 
Congreso de la Asociación de Hispanistas, vol II, Francfort, Karl Dieter 
Vervuet, 1989, pp. 609-615.
3 Nos parece importante esa dimensión personal y temporal que conlleva el 
empleo del topónimo porque se pone de realce en S : el abuelo Pancho 
encerrado en un pasado estático sigue refiriéndose a la calle de la 
Universidad en vez de Bolívar y Nuestra Señora del Rosario en vez de 
Venezuela (S, p. 79). En sus novelas Sábato alude a la Plaza Británica y a la 
Torre de los Ingleses, hoy convertidas en Torre y Plaza Fuerza Aérea 
Argentina.
4 Benito Varela Jacome afirma que encontramos una exploración de cuatro 
zonas distintas (la Boca, Barracas, el centro, el Barrio Norte). 
Véase : "Función de los modelos culturales en la novelística de Sábato", en 
Cuadernos H ispanoamericanos, Madrid, n°391-393, enero-marzo 1983, pp. 
192-201.
5 El caso más sintomático de la creación de parejas abstractas topónimo- 
personaje se produce con Tito, el Hombre de la calle Pinzón diríamos, ya que 
se caracteriza por las anáforas de "mirando/mirada a/hacia la calle Pinzón" 
(S, p. 98-105) y se subraya en el texto que "es una mirada abstracta y de cierto 
modo puramente simbólica".
6 El nombre del barrio se relaciona con Antonio Devoto, fundador y patrón 
del barrio aludido, pero aquí se puede utilizar con su sentido religioso.
7 Observamos otros cuatro en A : uno a propósito de la estatua de Pedro de 
Mendoza, fundador de Buenos Aires en el actual Parque Lezama (A, p. 188) 
dos en relación con las guerras entre unitarios y federalistas, con las calles 
Pedro Echagüe (A, p.24) y Alejandro Danel (A, p. 26), y por fin se alude a la 
Plaza Grand Bourg y el exilio de San Martín en Francia (A, p. 77).
8 "Que dire á ces gens, qui croyant posséder une clef, n'ont de cesse qu'ils 
aient disposé votre oeuvre en forme de serrure ?", Julien Gracq, Lettrines,
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Corti, París, 1967, p.48.
9 Véase también la relación que Sabato establece entre su horror a las ratas y 
su paso por la calle Montsouris en París (A, p. 305).
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Holmberg: de vagos, mujeres y criminales

Néstor Ponce
Université d'Angers - École Polytechnique

El panorama literario argentino de finales del siglo XIX está 
marcado por la emergencia de fuertes tendencias: la aparición de la 
novela en tanto que género, la reivindicación del naturalismo como 
práctica corriente, la conformación de un público lector, etc. Dicho 
contexto coincide con la edición de los primeros textos policiales en 
castellano: las novelas La huella del crimen y Clemencia (1877) de 
Raúl Waleis, el cuento "La pesquisa" de Paul Groussac (1884), y las 
nouvelles La bolsa de huesos y La casa endiablada  (1896) de 
Eduardo L. Holmberg.

Cuando estaba por terminar el siglo XIX, la literatura policial 
en su variante de narrativa de enigma había alcanzado en Europa 
tal nivel de desarrollo que su identificación genérica no prestaba 
lugar a equívocos. Su popularidad no podía dejar de despertar el 
interés de escritores y lectores argentinos, como testimonian las 
traducciones y la producción de textos genéricos. En ese marco, el 
aporte de Eduardo Ladislao Holmberg (1852-1937) ocupa un lugar 
de primera importancia y a la vez poco estudiado. Su obra oscila, 
como la de Edgar Alian Poe, entre el racionalismo policial y el 
fantástico con reminiscencias góticas, a la imagen del debate 
intelectual de finales del XIX que se saldó con la victoria del 
intransigente positivismo. Holmberg forma parte, justamente, de 
una generación argentina, la del 80, que, apoyándose en los 
principios racionalistas, se encargó de organizar no sólo el Estado 
moderno oligárquico, sino también de modelar la orientación de las 
ideas y de la cultura. Proyecto ciclópeo, elitista, construido desde 
arriba hada abajo, que paulatinamente iba a ser minado por la 
emergencia de otros sectores sociales.

La intervendón de Holmberg en tal debate nos interesa, aquí, 
en el terreno de lo polidal. Ya hemos abordado, en otros estudios, el 
ejemplo de Waleis. ¿Cabe hablar de fracaso en el caso de Eduardo 
Ladislao Holmberg? En una segunda etapa, estudiaremos el 
funcionamiento de su narrativa, vinculada a un posible pacto de 
lectura en el que entran en fundonamiento los componentes de un 
código hermenéutico bien categorizado en ese entonces. O, dicho de 
otro modo, en momentos en que empieza a internacionalizarse la 
cultura, ¿cómo fundona un género? ¿cabe hablar de polidal 
nacional? ¿cuál es en ese marco el aporte de Holmberg?
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Pagés Larraya cuenta que Holmberg escribió unos doscientos 
artículos y monografías sobre temas científicos, se doctoró en 
medicina, aunque nunca ejerció la profesión, fue naturalista, 
viajero incansable, observador fino, profesor en las escuelas 
normales. Su obra de ficción reúne:

* "Dos partidos en lucha" (1875)
* "El maravilloso viaje de Nic-Nac" (1875)
* "El ruiseñor y el artista" (1876)
* "La pipa de Hoffmann" (1876)
* "El tipo más original" (1878)
* "Horacio Kalibang o los autómatas" (1879)
* "Filigranas de cera" (1884)
* "El medallón" (1889)
* "Nelly" (1896)
* "La casa endiablada" (1896)
* "La bolsa de huesos" (1896)
* Olimpio Pitango de Monalia (1915)
Los dos últimos (La casa... está fechado el "1/95"; La bolsa... el 

"5/IV/95") presentan rasgos propios al policial. Además, el autor 
hace explícito en ellos su conocimiento de textos genéricos: en La 
casa... el comisario menciona directamente "Los crímenes de la 
calle Morgue". Ninguna alusión, en cambio, a los dos antecedentes 
nacionales, Raúl Waleis y Paul Groussac, aunque también es cierto 
que, aparte de Echeverría, raras son las citas que hace Holmberg de 
autores argentinos.

La lectura de los prólogos de La huella del crimen y de La 
bolsa..., separadas por diecinueve años, permite constatar que la 
expectativa que albergaba cada uno de estos pioneros de cara al 
policial era diferente. Ya hemos detallado en otro lugar la 
dimensión propedéutica que le daba Waleis (Ponce, 1996). 
Holmberg, mientras tanto, calificaba a su nouvelle de "juguete 
policial" (Holmberg, 1896: 3) y manifestaba su asombro ante la 
condena que había despertado en dos amigos (el Jefe de la Oficina 
de Pesquisas de la Policía de Buenos Aires y otro funcionario 
policial) la escritura de los dos últimos capítulos, en los cuales el 
investigador aficionado, en lugar de entregar al criminal a la 
justicia, lo instiga al suicidio para purgar su culpa. El asombro de 
Holmberg (Holmberg, 1896: 4)1 contrasta con la ambición 
pedagógica de Waleis y destaca su afirmación de práctica lúdica de 
la literatura, objetivo coherente con el conjunto de su producción. 
No obstante, no por ello se puede inferir que el autor desechaba 
toda preceptiva ejemplar: se reconoce en su producción el intento 
por obtener formas de vulgarización literaria que le permitan

1 1 8



acceder a lectores de las más diferentes categorías sociales.2 
Además, anticipa en muchos años la reflexión de Borges acerca de 
la creación, por parte de la literatura policial, de un nuevo tipo de 
lector (lo que prueba su reflexión acerca de los alcances de la 
literatura popular).

A ese imaginario lector se dirige precisamente en La casa..., 
aludiendo implícitamente al pacto que los une. La narrativa 
policial, sabe Holmberg, es un texto sembrado de piezas de 
convicción, de pistas que establecen una sutil competencia en la 
carrera para llegar a la verdad:

"Para un lector imparcial y sereno, como el que en este 
instante ha llegado a esta página, es inverosímil que se haya 
borrado el recuerdo del número 16, el mismo en que fué 
instalado el vigilante herido en la cabeza, el número 539, a 
causa de una rodada del caballo; y así, al llegar a esta palabra, al 
recordar un punto tan incidental como aquel número, se 
pregunta: "¿no será la afirmación del cabo un simple dato, hijo 
de la costumbre de localizar los accidentes policiales?" El lector 
tiene razón. Para que un vigilante llegue a cabo, es preciso que 
sepa localizar. Pero las obligaciones de un cabo de comisaría no 
se parecen en lo mínimo a las de un narrador desapasionado..." 
(Holmberg, 1957:345)

El lector, como el investigador, es pues un semiólogo, el 
encargado de descifrar en una lúdica competencia los cuerpos del 
delito, las "huellas" (un capítulo se titula justamente "La huella 
perdida"), dispersos en el cuerpo textual para llegar a la Verdad: 
del mismo modo, el oficial X descubre la participación del policía 
número 539 gracias a la huella dactiloscópica dejada por sus dedos 
tintos en sangre sobre unos libros.3 Sin embargo, todo ello no le 
impide a Holmberg circunscribir sus dos ficciones en la realidad, 
recalcando, como los grandes maestros del género, la pertenencia 
de lo narrado a la historia de su tiempo. Para esto echa mano a 
diferentes procedimientos, que se apoyan en un entramado 
espacio/temporal realista, en el que no faltan las alusiones a la 
política contemporánea (revolución de 1890 y dimisión del 
presidente Juárez Celman en La casa...), a personajes de la vida 
intelectual porteña (Cosme Magariño, Luis Drago) y a las 
preocupaciones filosóficas de su generación, por donde desfilan los 
inevitables recursos al positivismo (la frenología y Gall ocupan por 
cierto un sitio preponderante en la construcción de la intriga de L a 
bolsa...), a la organización de la justicia. Esto coexiste con las 
prácticas irracionales como el espiritismo (Isabel, la futura esposa 
del protagonista, es incluso una médium prestigiosa en las logias).
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La atmósfera propia a la vida de las élites se completa con el 
espacio narrativo elegido. Ya no estamos en el París ejemplar de 
Waleis, sino en el universo activo y bullente de una ciudad de 
Buenos Aires en plena expansión: 550.000 habitantes al entrar en la 
última década del siglo XIX y una prensa sensacionalista que nutría 
el imaginario popular. Allí, los crímenes proponían una materia de 
primer orden.

Desde una perspectiva estructural, las nouvelles de Holmberg 
difieren de la práctica usual del relato de enigma, que presentan 
sucesivamente la historia del crimen y de la pesquisa. En La casa... 
el misterio no aparece desde el comienzo de la obra. Por el 
contrario, la ficción se construye como una variante del relato 
fantástico, en la medida en que aparece la duda en cuanto a la 
posibilidad o no de que, durante las noches, se oigan ruidos 
extraños, de provenencia fantasmagórica, en la casa del barrio de 
Belgrano. Sólo la presencia del comisario de la seccional, al trabar 
relación con el protagonista y propietario de la casa, Luis 
Fernández y Obes, introduce la posibilidad del enigma policial y de 
la pesquisa, lo que se confirma con el uso de secuencias típicas del 
género. A pesar de ello, la intriga se alimenta con una serie de 
conflictos que poco tienen que ver con el policial. Entre ellos, la 
oposición entre lo Racional y lo Irracional se mantiene vigente a lo 
largo de todo el texto, lo que redunda en una multiplicación de 
disgresiones y tiempos muertos, poblados de citas y de nombres, que 
son la consecuencia del interés del propio Holmberg por este tipo de 
fenómenos y por este tipo de literatura (y que desarrolla en obras 
como "Horacio Kalibang o los autómatas").

Mientras tanto, en La bolsa..., Holmberg juega con la 
estructura del policial, en un conciente movimiento paródico: todo 
el primer capítulo, que el narrador considera como una 
"introducción", se presenta en apariencia como una extensa 
disgresión alrededor de una bolsa de huesos que le han regalado al 
médico protagonista:

"Hasta este momento, el lector no ha tenido motivo para 
interesarse con el desordenado prólogo que precede á (sic) esta 
línea, y casi se siente inclinado á (sic) abandonar una lectura 
que, desde el principio, le ha ofrecido un despliegue de asuntos 
personales, y muy poca materia de curiosidad."

Solamente en el segundo capítulo las diferentes piezas se 
acomodan y el enigma se plantea con nitidez al aparecer otro 
esqueleto al que, como al primero, le falta la cuarta costilla. El
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detalle de la primera lectura cobra pues su real dimensión en el 
marco del pacto genérico y se transforma en una pieza de 
convicción. De allí en más, el médico se aventura en la realización 
de una pesquisa que prácticamente no conoce interferencias, al 
estar orquestada alrededor de un conflicto central entre el Bien y el 
Mal, al que se le agrega el de la Justicia/Injusticia. En resumidas 
cuentas, a pesar de la bifurcación del eje narrativo, encontramos en 
ambos relatos las acciones tipo de la narrativa policial: crimen, 
pesquisa, interrogatorio, revelación de la verdad, etc.

Es más, como en la obra de Conan Doyle o de Gastón Leroux 
(o más tarde en la del español E. C. Delmar), el periodismo ofrece 
una técnica narrativa de apropiación de lo real y de adscripción al 
mismo. Los artículos de prensa, los "sueltos", proliferan e invaden 
el corpus textual. Se (re)transcriben y al hacerlo verifican la ficción. 
En La bolsa..., los matutinos en castellano, en alemán, en francés, 
en inglés y en italiano reconstruyen la trayectoria del criminal, 
"Antonio Lapas", y el texto de uno de ellos, ilustra la repercusión de 
los actos imputados al serial killer; en La casa..., esta "invasión" 
textual ocupa prácticamente todo un capítulo ("El reloj de la 
muerte").

Sin duda, esta configuración narrativa incide en el panel de 
personajes, en la medida en que éstos, en teoría, deberían estar 
perfilados por la existencia de la historia del crimen y de la 
pesquisa. En ese sentido, existen puntos en común entre las dos 
narraciones. El investigador es la encamación de la inteligencia 
positivista y se vale de los recursos que la ciencia le ofrece 
(frenología, huellas dactiloscópicas, mededna, biología, zoología) 
para llevar a cabo sus pesquisas. La mediana había ejerddo una 
auténtica fasdnadón en los escritores franceses de la segunda 
mitad del siglo XIX, empezando con Gustave Flaubert. En La 
bolsa ..., e 1 pesquisa es un médico, intrigado por la coinddenda de 
dos esqueletos a los que le falta la misma costilla; en La casa..., en 
tanto, se produce un original desplazamiento: todo lleva a creer que 
el protagonista, Luis Fernández y Obes, rico terrateniente y 
propietario inmobiliario porteño, que regresa de un largo viaje por 
el mundo, ha de ser el investigador. En realidad, se transforma en 
un personaje secundario cuando el enigma se define y los anónimos 
Comisario y el Oficial X se lanzan en la prosecudón del criminal.

Los pesquisantes de Holmberg se "mueven", drculan por la 
dudad, la revelan. Permiten, pues, el descubrimiento de Buenos 
Aires, por el singular carácter de "Paseante" del investigador: para 
que la ficción polidal exista, es necesario que el detective lleve 
adelante su investigadón en la gran urbe, lo que lo lleva a recorrer
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diferentes barrios, a entrar en contacto con representantes de las 
más variadas clases, a mostrar los modos de habla y de 
funcionamiento de la sociedad, a hacer explícito el funcionamiento 
de la justicia, de la prensa, del transporte.4 Al desarrollar la 
potencialidad del carácter "Paseante" y aplicándola a Buenos Aires, 
Holmberg inicia la "nacionalización" del policial, a través de la 
unifación del mundo de la justicia con el mundo criminal, lo que 
permite desde entonces definir una cierta tipificación de los 
personajes en el ejercicio de roles prefijados. Esto se acentúa con los 
"llamados" al lector, lo que aparece como una necesidad virtual por 
parte del autor de fundar una tradición, es dedr de echar los 
cimientos de un género.

No es éste el único rasgo del pesquisa. Todos tienen 
ciertamente un "don" singular para su profesión, lo que acentúa su 
carácter de Superhombre. Así L'Archiduc (protagonista de las 
novelas de Waleis) parece asumir un comportamiento "demoníaco" 
(algún personaje lo compara con Mefistófeles) o el "Oficial X" le 
recuerda al comisario que "Usted me ha dicho (...) que un buen 
pesquisante debe fundar sus averiguaciones no sólo en hechos, sino 
en simples conjeturas, y hasta en presentimientos" (p. 339). A la 
manera del don Isidro Parodi descripto por Umberto Eco5, este 
oficial trabaja por abducción, es dedr que se vale de conjeturas para 
"leer" la realidad, en este caso, la posibilidad de que un loro caído 
en sus manos "sepa" algo sobre el crimen.

La reladón estaturia de los pesquisantes varia: privada en Lo 
bolsa..., ofidal en La casa..., se funda sobre todo en una 
contradicdón que pasa por la consideradón de la justida (tema que 
ya había preocupado a Waleis). En la aventura del serial killer, se 
insinúa una crítica al sistema judidal basada en el carácter de 
maquinaria anónima e inhumana en el tratamiento de los 
diferentes casos:

"Adivinada desde el primer momento ¿cómo iba á (sic) 
permitir que la justicia ordinaria tendiera su mano severa é 
(sic) implacable sobre los actos de una mujer de belleza 
irresistible, de una pobre enferma, de una infeliz neurótica, que 
impulsaron á la venganza los extravíos de un amor 
impaciente?" (Holmberg, 1896:113).

La crítica está atenuada, por supuesto, por la idealizadón de la 
que es objeto la figura del juez y que conduce al pesquisa de La 
bolsa ...a proclamar su "esperanza (en la justida) (que) se funda en 
el concepto elevadísimo que tengo del criterio de los jueces en cuyas 
manos me coloque la ley" (Holmberg, 1896: 112). Esto no impide,
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por supuesto, que tanto en La huella... como en La bolsa..., 
asistamos a una pormenorizada y hasta admirada descripción de 
todos los procedimientos del aparato judicial, que pone en marcha 
el arsenal de sus pesados mecanismos en aras de la verdad: 
comisario, oficial, agentes, médicos, diferentes jueces, todos 
contribuyen en el combate contra el mal. La única mancha de la 
institución policial es en La casa... la presencia en sus filas del 
agente 539, un cómplice del asesino del suizo Nicolás Leponti (pero 
todo es relativo, como vamos a ver más adelante).

En las dos nouvelles no existe, tampoco, ningún tipo de 
competencia entre los pesquisantes y la policía para develar el 
enigma. Por el contrario, Luis Fernández y Obes colabora con el 
comisario y da un paso atrás para dejarle el protagonismo de la 
investigación y por ende de la narración. En La bolsa..., mientras 
tanto, aparece otro pesquisa, pero se trata del doctor Pineal, quien 
interesado por el misterio realiza algunos trámites y de alguna 
manera instala el concepto de competencia, que se limita, por su 
propia naturaleza, a un carácter meramente funcional y que sirve 
para valorizar la capacidad deductiva del médico protagonista. En 
suma, se revigoriza el carácter de Superhombre, que debe cumplir 
una misión -restituir la verdad- más por pura y propia convicción 
que por imposición de alguna autoridad superior, en el marco de 
una armonía social ante la cual los hombres han de mostrarse 
vigilantes, porque reside sobre bases que la pasión y la fragilidad 
humana pueden volver vulnerables.

El papel del Superhéroe se ve también realzado por la 
presencia de un "ayudante", demasiado inteligente como para 
alcanzar el estatus narrativo de "confidente", el frenólogo Manuel 
de Oliveira César (La bolsa...). En el otro relato, la noción de 
confidente se confunde en un juego de espejos, en el que el Oficial X 
aparece en un primer momento como tal y como discípulo, hasta 
que toma la iniciativa y se transforma, por momentos, en 
investigador. Esta ambigüedad en cuanto al estatus de los 
personajes comparados con el modelo se manifiesta al final, cuando 
en lugar de la teatral escena consagratoria en la que el investigador 
revela el misterio y recibe todas las loas, se observa que el éxito es el 
resultado de una acción colectiva (inclusive el interrogatorio para 
obtener la confesión del culpable es realizada por un anónimo juez) 
(Holmberg, 1896:112).

La ausencia de confidente se repercute sobre todo a nivel 
narrativo, puesto que, en su ausencia, desaparece también un 
narrador posible. Se mantienen sin embargo otras características 
del relato de enigma, tales como el uso del diálogo (los
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interrogatorios) y del diálogo-monólogo final (revelación por el 
detective del misterio) en La bolsa....

Más allá de las dudas y de los cuestionamientos de los que 
pueda ser objeto el aparato judicial, el investigador de la narrativa 
de Holmberg es un representante orgánico del sistema. El Bien está 
incuestionablemente de un solo lado; la razón la tiene el Estado por 
ser el detentor de la verdad. El Mal, mientras tanto, ocupa una 
franja nítida y segura.

El delito cometido es el que interpela con mayor vigor el 
cimiento de la sociedad: el crimen. El policial argentino hace del 
asesinato su principal arma para atestiguar acerca de la magnitud 
del desarreglo social. El agente del Mal, el delincuente, se yergue 
como un poderoso enemigo opuesto al Superhéroe, el investigador 
positivista, y pese a la diferencia ambiental entre Waleis y 
Holmberg, ambos coindicen en la determinación de algunos rasgos, 
empezando con la identidad del culpable.

¿Quién es el delincuente? ¿Quién puede estar interesado en 
desarmar el orden vigente? Para los hombres del 80, el "otro", es 
decir el que no forma parte de la élite, el excluido: el pueblo, el 
gaucho que se hace compadre en el traslado a la ciudad, la mujer.6

En La bolsa..., el inesperado asesino, Antonio Lapas, oculta 
tras el folletinesco disfraz masculino, a una mujer despechada, que 
mata por venganza a los hombres a quienes seduce con sus 
sombríos artilugios. La mujer también "delinque" en las novelas de 
Waleis. El tratamiento del personaje femenino de Antonio Lapas no 
es muy diferente. Por un lado, el recurso al disfraz nos retrotrae a 
los procedimientos folletinescos, por el otro, el hecho de que se trate 
del primer y temprano asesino serial del policial en castellano 
representa un anticipo real. El pesquisa desenmascara al culpable 
en el sentido literal de la palabra: al descubrir su identidad, Antonio 
Lapas debe quitarse el disfraz y presentarse ante el médico tal como 
es ("Yo quiero hablar con la mujer, no quiero hablar con el 
máscara", p. 92). La motivación de Clara T. (verdadero nombre de 
la asesina) es el despecho amoroso y su comportamiento traumático 
("un vértigo, un ensañamiento, una neurosis") no deja de suscitar 
en el lector una evocación de Jack el Destripador. Como todo 
asesino serial que se respete, Clara procede a firmar su crimen, 
amputando la cuarta costilla izquierda y entregando el esqueleto de 
sus víctimas a estudiantes de medicina (es dedr a camaradas de sus 
víctimas). Resulta difícil no ver en este gesto un símbolo de la 
castración. Sobre todo cuando sabemos que la novela naturalista 
argentina, como la europea (Le ventre de París de Zola, La Regenta
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de Clarín), hace del sexo y de la sexualidad un componente central 
de su poética. No es casual tampoco que la descripción del 
encuentro entre el pesquisante y el criminal esté envuelto en una 
extrema sensualidad, donde abundan el "roce de sedas", los 
comentarios del narrador-protagonista acerca de la belleza de su 
interlocutora, los comportamientos ambiguos:

"Una inteligencia como la suya," -la dije,- "no puede 
pasar inadvertida la impresión que me ha causado al verla 
como deseaba, y debe creer que mis sentimientos me imponen 
la convicción de que, poseedera de una belleza semejante, no 
puede ser criminal.

"Mientras le decía esto, me palpé la cuarta costilla, y ella se 
llevó la mano á la cabeza para arreglarse alguna nada del tocado, 
que le hacía cosquillas en la nuca, y que disimulaba la falta de la 
cabellera." (Holmberg, 1896:93).

La culpabilidad del "otro", su carácter de peligro público, se 
confirma en La casa... en la identidad de los dos criminales, un 
carrero y su cómplice, un agente de policía, de origen campesino, de 
la región de Tandil. El "otro" es aquí el "petit peuple", el incipiente 
proletariado o lumpen proletariado. La filiación es notoria, a tal 
punto que se materializa en el lenguaje: los delincuentes, a 
diferencia de la policía y del rico protagonista don Luis, que 
manejan el "usted" y el "tú" con elegancia, pasan a utilizar 
rápidamente el "vos", a aplicar el apócope de la preposición 
"para", a hacer desaparecer ciertas letras (la "d" de la contracción 
"del"). Adiferencia de la mujer o del idealizado noble en desgracia, 
resabios del folletín, el delincuente de baja extracción social se halla 
embebido en el positivismo más cerrado y racista. El "otro" habla 
distinto, piensa distinto, y su aspecto exterior lleva las marcas del 
estigma original.

El aporte de Holmberg no se detiene aquí. Al confrontar en 
Buenos Aires el universo de la justicia (con sus personajes y con su 
burocracia) con el universo del crimen (el de los bajos fondos o el de 
la mujer) procede a una lectura catalizada de la sociedad y del 
productor del discurso (el productor del sentido) de finales del siglo 
XIX. La identidad nacional parece amenazada por el aluvión 
emigrante (la víctima de La casa endiablada es, no lo olvidemos, un 
emigrante, pero rubio y de origen suizo...), el Estado corre peligro, 
la ciudad es el espacio de todas las amenazas y el campo va a 
adquirir entonces un carácter idílico de refugio identitario y 
protector de los auténticos valores nacionales. La obra policial de 
Holmberg se inscribe en la coherencia de la literatura ochentista, y 
en esa original afinidad se manifiesta la particularidad del policial
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argentino: una literatura elitista que a la vez que ofrece un retrato 
de la sociedad de fines de siglo, se retrata a sí misma.
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1 "He consignado esto porque envuelve para mí el mayor elogio: ¡insistir 
con enfado el Jefe de la Oficina de pesquisas de la Policía de Buenos Aires en 
llevar á (sic) la cárcel un fantasma de novela! Nunca soñé un éxito 
semejante."
2 Ello explica, en parte, su inclinación por las especies fantásticas y policiales 
que vertebran sus escritos de ficción, salpimentados siempre con 
informaciones de vulgarización científica. En 1878 apuntaba: "¿Quién no 
conoce a Julio Verne? He oído su nombre en los dos ángulos opuestos de la 
República, hasta en las chozas de los pobres..."
3 En el prólogo ya citado, Pagés Larraya señala que es la primera vez que tal 
técnica fue empleada para desentrañar un delito en la literatura policial.
4 Otra tendencia se perfila en el mismo periodo que nos ocupa: la que 
restringe la ficción hasta transformarla en un juego mecanicista y que 
minimaliza el registro espacial, concentrándolo en espacios cerrados.
5 "La différence avec les romans classiques de détection, c'est que lorsqu'on 
relit ceux-ci après coup, on se dit: "Bon sang, mais c'est bien sûr, comment 
ai-je fait pour ne pas avoir noté ce détail?" Avec les problèmes de don Isidro, 
on relit et on se demande, effaré: "Porquoi aurai-je dû noter ce détail plutôt 
qu'un autre? Pourquoi don Isidro s'est-il arrêté sur cet événement ou cette 
information et a-t-il négligé les autres?" (Eco, 1993:176-177).
6 Sólo falta el inmigrante (presente en Cambaceres o en Martel), pero para 
ello habrá que esperar los años 30 y otra lectura de las relaciones sociales, con 
el nacionalismo católico del padre Castellani. Del mismo modo, la 
reformulación de la figura del gaucho y su transformación en mito 
identitario, sólo se produjo a partir de comienzos del siglo XX con Leopoldo
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La novela policial y la narrativa chilena de los noventa: 
Una conversación con Roberto Ampuero

Guillermo García-Corales 
Baylor University (Waco, Texas)

Roberto Ampuero (Chile, 1953) se destaca en el grupo de la 
llamada nueva narrativa chilena que adquiere significativa 
resonancia a partir de los años noventa. Entre sus textos 
narrativos se cuenta ¿Quién mató a Cristian Kustermann? 
(1993), la novela policial más galardoneada y leída en Chile. Este 
texto logró el auspicioso respaldo del Premio de Novela 
otorgado en 1993 por "Revista de Libros" de El M ercurio al ser 
elegido entre más de doscientas obras por un jurado en que 
participaron los escritores José Donoso y Jorge Edwards. Por 
esta novela, en 1994, Ampuero también recibió el Premio 
Nacional, Mención Literatura, otorgado por el Círculo de 
Críticos de la ciudad porteña de Valparaíso de Chile. Sus 
siguientes novelas, Boleros en La H abana (1995) y El alemán de 
Atacama (1996) reconfirman la relevancia y la buena estrella con 
que Ampuero se instala en el escenario de la literatura chilena. 
En los primeros meses de 1997, Quien mató a Cristian 
Kustermann entró en su sexta edición, Boleros en la H abana  está 
en la cuarta y El alemán de Atacama en la tercera, y se encuentra 
desde su lanzamiento (noviembre de 1996) entre las novelas más 
vendidas del país. La proyección internacional de Ampuero 
también comienza a mostrar signos promisorios provenientes 
del éxito de los lanzamientos y la crítica de sus textos narrativos 
en Latinoamérica y Europa.

Guillermo García-Corales: Eres conocido especialmente por 
tus novelas político-policiales publicadas durante los años 
noventa, ¿cómo surge el escritor de este tipo de literatura?

Roberto Ampuero: Antes de publicar novelas me dediqué a 
escribir unos cuentos que primero se publicaron en distintas 
revistas alemanas y luego en 1984 aparecieron como libro con el 
título El cangurú de Bernau, versión en alemán que nunca ha 
aparecido en español. Esos cuentos no tienen ninguna relación 
con la novela policial o negra; son más bien cuentos con ciertos 
elementos de realismo mágico que transcurren en el Norte de 
Chile, específicamente en el desierto de Atacama. En 1986 
publiqué de nuevo en Alemania una novela para jóvenes de 12 o 
13 años que también toma lugar en Chile, en la ciudad de 
Valparaíso durante la época del régimen militar. Se trata de 
unos niños que tienen un club y encuentran a un herido que
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resulta ser un perseguido político a quien ellos ayudan. A la par 
de estos inicios literarios, durante 1982 y 1991 en Bonn, estuve 
dedicado en forma muy intensa al periodismo: como moderador 
del programa de televisión "Europa Semanal", como director de 
una revista llamada Desarrollo y Cooperación, editada por la 
Fundación Alemana para el Desarrollo Internacional y como 
corresponsal de IPS, una agencia italiana en Bonn. Esos años 
fueron muy intensos en términos de trabajo y no me dejaron 
escribir mucha ficción. Pero no me preocupaba demasiado 
porque sentía queme estaba alimentando muy bien con temática, 
personajes y circunstancias que después las podría elaborar al 
escribir novelas.

GG: ¿En qué circunstancias se llevó a cabo tu preparación 
para ejercer ese tipo de periodismo?

RA: Lo que pasa es que soy licenciado en Lengua y Literatura 
Hispánicas y en Alemania no es necesario estudiar periodismo 
para ejercer esta carrera. En realidad hay una escuela en 
Hamburgo donde uno se puede formar como periodista, pero en 
Alemania el potencial periodista generalmente se prepara en 
cualquier disciplina y después hace su práctica periodística en un 
diario u otro medio tratando temas relacionados con su 
formación académica previa. Si, por ejemplo, la persona estudió 
leyes se dedicará a asuntos legales. Yo me dediqué a las 
relaciones Norte-Sur, sobre todo entre Latinoamérica y Europa.

GG: Y después de la creación de tus primeros textos 
narrativos, ¿cómo mantuviste el contacto con la literatura de 
ficción a pesar de estas ocupaciones periodísticas?

RA: En Alemania comencé a leer por curiosidad algunas 
novelas de tipo policial de autores no muy conocidos porque me 
interesaba estudiar un poco la estructura interna de ellas. Todo 
esto surgió a raíz de que había leído una entrevista a Gabriel 
García Márquez donde éste decía que acababa de leer la novela 
mejor montada en términos técnicos que conocía, refiéndose a El 
chacal de Frederic Forsyth; una novela que no entra en el canon 
de la universidad. Entonces para mí fue bastante raro que uno de 
los grandes escritores de la literatura latinoamericana y mundial 
destacara este libro. Con ese antecedente me decidí a leer sin 
prejuicios este tipo de literatura. Luego, cuando volví a Chile en 
1992, de pronto me di cuenta que quería expresar lo que yo estaba 
encontrando en mis lecturas y en mis experiencias anteriores a 
través de una estructura que tuviera elementos de novela policial 
(porque lo mío son novelas que tienen elementos de novela 
policial pero no se ajustan cien por ciento a ella). Así salió la
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novela ¿Quién mató a Cristian Kustermann? La escribí muy 
rápido, en tres o cuatro meses.

GG: Además de esa lectura de novelas policiales y tu 
formación académica formal, ¿participaste posteriormente en 
los típicos talleres literarios en que se han formado varios de los 
escritores de tu generación?

RA: No, en ese sentido debo dedr que yo soy bastante 
atípico; por el hecho de que estuve dedicado al periodismo fuera 
de Chile nunca pertenecí a ningún taller literario. Es más, mi 
contacto con los escritores chilenos de la generación del 50, como 
José Donoso y Jorge Edwards, fue de carácter indirecto a través 
del manuscrito de ¿Quién mató a Cristian Kustermann? porque 
ellos, junto a la periodista Ana María Larraín, eran miembros 
del jurado que le dio a esta obra el Premio de la "Revista de 
Libros" de El Mercurio. Esa fue mi primera conexión oficial con 
los escritores chilenos. Mi desarrollo literario se produjo en 
Cuba y en Europa, desvinculado de los que serían los escritores 
chilenos más destacados. En este sentido digo que mi formación 
es bastante atípica. No me integré como otra gente que se formó 
bajo el alero de escritores consagrados. Por motivos no 
estrictamente literarios, mientras estaba en Alemania me 
encontré un par de veces con Antonio Skármeta y Carlos Cerda 
que vivían en Berlín.

GG: ¿Cuáles serían para ti los aspectos positivos y 
negativos de esa desvinculación?

RA: Yo diría que mi desvinculación presentaba, como las 
monedas, dos caras. Una era el tener cierta ignorancia con 
respecto al quehacer literario nacional; pese a los medios de 
comunicación, la distancia siempre se impone y múltiples 
actividades te alejan de lo que es la literatura de tu país de 
origen. Había entonces un desconocimiento relativo del 
desarrollo de la literatura en ese momento, de lo que eran los 
nuevos autores que aquí en Chile se reunían y actuaban con éxito 
durante fines de los 80 y principios de los 90. Pero la otra cara, la 
positiva, era que ese desconocimiento me llevó a tener que 
expresarme de una forma que implicaba tener pocos amarres o 
vínculos con determinadas corrientes literarias chilenas o formas 
de escribir del momento. Donoso y Edwards decían que cuando 
leyeron el manuscrito de ¿Quién mató a Cristian Kustermann? 
estuvieron en la duda en cuanto a si el autor era un chileno o no, 
pues el texto no estaba escrito dentro de lo que hacían los 
escritores de mi generación en ese momento en cuanto a estilo. 
Me refiero a este lenguaje muy periodístico que está marcado
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por mi trabajo en una agencia de prensa y por mi vida en 
Alemania; un lenguaje periodístico muy escueto, de diálogos muy 
breves. En términos de tema y género, este texto es también una 
novedad porque en este último aspecto la novela policial en 
Chile nunca había tenido una tradición en términos de recepción 
masiva. Ha habido algunos escritores chilenos que han intentado 
hacer una novela policial, pero no han tenido una recepción 
masiva como lo sucedido con ¿Quién mató a Cristian 
Kustermann? que va por su quinta o sexta edición, o con Boleros 
en la H abana que va en su tercera edición. Y lo otro un tanto 
novedoso eran esas posibilidades de la experiencia itinerante de 
los personajes, quienes empiezan a desplazarse por Chile, 
llegando a Alemania y Cuba y, como sucede en Boleros en La 
Habana, Estados Unidos. En suma veo mi desvinculación inicial 
más como una ventaja porque me permitió avanzar sin ningún 
tipo de preocupaciones excesivas de lo que se estaba haciendo en 
ese momento en Chile.

GG: Podrías agregar algo más sobre esa excelente recepción 
de ¿Quién mató a Cristian Kustermann? por parte de la crítica y 
el público.

RA: Lo más importante, como decía, es que la novela policial 
en Chile no tenía aceptación masiva. Por el contrario, se trataba 
de algunos experimentos o algunos intentos de hacer algo, pero 
no había respuesta por parte de los lectores. Y esta novela abre 
un espacio para la literatura de este tipo en Chile. Ahora, la 
gente está con un horizonte más amplio en términos de la novela 
policial chilena. Después de esta novela han aparecido escritores 
jóvenes que incursionan en la novela policial: Mauricio Electorat 
con El paraíso tres veces al día y Alberto Fuguet con Tinta roja. 
Hay otra novela policial de un escritor que también fue 
corresponsal de la agencia IPS, Pablo Azócar, que también 
aparecerá en algunos meses y que utiliza el mecanismo del 
desplazamiento de un detective chileno que viaja a España y de 
allí parte a otros lugares.

GG: ¿No te parece que se puede hablar de una brecha o 
tradición creativa en cuanto a la novela policial chilena al 
considerar el caso de Ramón Díaz Eterovic?

RA: A eso iba. Ramón Díaz Eterovic es varios años anterior 
a mí con sus novelas La ciudad está triste, Solo en la oscuridad y 
Nadie sabe más que los muertos, por ejemplo. Son novelas que el 
hizo con este detective Heredia que a mí me gusta mucho. Sin 
embargo, ateniéndonos a los datos estrictamente cuantitativos, 
ese tipo de novela nunca generó una reacción masiva como la
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que han generado mis historias protagonizadas por el detective 
privado llamado Cayetano Brulé. Las causas no las sé, habría 
que investigar muy bien. Además estas cosas se van modificando, 
que Heredia no haya alcanzado difusión masiva no significa que 
eso va a permanecer así, o que si Cayetano Brulé tiene hoy una 
difusión bastante aceptable no significa que siempre vaya a ser 
de este modo. Pero lo relevante es que de pronto se abrió un 
amplio espacio para este tipo de narrativa.

GG: ¿Qué características de Cayetano Brulé permiten abrir 
o ampliar ese espacio para la novela policial chilena?

RA: Creo que lo importante de esto es que Cayetano Brulé 
gana terreno en el centro de la crítica y la recepción de la 
literatura chilena por lo siguiente. Lo único que no podía tener 
una novela policial chilena era un detective a lo James Bond. 
Tema que ser un detective como somos ahora nosotros en Chile o 
en América Latina. Cayetano Brulé es un cubano cincuentón, 
gordo, pelado, desordenado, estrafalario y simpático que vive en 
un sector popular de Valparaíso a costa de café y cigarrillos. 
Perteneció al éjerdto norteamericano y se considera chileno 
aunque mantiene una nostalgia por su patria. En lugar de mucho 
conocimiento, tiene sentido común, trabaja por olfato; todavía 
no sabe nada de karate y no utiliza bien su arma, pero es un tipo 
de mucho corazón que quiere investigar y lograr las cosas. Este 
personaje, al tener esas características, podría ser encamado por 
cualquiera de nosotros; dicho de otro modo, muchos nos 
podemos ver reflejados en ese personaje. Si uno observa bien el 
caso de ¿Quién mató a Cristian Kustermann?, de Boleros en La 
Habana y de mi tercera novela, El alemán de Atacama, se da 
cuenta que cualquiera de nosotros, sin ninguna formación 
policial, podría haber llegado a las mismas conclusiones y haber 
pasado más o menos por las mismas peripecias que han ocupado 
a Cayetano Brulé. No se está, por lo tanto, ofreciendo un 
personaje irreal. Cervantes afirmaba que lo importante al 
escribir ficción es la imitación y no hay que recurrir a lo inusual 
porque lo inusual es poco creíble para la gente; en la medida que 
uno escribe sobre cosas, acontecimientos o personajes usuales 
eso es creíble, convincente. Me interesa el lenguaje de una 
novela que se deje leer sola, como deda José Donoso. Es muy 
importante que los personajes que uno va a presentar sean 
verídicos, convincentes, que la gente los pueda imaginar, que 
pueda sufrir un poco y sentir simpatía por ellos. Busco que las 
atmósferas o ambientadones sean reales, mensurables, como la 
realidad de cualquier reportaje o testimonio que conformen la
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base dentro de la cual se muevan estos personajes de ficción. 
Tanto es así que descubro en las conversaciones con mis lectores 
que no están seguros si Cayetano Brulé existe o no.

GG: Además de esta conexiones de empatia entre personaje 
y lector, ¿puedes elaborar algo sobre las condiciones socio- 
políticas que ayudan a que el lector se sienta atraído e 
interpretado por tu protagonista?

RA: Por ese lado hay una crítica en la línea de que Cayetano 
Brulé iba viendo las cosas de acuerdo a su circunstancia y la 
narración nunca intentaba imponerle determinadas visiones al 
lector, sino que más bien le entregaba una realidad y a partir de 
ella el lector mismo podía sacar sus conclusiones en términos 
políticos y sociales. Así estas novelas no intentan vender una 
interpretación ya tejida por todas partes. Creo que esto es muy 
importante en un país como Chile en estos momentos porque la 
gente está saturada de interpretaciones que vienen fabricadas ya 
sea de la izquierda, del centro o de la derecha. La gente no quiere 
recetas pues lo que desea es poder decidir por ella y ver las cosas 
para sacar conclusiones. Esta actitud está también vinculada con 
la desconfianza que hay hacia los políticos de cualquier color. Por 
otro lado en Chile estamos viviendo hace algunos años una 
especie de euforia y de autocomplacencia que llama mucho la 
atención en especial si se ha estado afuera y se retorna 
abruptamente. En términos macroeconómicos el país tiene 
motivos para sentirse orgulloso, pero creo que hay una tendencia 
eufórica hacia el nacionalismo exacerbado y nos está faltando un 
poco de modestia en muchos aspectos. La información que 
recibimos es demasiado apologética en términos de lo que es la 
economía chilena, lo que es el país y su desarrollo, y ahí nos falta 
una dosis de modestia y realismo. Entonces un detective 
extranjero que se siente chileno (con su corazón partido en dos) 
tiene la posibilidad de apuntar mejor a estos aspectos negativos 
del país, y eso lo hace, por ejemplo, a través de observaciones 
humorísticas que me permiten enfrentar en forma crítica el alma 
nacional. Además eso me permite vincular dos extremos que 
constituyen América Latina y que yo también los llevo dentro 
como todo latinoamericano. En nuestro país hay una 
temperatura, una naturaleza y un carácter muy diferentes a la 
temperatura, naturaleza y el carácter que tiene la gente del 
Caribe. Por ser cubano y por su experiencia en Chile, Cayetano 
Brulé integra estas dos experiencias y sensibilidades 
latinoamericanas. Esa alma de la sensualidad plena que existe en 
el Caribe con esta alma que es más severa, más fría, que es el
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alma chilena determinada por el clima, por ese cielo que por 
muchas semanas parece cerrado, nublado. Muy distinta es la 
experiencia de alguien que vive en el Caribe, donde las lluvias 
son distintas, donde hay esas grandes tormentas eléctricas, 
donde hay una mezcla de razas que va desde la europea a la 
africana, cosa que en Chile no tenemos. Bueno, todos son 
elementos enriquecedores del alma latinoamericana que se dan 
en Cayetano Brulé. Este detective privado puede entender a 
Chile pese a ser caribeño porque tiene años en este país y nos 
conoce. Al mismo tiempo puede ir al Caribe y ser feliz en el calor, 
en la humedad, en la improvisación absoluta porque es de esa 
zona. Cayetano Brulé recoge un poco esas características.

GG: ¿Qué aspectos de la crítica especializada con respecto a 
¿Quién mató a Cristian Kustermann? consideras más 
relevantes?

RA: He leído muchas críticas, quizás las que más me han 
sorprendido son las provenientes de críticos extranjeros y en 
especial de publicaciones en alemán. Algunas de las cosas que 
destacan estas críticas son parecidas a las que decía acá José 
Donoso que comentamos. A Heberto Padilla, por ejemplo, le 
parecían muy interesantes dos elementos. Por un lado la 
capacidad que tenía esta novela para presentar los asuntos 
primordiales de lo que son la realidad y los temas actuales en 
Chile, Cuba y Alemania. Por otro lado, se sentía muy a gusto con 
esta novela por ser él un enemigo de todo barroco. Aplaudía 
mucho que alguien en Chile optara por un estilo absolutamente 
escueto al servicio de la historia que se narraba como elemento 
central. Cuando uno examina un relato, es muy difícil, en aras de 
la brevedad y la exactitud, renunciar a una serie de recursos que 
pudiera utilizar. Pero eso es una opción personal que me interesa 
porque para mí lo central es que no haya elementos que estorben 
la presentación de la ficción.

GG: ¿Cumple Boleros en La Habana con esta estrategia 
narrativa?

RA: No, porque allí me falló la disciplina. En algunos pasajes 
de Boleros en La Habana me dejé llevar por un lenguaje más 
florido queme abrió espacios distintos para describir ambientes y 
personajes de La Habana. Curiosamente algunas personas me 
decían que en ciertos pasajes de esa novela aparecían 
descripciones muy literarias que les gustaban mucho y a mí me 
gustaban menos porque estaba intentando avanzar en el camino 
inverso. Si llueve, para mí lo ideal sería decir llueve, aunque sé 
que hay otras formas maravillosas de dedr que está lloviendo.
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Boleros en La Habana me alejó un poquito en la dirección 
contraria quizás por un exceso de entusiasmo, en unas páginas 
me dejé entusiasmar por el mismo desarrollo de la trama y no 
mantuve la postura fría del periodista. Después no tuve la 
valentía para dedr "esto lo voy a tachar aunque suene 
inspirador". Creo que con mi última novela, El alemán de 
Atacama, intento volver a la disciplina de eliminar lo superfluo 
al punto de que si se saca una palabra se pierde el sentido.

GG: Si mantienes a Cayetano Brulé como protagonista, 
¿observas algún desarrollo o cambio de éste entre una novela y 
otra?

RA: Sí, hay cambios, aunque se mantienen ciertas 
características básicas. Cuando salen las novelas de Cayetano 
Brulé yo recibo muchas cartas y llamadas telefónicas en que me 
dicen cosas como "a mí me gusta mucho su novela, pero no 
resisto como sufre ese pobre tipo, que le den tantas palizas, ¿por 
qué no hace que tenga un cliente que le pague bien?" Otras 
personas de la construcción me han dicho cosas como "es común 
que a nosostros, los pobres, nos vaya mal, pero ¿cómo es posible 
que este tipo que trabaja con gente de dinero no se quede con 
nada?" En el caso de Boleros en La Habana este detective se 
convierte en un personaje más tropical, más cubano en su 
expresión, en su forma de ver las cosas y disfrutar la vida. A su 
vez resulta ser más crítico en especial con respecto al clima de 
Chile y algunos aspectos de sus relaciones personales. Pero eso 
está marcado por el hecho de que el hombre vuelve para estar un 
tiempo en La Habana y eso gatilla una nostalgia por la historia, 
la gente y el alma de Cuba, aunque no así por el sistema cubano. 
Cayetano Brulé sigue siendo un tipo escéptico en términos 
políticos, tiene su dosis de incertidumbre y desencanto pues se da 
cuenta de lo que pasa en Cuba, se encuentra, por ejemplo, con un 
político que está metido en la corrupción.

GG: ¿Qué dificultades has enfrentado en la mantención de 
una saga con respecto a tu detective privado?

RA: Esto de desarrollar una saga es muy difícil. Cuando tú 
desarrollas una novela con un personaje y éste termina con la 
novela, puedes recargarlo al máximo con elementos descriptivos 
de tal forma que sea una figura palpable para el lector. Si hay 
una segunda o tercera novela con ese mismo personaje, uno se 
ve obligado a plantearse con fuerza la pregunta acerca de la 
audiencia: ¿para quién escribo? En mi caso tengo que pensar 
entonces en el lector que no ha leído o no va a leer otras novelas 
de Cayetano Brulé y también en el tipo que es lector de estas
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novelas y recurre a ellas de nuevo. Por lo tanto, el problema es 
cómo describir a este personaje y cómo mantener sus 
características propias por medio de esas descripciones. Con 
mayor razón uno se plantea estos problemas en una tercera 
novela porque si tienes que describir a un personaje del cual ya se 
ha dicho lo esencial, en la próxima descripción puedes repetirte 
fácilmente. Entonces te repites o das por sentado que el lector ya 
maneja eso. Con la primera opción puedes hacer algo 
redundante, con lo cual obviamente se empobrece el texto.

GG: Y con respecto a las variaciones o nuevos problemas, 
¿qué puede decir de tu tercera novela policial?

RA: Esa novela se trata de una periodista alemana que hace 
una investigación en el norte de Chile, San Pedro de Atacama y 
le encarga al detective privado que investigue, pero ella quiere 
estar más o menos cerca para escribir al final un reportaje 
interesante. Allí comienza esta investigación que lleva a 
Cayetano Brulé a San Pedro de Atacama, un pueblo ubicado en 
pleno desierto. Lo interesante y difícil en términos técnicos es que 
la novela policial es tradicionalmente urbana y de gran ritmo. 
Con esta variación de llevar una novela policial a San Pedro de 
Atacama, con sus 900 habitantes y una calma inmensa, el 
problema que te golpea cada capítulo es cómo hacer andar y fluir 
la acción. Es necesario ir viendo cómo manejas eso para que las 
cuestiones concluyan con una buena coincidencia entre ritmo y 
desarrollo.

GG: Aunque—como decías— te has insertado en el mundo 
literario de una manera atípica, se te ubica como uno de los 
líderes del grupo de la llamada nueva narrativa chilena.

RA: Una cosa general primero es que este grupo de la nueva 
narrativa, la generación NN, o del 80, lo que tiene de común es 
su heterogeneidad. Se podría decir, por ejemplo, que Alberto 
Fuguet, Sergio Gómez y Pablo Azócar están desarrollando una 
temática de corte juvenil cuyo escenario es de Providencia para 
arriba, es decir, una zona de altos recursos, con personajes que 
en términos generacionales y no sociales tienen una actitud de 
rebeldía hada el orden estableado. En el grupo de autoras, 
Marcela Serrano, Ana María del Río, Pía Barros, Diamela Eltit, 
entre otras. Surge preponderantemente una temática donde las 
percepdones de la mujer como protagonista de la sodedad se 
ubica en el centro, en contraste con la gran parte de nuestra 
literatura que se ha desarrollado desde la perspectiva del 
hombre, con lo cual la mujer aparetía como un ser otro descrito 
desde la perspectiva del yo masculino. El grupo de la nueva
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narrativa trae una literatura escrita por mujeres que tiene una 
sensibilidad distinta sobre todo en términos de la relación con lo 
que es la historia personal y de la familia. En las novelas de 
mujeres hay siempre una sucesión que me imagino está 
determinada por la conciencia de que a partir de ellas se sigue 
reproduciendo el género humano. En términos generales hay 
mucha amplitud, no se puede encajonar la nueva narrativa en un 
par de tendencias. Sus integrantes tienen entre 35 y 45 años y en 
su mayor parte comenzaron a publicar prácticamente con el 
advenimiento de la democracia en Chile, es dedr a principios de 
los noventa. A la vez comienzan a publicar en un momento en 
que el público chileno está interesado en saber qué hacen los 
escritores nacionales. Creo que nunca antes en la historia de 
Chile los escritores chilenos habían sido tan leídos como ahora. 
No es extraño encontrar a estos autores en los primeros lugares 
de los rankings de venta. Entre estos elementos relacionados con 
la heterogeneidad del grupo y el momento auspicioso va 
tomando forma mi literatura por el lado de la novela político- 
policial y también la novela del mismo género de Ramón Díaz 
Eterovic. Ambas aportan otras voces o ángulos que confirman y 
enriquecen los elementos señalados.

GG: En cuanto a tus planes actuales, ¿buscarás consolidar 
las vertientes creativas que has trazado?

RA: Claro, para estos años me he propuesto entregar un 
pequeño aporte dentro del género de corte político-policial en el 
sentido de dejar por lo menos un par de historias que trasciendan 
mucho más allá de la mera investigación, de las huellas 
dactilares y de las conclusiones; espero que vayan hacia un 
espacio social del Chile de hoy y Latinoamérica y entreguen un 
personaje perdurable que para mi alegría y de mucha gente ya 
existe y se consolida. Es dedr me gustaría mucho seguir 
desarrollando las historias de Cayetano Brulé (aunque también 
siento atracdón por otro tipo de novela). Sería feliz si en el 
futuro, al escarbar en lo que fue la literatura de la década del 
noventa, la gente tomara en cuenta a Cayetano Brulé como un 
personaje e hito importante en esa literatura. Porque al final hay 
que dearlo muy claro, una cosa es la dinámica interna de uno que 
tiende a la escritura sin cálculo de ningún tipo y la otra es la 
necesidad de tener una audienda tanto nadonal como 
intemadonal que complete la alegría de escribir. Eso significa 
que en algún momento estás sintonizado con la sensibilidad y las 
preocupadones de mucha gente, porque en el fondo la literatura
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es comunicación, es un intento para convencer a otros de que el 
mundo que tú desarrollas existe o tiene validez.
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Activités effectuées dans le cadre de la convention signée entre 
l'Université d'Angers et la Universidad Nacional de La Plata

Année 1996

Janvier
Séminaire du Licenciado Sergio Pastormerlo (UNLP) à Angers 
Mars
Deux étudiants d'Angers (LEA et Espagnol) poursuivent leurs 
études à La Plata pendant l'année 1996.
Octobre
Soutenance des mémoires de maîtrise (LEA et Espagnol), 
concernant des sujets du Río de la Plata présentés par des étudiants 
ayant effectué des séjours de longue durée à La Plata.
Novembre
Publication du premier numéro de Cahiers Angers-La Plata, recueil 
d'articles sur la littérature et la civilisation d'enseignants des deux 
universités.

Année 1997

Janvier
Séminaire du Dr. José Amicola à Angers (CAPES d'Espagnol). 
Mars
Un séjour de longue durée et plusieurs séjours de courte durée 
d'étudiants angevins à La Plata.
Août
Le Dr. Néstor Ponce (Université d'Angers) séjourne à La Plata et 
participe au colloque autour de Manuel Puig.
Décembre
Publication du deuxième numéro de Cahiers Angers-La Plata, qui 
accueille désormais des articles des universitaires en provenance 
d'autres universités.

Année 1998

Février
Séminaire de la Licenciada Carolina Sancholuz (UNLPà à Angers 
(CAPES d'Espagnol).
Mars
Séjour de longue durée de deux étudiantes angevines (LEA) à La 
Plata.
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