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Olvidar o asumir el pasado - Los españoles y la memoria

Antoine Fraile 
(Université d'Angers)

En 1999, el gobierno español y el Congreso de los Diputados se 
negaron a condenar el « Levantamiento Nacional » de 1936. Esta toma 
de posición provocó en España numerosas reacciones de amplios 
sectores de la opinión. La publicación, el 26-6-1999, por El País de un 
artículo del novelista Javier Marías1, abrió en las columnas de este 
diario un amplio debate sobre la oportunidad para los españoles de 
olvidar o de asumir el pasado inmediato. Desde aquella fecha, otros 
tres intelectuales han venido publicando artículos2, ampliando así la 
reflexión. Pero lo me pareció sumamente interesante es que para 
prolongar este tema, El País abrió un debate en un foro de discusión 
de la edición por Internet del diario3. Hasta mediados de abril 2000, 
fecha del cierre de este foro he seguido los debates con mucha 
atención y he podido registrar 119 contribuciones, representando algo 
más de 80 páginas de opiniones sobre el tema. El trabajo que presento 
en las líneas que siguen es el resultado del análisis de las opiniones 
emitidas, pero al tratarse de la explotación de un material recogido 
por Internet, es decir algo que me parece bastante nuevo, me parece 
importante empezar por esbozar unas cuantas reflexiones en cuanto a 
la validez que pueda tener este material para un historiador. Me 
parece también interesante aludir a los métodos de trabajo elegidos y 
a los resultados globales antes de pasar al tema de fondo.

La primera lectura que llevé a cabo, puso de manifiesto que era 
posible identificar una parte importante de los testimonios como 
procedente de jóvenes lectores de menos de treinta años, que 
expresaban, por consiguiente, unas ideas y unas exigencias 
generacionales que convenía presentar por separado. Por otra parte, 
también aparecía de manera obvia que la gran problemática era la 
lectura que se puede hacer, hoy en día de la Transición, y ver de qué 
manera algunos siguen teniendo muchas dificultades para cerrar las 
heridas abiertas hace más de 60 años, para recordar y asumir. Las 
circunstancias han querido que este debate se abriera en España en el 
momento en que la Justicia inglesa examinaba la posible extradición 
de Pinochet para ser juzgado por un tribunal español; esta 
coincidencia ha causado un especial interés entre los lectores



latinoamericanos que han dado a esta discusión un giro nuevo que 
merece ser estudiado para rematar este artículo.

El foro do debato y los métodos do trabajo

Yo he registrado 3 selecciones por Internet. La primera a fines 
del verano 1999, otra el 22-12-1999 y la última el 31 de marzo 2000, 
pocas semanas antes del cierre del foro a mediados de abril.

Los testimonios no llevan fecha con excepción de los últimos 
siete. Este dato nos permite deducir que las opiniones vienen 
superponiéndose de la más antigua a la más reciente. He realizado 
una primera recopilación, respectando el orden cronológico para 
registrar la identidad, la ciudad española o el país de procedencia, la 
edad, cuando figuraba o cuando la lectura del testimonio permitía una 
deducción fidedigna. Esto me ha permitido evidenciar que se podían 
aislar los testimonios de « jóvenes » que indicaban su edad, de 
españoles residentes en el extranjero, de hijos de « vencidos », de 
extranjeros y de latino-americanos, en mayoría argentinos y chilenos.

Observaciones e interrogaciones

119 testimonios me han parecido una muestra suficientemente 
extensa para intentar una explotación de la que emergen algunas 
reflexiones y otras tantas interrogaciones.

El País es un periódico con un lectorado mayoritariamente 
simpatizante de izquierda, lo que aparece con toda evidencia en las 
colaboraciones, ya que son muy pocas las que expresan simpatías de 
derechas. Esto impide sacar del foro, una explotación estadísitica, que, 
a mi juicio tendría un valor nulo o casi.

Además la yuxtaposión de las colaboraciones, mandadas por 
correo electrónico y publicadas después de haber sido leídas por el 
moderador no permite hablar de auténtico debate entre los 
participantes como lo muestra el hecho de que que muy pocos son los 
lectores que hacen referencia o que contestan a una colaboración 
anterior. No se trata, por lo tanto, de un foro de debate en directo de 
tipo « chat » y yo no he conseguido obtener informaciones del diario 
sobre el modo de selección operado por el moderador. Estas 
colaboraciones son, por lo tanto, un material bruto que conviene 
explotar para hacer emerger las ideas, a continuación poder 
confrontarlas y finalmente sacar conclusiones.
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Sin embargo, a pesar de las restricciones a las que acabo de 
aludir, esta materia prima me ha parecido, por su cantidad y su 
calidad, sumamente interesante para un historiador del presente, 
porque El País ha abierto un debate, que interesa a la opinión pública, 
fundamentalmente española, como lo muestra la abundancia de las 
colaboraciones. Este foro muestra que la idea según la cual Internet 
abre nuevos espacios de libertad es correcta. Sin duda alguna este 
debate es imprescindible y único en su género porque en un país 
democrático, con excepción de las elecciones ¿qué ocasiones se le dan, 
a la opinión, al ciudadano de a pie para poder intervenir y dar a 
conocer su parecer directamente? Pero me parece, sin embargo 
necesario aportar unas correcciones al entusiasmo que suele levantar 
este nuevo instrumento que representa Internet.

Sin duda alguna, el foro abierto por el diario permite una nueva 
forma de debate democrático, limitado por el momento, pero con 
futuro. Entre los elementos positivos figura su facilidad de acceso y la 
posibilidad de reaccionar « en vivo » a una problemática. La gran 
cantidad de colaboraciones procedentes del extranjero, de mano de 
ciudadanos españoles, muestra, por otra parte, que es una forma de 
estar cerca de su tierra, de estar informado, de sentirse menos aislado. 
El gran número de jóvenes que se expresan es por otra parte también 
interesante aunque en absoluto sorprende, cuando se sabe con qué 
facilidad las jóvenes generaciones pueden pasarse horas navegando 
por la red. Para los extranjeros hispanistas, o cuando menos 
hispanófilos es una fuente de información apreciable. Asimismo la 
presencia importante de latinoamericanos no deja de llamar la 
atención y es una manera de confrontar opiniones allende los mares y 
de poder establecer paralelismos interesantes.

Las dudas pueden venir en el momento en que se intenta medir 
con la mayor precisión posible el impacto, cosa que no me atreveré a 
hacer, aunque no cabe duda de que es por el momento reducido. Otro 
elemento llama la atención: las ideas se yuxtaponen como lo hemos 
dicho y el hecho de poder expresar con tanta facilidad lo que le pasa 
por la cabeza a cualquier lector podría quitarle valor al testimonio; 
tengo que decir a este propósito que se han expresado algunas 
opiniones disparatadas, que he intentado aislarlas y dejarlas a un 
lado. Todo esto añadido a las restricciones emitidas anteriormente 
muestra que los foros de debate pueden rápidamente tener sus límites 
y convertirse en un simulacro de democracia. Que cualquiera pueda
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expresarse como lo desea parece muy positivo pero para que esto 
pueda servir a hacer avanzar las ideas, tal vez sea necesario algo más.

A pesar de todas estas reservas, me ha llamado la atención el 
hecho de que la inmensa mayoría de las colaboraciones vienen muy 
argumentadas, algunas son muy breves, otras pasan de una página, 
pero la mayoría presentan testimonios o emiten ideas prudentes o 
apasionadas, pero siempre fidedignas y sensatas. Por eso me ha 
parecido que este foro era una ocasión única para poder escuchar el 
pulso de la opinión pública, al lado de las tomas de posición 
extraordinariamente interesantes de Javier Marías, Fernando 
Vallespín, Santos Juliá y Vigens Navarro que yo no comentaré aquí. 
No dudo de que se trata de un material de primera importancia, pero 
que el problema viene de la complejidad de la lectura de estos textos y 
de la explotación posible. Para eso ha sido necesario ir clasificando 
progresivamente los testimonios por categorías, intentando entresacar 
de cada ellos, la idea directora o las palabras-claves y poder redactar 
el análisis que propongo a continuación.

La importancia de recordar e intentar asumir viene subrayada 
por la inmensa mayoría de las contribuciones: efectivamente, sólo tres 
españoles, un inglés, y un latinoamericano alaban el régimen 
franquista, o sea menos de un 3,5% que encuentran plenamente 
satisfactoria la situación existente.

Los jóvenes y el pasado

Los trece jóvenes que se expresan en el foro, tienen entre 21 y 34 
años, o sea que nacieron entre 1966 y 1979, es decir un período largo 
de tiempo, ya que los más mayores tenían 9 años al morir el dictador, 
cuando los más jóvenes tendrían 9 años en 1988. Pero existe una gran 
coherencia entre los testimonios, y creo que podemos ya considerar a 
los mayores como las primeras generaciones del postfranquismo. Si 
exceptuamos un testimonio claramente profranquista y otro que 
manifiesta una fuerte confusión ideológica, podemos observar que 
todos asumen posturas bastante parecidas: quieren saber y ponen en 
tela de juicio las responsabilidades de la escuela.

Un joven de 21 años expresa lo siguiente « sé muy poco de 
nuestra historia reciente, Tenemos un pasado de odios, rencores,
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represiones y traiciones y creo que es necesario, no sólo que lo 
asumamos, sino también que lo conozcamos. »4

Casi todos los testimonios expresan esta conciencia de una 
realidad que está a la vez presente para algunos y lejanas para 
muchos.

Están los que deben este conocimiento al entorno familiar: 
padres, abuelos, familias que sufrieron las consecuencias del 
levantamiento:

« Soy joven, 25 años, y nací justo en el año que murió el 
dictador. Mi familia, como casi todas en este país, sufrió las 
consecuencias del levantamiento del ejército »5

«Yo soy hija y nieta de vencidos. Tengo 31 años y todavía pillé 
la educación básica franquista. »6

Este conocimiento se debe también a las lecturas de estos 
jóvenes o incluso a sus propios recuerdos, como lo afirma un 
muchacho nacido en los setenta y que vivió la Transición. De su 
memoria emergen « el odio, la amenaza de la denuncia, el miedo que, 
aún después de la muerte del dictador, se sentía en mi casa cada vez 
que se participaba en algún acto que ahora llamaríamos cívico y que 
antes era político. »7

Se trata en estos casos de jóvenes ya maduros y con una cierta 
conciencia política, pero para la mayoría de las generaciones 
posteriores, de los adolescentes de hoy es una realidad tan remota, 
como lo ocurrido hace un siglo:

« Le suena todo como a nosotros la guerra de Cuba. »8 
Es natural, pero lo más preocupante es que, para muchos ni 

siquiera existe esta nivelación que produce el paso del tiempo y se 
trata de un desconocimiento absoluto como lo recuerda un joven de 25 
años:

Mi generación, aquellos que nacimos ya en democracia, no 
conoce ciertos aspectos de nuestro último siglo que, a mi juicio, 
nadie debería olvidar. Si le dijera a un chico de mi edad que durante 
el franquismo hubo campos de concentración, no lo creería.9

y el culpable viene claramente designado en los testimonios, es la 
enseñanza recibida.
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Las responsabilidades de la escuela

Los testimonios recuerdan lo que era la educación en los 
colegios franquistas, en gran mayoría religiosos donde « todo lo que 
podía estar relacionado con el periodo republicano fue silenciado. »10 
y donde hasta se llegó a dar la famosa asignatura de « formación del 
espíritu nacional »

En estos colegios los valores infundidos nada tenían que ver 
con la memoria sino que eran « la pureza, la castidad, la familia, los 
amigos y un futuro esperanzador empresarial, »"

O sea una de cal y otra de arena, tradición y liberalismo 
económico, nacional-catolicismo y Opus Dei.

Para los que nacieron en 1975, y que hoy ya tienen 25 años, sólo 
les quedan los libros de historia, que les parecen incompletos y que 
pasan demasiado rápidamente sobre este período. Como lo expresa 
una carta:

« Quisiera que esta parte de la historia sí se hubiera incluido en 
los libros de texto que yo estudié en el colegio, aunque sólo fuese para 
dejar claro el tema. »12

Y muchos testimonios deducen de esto la necesidad de 
replantear la educación actual para relacionar más estrechamente el 
pasado cercano con el presente.

El significado de la Transición

Acabamos de ver las exigencias expuestas por la juventud y 
podemos a continuación examinar cómo reaccionan las otras 
generaciones. Una parte, aunque reducida, sigue expresando sus 
heridas directas, o más frecuentemente indirectas. El nieto de un 
maestro de la Institución Libre de Enseñanza, recuerda a su abuelo 
fusilado el 9-11-193613.

Otro escribe:

Soy hijo de un maestro republicano represaliado, y no 
puedo aceptar que la generación que luchó por la libertad en 
nuestro país, que sufrió exilio y cárcel, cuando no muerte, no haya 
tenido oportunidad de contar su versión de los hechos, con el 
pretexto de la reconciliación, tras haber soportado 40 años de 
calumnias y de silencio obligado.14
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Estas expresiones, llenas de dignidad y muy a menudo 
conmovedoras, se deben al olvido, al trato que se ha dado al período 
en la España franquista pero sobre todo en los años de la llamada 
Transición democrática.

Un testimonio presenta el período de manera caricatural, 
considerando que la Transición sólo es una « reforma del 
franquismo » que supuso « la legitimación democrática de los 
asesinos » y que la Constitución de 1978 fue « preparada y cocinada 
por los franquistas »lr

Este testimonio me parece interesante porque es la expresión, 
aunque históricamente incorrecta, de un joven y muestra de qué 
forma, la ausencia de explicaciones en la enseñanza de la historia 
puede conducir a semejantes actitudes.

Un español afincado en EEUU da la siguiente definición:
« La transición politica española se basó en un "consenso", entre 

fuerzas democráticas y otras no, para la redacción de una 
Constitución. »16

Pero no todos los testimonios proponen la misma lectura del 
período, se habla de « pacto para borrar la memoria »17, « amnesia 
histórica »18, o « vergonzoso tabú o silencio »19

Aquí está lo importante: es muy interesante y natural observar 
que han sido necesarios 20 años para poder empezar a cuestionar este 
período de la historia reciente, porque las circunstancias han 
cambiado y porque el miedo que era fuerte en aquel período ha 
desaparecido.

Sin embargo, como se dice en un testimonio sigue existiendo un 
« acuerdo tácito para no airear mucho o más bien nada casos o 
noticias referentes a la guerra o al franquismo que puedan afectar a 
personas vivas »2ü.

Aunque de las personalidades vivas, que desempeñaron 
papeles relevantes, pocas quedan, si bien sobresalen dos nombres: el 
Rey y Manuel Fraga. Este último es blanco de ataques en muchas 
intervenciones, por haber pasado de ser ministro de Franco a « adalid 
de la democracia »21.

Los testimonios muestran la necesidad imperiosa de cuestionar 
el período, de que los actores se expresen, como lo hizo Jorge 
Verstrynge, secretario general de Alianza Popular en los años de la
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Transición, ahora afiliado al PSOE, en su libro Memorias de un 
maldito22.

¿Un debate necesario y oportuno?

Cinco personas se interrogan claramente para saber si ha 
llegado el momento de poder asumir con serenidad su propia historia, 
sin poner en duda su necesidad, peros sí que tres de ellos ponen en 
duda que ya haya llegado el momento

Nuestra democracia es joven aunque parezca asentada,y 
todovía no esta preparada a juzgarse a sí misma2J.

El pasado no cambia, es nuestra percepción la que cambia. 
Tal vez es un poco temprano para pedir que España asuma su 
pasado dictatorial.24

Los acontecimientos ocurridos entre 1.931 y 1.975 se 
encuentran en los libros de historia, en distintos archivos y en la 
memoria de muchos supervivientes. La cuestión es: ¿es socialmente 
conveniente sacar a la luz pública los actos de personas concretas 
cometidos en ese periodo? Creo que la respuesta es "depende".2'

Porque de esto se trata: ¿están todos los españoles dispuestos a 
aceptar que se saque a la luz pública, lo que fue la actuación de 
algunos personajes aún en funciones? no porque en el fondo les 
parezca escandaloso pero porque aún sobrevive en el fondo de su 
memoria, o de la memoria colectiva, un resto del miedo que 
caracterizó las épocas anteriores.

Por el momento todo no esta dicho y varios testimonios afirman 
que esto desacredita a España « a la hora de criticar a países que 
reclaman a un dictador vivo para que vuelva a su país, o poner el 
grito en el cielo por un fascista que ha subido al poder en un país 
europeo. »26 Y otro de los intereses que tiene para nosotros el foro de 
El País es de haber coincidido con el momento en que España, pedía, a 
petición del juez Baltasar Garzón,la extradición de Pinochet, para ser 
juzgado. Esta coincidencia ha provocado la expresión de muchos 
latinoamericanos que naturalmente han relacionado las dos 
reflexiones.
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Los In ti no americanos

Los 19 testimonios, recogidos vienen repartidos de la siguiente 
manera: 6 chilenos, cinco argentinos, 4 mejicanos, 1 dominicano, 1 
colombiano 1 guatemalteco, 1 brasileña.

Son los chilenos y los argentinos los que más se han implicado 
en el foro, que recordémoslo ocurría de lleno cuando Pinochet estaba 
aún en Londres, pendiente de una extradición hacia España.

La problemática planteada por los lectores argentinos y 
chilenos podría resumirse de esta manera: ¿pero, con qué derecho?

En los testimonios no aparece ningún apoyo a Pinochet, sino 
todo lo contrario y no se pone en duda la necesidad de juzgarlo en 
Chile: « ¿Por qué debe ser España quien lo juzgue y no el pueblo 
chileno? »27

Estas contribuciones le deniegan a España el derecho de hacerlo 
porque: « para oficiar de "Jueces del Mundo", deben por lo menos 
tener una entereza moral que sólo la da lo que España no tiene: una 
conciencia limpia »28

Y la acusan de seguir comportándose como un país colonial.

Es una clara violación de la soberanía de nuestros países 
La pretendida "extraterritorialidad” de la justicia es un 

arbitrario colonialismo, pues siempre se ejercerá de norte a sur, de 
los paises poderosos a los débiles29

La arrogancia española no es nueva, se ha sentido en 
América Latina bajo la colonización y el robo de nuestras riquezas, 
bajo la inquisición y la destrucción de culturas que no conocían, al 
tratar de imponer SU verdad como la única verdad.3,1

Me parece interesante observar la dureza del tono empleado, 
buena prueba de la indignación experimentada por estos lectores. 
España no ha sido aún capaz de enfrentarse con su propia historia y 
de juzgar su pasado reciente y se puede comprender que aparezca a 
muchos latinoamericanos como queriendo darle lecciones al mundo 
entero.

Algunos intentan intervenir en el debate de manera más teórica 
e insisten en la actitud que consiste en olvidar el pasado sin olvidar lo 
que hicieron los personajes, sobre todo si aún están en vida o
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ejerciendo muchas veces altos cargos: « los hubo en España. Los hay 
también en Chile... Han limpiado su imagen con el jabón del 
tiempo »31

Conclusión

Quisiera hacer de nuevo hincapié en el hecho de que el trabajo 
presentado ha sido llevado a cabo sobre un material nuevo y que por 
lo tanto su explotación presenta ciertas dificultades y algunos riesgos. 
Pero el éxito del foro abierto por El País que se mide a la vez por su 
larga duración, nueve meses, y por la cantidad de lectores implicados, 
muestra claramente que el tema no sólo interesa, sino que 
desencadena las pasiones.

Este foro confirma, si fuera necesario que los pueblos tienen 
mucha dificultad para mirar con serenidad los episodios dolorosos de 
su historia, y aún más para poder superarlos. Sobre todo cuando 
vienen provocados por fracturas entre el pueblo. Esta fue toda la 
problemática de la llamada Transición democrática en España. Ella 
fue la que permitió que España fuera hoy una democracia. Pero esto 
tuvo un precio: el olvido para muchos españoles, y para las 
generaciones que vendrían después la ignorancia. Muchas de las 
contribuciones del foro de El País, y muy especialmente, las de los 
jóvenes, expresan una exigencia fuerte de saber y de comprender, y 
esta exigencia es un llamamiento, tanto a los políticos como a los 
historiadores: ustedes tienen el poder y la responsabilidad de ayudar 
a los españoles a empezar a asumir sin por lo tanto olvidar.

1 Marías Javier, « El artículo más iluso », El País, Madrid, 26-6-1999.
: Vallespín Fernando, « Pretérito imperfecto », El País, Madrid, 25-7-1999. 
Santos Juliá, « Rastros del pasado »El País Madrid, 25-7-1999.
Navarro Vicenq, « Reconciliación sí, olvido no, El País, Madrid, 12-1-2000. 
J elpais.es 
4 Javier Arriaga.
3 Antonio Gómez Moruno. 
6h Carmen Bertrán Xandri.
7 Enrique Avila Gómez. 
8 Carlos Martínez.
9 Javier Arriaga.
10 Manuel Acosta Fernández.
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11 Eduardo González.
12 Angélica GonzálezVega.

Florencio Dimas, Presidente de la Asociación « Amigos de los caídos por la 
Libertad », caídosporla libertadCrhotmail.com.
14 Luis Arias Argüelles-Meres.

Xoan Bazarra.
I(’ Arturo Giraldez. 
h Gabriel Naranjo.
18 Raúl García.
14 Feo Javier Muñoz Ojeda.
2,1 Ignacio Manuel González Martín.
21 Xoan Bazarra.
22 Verstrynge Rojas Jorge, Memorias de un maldito, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1999.
2j Urko Villanueva, Bilbao.
24 Claire Pryde, Londres (Reino Unido).
2- Manuel López, Zaragoza.
26 Feo Javier Muñoz Ojeda.
27 Donald Schneider, chileno.
28 Marcelo Cofre, Santiago de Chile.
29 Guillermo Lamuedra, Buenos Aires.
311 Juan Arancibia, Santiago de Chile.
31 Alvaro Medina Jara, Santiago de Chile.
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SANGAMA, una novela por (re)descubrir

Catherine Heymann 
(Université d'Angers)

Publicada en 1942 en el marco de la celebración del IV 
Centenario del Descubrimiento del río Amazonas, Sangam a', 
voluminosa novela de Arturo D. Hernández, integró definitivamente 
el Oriente peruano en el panorama literario2. Tal parecía ser la 
intención de su creador al ponerle como subtítulo "novela de la selva 
amazónica" y al escribir en la introducción a la primera edición:

Sangama no es una novela de ambiente selvático. Es la 
novela de la selva misma.

Quien así decía tenía la indiscutible ventaja de ser un excelente 
conocedor del medio por haber nacido y vivido en él.3 No obstante, 
literariamente, no dejaba de ser ambiciosa tal afirmación después de la 
publicación de obras que se hicieron tan famosas como Inferno verde 
del brasileño A. Rangel (1908), La Vorágine del colombiano J.E Rivera 
(1924), O Selva del portugués Ferreira de Castro (1930) o Canaima del 
venezolano R. Gallegos (1932). Si se considera la posterior producción 
novelesca del autor, se ve confirmado y ampliado su proyecto. En 
efecto, A. Hernández escribió Selva trágica en 1954 (Premio Nacional 
Ricardo Palma) y Bubinzana -La canción mágica del Amazonas - en 1960, 
formando las tres novelas una suerte de trilogía, una "epopeya de la 
selva", según el crítico peruano L. A Sánchez.4

Ahora bien, la consulta de varias historias literarias generales 
pocas veces deja aparecer el nombre de A. Hernández5 y estudios de 
fondo sobre la selva tampoco recogen su nombre y menos aún su 
obra.6 La crítica peruana es, por supuesto, más prolija.7 E. Núñez, en 
su prólogo a Selva trágica, definió a A. Hernández como "el novelista 
de la selva", cuyo carácter genuino se debe a las hondas raíces 
selváticas del autor (p. V). Según el crítico, compartió A. Hernández 
con C. Alegría, el privilegio de "haber incorporado la auténtica selva 
amazónica - como materia, como tema y como tesis - a la novela 
peruana"(p. XII) con la diferencia de que el primero adentró a su 
lector en la espesura más bravia y desconocida de la Amazonia 
peruana. E. Núñez llamó la atención sobre aspectos menos advertidos



como el planteamiento de los problemas sociales en la selva y el 
surgimiento de ésta como factor de integración nacional. Concluyó 
escribiendo: "Hernández representa sin duda la conquista cultural y 
artística de la selva peruana"(p. XIV)/ Por su parte, el padre J. García 
escribe en su introducción a la última edición de Snngmna: "Siento que 
las propuestas que actualmente están sobre el tapete en la 
investigación, el desarrollo y la generación de un pensamiento 
regional amazónico laten en embrión en ella".

¿Cómo ponderar esta novela? ¿Es una de esas tantas obras 
sobre la selva, "novelescas" en extremo? ¿Es una novela que en su 
concepción abarcadora, en la extensión de los temas tratados nos 
acerca a la meta de E. da Cunha en Os Sertóes? ¿Es una novela 
regionalista que contribuyó a integrar la Amazonia en el paisaje 
nacional? Intentaremos aquí entresacar unos elementos para contestar 
estas preguntas.

En Sangama, un narrador llamado Abel Barcas, cuenta en 
primera persona y de manera lineal, las aventuras que le tocó vivir, 
hace tiempo, en la selva baja de la Amazonia peruana.9

1) Instalación en Santa Inés (cap. I a XXI)10

Se abre la novela con la llegada de un joven al pueblecito de 
Santa Inés. Vuelve a su tierra con la intención de "rehacer fortuna" 
(p. 6), explotando shiringales11, tal como lo hizo su padre, uno de los 
primeros en haber explorado esta parte desconocida de la selva. Estas 
precisiones permiten fijar el tiempo histórico de la novela, es decir a 
finales del siglo XIX.12 Sin embargo, es de notar que escasean las 
referencias cronológicas. Encontramos dos: una que remite a la 
historia local, la mención del puerto de Iquitos "de reciente formación" 
(p. 3)13; otra que remite a la historia nacional, "el nuevo triunfo de 
Piérola" (p. 87).14 En cambio, el curso de la(s) historia(s) viene ritmado 
por las numerosas menciones de las estaciones y sus consecuencias: 
crecientes, vaciantes, inundaciones, sequías, como si en ellas se cifrara 
la verdadera temporalidad del mundo selvático.

El marco espacial de la novela es la zona del Bajo Ucayali, a 
pocas leguas de su confluencia con el Marañón. Más que con el joven 
protagonista entusiasta, las cuatro primeras páginas nos familiarizan
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con el medio geográfico, con sus dos componentes tan 
complementarios como reñidos: el agua y la tierra, el río y la selva. El 
paisaje de esta región se caracteriza, en efecto por, el cambio incesante 
de sus contornos. La inestabilidad viene, pues, a ser la norma de esa 
zona selvática tanto en su aspecto geográfico como humano ya que las 
poblaciones ribereñas tienen que moverse al ritmo de las 
transformaciones del río. Desde el principio, se hace evidente la 
voluntad del autor de enraizar su ficción en la realidad tan peculiar de 
esta zona.

La instalación de A. Barcas en el pueblo permite la descripción 
de un entorno dominado por la violencia y la explotación 
económica.Trabaja, inicialmente, el joven para la autoridad "política" 
del lugar, el autoproclamado Gobernador Portunduaga. Individuo sin 
escrúpulos, utilizó la fuerza, la mentira y el alcohol para imponerse. 
Auténtico sátrapa, se convirtió en uno de los shiringueros más ricos 
de la zona, mandando robar o asesinar a los caucheros o expoliando a 
los otros shiringueros (cap. V). Entre los tráficos que encubre, y sobre 
los cuales cobra un porcentaje, están las "correrías"15 (cap. XI). De todo 
esto, es pues el testigo y a veces la víctima A. Barcas.

Su encuentro con Sangama se efectúa en un contexto dramático 
que sirve para recalcar tanto las dotes naturales como los 
conocimientos del héroe (episodio del jergón,16 cap. II). Ser enigmático 
(nunca se conoce su verdadero nombre), Sangama reúne en sí la 
fuerza física, la cultura y un dominio excepcional de su entorno. 
Después de haber sido salvado por él, A. Barcas encuentra en su casa 
(XIV a XXI), un espacio propicio a su aprendizaje. Muy romántico, se 
enamora de la hija (Chuya) de su huésped. Por su parte, Sangama 
desempeña el papel de maestro. En largas pláticas, evoca las 
características geográficas de la selva, subrayando la duración de su 
historia. A esos comentarios, añade el personaje un vibrante homenaje 
al pasado incaico con el que parece tener vínculos todavía misteriosos 
para el lector.

Se abre a continuación una nueva perspectiva en la vida 
profesional de A. Barcas. El nuevo propietario de los shiringales 
quiere ampliar la explotación del caucho y le propone ser su socio, 
ofreciéndole condiciones ventajosas. Para ello, es necesario que el 
joven encuentre al padre de Purificación Luna, matero17 que, hace un 
año, se fue en busca de nuevos cauchales entre el Ucayali y el
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Huallaga. Es el punto de partida de tribulaciones épicas a las que se 
asocia Sangama con su hija, sin precisar sus motivos.

2) El viaje por la selva (XXII a L)

Esta parte es la más nutrida de la novela (29 capítulos).

a) Hasta el Renacal (XXII a XXXI)
El viaje presenta dificultades extremadas: condiciones 

climáticas (lluvias), obstáculos naturales (palizadas, correntadas, 
zonas pantanosas); insectos, reptiles; enfermedades físicas 
(mordeduras, picaduras) o psíquicas (mal de la selva, 
enloquecimiento creado por el medio ambiente o las creencias 
supersticiosas). La búsqueda está ritmada por el descubrimiento de 
indicios (perro, canoa, choza del viejo) hasta que llegue el grupo a su 
meta última: el Renacal18.

Este lugar extremo es una selva lacustre que se extiende entre 
los grandes ríos Huallaga y Ucayali. Al mismo tiempo que aquí se 
concluye la búsqueda (al perderse en la selva, el padre del Matero 
enloqueció y muere semiconsciente en los brazos de su hijo), se teje 
otro hilo narrativo y temático. En efecto, el Renacal es el lugar de la 
revelación del secreto de Sangama.

Cuando se rebeló Tupac Amaru y tuvo que huir ante las fuerzas 
de los españoles (1572), un antepasado de Sangama se vio confiar una 
misión por el Inca: la de ir a enterrar una estatua de oro en una isla de 
la selva. Después de cinco generaciones, podrían venir a desenterrarlo 
sus descendientes para restablecer el Imperio incaico. He aquí, pues, 
el deber con el que quiere cumplir Sangama sin tener más precisión 
topográfica que las imágenes que le proporcionó la toma del 
ayahuasca}9

De modo que, después de haber enterrado al padre del Matero, 
continúan su viaje los tres protagonistas en pos del Idolo.

b) Por el Renacal (XXXII a XL)
Constituye este momento un clímax en el relato. En efecto, a 

pesar del riesgo que presenta el ir por una superficie tan movediza, se 
echan a andar sobre lo que pronto se convierte en "el más grande 
vivero de boas del Amazonas" (p. 266). La aparición de una multitud 
de ellas les obliga a refugiarse en los árboles que, muy flexibles, se 
doblan bajo su peso. Deben su salvación al arte de Sangama que
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adormece a las serpientes merced a un canto hipnótico y a la aparición 
de una manada de ion ti ganas (jabalíes), enemigos naturales de los 
ofidios.

A continuación, el descubrimiento del árbol que encierra el 
supuesto tesoro le quita a Sangama todas sus esperanzas. Se percata, 
entonces, de que lo ha sacrificado todo en nombre de algo que no 
existía. Preso de un fuerte abatimiento, acepta emprender el viaje de 
regreso.

c) Regreso a Santa Inés ( XLI a L)
Además de las peripecias ligadas al medio ambiente (crecidas, 

hambre), el viaje de regreso está marcado por varios dramas 
humanos. Así, dos malvados que formaban parte de la expedición, 
aprovecharon la ida de Sangama al Renacal y violaron a su hija. 
Enterados cuando regresan a la choza, los tres protagonistas 
organizan una cacería humana que termina con el espectacular castigo 
del culpable. Después de varios días de navegación, llegan exhaustos 
al pueblo.

3) El último viaje de Sangama (LI a LX)

Otra vez, ayuda Sangama a A. Barcas en un trance difícil 
demostrando su excepcional inteligencia. Sin embargo, queriendo 
romper con el pasado, decide irse de Santa Inés con su hija. Su viaje 
rumbo a la selva alta encubre una voluntad suicidaría de la que A. 
Barcas rescata a Chuya mientras Sangama se hunde definitivamente 
en el abismo.

Ante todo, Sangama es una novela de aventuras. Una de las 
claves del éxito y de las reticencias relativas a esta novela se cifra en 
este aspecto. En efecto, se observa una notable acumulación de 
escenas dramáticas, unas muy acertadas pero más o menos 
hábilmente incorporadas al relato. Esta debilidad en la composición se 
debe a las mismas condiciones de redacción. Al respecto, dijo A. 
Hernández que Sangama nació, primero, de un trabajo realizado para 
la Sociedad Geográfica de Lima. Empezó el relato de una expedición 
que hizo al corazón de la selva cuando era un muchacho. Fue 
creciendo el relato (más bien la sucesión de historias), adquiriendo 
intensidad dramática. Lo último que escribió fue el principio.20 De ahí 
que se le haya reprochado su falta de técnica y que se haya
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considerado que tanto el montaje como la cantidad elevada de 
historias alteran la calidad literaria y la verosimilitud de la obra.

El viaje que realiza A. Barcas es el elemento estructural que 
permite al autor distribuir la materia "selvática" que es la sustancia 
misma de su novela. Sangama hace de guía y "amauta" a la vez en esta 
iniciación muy completa. Geográfica, climática, geológica, botánica, 
zoológica, incluye una dimensión etnográfica con la observación de 
ceremonias rituales entre los indios chamas, la evocación de las 
supersticiones o el relato de leyendas amazónicas. Se hace también 
Sangama el historiador de la selva, declarándose a favor de una 
historia de la selva, escrita con el punto de vista del selvático (p. 132). 
Discute el tema de las migraciones amazónico-andinas y desarrolla 
varias teorías más o menos fundadas. A través de la descabellada 
búsqueda del ídolo, evoca el pasado (la derrota definitiva del imperio 
inca en Vilcabamba) y contempla el futuro de la Amazonia peruana a 
la que inserta en el devenir histórico del país.

La historia "contemporánea", también, está presente en la 
novela. Región de difícil penetración, el Oriente peruano vio 
modificada su economía, a finales del siglo XIX, por el auge del 
caucho, principio de la actividad "extractivo-mercantil" en gran escala. 
A comienzos del siglo XX, la prensa iquiteña denunció los atropellos 
generados por la explotación económica. Pero no se dio, en el Perú, el 
caso de una gran novela sociológica sobre el tema. No obstante, la de 
Hernández brinda un compendio de la historia cauchera: datos 
técnicos, organización social, formas de los abusos, historial de una 
familia que da cuenta de los problemas fronterizos (con Brasil y con 
Colombia).

Al dar a conocer la selva peruana en su variedad, al presentar al 
mundo selvático bajo diferentes aspectos (étnico, sociológico, cultural, 
religioso), A. Hernández cumplió una labor tan abarcadora como 
integradora. Definió los contornos y los contenidos de una región que, 
hasta la fecha, sólo solía recordar el país, cuando se planteaban 
conflictos en sus confines21. También abrió paso (con otros novelistas) 
a formas distintas de percepción de la realidad amazónica. En un 
artículo titulado "Magia, mito y literatura,” F. Santos Granero escribe: 
"A partir de 1942..., se produjo un primer cambio... visible, 
especialmente, en Sangama, la novela de Arturo D. Hernández. La
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magia y el mito indígena o ribereño, comenzaron a ser retomados, no 
con afán exótico, sino como punto de partida para la construcción de 
una utopía amazónica en la que habían de superarse las 
desigualdades e injusticias heredadas de los años del caucho.'02

Varios críticos de los 70 calificaron las novelas sobre la selva de 
"novelas geográficas"23. Expresión reductora, no exenta de cierto 
desprecio. Primero es innegable que Snngama hizo soñar a varias 
generaciones e introdujo la selva peruana en el imaginario nacional. 
Ahora bien, si están patentes en ella ciertos defectos característicos de 
la novela regionalista o torpezas estilísticas, no es una mera novela 
folclorista. Saca su fuerza de la descripción de la selva "desde adentro 
hacia afuera"24, lo que, en el Perú, no se había hecho nunca de manera 
tan exhaustiva. Constituyó, en su tiempo, un aporte auténtico al 
conocimiento de la cultura amazónica y contribuyó, de algún modo, a 
la elaboración y eclosión de la posterior narrativa amazónica. Hoy, 
aparece como una lúcida valoración de una región con ingentes 
potenciales para la que hace falta encontrar un programa integrador 
definitivo.

1 Sangama, Imprenta Torres Aguirre, Lima, Perú, 1942, 475 pgs. En adelante, citaremos 
por esta edición. La última reedición acaba de publicarse en Iquitos, a cargo de 
Petróleos del Perú, S.A - Refinación Selva (julio 2000).
2 En lo que podemos llamar "la narrativa de la selva" peruana, existían esencialmente 
hasta la fecha cuentos o relatos cortos. Citemos los de H. del Aguila Arriaga, de C. A 
Velarde, de F. Romero, de A. Burga Freitas, de F. Izquierdo Ríos y varios de V. García 
Calderón. La novela de mayor relieve era La serpiente de oro, de C. Alegría, que se sitúa a 
orillas del Marañón.
3 Arturo D. Hernández nació en 1903 a orillas del Ucayali, en el departamento de 
Loreto. Hijo de un cauchero, sentó plaza en el Ejército en 1921 pero su participación en 
la asonada separatista de 1922 hizo que lo trasladaran a Lima. Empezó estudios 
literarios en la Universidad de San Marcos (1928). A continuación, obtuvo título de 
abogado. Asimilado al cuerpo jurídico del Ejército, fue destinado a Iquitos donde actuó 
durante diez años antes de volver a Lima. Murió en la capital en 1970.
4 Proceso y contenido de ¡a novela hispanoamericana, Madrid, Gredos, 2a edición, 1968, p. 
297.
5 Menciona su nombre E. Anderson Imbert en su Historia de ¡a literatura hispanoamericana 
(1961). Ninguna mención en Historia de ¡a literatura hispanoamericana de Jean Franco 
(1975), en La nueva historia de la literatura hispanoamericana de G. Bellini (1997). F. Aínsa 
en Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986) cita dos veces la novela y utiliza
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una de las teorías desarrolladas por Sangama en la geografía literaria que trata de 
configurar en su obra.
" Es el caso de La novela de la selva hispanoamericana, estudio estilístico, de L. León de 
Hazera, Publicación del Instituto Caro v Cuervo, Bogotá, 1971.
' Señalemos la pésima calidad de la reseña bibliográfica dedicada a A. Hernández en el 
Diccionario Literario del Peni de M. Arrióla Grande, Editorial Brasa S.A, 3a edición, 
actualizada en 1996, Lima. Además de mantener grafías erróneas, presenta errores 
difícilmente aceptables.
h En Literatura peruana (t.3, Lima, Peisa, 1992), A. Tamayo Vargas opina que Sangama es 
"una novela con colorido local y con intenciones de recoger el espíritu de la región de 
los bosques”, aunque el autor "se deje ganar por el deseo de contar y descuide los otros 
elementos del relato."
4 Se divide la selva amazónica peruana en dos zonas distintas: la selva alta que desciende 
desde los 2500 metros hasta los 300 metros sobre el nivel del mar; la selva baja, inmensa 
planicie que apenas deja notar el desnivel, que va desde los 300 metros hasta los 80 
metros y que es inundable en su totalidad.

En la edición de 1942, se numeró dos veces el capítulo XIII; hemos restablecido la 
numeración corregida.
11 En el Perú, se trabajaron tres especies de plantas gomeras: el árbol del caucho cuyo 
producto fue el caucho propiamente dicho, la orco shiringa cuyo producto era conocido 
como "jebe bravo" o "débil". Finalmente, la shiringa, cuyo producto, el "jebe fino", fue el 
más importante por su calidad y rendimiento. Fuente: La explotación del caucho en el Perú 
de José A. Flores Marín, CONCYTEC, la edición, Lima, 1987, p. 50.
12 El caucho pasó a ser la base económica de esta parte de la selva peruana, en la 
segunda mitad del siglo XIX. En 1851, Iquitos era un pueblo de pescadores con menos 
de 200 habitantes; a comienzos de la década de 1900, la población ascendía a 20 000 
habitantes. Fuente: Historia de la Amazonia peruana de M. C R íos Zañartu, Editorial El 
Matutino, Iquitos, 1995, p. 112.
13 Aunque no haya acta de fundación, se considera que Iquitos fue fundada el 5 de 
enero de 1864. Se designó el puerto de Iquitos como Apostadero Naval para recibir los 
vapores ordenados por el presidente R. Castilla y destinados a facilitar la navegación e 
iniciar los estudios de exploración geográfica. La llegada de los marinos, en 1864, fue un 
verdadero acontecimiento para el desarrollo de la ciudad ya que se convirtió en sede de 
de la Comandancia de la Marina Fluvial. Op. cit., p. 94.
14 Se trata de las elecciones de 1895.
15 El objeto principal de las correrías era apoderarse de las mujeres indígenas y sus hijos 
para venderlos a buen precio.
,h Víbora de las más venenosas que se deslizó por la abertura de los pantalones del 
joven.
17 Experto en la exploración de la selva y técnico en la apertura de estradas.
IS El renaco es una planta que crece en los lugares húmedos o en los pantanos y 
estrangula todo árbol que se sitúe alrededor suyo, mediante raíces adventicias. Cuando 
no puede hundir sus raíces, se adapta y logra formar un verdadero tapiz o enrejado 
tupido.
19 Ayahuasca: bejuco alucinógeno.
20 Primer Encuentro de Narradores Peruanos en Arequipa, 1965, Casa de la Cultura del Perú, 
Lima, 1969, p. 47.
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21 En 1942, Perú v Ecuador firmaron el Protocolo de Paz, Amistad v Límites por el cual 
se establecían las fronteras definitivas entre ambos países. Se ratificó la soberanía 
nacional sobre los 200.000 kms cuadrados disputados en el Amazonas.
22 Bubinzana, revista cultural de Proceso, Año XIII, n°25, Mavo-Junio de 1991, pp. 90-98
2-' Véanse los comentarios de C. Fuentes v L. Harss sobre Ln Vorágine, citados por S. 
Mentón en Ln novela colombiana: planetas y satélites, Bogotá, Plaza y Janes, 1978.
24 Primer Encuentro..., p. 258.
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La estrategia de la duplicidad en "Miss Dorothy Phillips, 
mi esposa" de Horacio Quiroga

Myriam Lefort 
(Université d'Angers)

En la labor de los críticos en torno a la literatura de Horacio 
Quiroga se dedica especial atención a un conjunto de relatos 
comúnmente colocados bajo el marbete de los “cuentos misioneros" y 
numerosas veces se dejó constancia de las estrechas correspondencias 
que unen las propias experiencias o empresas del autor en aquel 
marco salvaje con el material anecdótico incluido en sus ficciones. 
Ahora bien, cabe recalcar que esa relación primordial en Quiroga 
entre la vida personal y la creación también posee su vertiente urbana. 
Así notaremos que fue durante su larga estancia (1916-1931) en la 
ciudad de Buenos Aires y en Vicente López, cuando en las salas 
oscuras, se dejó seducir por el cinematógrafo, una seducción vivida 
que pronto se convirtió en fascinación inspiradora. Forzoso es 
recordar aquí su prolija y apasionada actividad periodística sobre el 
cine mudo en varias revistas de Buenos Aires entre 1919 y 19271. En 
ese contexto, no nos extraña el que tal esfera de interés, tanto estético 
y técnico como emotivo, se trasladara a su vez al universo de sus 
ficciones en cuatro cuentos, cuyas fechas de publicación encuadran 
además las de las series de artículos críticos: "Miss Dorothy Phillips, 
mi esposa" (La novela del día, n°12, 14/02/1919), "El puritano" (La 
Nación, 11/07/1921), "El espectro" (El Hogar, n° 615, 07/1926) y "El 
vampiro" (La Nación, 11/09/1927).

En cada uno de estos relatos, Quiroga pone en escena unos 
encuentros entre varios actores (sobre todo actrices) de cine y sus 
asiduos espectadores. Una perspectiva que le permite brindarnos su 
visión del arte cinematográfico, focalizándose en lo que ese arte tiene 
de poderosamente convincente, alucinante, y de forma especial en los 
tres últimos antedichos cuentos, en los que incluso muertos, los 
actores, seres de carne y hueso en un principio, invaden las pantallas 
como espectrales seres de celuloide; una presencia fantasmática, que 
no les impide, ni mucho menos, irrumpir e influir luego de modo 
concreto y trágico en la vida de los demás personajes. Estos textos 
escarban por lo tanto en una frontera borrosa que separa la vida y los 
seres reales (aquí representados por los personajes espectadores) de la



ilusión artística y no podemos descartar una lectura metafórica, 
trasponiendo la confrontación entre los binomios ficción/realidad y 
personaje/público, del cinematógrafo a la literatura. Entonces, los 
cuatro relatos vuelven a interrogarnos sobre la naturaleza del pacto de 
ficcionalidad en el que entran en juego los consabidos conceptos de 
verosimilitud/engaño y credibilidad/credulidad. Sin embargo, como 
lo hemos señalado, los tres últimos traspasan francamente e 
inequivocadamente el límite entre lo fantástico y lo realista mientras 
que en el primero "Miss Dorothy Phillips, mi esposa" se instaura una 
relación más ambigua entre el texto y su lector.

Comprobémoslo rápidamente con un resumen de la trama. 
Guillermo Grant, protagonista narrador, es un personaje de corte 
quiroguiano: jefe de sección en un ministerio, está "provisto de esta 
sensibilidad un poco anormal" según sus propias palabras (p. 164)2. 
De hecho, a los treinta y un años, y después de dos noviazgos 
fracasados, le aqueja una obsesión, tiene "vivísimo interés en destilar 
la felicidad a doble condensador" (p. 167) casándose con una estrella 
de cine, de mirada subyugadora. El texto consta de una serie de 20 
secuencias redactadas como otras tantas secciones de un diario 
llevado por Grant. En un primer tiempo, éste aclara los motivos de su 
manía y su elección final en la persona de la actriz Dorothy Phillips. 
Luego en un segundo movimiento, más amplio, entra en acción; 
haciéndose pasar por un suramericano rico llega a Los Angeles, a 
Hollywood, y emprende la conquista de la Phillips durante la 
filmación de La Gran Pasión. El texto se acabaría con el proyecto de 
boda entre los dos, a no rematarlo un breve epílogo donde se revela el 
artilugio: "Pero esto es un sueño. Punto por punto, como acabo de 
contarlo, lo he soñado...". El cerco narrativo excluye los ingredientes 
propiamente fantásticos pero Quiroga se ingenia en encajonarlo en 
última instancia en un marco onírico. En suma, se cierra el cuento con 
un epílogo/prólogo, dado que abre paso a la lectura metafórica, 
metatextual, antes aludida, que se opera en dos registros: el de las 
reciprocidades entre ficción (cine), sueño y realidad en el universo de 
Grant/personaje y el de la relación con el lector. Así, no se trata de un 
mero "truco" del cuentista, de una conclusión sorpresiva, y es ese 
subterfugio precisamente el que revaloriza el tema y el alcance del 
relato.

Después de tales prolegómenos, nos proponemos ahora 
componer un comentario del texto que muestre que no sólo al final, 
sino a lo largo del cuento se elabora un sistema narrativo que estriba
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en la dualidad o incluso duplicidad. Una ambigüedad pues, en torno 
a los contratos de lectura y de ficcionalidad, que constituye la espina 
dorsal de la narración y que preserva de cabo a rabo la posibilidad de 
una lectura doble para convertir al lector, como Grant y de forma 
especular, en víctima de la ilusión artística. Lo cual constituye también 
una prueba entre tantas del conocimiento por parte de Quiroga de los 
mecanismos de lectura y de su aprovechamiento de los mismos. Por 
ello, partiremos de esta aseveración de Umberto Eco:

Un texto es un producto cuya suerte interpretativa debe 
formar parte de su propio mecanismo generativo; generar un texto 
significa poner en obra una estrategia de la que forman parte las 
previsiones de los movimientos del otro. (...) por lo general, en un 
texto el autor quiere hacer ganar, y no perder, al adversario. Y eso, 
no siempre es tan cierto.'

Por consiguiente, lo que fundamenta tal protocolo de lectura es 
la inclinación constante del lector a anticipar el desarrollo lógico del 
relato y, en contrapunto, el autor en algunas encrucijadas lo orienta o 
desorienta en ese empeño. El primer elemento estratégico del cuento 
es su título. En ese umbral del relato, surgen ya interferencias entre 
credulidad/credibilidad y previsión/orientación.

A priori, el título integra la clase de los que informan al lector y 
que Gérard Genette define como “títulos literales que designan sin 
rodeos y sin figura el tema o el objeto central de la obra (...) hasta el 
extremo a veces de indicar con adelanto el desenlace"4. En el caso que 
nos preocupa, cristaliza el objeto central, el casamiento del narrador 
con Dorothy Phillips; el bilingüismo de la formulación deja prefigurar 
la incursión en un universo cultural anglosajón que será el del cine 
norteamericano; y la construcción con aposición explicativa, “Miss 
Dorothy Phillips, mi esposa" parece ser una anticipación al final ya 
que ese tipo de frase nominal se equipara obviamente con la 
construcción atributiva “Miss Dorothy Phillips es mi esposa".

A posteriori, ahora lo sabemos, se trata de una asimilación 
errónea y la peculiaridad más flagrante del título viene a ser su 
carácter equívoco y dinámico. En vez de adquirir y consolidar un 
significado firme con el tiempo de lectura, cambia de significado en 
varios momentos. Se crea lo que, siguiendo la terminología de 
Wolfgang Iser, podemos llamar un “lugar de indeterminación"5, 
donde el lector va a elegir una dirección para rellenar un blanco 
informativo. La yuxtaposición es una figura elíptica, en la medida en
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que si identifica el segundo elemento con el primero, en ausencia de 
cualquier verbo conjugado en la frase, no nos revela el momento (“es 
/ era / será / fue mi esposa“) ni el grado de eficiencia o actualización 
de dicha identificación (“es / sería mi esposa“). El código más común 
y natural por ausencia de otro dato en el título nos incita a encontrar 
un “es" detrás de la coma. Enterados en las primeras líneas de que el 
matrimonio es un proyecto, la progresión positiva del relato refuerza 
la interpretación de una actualización anticipada, pero finalmente 
descubrimos que nunca nos habíamos elevado del nivel del deseo y 
que se escondía un “sería“ hipocorístico de los juegos de roles. El 
título radica pues en un vacío que contiene y posibilita 
alternadamente las dos direcciones de lectura.

Esta no es la única ambigüedad del título, descansa en otras dos 
impertinencias por lo menos. Por una parte, observamos una 
discrepancia lingüística en cada extremo de la formulación con la 
inadecuación entre el tratamiento de cortesía inglés “Miss" y la 
supuesta situación civil “esposa". Por otra parte, descuella una 
discordancia denotativa: Dorothy Phillips es nombre propio de 
persona existente, con una realidad notoria en la época de publicación 
del cuento. Posee un significado fijo y cerrado, el de una actriz 
norteamericana de 30 años, esposa de un famoso director de cine, 
Alien J. Holubar, desde 19126. Vuelve a imponerse la incongruencia 
del “Miss" y se casan literalmente mundo real y mundo imaginario 
por el empleo del posesivo “mi" que sustituye al marido real Holubar 
por el narrador protagonista. Cabe recordar aquí que en todos casos el 
lector sabe que el texto es un cuento firmado por Quiroga y que ese 
Grant es un ser de papel. De ese modo, el título es el sello de un pacto 
de ficcionalidad que reivindica una transformación de la realidad 
como principio motor. En otros términos, la persuasión del lector que 
impera en el discurso ficcional, la credibilidad, no se apoya tanto en 
una ilusión de realidad gracias al efecto de reconocimiento del 
nombre propio de la actriz, como en la coherencia interna que sabrá 
crear el autor a partir de su injerto en una fantasía. Y esa cohesión 
pasa precisamente por un juego de orientación y desorientación del 
lector en la resolución de las contradicciones lingüística y denotativa 
que encierra la primera palabra: “Miss".

Veamos cómo se desarrolla una estrategia lúdica en torno a ese 
vocablo que, cabrá observarlo, aparece varias veces en cursiva en el 
propio texto.
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- En la página 167 se hace hincapié en una improcedencia: "Elijo, pues, 
por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es casada pero no importa". El 
empleo abusivo del "miss", en vez de "mrs" puede pasar todavía 
inadvertido para el lector y podríamos atribuirlo al acatamiento de 
una confusión casi normativa en el uso norteamericano, en particular 
para las estrellas del espectáculo'. Lo que sí es de subrayar, es cómo se 
parte ostensiblemente de la realidad extratextual y con intención de 
modificarla de forma congruente, ya que se refiere a continuación 
inmediata a la necesidad del "previo divorcio con su mal esposo".
- En la página 174 estalla ahora la ambigüedad. En Hollywood, para 
dirigirse a la actriz Grant emplea el vocativo respetuoso "señora" o 
con el apellido siempre "miss Phillips". Lo reprehende un amigo 
suyo:

-Miss - observó mi amigo (...). Un kanaca de tres años no se 
equivocaría. Pero para un americano de allá abajo no hay diferencia. 
Mistress Phillips, aquí presente, tiene un esposo. Aunque bien 
mirado... Dolly, ¿ya arregló eso?

- Casi. A fin de semana, me parece...

Ahora se puede interpretar la confusión como conciente y 
voluntaria por parte de Quiroga y ésta viene a sugerir un lapsus por 
parte del narrador personaje. Pero después de la advertencia, reincide 
abiertamente en el error, cuando unas líneas después en el diario se 
refiere a "la señorita Phillips" y para designarla sigue recurriendo al 
"miss". Notaremos que también figura una alusión al divorcio 
posible, primera etapa hacia la transformación de lo real en y con  el 
relato.
- En las páginas 181 y 182, se repite el vaivén entre "señora" y "miss 
Phillips", en una especie de juego cómplice con la actriz: "-A sus 
órdenes miss Phillips. Ella se rió. -¡Todavía no!"
- Con la páginal86 se da un nuevo paso adelante en la ficción: "Sé por 
mi amigo que el divorcio de la Phillips es cosa definitiva -miss, por lo 
tanto."
- Y por fin se cierra el cuento con la revelación de que todo fue un 
sueño; el relato se dedica en la última frase "A la señora Dorothy 
Phillips", señal de que la realidad y la norma lingüística vuelven por 
sus derechos.

Todo texto de ficción erige su universo gracias a una sabia 
combinación de elementos lingüísticos. El escritor es artista del verbo.
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Pero para respetar las condiciones de comunicación y recepción, debe 
apoyarse (incluso cuando pretende modificarlo) en el código 
predeterminado de un lenguaje colectivo. Es este estatuto ambivalente 
de la palabra, a la vez lugar de expresión operante a partir de las 
normas de la realidad, e instrumento de elaboración de un imaginario, 
el que está en juego de modo especial aquí. En efecto, la lógica interna 
fruto de las cavilaciones obsesivas de Grant, que desemboca en una 
supuesta transformación de la realidad extratextual, pasa por un 
acceso al "miss", punto de partida del cuento, y una apropiación 
demostrada de lo que la palabra aunque equivocada debe significar. 
Así, la instancia titular bipartita plantea el problema central, a la vez 
tema y meta del relato de Grant: la fusión entre la fantasía y la 
realidad. Un proceso donde la coma reviste su función simbólica de 
frontera salvable entre los dos universos a la par que augura dos 
programas de lectura del cuento, el de un relato en indicativo, de 
hechos vividos, y el otro en potencial, de deseos. Por ello, el interés 
acuciador del texto es que confronta al lector con su propia 
alucinación al obligarlo a percibir el artificio literario. Nos sentimos 
defraudados después de la confesión conclusiva mientras que, sea 
invención o no, dentro del mundo de Grant, sabíamos de todas 
formas desde el principio que el encuentro y matrimonio con la 
Phillips no era más que una ficción, o como lo evidenció Michel Picard 
en su ensayo Lire le temps, "en el fondo, el verdadero 'modo' narrativo 
sería el condicional de juego (...) Condicional de programación, 
implícito: 'Entonces, diríamos que...', 'Y tú, serías...'"8. De ahí, lo 
desazonador de la pirueta final, porque la solución de interrupción 
del relato como sueño, o sea con un doble nivel imaginario (externo 
con Quiroga, interno con Grant), le confiere ahora a la historia una 
verosimilitud racional.

De momento, nos hemos dedicado al análisis del espacio 
liminar que conviene considerar como raíz del mecanismo de 
duplicidad del cuento, a su vez reflejo del acto de escritura, donde se 
aúnan imaginario y realidad. Pero cuando cumplimos esa segunda 
lectura, el viaje interpretativo al que nos convida el epílogo, vamos 
cosechando todo un haz de indicios, cuidadosamente sembrados en 
forma de dobles sentidos que pasarían inadvertidos en la primera 
lectura. Nos detendremos en una expresión con bastardilla, "un 
matrimonio por los ojos" (p. 167), porque epitoma las obsesiones de 
Grant y sintetiza estos procedimientos de los que se vale Quiroga. El
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campo semántico relevante de los ojos, la mirada y el ver, remite otra 
vez a un discurso plurívoco con una doble acepción aquí de la 
preposición "por":

- un "por" causal y final que indica cómo se elige a la esposa 
ideal según sus ojos y para obtenerlos. Se vincula esto con el tema de 
la mirada alucinante mediante la combinación de dos registros léxicos 
en el relato: ojos/belleza y sensualidad.

-un "por" que expresa la relación de medio y modo, o sea la 
mirada alu cin ada  de Grant, con otra asociación de términos: 
ojos/vértigo, delirio, sueño.

Es a todas luces esta segunda opción, la de la mirada alucinada, 
la que puede servir de parámetro de re lectura para descifrar los dobles 
sentidos, y especialmente en tres lugares mayores de incertidumbre.

El primero se halla en la página 164, cuando Grant alude a los 
efectos que provoca en él su asiduidad al cine:

En ciertos malos momentos he llegado a vivir dos vidas 
distintas: una durante el día (...) y la otra de noche (...). Porque 
sueño, sueño siempre. (...)

¿Qué hacer? (...) Dos únicas soluciones me quedan. Una de 
ellas es dejar de ir al cinematógrafo. La otra... (Son las últimas 
palabras de la secuencia)

"La otra...", ante tamaña ruptura, el lector, desconcertado pero 
confiado, está inclinado a rellenar ese espacio en blanco con lo que se 
le ofrece a continuación, ir a Hollywood. Pero la alternativa era más 
esquemática y entonces más lógica: dejar de ir al cinematógrafo o 
seguir yendo y pues soñar cada vez más. La otra solución es 
entregarse a la vida de noche.

El segundo aparece en la página 167, cuando ingresamos en la 
primera etapa del proyecto, pasar por hombre respetable, con una 
declaración de desafío a la suerte: "con esto y la protección del Dios 
que está más allá de las probabilidades lógicas, cambio de estado". 
Pero, puede leerse como un guiño aclarado por el intertexto. Pasar el 
límite de lo probable es uno de los principios fundadores de la 
escritura en Quiroga, equivale con entrar en el reinado de la 
anormalidad y del delirio9. El verdadero cambio de estado no es 
social, civil o geográfico, sino psicológico y fisiológico.

Y por fin en la página 169, es el principio de la conquista 
amorosa, con la supuesta salida de Grant para Estados Unidos:
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Estov a bordo (...)
¿Qué más? Cierro los ojos 1/ veo allá lejos, flamear en la noche 

una bandera estrellada. (La itálica es nuestra)

Lo que se silencia es que de ahí en adelante será la visión de los 
ojos cerrados la que prevalecerá.

Quiroga establece un sistema dual en el que el significado de las 
palabras está, por su carácter ambivalente, a la vez presente y 
ausente1". Se divierte en ponernos ante los ojos unas informaciones 
capitales que evitarían el engaño, pero las presenta de modo que no 
las podamos interpretar de forma debida y con toda certeza, antes de 
recibir el dato escondido.

Vamos a rastrear ahora cómo la duplicidad se insinúa en el 
pacto de confianza con el lector para controlar su grado de 
implicación y distanciamiento, con el fin de conseguir así su mayor 
sorpresa.

La instancia narrativa descansa en algunos subterfugios 
corolarios de la elección de la forma del diario. Se trata de la 
seudoautoría de Grant con el empleo del adjetivo personal "mi" en el 
título, como si el espacio liminar también corriera a cargo del 
personaje narrador. Además, diarista, reivindica su acto de escritura, 
se pone en escena como autor ("mientras escribo esto" (p. 172)) y 
disemina en su diario una serie de indicios de construcción ("Aquí un 
paréntesis" (p. 164), "Se refiere a lo siguiente: Anoche, ..." (p. 187), 
etc.). Y se trata también de la ilusión de contemporaneidad entre acto 
de escritura y de lectura con el empleo de un tiempo de base que es 
una especie de presente elástico, tenso, renovado en cada secuencia.

Por consiguiente, dichos rasgos definen al texto en primer lugar 
como discurso, y un discurso que Grant parece elaborar manifestando 
interés por anticipar, orientar y neutralizar las reacciones de su(s) 
supuesto(s) destinatario(s), mediante muletillas o giros 
principalmente en forma impersonal ("como se ve..." (p. 164), "no 
debe olvidarse que..." (p. 163), "Se comprende bien que..." (p. 168) 
etc.) que igualmente pueden formularse en imperativo ("véase" (p. 
168), "piénsese en esto" (p. 163)...). Es un procedimiento bastante 
frecuente en los cuentos quiroguianos para evocar en el relato un 
sucedáneo de su propio acto de transmisión y recepción, a través de la 
presencia latente de un oyente o narratario a menudo indefinido, lo 
que le induce al lector real a sentirse directamente interpelado, a 
fundirse en ese papel anónimo del interlocutor.
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Este empleo clásico para solicitar la implicación del lector en el 
espejismo narrativo se completa con dos recursos estrechamente 
relacionados con el tema del cuento, que se nutre de los fantasmas de 
Grant. Por un lado, se difumina en varias ocasiones la primera 
persona del "yo" narrativo y del "nosotros" retórico y de modestia, en 
beneficio de otro tipo de "nosotros", pronunciadamente masculino y 
que coincide con sujetos de tercera persona, como "el hombre", "el 
novio", "el varón", para, como aduciendo un saber colectivo, enunciar 
y compartir, o por lo menos invitar a reconocer, unos clisés sensuales:

- Ellos (los ojos) son en sí mismos el abismo, el vértigo en el 
que el varón pierde la cabeza, (p. 162)

- El paso de una hermosa chica a nuestro lado constituye ya 
una de las pocas cosas (...). (p. 163)

- (...) para el hombre que a dichas bodas llegue con los ojos 
vendados, el solo roce del vestido (...). (p. 166)

- (...) el novio menos devoto de su prometida conoce, poco o 
mucho, el gusto de sus labios, (p. 166)

De ahí que cuando Grant determina a los interlocutores ideales 
para el relato de sus angustias sentimentales, lo haga valiéndose 
también de un estereotipo:

- Mi estado de ánimo será muy comprensible para los 
muchachos de veinte años a la mañana siguiente de un baile, 
cuando sientan los nervios lánguidos y la impresión deliciosa (...)
(p. 181)

Por otro lado, en la página 169, se dirige a sus destinatarios con 
un término muy connotado que devela un nuevo aspecto de sus 
proyectos:

- A los compatriotas de aquí que hallen que esta 
combinación (alude a hacerse pasar en Estados Unidos por director 
de una revista cinematográfica) rasa como una tangente a la estafa, 
les diré que tienen mil veces razón. (...) la segunda parte de mi plan 
consiste en pasar por hombre que se ríe de unas decenas de miles de 
pesos para hacer su gusto. Segunda estafa, como se ve, más rasante 
que la anterior.

Así, la empresa se cumple en dos planos. Importa conquistar a 
la persona deseada y por ello engañar a los norteamericanos ("Y los 
yanquis, a mirarse a la cara" (p. 169)).
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Vincent Jouve en su libro L'effet personnnge dnns le román 
subraya la importancia de la estimulación de los deseos instintivos, 
bajo las tres categorías de Libido sciendi, libido sentiendi y l ib id o  
dominnndiu, para la implicación del lector en la ilusión narrativa. 
Evidentemente, no pretendemos conjeturar sobre el grado de 
implicación engendrado por tal mecanismo en este texto, grado 
variable además de un lector a otro o de un lector a una lectora. 
Empero, lo que sí podemos notar es que este cuento no sólo logra 
adunar referencias a las tres categorías, sino que, al escoger la forma 
del discurso dirigido a un supuesto narratario, quedan formuladas y 
solicitadas casi explícitamente y de modo especial la primera. 
Podemos comprobarlo de forma esquemática:

- Libido sciendi: Hecho partícipe de los designios de Grant y de la 
superchería sobre la supuesta fortuna de éste, se le da al lector la 
ilusión de saber más que los demás personajes, se le ofrece el papel 
interno del voyeur cómplice.
- Libido sentiendi por la incitación con una serie de clisés a compartir 
una experiencia de seducción, un fantasma amoroso.
- Libido dominandi por el reconocimiento de un deseo de dominación 
social que se acompaña de un mensaje patriótico: burlarse de los 
yanquis.

Ahora bien, la paradoja aparente en este cuento es que se invita 
al mismo tiempo al lector a distanciarse, a poner en tela de juicio la 
credibilidad que puede conceder al narrador. Por el hecho de que 
parezca inclinado a las mentiras y también por el uso de la ironía y el 
absurdo. Ya en las primeras líneas, tenemos irrisión: "Yo soy uno de 
esos pobres diablos...", "alguna vez ha pasado por mi cabeza una que 
otra idea..."; exageraciones: "Mataría yo a la que presumiera de 
hermosa teniendo los ojos de ratón (...) e incluso a dos o tres amigas"; 
juegos de palabras sobre los aficionados a las estrellas de cine: "parece 
que los astrónomos de mi jaez abundan en Los Angeles - efecto del 
destello estelar-." (p. 171). Grant desarrolla un discurso
seudorracional para justificar su decisión, con abuso de conjunciones 
consecutivas ("por lo tanto", "por consiguiente", "por lo cual"... ) y 
términos científicos ("diagnóstico diferencial" (p. 166), "a cuatro 
decimales" (p. 164)...) que combina con el campo léxico de lo 
irracional ("vértigo", "perder la cabeza", "locura"...). Su reflexión 
desemboca en absurdos que se apresura a dejar de lado: "Dejemos 
eso..." (pp. 165 y 166). Todos esos recursos provocan una distancia 
crítica, duda el lector de la fiabilidad del narrador. El efecto es tanto
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más desestabilizador cuanto que Grant le confiere seriedad a su punto 
de vista: "Quien esto anota es un hombre de bien, con ideas juiciosas y 
ponderadas. Podrá parecer frívolo pero lo que dice no lo es" (pp. 162 - 
163). Lo que interesa poner de manifiesto es que esos recursos que nos 
dejan perplejos, al no saber interpretarlos como expresión de una 
sinceridad ingenua o de una ironía astuta, tienen un mismo objetivo, 
le arrancan al lector unas sonrisas y refuerzan la complicidad 
humorística y/o la ilusión de libido dominandi (por el juicio crítico), 
pero esta vez del lector sobre Grant. Por ende, si sigue la lectura será 
con connivencia previa, en el sentido literal de la palabra (cerrando los 
ojos) o sea aceptando la propuesta de Grant: "Dejemos esto".

Si nos situamos ahora más precisamente en el marco episódico 
del viaje a Hollywood, se procede a una nueva imbricación dúplice 
entre sugerencia de una colaboración confiada y distanciamiento 
crítico. Una serie de elementos extratextuales cinematográficos de la 
época entre los cuales la aparición del trío de actores Lon Chaney, 
William Stowell, Dorothy Phillips12, contactos con los productores de 
la Bluebird13, sin olvidar por supuesto que Grant se trata con ellos 
durante la filmación de La Gran Pasiórd4 invita al lector a identificar un 
mundo real pero al mismo tiempo notorio productor de ficciones y 
pone así de relieve el poder que puede alcanzar la mistificación 
artística, como en ese aviso de Grant:

No creo que haya muchas cosas más artificiales e 
incongruentes que las escenas de interior del film . Y lo más 
sorprendente, desde luego es que los actores lleguen a expresar con 
naturalidad una emoción cualquiera ante la comparsa de tipos 
plantados a un metro de sus ojos, observando su juego, (p. 176)

Por lo demás el argumento de la conquista de D. Phillips tiene 
un parecido obvio con las románticas películas norteamericanas de la 
época, interpretadas por esos mismos actores15. La trama se hace 
pastiche de esos guiones. Hay más, ello se advierte de forma interna. 
En varios momentos, Grant se sorprende: "Estamos haciendo un film - 
le dije - . Continuémoslo." (p. 184)

El lector otra vez queda desconcertado. Había notado el 
parecido, pero si el texto se define a sí mismo como imitación de una 
ficción integra y pues anula ahora la mirada distanciada como en un 
pacto de sinceridad.

En fin, siempre se divierte Quiroga en engañar al lector al 
mismo tiempo que parece informarlo o crear una complicidad lúdica.
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Así, cuando la revelación conclusiva rompe el espejo de la 
alucinación, se desploman bruscamente las ilusiones de libido sciendi y 
doniinandi del lector. Pero, cabe recalcar que para que el rizo se rice, 
Quiroga cuida de hacerlo primero en el marco del sueño mismo. En 
efecto, en las postreras páginas, se invierten los papeles. Ya no se hace 
del supuesto narratario invocado un depositario de la libido sciendi y 
dominmidi, sino que las poseían D. Phillips y todos los de la Bluebird, a 
los que Grant presenta al final de su sueño como sabedores desde el 
principio de que ese "soitth americano" no tiene ni un centavo. Uno de 
ellos afirma incluso que "esto lo sabe todo Los Angeles" (p. 192). Los 
personajes reales manipulados como seres ficticios aquí, pero siempre 
buenos actores, simulaban su credulidad: el rizo se riza pero con un 
leve deslizamiento, para que prosiga la espiral que nos hunde en una 
nueva ficción dentro de la ficción.

En suma, muchos rasgos del relato se ajustan a su posición de 
coda en la colección Anaconda, al permitir poner a prueba como tema 
y en la práctica de la lectura, la vieja dicotomía fantasía/realidad, 
mentira/verdad.

Hasta tal punto que la destrucción de la alucinación con los 
golpes de efecto finales es otra ilusión, porque lo que no desaparece es 
el placer combinado de la escritura y de la lectura, que culmina en el 
compartir de una vivencia imaginaria y que viene a justificar el acto 
literario al que se entrega Grant o por vía de consecuencia el de 
Quiroga. No olvidemos los términos de la dedicatoria dirigida a la 
actriz: "A la señora Dorothy Phillips, rogándole perdone las 
impertinencias de este sueño, muy dulce para el autor". Por ello, no 
podemos sino aludir a la duplicidad más básica del cuento, la de la 
máscara de Grant, detrás de la cual se esconde y asoma, al mismo 
tiempo, Quiroga. Primero, con unas similitudes biográficas: el trabajo 
en un ministerio, el interés por el cine y, claro, la adoración por 
Dorothy Phillips16. Segundo, con la dramatización del acto de 
redacción que, combinado con un uso de cortesía retórica, se plasma 
reiteradas veces en un cambio de persona gramática: "el que escribe 
estas líneas ..." (p. 166), "Se notará que lo que busca el autor..." 
(p. 167), etc. Se opera así un desdoblamiento inquietante, dos voces se 
entrecruzan y llegamos a preguntarnos si ese vocablo, "autor", no 
evoca entonces a Quiroga mismo, como si mediante una verdadera 
puesta abismal fuera introducido en tercera persona por y a través de 
su propio personaje. Tercero, el apellido del narrador podía

38



concebirse como puerta de acceso al ámbito anglosajón, pero aquí 
aflora otra alusión simbólica, con las superposiciones (irónicas en este 
contexto) que se delinean entre dos palabras: grant que procede del 
latín CREDENTARE 'hacer creer'1' y autor de AUCTOR 'creador' y 
también 'garante', 'el que hace crecer la confianza'. Todos estos 
elementos componen un juego de identidades corroborado 
posteriormente, ya que Quiroga recurrirá al seudónimo de "El esposo 
de Dorothy Phillips" para firmar varias crónicas sobre el cine y Grant 
(ahora con el oficio de hombre de letras) volverá a aparecer como 
narrador protagonista de "El vampiro" y "El espectro", o sea como 
encarnación quimérica de un Quiroga fascinado por el cinematógrafo 
y sus actrices. Así, el lector es voyeur de unos fantasmas muy reales 
del autor y la duplicidad narrativa deja sitio, en un último vuelco, a 
una sinceridad atrevida y burlona. Finalmente, todo eso nos remite al 
principio de este estudio y al interés de este cuento que en una 
tonalidad humorística nos presenta una faceta de Quiroga en 
situación creativa, para averiguar una vez más que en él, la invención 
literaria se nutre afanosamente de una experiencia humana directa y 
que se traba entre las dos una relación pujante que sirve muy 
lógicamente de núcleo fecundo a un realismo fantástico.

' En 1919 publicó una primera serie de 30 artículos en la columna "Los estrenos 
cinematográficos" de Caras y Caretas, una segunda serie en 1922 en La Atlántida y por fin, 
en 1927, un conjunto de críticas en El Hogar y nuevamente en Caras y Caretas. (Datos 
sacados de la cronología compuesta por Alberto Oreggioni en Horacio Quiroga. Cuentos, 
Biblioteca Ayacucho, 1981.)
2 A partir de ahora los números de páginas remiten al cuento incluido en el libro 
Anaconda, Alianza Editorial, Madrid, 1981, pp. 161-193.
3 Traducido de Umberto Eco, Lector in fabula, la coopération interprétative dans les textes 
narratifs, Grasset, Paris, 1985, pp. 68 y 70. Traducido del italiano por Myriem Bouzaher. 
"Un texte est un produit dont le sort interprétatif doit faire partie de son propre 
mécanisme génératif ; générer un texte signifie mettre en œuvre une stratégie dont font 
partie les prévisions des mouvements de l’autre. (...) en général, dans un texte l’auteur 
veut faire gagner, et non pas perdre, l’adversaire. Et encore, ce n’est pas dit."
4 "titres littéraux qui désignent sans détour et sans figure le thème ou l’objet central de 
l’oeuvre (...) au point parfois d’indiquer par avance le dénouement", Gérard Genette, 
Seuils, Ed. Seuil, Paris, 1987, p. 78.
5 Iser Wolfgang, L ’acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, Pierre Mardaga editor, 
Bruselas, 1985, p. 299. Traducido del alemán por Evelyne Sznycer.
6 Su verdadero nombre es Dorothy Gwendoline Struble, nació en Baltimore en 1889, 
empezó su carrera en 1916 y hasta 1930 desempeñó papeles importantes en unas 
cuarenta películas, muchas veces bajo la dirección de su marido, hasta la muerte de éste
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en 1923. Con el cine sonoro volvió a aparecer con papeles secundarios en algunas 
películas como "The Postman alvvavs Rings Tvvice" en 1946 o "The Man Who Shot 
Liberty Valence" en 1962. Murió en 1980 en Woodland Hills. Datos sacados de The 
Internet Movie Database Ltd Tenas: http://us.imdb.com/
' Véase a este respecto The Oxford English Dictionnn/, Oxford Universitv Press, 1991, vol 
IX, in artículo "Miss", p. 883: "Error comon in U.S. and developped with married stars". 
s Picard Michel, tire ¡e temps, Ed. Minuit, Col. Critique, París, 1989, p. 56-57.
4 Sírvanos por ejemplo ese fragmento de "El crimen del otro" con esa afirmación de un 
personaje "El sueño -cogió y siguió- o, más bien dicho, el ensueño durante el sueño, es 
un estado de absoluta locura (...). De las dos conciencias que tienen las cosas, el loco o el 
soñador sólo ve una: la afrimativa o la negativa. Los cuerdos se acogen primero a la 
probabilidad, que es la conciencia loca de las cosas. Por otra parte, los sueños de los 
locos son perfectamente posibles. Y esta misma posibilidad es una locura, por dar 
carácter de realidad a esa inconsciencia." Horacio Quiroga, Cuentos, op. cit., p. 8.
10 Apuntemos que en una nota similar, otro cuento, "las Rayas", también recogido en 
Anaconda, propone una reflexión sobre "el peligro de que dos cosas distintas tengan el 
mismo nombre.”
11 Véase Jouve Vincent, L'effet personnage dans le román, Presses Universitaires de France, 
1992, París, pp. 156-168.
12 Actuaron juntos en muchas películas y varias dirigidas por el propio marido de D. 
Phillips, A. J. Holubar. El más famoso de los tres es Lon Chaney conocido como "el 
hombre de las mil caras".
13 La Bluebird Photoplays, Inc., activa entre 1916 y 1920, produjo 144 películas.
14 Película protagonizada en febrero de 1918 por el susodicho trío, a partir de un guión 
adaptado de la novela de Thomas Addison The Boss o f Powderville, bajo la dirección de 
Ida May Park.
15 Notaremos por ejemplo "The Broadway Love" (enero de 1918) cuya acción ocurre en 
el show biz de Nueva York.

"Se encariñó realmente de Miss Phillips con ese amor tan fantástico, humano y 
original que nos describe en su relato. No por ser imaginario y acaso más por esto 
mismo -tal querer dejó de embargarlo con una vehemencia suficiente para llevar del 
todo sus necesidades de amar y soñar. Un día Iglesias a quien las confidencias de 
aquella enajenación hacían, naturalmente, sonreír, le envió una fotografía de Miss 
Phillips, con una cordial dedicatoria firmada por ella; todo, es claro, sellos de correo, 
letra y dirección más o menos toscamente fraguado. Quiroga no tuvo la menor duda 
sobre su autenticidad, cuando hasta el más simple de los cándidos hubiera husmeado 
de inmediato la superchería." (Delgado, J. M. y Brignole, A. ]., Vida y obra de Horacio 
Quiroga, Caludio García, Montevideo, 1939, p. 271.)
17 Véase Partdridge Eric, Origins. A Short Etymological Dictionary of Modern English, 
ed. Routledge and Kegan Paul, Londres, 1977, p. 265: "Grant, n. and v. (...) derives from 
of graant, itself from of graanter, var. of craanter, for creanter, to promise, from V L 
*credentare, to make believe."
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La variación en El Pájaro Dunga de 
Humberto Díaz-Casanueva

Evelyne Minard 
(Universidad de Paris XHI-Villetaneuse)

EL PAJARO DUNGA fue escrito después de un viaje del poeta 
en Tanzania en 1981. Lo inspiró una estatuilla que le regalaron al 
poeta durante su estancia.1 El texto nos cuenta la experiencia de un 
pájaro, semi-hombre, semi-bestia, que en su vuelo por el cielo, 
contempla la miseria y el abandono del hombre en la tierra, antes de 
sacrificarse para obsequiarle con el renacimiento y la esperanza. De su 
muerte ha de surgir un hombre nuevo, tema muy nietscheano que ya 
había tratado el autor en EL BLASFEMO CORONADO, en 19422. 
Nueva versión, por tanto, de un tema recurrente en esta obra, el del 
poeta-mensajero-visionario, retomado de los mitos antiguos, el de 
Prometeo o de Empédocles.

De este poema existen cuatro ediciones:

1/ Revista ESCANDALAR , Av-Ju 1981, n°2, Stanford, p. 2-8.
2/ Editorial Oasis, México, 1982, 30 p. Un dibujo de Nemesio 

Antúnez. (Título completo o subtítulo: TRINOS (Trenos) DEL PAJARO 
DUNGA).

3/ Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1985, 67 p. Veinte 
dibujos de Nemesio Antúnez.

4/ Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1988, p. 335 (1) 396 pp.
La variaciones son numerosas entre 1 y 2. Entre 2 y 3 se añaden 

los dibujos. Entre 3 y 4 desaparecen los dibujos.
Estudiaremos los diferentes tipos de variación de las dos 

primeras ediciones, pero elaborando nuestro intento de análisis sobre 
uno o dos ejemplos, para limitar este trabajo, que sólo propone una 
pista de investigación. Reservaremos un espacio algo más amplio a las 
variaciones del extratexto, representadas por los dibujos de la versión 
3, pues se prestan, más que a una lectura del original, a una 
reinterpretación gráfica del poema.



1. VARIACIONES TIPOGRAFICAS

7. A) MINUSCULAS / MAYUSCULAS

p. 2 Pájaro DUNGA p. 5 PAJARO DUNGA
p. 2 Cresta oscura p. 5 CRESTA OSCURA
p. 2 Te llamas Eurídice p. 7 TE LLAMAS EURIDICE
p. 3 Loro p. 7 LORO
p. 3 Ladro p. 9 LADRO
A la aparente A LA APARENTE
p. 3 Gran espalda p. 11 GRAN ESPALDA
p. 3 Todo es jaula p. 8 TODO ES JAULA
p. 4 ogro p. 11 Ogro
p. 4 Arrobado... rosada p. 13 ARROBADO... ROSADA
p. 5 ángel bestial p. 15 ANGEL BESTIAL
p. 5 Gran cruz p. 17 GRAN CRUZ
p. 6 ¡pájaro excrementicio! p. 21 ¡PAJARO 

EXCREMENTICIO!
p. 7 Luz p. 24 LUZ
p. 7 ¡Zambullida...matanzas! p. 27

¡ZAMBULLIDA...MATANZAS!

Estudiaremos dos ejemplos de estas variaciones.

1. Soy el PAJARO DUNGA (p. 5)

La primera versión, perdida en el contexto, no subrayaba lo 
bastante este nombramiento, que marca el « incipit » del poema. La 
identificación del locutor es fundamental, puesto que explicita el 
título, y revela al destinatario la gravedad del tono, la fuerza visual de 
la voz, la seguridad de esta presentación. El paso a las letras capitales 
pone de manifiesto la voluntad del poeta de dar un volumen sonoro 
al nombramiento - la elección del nombre en swahili favoreciendo el 
juego de aliteraciones de la p. 22, "Dugagadundun", que sin duda 
sugiere los tambores africanos, con la repetición, pero esta vez en 
minúsculas, del nombramiento - entonces ya conoce el destinatario la 
identidad del locutor.
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2. ARROBADO ANTE MI MISMO 
ME CORTO LA LENGUA 
PENDE DE MI CUELLO UN 
SAQUITO DE DINAMITA 
LA AURORA SURGE COMO UNA 
CALAVERA ROSADA (p. 13)
El hablante en aquel momento se halla sumido en un trance 

incantatorio, de donde brotan, con un ritmo crescendo, visiones 
rápidas, de apariencia incoherente, que estallan en el grito de esos 
pocos versos. Nuevamente el nivel sonoro y musical de la recitación, 
realzado por las mayúcula, transcribe el éxtasis del locutor.

l.B) LOS BLANCOS O ESPACIOS

En la versión 2 se añaden espacios visuales que no 
estaban presentes en la primera edición.

p. 5 De "Hombres à "venerada" 
p. 7 ¡Mujer!
p. 7 TE LLAMAS EURIDICE
p. 7 "No soy digno" jusqu'à "llagas"
p. 10 "Miedo" jusqu'à "Hojas"
p. 11 "Los hechiceros"..."cabezas"
p. 11 "Vuelo"..."gong"
p. 15 "¡Criatura"..."humana!"
p. 20 "Veo a lo lejos"..."Hombre"
p. 21 ¡PAJARO EXCREMENTICIO!
p. 21 "Sol...naufragios"
p. 22 "Vuelo con una cabeza...dientes"
p. 26 "Un hombre...impune"

Estos blancos marcan una « respiración » del texto. La primera 
versión, demasiado densa, no permitía al recitante colocar 
debidamente el haliento. El poeta elige aislar algunos versos, 
interrumpir la lectura o recitación por un detalle visual, que recalca de 
ese modo las imágenes significativas, reagrupándolas y dándoles una 
coherencia interna.
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Ejemplo p. 26:
Un Hombre
Fatigosamente sostiene su 
Mente
Rompe músculos de bronce 
Los trinos calman la fuerza 
Impune
El vuelo de Dunga no es descrito por él mismo en tanto que 

sujeto hablante y actuante, sino por una voz exterior que enfoca la 
escena para realzar la identidad simbólica del pájaro-hombre: ha de 
comunicar su mensaje de dolor, pero también de renacimiento y 
esperanza. Los versos que anteceden aquéllos:

Sus ojos oprimidos por unos 
Atroces pulgares
se hallan de este modo separados de los siguientes y evidencian 

con claridad el tema fundamental, el del nacimiento: « Rompe 
músculos de bronce », y de la paz: « calman ».

1. C) LOS ENCABALGAM IENTOS ANULADOS O 
DESPLAZADOS

p. 2 Allá mis alas son de Mármol p. 5 anulado
p. 2 En el ojo blanco de un Caballo p. 6 anulado
p. 2 Embozada en un devenir Más 
puro

p. 7 anulado

p. 3 Sino que soy peloteado por 
Una luz bizca

p. 9 Sino que soy peloteado 
por una luz bizca

p. 3 Me hundo en el aire 
Como una tijera demente

p. 9 Me hundo en el aire como 
Una tijera demente

p. 4 Tal vez voy a morir como 
una gallina en su caldo

p. 13 Tal vez voy a morir 
como una gallina en su caldo

p. 5 El hombre incinera sus 
ruborosas muñecas

p. 17 El hombre incinera sus
Ruborosas
Muñecas

p. 6 Inaudita de la 
Tierra

p. 19 Inaudita 
De la tierra

p. 6 Como una campana de sollozos 
Ahogados

p. 21 Como una campana de 
Sollozos ahogados

p. 7 Los trinos calman a la 
Fuerza impune

p. 26 Los trinos calman a la 
fuerza Impune
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c) 1. ESTUDIO DE LA ANULACION 
Estudio de un solo ejemplo: 
p. 2 “Allá mis alas son de 
Mármol"
que se escribe p. 5 “Allá mis alas son de mármol" 
con un paralelismo con el verso siguiente:
“Mis trinos son aullidos".
Mediante este efecto, el poeta logra un movimiento rítmico que 

no estaba presente en la versión anterior.
c) 2. ESTUDIO DEL DESPLAZAMIENTO 
Nuevamente un solo ejemplo: 
p. 3 “Sino que soy peloteado por 
Una luz bizca"
se lee p. 9: “Sino que soy peloteado 
Por una luz bizca"
El encabalgamiento después de la preposición en el texto 1 

podía parecer extraño desde un punto de vista sintáctico. La variación 
pone de realce la imagen de “peloteado", y con ella la idea de 
pasividad e impotencia, que el destinatario percibe con mayor 
facilidad.

1. D) CAMBIOS TIPOGRAFICOS: ROMANILLAS / CURSIVAS

p. 3 Ti su mi mbili benge kulu p. 10 Ti su mi mbili benge kulu
p. 4 Dugagadundun p. 12 Dugagadundun
p. 5 Mi za gogo ti bi maya p. 15 Mi za gogo ti bi maya
p. 7 De gumi kana nga yodu p. 28 De gumi kana nga yodu

Conviene añadir la transformación del título: "Libro de la 
Perdición de los santos" de la versión 1 y 2 (p. 4 y p. 12) en "Libro de la 
Perdición de los santos" en la 3, p. 27.

Estos cambios corresponden lógicamente a las citas en otro 
idioma (el swahili), a lo que también es un cambio de modo del 
discurso, y en el último caso (que no integramos en la tabla, pues 
proviene de la versión 3), a la cita de un título.

2. VARIACIONES TEXTUALES

2. A) LA PALABRA
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p. 3 Ladro
A la aparente magnitud

p. 9 Ladro
A la inhumana magnitud

p. 4 Yo tiemblo por el ogro 
Colmado de misericordia

p. 11 Yo tiemblo por el Ogro 
Con aspavientos de 
Misericordia

p. 4 Aplauden los crédulos y 
Los simples

p. 14 Para regocijo de 
crédulos y 
De simples

p. 4 Dueño presunto p. 14 Dueño resunto
p. 5 LLena los aires p. 14 LLenos los aires3
p. 5 ¡Lengua emplumada con 
Sonidos pantanosos!

p. 15 ¡Lengua emplumada 
con
Sonidos espantosos!

p. 6 Tengo la garganta llena de 
Lágrimas humanas

p. 18 Tengo la garganta llena 
de Lágrimas
De la profundidad humana

p. 6 La supervivencia es un terror 
Perenne

p. 19 La supervivencia se 
torna
En un terror perenne

p. 6 Henchido de naufragios p. 21 Henchido de náufragos
p. 7 Dentro de un pecho cargado 
de Cadenas

p. 25 Dentro de une pecho 
cargado de Cerrojos

p. 7 Dunga quiere constituir un 
Hombre

p. 29 Dunga quiere rehacer a 
un Hombre

p. 7 Que se deshace en su 
semejanza

p. 30------------- en la
semejanza

1) ejemplo 1
p. 4: yo tiemblo por el ogro 
Colmado de Misericordia 
se escribe p. 11: Yo tiemblo por el Ogro 
Con aspavientos de Misericordia
Pasamos de la caracterización banal del adjetivo a una imagen 

más expresionista y grotesca, la de los aspavientos. Efecto visual y 
semántico. Sin contar que la incertidumbre de la sintaxis dejaba una 
duda sobre el valor de aposición del adjetivo (¿del sujeto o del 
circunstancial?)
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2) ejemplo 2
p. 7: Dentro de un pecho cargado de
Cadenas
se lee p. 25: Dentro de un pecho cargado de
Cerrojos
El poeta ha renunciado a la imagen de privación de la libertad 

para preferir la del encierro. El contexto describe el vuelo de Dunga 
(punto de vista exterior), encarnación del poeta y de su misión. La 
metáfora expresa más adecuadamente la dificultad del pájaro-hombre 
para tomar la palabra en la versión 2 (el obstáculo siendo interno y ya 
no externo como en el texto 1).

2. B) EL VERSO

p. 2 La Gracia p. 5 La gracia es una estatua 
inocente

p. 2 En formas de cisne p. 5 Un cisne negro
p. 2 Trofeo de una materia 
[amás explícita

p. 7 Trofeo de una inesperada 
Sobrevivencia

p. 3 Niego 
Al hercúleo cielo

p. 10 Vanamente lucho contra el 
Hercúleo cielo

Estudiaremos el ejemplo p. 3: niego 
al hercúleo cielo
que se lee p. 10: Vanamente lucho contra el 
hercúleo cielo
Hay una atenuación en la versión 2. El rechazo brutal se vuelve 

intento de rechazo, y el tono imperativo expresa ahora una idea de 
esfuerzo y duración.

2. O L A  FRASE Y LA ESTROFA

p. 2 La Gracia p. 5 La Gracia es una estatua
¿No es la verdad sólo triunfante inocente
En formas de cisne Partida a hachazos de plata
Contrahecho? Agítase sobre el hombre

Un cisne negro
Contrahecho
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p. 2 Trofeo de una materia 
Jamás explícita 
Pero que mis trinos 
Transfiguran

p. 7 Trofeo de una inesperada
Sobrevivencia
Delirante
Mis trinos la transfiguran

p. 3 ¡Cómo llegar de nuevo a la 
Oblación del arroz!

p. 9 Uno quisiera llegar a la 
Oblación del arroz

c) l.LA FRASE
p. 3 ¡Cómo llegar de nuevo a la 
Oblación del arroz!
Se lee p. 9: Uno quisiera llegar a la 
Oblación del arroz.
La interrogación exclamativa elíptica se convierte en frase 

optativa, con una sintaxis perfectamente organizada. El grito, el 
impulso de la versión 1 se atenúa, se modera en la versión 2. Ya no 
tormento, sino modesta espera.

c) 2. LA ESTROFA.
p. 2 Trofeo de una materia
Jamás explícita
Pero que mis trinos
Transfiguran
se lee p. 7: Trofeo de una inesperada
Sobrevivencia
Delirante
Mis trinos la transfiguran
Contexto: Dunga trae una rama de olivo, pero está seca. La 

« materia » de la versión 1 es muy abstracta, y el adjetivo que la 
caracteriza refuerza esta imprecisión. No obstante, se trata de un 
símbolo evidente, la paz, la esperanza que Dunga desea otorgar a los 
hombres. La variación explícita lo confuso del texto 1: esta paz y 
esperanza son una garantía de vida y sobrevivencia para la 
humanidad. Así se entiende el cambio de « materia » por 
« sobrevivencia », y el del adjetivo demasiado impreciso « explícita » 
por « inesperada ». El Poeta-Dunga que parecía ignorar lo que 
simbolizaba en el texto 1, es ahora totalmente conciente de lo que 
representa. El adversativo de 1 se omite en la versión 2, los dos versos 
de 1 « Pero...transfiguran » se concentran en un solo verso, y el poeta 
completa por un adjetivo, el cual es a su vez evidenciado por un 
encabalgamiento: « delirante ». El encadenamiento rítmico logrado
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por estas variaciones crea un crescendo de toda la estrofa. Efecto de 
tensión que incrementa la violencia de esta segunda versión, pero 
dejando transparentar una emoción y una suerte de paz. Nuevamente 
elige el poeta la esperanza, frente al caos del mundo que contempla y 
atraviesa el Pájaro Dunga.

2. D) AÑADIDOS

p. 3 ¡Aureo texto del magnánimo 
Equilibrio universal!

p. 8 (Leo)
En el áureo texto del 
m agnánim o E q u ilib rio  
universal

p. 3 ¡Cómo llegar de nuevo a la 
Oblación del arroz!

p. 8 Uno quisiera llegar a la 
Oblación del arroz 
(No hay arroz Hay una corola 
llena de Pus)

p. 3 después de "Reyes" p. 13 (Ay)
p. 3 Por una higuera 
Trepa un hombre salobre

p. 8 (Se va) se va trepando

p. 3 Después de "tijera demente" p. 9 (Entonces
¿Qué hace tan caótico pájaro 
Entre pájaros de presa?)

p. 4 Colmado de misericordia p. 12 (¡Misericordia!)
p. 4 Caen trozos de mi lengua 
Que me acecha

p. 14 omitido.
(Soy la cicatriz de una 
Campana Siempre henchida)

p. 6 Hacen bolas de lodo de 
hombre

p. 19 Hacen bolas de lodo de 
hombre
(Así Trabado en la cerradura de 
La vida ¡Crac!)

p. 6 La supervivencia es un
terror
Perenne

p. 19 La supervivencia es un 
terror Perenne (Ay)

p. 6 Un hombre no es todavía el 
Hombre

p. 22 Un hombre no es todavía 
el
Hombre
(Cada vez lo es menos)

p. 7 Corre tras sus alas p. 24 (Corre) corre tras sus alas
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p. 7 Después de:
"¿Cómo no prosternarse ante 
Los pasos recónditos?"

p. 26 (Hombre 
La boca llena de colas)

p. 7 La sangre lechosa de un 
Dios
Que se deshace en su semejanza

p. 30 La sangre lechosa de un 
Dios (ciego)
Que se deshace en la semejanza 
(De otro)

Estudiaremos un ejemplo de la p. 3, retomando la totalidad del 
contexto (que no es citado en la tabla):

No parece que vuelo 
Sino que soy peloteado por 
Una luz bizca 
Me hundo en el aire 
Como una tijera demente
Estos versos reaparecen íntegramente en la versión 2 p. 9, salvo 

el encabalgamiento de « por », que estudiamos supra. En el texto 1 
leemos luego p. 3:

¡Cómo llegar de nuevo a la 
Oblación del arroz!
Mientras que en la versión 2 se interponen tres versos:
Entonces
¿Qué hace tan caótico pájaro 
Entre pájaros de presa?
La estrofa siguiente prosigue con la imagen del arroz (« uno 

quisiera llegar... »).
La variación señala un cambio de « voz » (el locutor ya no es 

Dunga), de punto de vista (perspectiva externa de un observador 
exterior), y de discurso (indirecto libre).

Este procedimiento, constante en la obra de Díaz-Casanueva 
(sobre todo en sus primeros poemarios), introduce una doble 
distanciación, puesto que ya no oímos la palabra de Dunga (estrofa 
que precede), sino la de un observador que comenta, como un coro, 
los actos y gestos del héroe. Asimismo, le vemos con la mediación de 
este observador que queda sin identificar. En realidad, tenemos una 
glosa de la estrofa que antecede. Dunga vuela, extraviado, angustiado, 
y la voz anónima plantea una serie de interrogantes sobre aquel vuelo 
caótico, inquietante: Dunga no está solo en el cielo, al que corta 
« como unas tijeras dementes ». En torno suyo, una amenaza, las aves
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de presa (añadido en la versión 2), que tal vez se han de precipitar 
sobre él, interrumpiendo su vuelo esperanzados

2. E) OMISIONES

p. 5 El hombre-pájaro no sabe 
lo que es 
No quiere

p. 16 omisión de "no quiere"

p. 7 El apologista 
Fija su figura en la cera

p. 28 omitido

Estudiaremos el segundo caso.
Contexto: final del poema, narrado por el locutor exterior 

anónimo del que ya hablamos. El vuelo de Dunga va a desembocar 
sobre su muerte, sugerida, pero de su sacrificio brotará una nueva 
humanidad. Como ya lo señalamos, este tema, muy nietscheano, es 
una constante en la poesía de nuestro autor. El Hombre, en la estrofa 
en la que figuran los versos mencionados, aparece como asfixiado, 
oprimido, confrontado con sus límites (el narcisismo, con la imagen 
del espejo, otra constante de esta poesía4):

El hombre es el contacto
De un carnoso espejo
Enfermo
Ensalzar aquella flaqueza, fijándola, aunque sólo sea en la cera, 

va en contra de los deseos del poeta y de lo que expresa el texto:
Dunga quiere rehacer un
Hombre
Con el vigor de sus trinos
escribe el poeta algunos versos después (texto 2, p. 29). Parecía 

lógico reforzar la coherencia del discurso omitiendo estos pocos 
versos.

3. VARIACION TEXTO / EXTRATEXTO: LOS DIBUJOS

La edición n°3 difiere de las dos primeras porque incluye veinte 
dibujos de Nemesio Antúnez. Uno solo figura en el texto 2 p. 3, siendo 
el prólogo visual del poemario. En la versión 3 los dibujos forman 
parte integrante del texto, del cual proponen una glosa iconográfica. 
Intentaremos ver en qué medida pueden ser considerados como un
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comentario visual del texto o diferir por el contrario de él, 
proponiendo quizás una reescritura del poema.

1/ p. 9
Ilustración de algunos versos de la p. 8:
La Gracia es una estatua inocente 
Partida a hachazos de plata 
Agítase sobre el hombre 
Un cisne negro 
Contrahecho
Libre interpretación del artista. La « gracia » es un cuerpo de 

mujer tendido. Encima de ella, un largo cuello de cisne blanco y un ala 
abierta. El término « contrahecho » tal vez sea ilustrado por la extraña 
torsión del cuello, como si hubiera sido roto. O bien puede tratarse del 
tema de la fragmentación sugerido por « partida ». El cisne, asociado 
al erotismo del cuerpo femenino, la dominante del blanco sobre el 
fondo negro, todo ello evoca más bien el cisne de Leda que la imagen 
angustiosa que se desprende del poema - fragmentación del cuerpo 
que remite a las imágenes de agresión estudiadas en otro escrito.5 La 
glosa gráfica atenúa el texto.

2/ p. 13
Este dibujo figura en el texto 2. Imagen estilizada que 

representa dos formas en blanco y negro. Tal vez sea un comentario 
de los versos de la página 12:

Para ti mi vuelo es el borde 
De una impetuosa 
Ola rupestre
Un movimiento, el vuelo, o una ola, prefiguran el poema en su 

globalidad.

3/ p. 17
Un cuerpo de ave de presa, encaramado, con sus garras, el pico, 

y la posición general que evocan un águila. Lo que en principio es una 
glosa, en realidad debe entenderse como reescritura del texto. La 
fuerza concentrada del dibujo no corresponde al texto de las p. 18 y 
siguientes, que nos habla de un « pájaro andrajoso » frente a la 
miseria, los malos tratos, el caos. Aquí se nota claramente una 
divergencia entre el texto y el extratexto. El artista elige proponer su
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visión personal de Dunga, del cual parece emanar una energía 
asombrosa.

4/ p. 20
Un ave, con las alas abiertas, al pie de una cruz, que parece 

hundirse en una masa confusa, tal vez cuerpo de mujer. El símbolo 
cristiano se ve repetido por la imagen de un pez clavado en la cruz:

Mi padre afilaba las llamas 
En el crucifijo de las 
Leñas
Cuando murió 
Un cóndor lo gorjeaba
La simbólica cristiana en esta poesía no remite a ninguna 

inquietud religiosa. Más bien surge como remanencia de la educación 
del poeta, que él reelabora en el contexto poético, como los elementos 
de un simple decorado. Parece haber coincidencia con la percepción 
del artista. No obstante la aparición de la imagen del padre no atrae la 
atención del dibujante, cuando es esencial para comprender gran 
parte de la obra de Díaz-Casanueva.6

5/ p. 23
Trazos: dos pájaros, el uno detrás del otro. Un huevo 

gigantesco. Eco de los versos p. 21:
La paloma y el cuervo 
Lejanamente 
Me conciben 
El huevo es el prisma del 
Eterno Retorno

6/ p. 26
Un pájaro con las alas abiertas parece posarse sobre una masa 

humana a la que aplasta bajo su peso, o quizás los esté cobijando. El 
dibujo corresponde al texto de la p. 27 en la que Dunga manifiesta su 
deseo de misericordia y su papel redentor. Hay coincidencia con el 
contexto, pero también de manera más amplia con el sentido general 
del poema:

Soy el Pájaro Dunga
Mi osamenta cubierta por la
Seda
Asciende dentro de la Gran
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Esfinge
Mi vuelo es el deshojamiento 
Del Libro de la perdición 
De ¡os Santos

7/ p. 29
Repetición del tema del huevo. El pájaro negro tiende el cuello 

hacia el cielo en una posición de súplica. Cobija un huevo blanco. El 
artista se aparta del referente volviendo a afinar el tema de la 
misericordia al que ya había ilustrado en los dibujos anteriores. El 
poema en cambio expone las visiones halucinatorias e incantatorias de 
Dunga. Su palabra es inspirada y candente:

Mientras tanto 
Desenrollo
Sábanas fosforescentes 
Un hombre amanece 
Plétorico de un vigor 
Malsano
El artista elige enfocar el papel de víctima expiatoria del ave, 

que no resalta en este fragmento.

8/ p. 32
Dunga, de negro, parece fundirse en el cuerpo y la cabellera de 

una mujer. Evocación de los versos de la p. 33:
La trepidación de mis alas 
LLena los aires 
De cabellos de mujer

9/ p. 35
Una línea blanca atraviesa un fondo negro y se continúa por un 

pico, o patas esbozadas. Interpretación difícil, y relación con el poema 
oscura. Sin duda variación distante en torno al vuelo del pájaro.

10/ p. 40
Un cuerpo de mujer prolongado por una silueta de pájaro. 

Interpretación libre de los versos p. 41:
He clavado los pies del
Hombre
Encima
De los pies de la Mujer
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Me parecen aureolados
Nuevamente propone el artista una reelaboración del texto más 

que un intento de aclaración.

11/ p. 43
Bosquejo muy estilizado de dos pájaros volando. La relación 

con el texto no aparece a primera vista.

12/ p. 47
Un hombre y un hombre-pájaro en el umbral de una puerta. 

Eco de los versos de la p. 47:
La hembra del hombre es el 
Hambre
El hombro del hombre es la 
Hembra

13/ p. 48
Una mujer busca apoyo en un hombro. Evocación de los versos

p. 47
El hombro del hombre es la 
Hembra
El artista elige tratar dos veces los mismos versos, señal de que 

para él cobran una importancia fundamental.

14/ p. 51
Dos trazos imprecisos, cuya relación con el texto no es evidente. 

15/ p. 54
Simple reproducción en letras capitales de los versos p. 47:
Hambre
Hembra
Hombro
Hombre.
Variación gráfica algo banal, sin añadido semántico o 

elucidacón del poema.

16/ p. 56
Leda y el cisne. Una mujer abraza a un cisne entre sus piernas. 

No vemos aquí ninguna relación con el texto, y es posible afirmar que 
tenemos en los últimos dibujos reescritura del poema.
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17/ p. 58
Una forma negra reposa sobre una silueta horizontal blanca. No 

hay relación con el texto. El artista se aparta cada vez más del 
referente para evidenciar sus propias obsesiones.

18/ p. 60
Trazos. Pies, pez, pájaro, tigre apuñalados. Variación sobre los 

versos de la p. 65:
Dunga vuela erizado de 
Puñales
La simbólica final del poema (sacrificio de Dunga y redención 

del Hombre) pierde su eficacia y violencia con la multiplicación de los 
objetos.

19/ p. 64
Un ave que se zambulle dentro de un círculo que figura la 

tierra. Ilustración de los versos p. 62:
ZAMBULLIDA EN LA SANGRE 
DE UN NACIMIENTO
El contexto se omite (mensaje de esperanza de Dunga a la 

humanidad dolida).

20/ p. 67
Conclusión del poema. Reproducción en letras capitales del 

texto de la p. 22 (con una ruptura dentro de la cronología del poema): 
MIEDO 
HOJAS 
DARDOS 
ARMONIUM 
CAMELLOS
No parece que haya ningún vínculo con el contexto. El artista 

decide apartarse del poema, al que la reproducción simple de aquellos 
versos no añade nada.

Para concluir estas reflexiones, comprobamos que a medida que 
corre el poema, Nemesio Antúnez se toma cada vez más lbertades con 
él. En la segunda mitad del poema se trata ya de una reescritura total 
del texto. Entonces se vuelve complejo asir el punto de articulación 
entre texto y extratexto. Para retomar las palabras de José Donoso en 
la tapa del libro de la tercera edición del poema:
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Antúne/ es pájaro, pájaro viajero de largo vuelo y amplia 
mirada, que en las formas fugitivas de un tango o una multitud o 
una ventana o unas bicicletas divisadas desde su altura, ve algo 
distinto y a la vez igual a las visiones que han ido jalonando su 
viaje. La prolongada trashumancia de Antúnez siempre fue viaje al 
interior de lo visto con el fin de desentrañar su esencia, v al interior 
de sí mismo para fundir su esencia individual con la del objeto visto 
o inventado.

El dibujante deja entonces de hablarnos del Otro, del que va 
siguiendo la pista, para ofrendarnos su propio discurso, rompiendo lo 
que le ataba al texto. Nos propone (o impone) sus visiones y 
obsesiones personales. Es esto sin duda lo que define la variación, a la 
que algunos críticos7 consideran, no como transcripción imperfecta de 
un texto, sino como reinvención del original, el escriba siendo autor y 
creador. Podemos afirmar sin demasiada audacia que en el caso que 
nos interesa la independencia del artista contribuye a banalizar el 
poema, (y aunque tal vez este último comentario pueda parecer a 
algunos como muy subjetivo).

Este estudio puede considerarse como una introducción a una 
investigación genética de mayor extensión, que no necesitaría sólo 
examinar las diferentes ediciones del Pájaro Dunga, sino también los 
manuscritos que sin duda legó el poeta a sus descendientes después 
de su muerte en 1992. La autora de este ensayo ha podido comprobar 
por experiencia que Díaz-Casanueva suele reelaborar cada uno de sus 
poemas hasta el extremo que la versión final de cada obra poco ya 
tiene que ver con los primeros esbozos. Este punto es flagrante en el 
caso de Vox tatuada8, su último poemario, del que pudimos comparar 
dos versiones, una de ellas sin publicar. El texto definitivo no sólo es 
reescritura, sino recomposición total del poema.

1 Obra poética (selección, prólogo y bibliografía de Ana María Del Re), Biblioteca 
Ayacucho, p. XLVIII, Caracas, 1988, 396 pp.
2 Editorial Intemperie, Santiago de Chile, 1942, 90 p., Reedición en la Obra poética, p. 39 
( 1 ) .

J La versión 3 retoma, p. 33, la forma verbal "LLena los aires".
4 Ver el capítulo I "Narciso triunfante" de mi estudio La poesía de Humberto Díaz- 
Casanueim , ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1988, p. 17.
5 La poesía de Humberto Díaz-Casanueva., op. cit., cap. II "La enajenación", p. 53 (4).
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'■ La poesía de Humberto Díaz-Casniuicva, op. eit., Cap V. 5, “El nombre del padre", p. 155 
(4).
7 Bernard Cerquiglini: Eìoge de In variante, ed. Le Seuil, París, 1989, 123 p.
* Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1991, 94 p.
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FICCIONES POSMODERNAS

Norma y utopia en La bestia de las diagonales 
de Néstor Ponce (Argentina)

Maryse Renaud 
(Université de Poitiers)

Como se sabe, Néstor Ponce enseña literatura en la 
Universidad de Angers desde hace varios años y trabaja como asesor 
en las Editions du Temps. Es igualmente autor de numerosos 
artículos sobre la literatura latinoamericana y la cultura en general, así 
como de varios libros de ensayos. Pero aquí lo que va a retener 
nuestra atención no serán sus actividades críticas ni su labor de poeta 
(publicó en 1981 un poemario titulado Sur), sino su quehacer 
novelístico, y más precisamente su segunda novela, La bestia de las 
diagonales. Finalista del Premio Planeta 1998, este texto de corte 
policíaco se sitúa, por muchos conceptos, dentro de la línea de la 
novela anterior El intérprete, resurgiendo en él personajes y ambientes 
truculentos vinculados a la historia argentina del fin del siglo 19, a la 
par que interrogaciones ideológicas y metaficcionales a las cuales no 
podrá permanecer ajeno el lector, pieza determinante en este lúdico 
manejo de los signos y códigos, que bien parece constituir, en última 
instancia, el objetivo por excelencia de la novela.

La bestia de las diagonales, de tan impactante título, ofrece en 
efecto múltiples niveles de lectura. Si desde las páginas liminares va 
destilando un cargado ambiente de misterio (véanse las alusiones 
insistentes a la oscuridad, la «negrura») y hasta de miedo, con la 
evocación del «bufido estrangulado del viento sur» y la tétrica 
presencia de la palabra «crimen», no por eso se limita a ser un mero 
entretenimiento intelectual destinado a poner a prueba las consabidas 
capacidades deductivas del lector posmoderno de literatura policíaca 
o a darle a su embotada sensibilidad un vivificante sacudón. La 
novela de Néstor Ponce, emparentada con el género negro 
norteamericano más que con la novela de enigma anglosajona, tiene 
elevadas ambiciones. Se enmarca la ficción dentro de un contexto 
histórico preciso —la última década del siglo 19 en la ciudad 
argentina de La Plata—, cuidadosamente recreado y signado por el



auge de la filosofía positivista. Es a la luz de dicha ideología, enfocada 
de modo humorístico, como deben leerse las aventuras que van 
conformando la trama de la novela. El título La bestia de las diagonales 
es a este respecto de lo más sugestivo. Constituye, en rigor de verdad, 
un verdadero oxímoron, ya que, a ojos del positivismo imperante en 
aquel entonces, el esquema en damero de la ciudad y la geométrica 
disposición de calles y diagonales se consideran símbolo por 
antonomasia de perfección urbana y, por lo tanto, una evidente 
garantía de orden social.

Como ya puede intuirse, la novela de Néstor Ponce se asoma, al 
igual que otras obras de este fin de siglo, al pensamiento utópico. 
Pero aquí, a diferencia de textos como Comuna Verdad (de Mario 
Goloboff) o Imposible equilibrio (de Mempo Giardinelli), no hay cabida 
para los balances nostálgicos. Antes bien, el interés por la utopía es 
para Bernal -uno de los personajes protagónicos, por más señas el 
asesor del ministro Fajardo, encargado por éste de ayudar al 
comisario Roca en el desentrañamiento de una sórdida serie de 
crímenes- un burdo error social. Hasta la asimila el personaje a un 
«asfixiante delirio patricio», una verdadera manía de grandezas 
llamada a provocar desastres y catástrofes. Señalemos de paso que el 
curso de los acontecimientos parece confirmar en parte sus temores, 
ya que algunos incidentes enojosos (un hombre desnucado por un 
tren, un incendio, el simbólico robo de los focos de la luz) no dejan de 
producirse en medio de tanta civilización. No es, pues, de extrañar 
que se encuentren reiteradamente ridiculizadas las pretensiones 
oficiales de transformar el "desierto" (o sea la pampa) en una rutilante 
"Atlántida" o una "Nueva Tebas", mitos engañosos sobre los cuales 
vuelve obsesivamente el texto ficcional. Ni que se halle mencionado 
en varias oportunidades, y nada casualmente, sobre todo en el último 
tercio de la novela en que se consolida el arraigo ideológico de la 
ficción, el nombre de Sarmiento. De un Sarmiento símbolo de una 
política de apertura irrestricta a Europa y su cultura, imbuido de la 
utopía del Progreso, la Civilización y la Ciencia.

A la tan cacareada «armonía»1 prometida por los círculos 
oficiales, Bernal, en cambio, opone, en un gesto pragmático no 
desprovisto —como lo revelará el texto más adelante— de cierta 
intención transgresora, la realidad cotidiana. El «hada del Plata», la 
«ciudad maravillosa» se transforma entonces en una vulgar «ciudad 
de las ranas», que no deja de recordar la jocosa descripción de ciertos 
barrios periféricos bonaerenses realizada por Leopoldo Marechal en 
Adán Buenosayresr Es más. La orgullosa La Plata, por muy argentina
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que sea, no se salva de estas plagas que asuelan frecuentemente otras 
regiones más desvalidas de América Latina. El pasado de la ciudad 
no deja de ser elocuente: el día de la fundación, al poco tiempo de 
colocada la «piedra fundamental», el «fragor del temporal», pronto 
convertido en un hiperbólico «diluvio» digno de García Márquez 
viene a desbaratar el sueño de perfección de los padres fundadores. El 
orden ideal enarbolado por los amantes del cosmopolitismo y la 
modernidad cede, pues, ante los embates de la realidad (señalemos a 
este respecto que la novela de Néstor Ponce ha recogido una leyenda 
popular muy difundida en La Plata, según la cual todo cuajó mal 
desde los primeros días de la creación de la ciudad). La originalidad 
de La Plata no pasa, pues, de ser una ilusión.

A la violencia de los elementos, a un reptante proceso de lo que 
bien podría llamarse «tropicalización» del ambiente de La Plata 
(humedad, sudor, «charco de agua fétida» metida hasta en los 
zapatos, epidemias, contaminación, deterioro) se agregan otras 
muchas modalidades de lo que el narrador, en este caso Bernal, 
termina por designar con el nombre de «desgracia» y hasta de 
«maldición».

«Todo venía con la marca de la desgracia», afirma éste, en 
efecto, desde las primeras páginas de la novela y con una insistencia 
tan inusitada que parece un personaje de filiación onettiana. Este 
diagnóstico desesperante irá confirmándose con la multiplicación de 
los crímenes que ensombrecen la vida de la ciudad, aun cuando acabe 
por triunfar momentáneamente, sin embargo, cierta vivificante 
«levedad del aire», que bien podría remitirnos humorística y 
anacrónicamente, desde luego, a cierta moderna y kunderaniana 
«levedad del ser».

Sea lo que fuere, La bestia de las diagonales nos da a ver 
fundamentalment el combate entre dos fuerzas antagónicas: las del 
orden y las del «caos», a favor de las cuales Bernal es el único 
personaje en pronunciarse, aunque oblicuamente, en fragmentados 
monólogos interiores o breves intercambios alusivos con otros 
personajes. No nos olvidemos en efecto de que, por estar teóricamente 
del lado de la autoridad, de la policía que busca castigar al culpable, 
jocosa y anacrónicamente denominado «socio-serial asesino», no 
puede dar abiertamente libre curso a sus atrevidas teorías. La novela 
no deja de estructurarse, sin embargo, en torno a dos ejes de evidente 
complementariedad: el uno, racional, y el otro, pasional, que 
coinciden respectivamente con las dos ideologías en pugna en el texto 
y los dos mundos bien diferenciados cuyas características va
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declinando éste. Por una parte, el de la modernidad, el 
cosmopolitismo y el poder central, y, por otra, el viejo mundo criollo, 
de la periferia y los marginados, que sean éstos gauchos, compadres, 
negros, inmigrantes o mujeres. Es de notar, a este respecto, que pese a 
los múltiples intertextos borgeanos aquí convocados (La muerte y la 
brújula, con su geométrico e ineficiente esquema espacial, Tlon, Uqbar 
y Orbis tertius, con su enfermizo horror a los espejos y la cópula), en 
La bestia de las diagonales asistimos a un indiscutible proceso de 
argentinización de la novela policíaca, semejante a la mexicanización 
de la misma emprendida por Paco Ignacio Taibo II.

Esta nacionalización del género policíaco, que no excluye el 
homenaje rendido a pioneros como Holmberg o Varela, imitadores 
del canon anglosajón, viene acompañada de una pintura truculenta 
de los medios populares urbanos descubiertos a favor de las andanzas 
de los personajes por la ciudad de La Plata. Al utópico y ampuloso 
mundo de la élite responde un apicarado y hasta goyesco universo, 
poblado de figuras burdamente estilizadas, de sombras esperpénticas 
cuyos «hocicos», «jetas» deformes o «trompas» violentamente 
pintarrajeadas y animalizadas traen el recuerdo de los bajos fondos de 
las novelas arltianas. Pero también suscita este mundo, víctima de 
una indiferencia despreciante, cuando no del más radical rechazo 
(véase a este respecto el episodio de la fiesta dada en honor a Sarah 
Bernhardt), una evidente simpatía. Por situarse mucho más allá de 
todas las tipificaciones reductoras fraguadas por el eurocentrismo de 
una diva francesa poco atinada, en ocasiones, o el esnobismo de un 
argentino cosmopolita, por ejemplo, tanto la «comida criolla» como la 
intervención del «payador» se salvan de la etiqueta «folklórico» o 
«típico»3. La «pava», el «mate», la «yerba», la guitarra deben tomarse, 
llanamente, por lo que son, o sea, meros productos del lugar, de aquel 
mundo híbrido, mestizo, dinámico, cambiante, fuertemente alterado 
en aquel fin del siglo 19 por la llegada de importantes olas 
migratorias. Mundo de la curandera, del estrambótico «Nene 
Szelagowski», petulante hipnotizador ávido de un «reconocimiento» 
que le niega justamente el orden establecido, de ese «ritmo vil»4 —el 
tango—, llamado, sin embargo, a conquistar el mundo, del prostíbulo, 
pero también de los sindicalistas anarquistas, los periodistas 
porfiados y exigentes, desconfiados de la autoridad. Mundo 
alucinado, de tintes mágicorrealistas a ratos, recorrido no sin humor 
por una «imaginación científica» tan extravagante como los fantaseos 
individuales más alocados: contracara irracional, en una palabra, de la 
pulcra y pacata sociedad ansiada por la élite. Mundo callejero que
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asume su caótica vida a través de un lenguaje desinhibido, coloquial v 
hasta jergal, en que crepitan a intervalos americanismos v sabrosos 
argentinismos («cuchilleros», «linyera», «orilleros», «cirujas», 
«compadritos», «taños», «relojear») y unos cuantos lunfardismos de 
filiación hampesca, como «otario», «turro» o «cafishio»".

Esta relectura distanciada, entre pastiche y parodia, de la gran 
controversia sarmentina en torno a la Civilización, este rescate 
estético e ideológico de lo marginado, lo «bárbaro», tiene, sin 
embargo, sus limitaciones. La bestia de las diagonales, si bien recrea con 
una minuciosa y afiebrada precisión los entresijos de la sociedad 
platense del fin del siglo pasado, no deja de ser en ningún momento 
una novela policíaca. De ahí la importancia de los signos que desde el 
capítulo tres, sugestivamente titulado «danza de los signos», no dejan 
de obsesionar a Bernal, el asesor del comisario Roca.

«Signos notorios, persistentes. Claro, caray, clarísimos. ¡Y nadie 
se daba cuenta!», comenta aquél exasperado. Signos que requieren ser 
examinados de cerca, dados vuelta tanto por los personajes 
protagónicos y secundarios (Roca, Bernal, el ministro Fajardo, Rébora, 
el venenoso periodista...) como por el mismo lector. Interpelado éste 
en reiteradas ocasiones por un narrador que no se conforma con 
cumplir sus funciones básicas («función de representación», de 
control y selección del material narrativo puesto a disposición del 
destinatario), sino que busca afanosamente ejercer también su 
«función de comunicación» con miras a establecer con el interlocutor 
un problemático diálogo, no puede eludir su responsabilidad. Debe 
asumir un papel activo si quiere esquivar las trampas tendidas por las 
complejidades de la trama.

La novela está plagada en efecto de signos desconcertantes. 
Relatada en tercera persona por un narrador ajeno a los 
acontecimientos (narrador heterodiegético), y en ocasiones 
omnisciente, concede sin embargo a la primera persona del singular 
un papel nada desdeñable. Así el lector tiene acceso, en pasajes de 
mayor o menor extensión ya sea desprovistos de marca gráfica 
específica (véase el capítulo tres), ya sea señalados por el uso de 
comillas, a las interrogaciones, incertidumbres, complejos u 
obsesiones de algunos personales focales privilegiados, para el caso 
Bernal y el comisario Roca. Novela policíaca con peripecias, lances 
imprevistos y suspenso, La bestia de las diagonales permite, pues, un 
calculado buceo en la intimidad de sus personajes protagónicos, 
contrapesando de este modo la visión externa, más superficial, 
brindada por la tercera persona. Pero no siempre resulta fácil captar
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de entrada a cuál de los dos representantes del orden, Bernal o Roca, 
remite la tercera persona, ni cuál es la identidad del hablante cuando 
los dos hombres se encuentran intercambiando datos y sugerencias o 
se hallan enzarzados en alguna delicada discusión. ¿Pero acaso no son 
estos dos personajes igualmente enigmáticos? Bernal, por su 
desprecio tajante, sus pretensiones artísticas, su gusto perverso por lo 
«sublime», hasta en el crimen, y Roca por sus frustraciones de tímido, 
la «mala leche» que lo acompaña a todos lados y su reprimido afán de 
reconocimiento? ¿Acaso no refleja, de alguna manera, esta tensión de 
la escritura la paradójica relación de fuerza existente entre los dos 
aliados y, sin embargo, rivales? ¿Acaso no nos prepara el paso de la 
primera a la tercera persona a asombrosos desdoblamientos de 
personalidad?

Roca no logró contenerse y de un salto estuvo a mi lado.
Respiraba agitado, los ojos hinchados, el gesto revuelto.

¡Pero me está usted diciendo que el asesino es un loco, 
señor Bernal!

Alargué la espera de la respuesta, mordiéndome los labios, 
escogiendo las palabras.

(...) El asesino debe venir a estudiar a la urbe sin estudiarla, 
dejándose absorber, encantar, penetrar por la vida cotidiana.
Entonces un día de noviembre, seguramente ataviado de vendedor 
de semillas de girasol o de choclos asados, recorre avenidas y 
diagonales a la espera del momento oportuno para cometer su 
crimen.

No es él el que mata. Es otro, es el disfrazado.
El oficial sumariante quiere intervenir pero el comisario lo 

espanta con un manotazo. Su mirada está cargada de amenazas, de 
definiciones impiadosas de las cuales la más floja califica a Bernal 
de delirante trasnochado y enloquecido, de alcohólico inveterado, 
de burócrata al que las emanaciones de la tinta sumen en 
lamentables crisis que le turban la razón. Pero yo eso no lo puedo 
saber, agotado como estoy por la larga perorata, por el minucioso y 
preciso análisis, por los detallados pormenores que he obsequiado a 
estos pesquisas de cuarta categoría/’ Si

Si el énfasis puesto en determinadas zonas de la intimidad de 
los investigadores resulta particularmente llamativo en una novela 
policíaca, al punto de constituir un posible indicio deslizado por el 
narrador, el juego permanente con los esteretipos y códigos propios 
del género policíaco tampoco puede pasar desapercibido. El 
tratamiento brindado al estereotipo por Néstor Ponce implica aquí, 
como en otros tantos textos posmodernos latinoamericanos, una 
compleja actitud de distanciamiento crítico y aceptación,
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deconstrucción y aprovechamiento, una suerte de juego de rechazo y 
adhesión'. La experimentación sobre el estereotipo ocupa, en efecto, 
un papel relevante en la estrategia narrativa desarrollada en la obra. 
Quizás constituya aquélla, de hecho, más allá del interés por la 
anécdota truculenta y la historia social, ideológica y cultural del fin 
del siglo 19 argentino, el verdadero desafío planteado al autor de La 
bestia de las diagonales. A diferencia de El intérprete en que los 
elementos enigmáticos de corte policíaco no requieren necesariamente 
ser despejados, aquí todo estriba desde el comienzo en una clásica 
situación de ruptura del orden, que exige teóricamente, conforme a 
los consabidos cánones, el retorno al equilibrio. Oscilando entre 
pastiche y parodia, La bestia de las diagonales finge enfrentarse a las 
interrogaciones básicas planteadas por la existencia del crimen (quién, 
dónde, cuándo, por qué). Juega con los clichés: ¿volverá o no el 
asesino al lugar del crimen? Opta por responder, a veces, a la angustia 
colectiva con un desenfadado y paródico «Elemental, Bernal», eco 
directo del «Elemental, Watson» de Conan Doyle, cual si se aceptaran 
totalmente las reglas del juego. También se destilan con regularidad 
noticias e informaciones, traídas por los diversos investigadores, 
policías, periodistas y ciudadanos, supuestamente encaminadas a 
posibilitar el desentrañamiento del enigma y el castigo del culpable.

Sin embargo, a la inversa de lo que podría esperarse, la 
hipersaturación de datos brindados a la sagacidad de los 
investigadores y lectores no permite necesariamente progresar. No 
todos los signos merecen igual atención. Algunos son chatamente 
denotativos, otros ricos en connotaciones. Ciertas alteraciones, 
momentáneamente desatendidas, como el paso del masculino «perro» 
al femenino «perra», resultan a continuación sorprendentemente 
determinantes (se descubrirán, al acabar la novela, los graves 
problemas relaciónales del criminal con las mujeres). En cambio, la 
surrealista unión del «alquitrán» portuario y el intimista «jazmín de 
agua», que a todos intriga de entrada, no arroja ninguna luz, en un 
primer momento, sobre la situación criminal. Erróneamente asociados 
al personaje del pintor Pettoruti —natural de La Plata y a este título 
introducido en la novela pese a un leve anacronismo8—, estos dos 
elementos heterogéneos permiten una fugaz bifurcación de la ficción, 
antes de ser incorporados a un espacio urbano y una temporalidad 
pertinentes, ligados esta vez sí al verdadero asesino.

Si la abolición del azar y el elogio de los procesos racionales 
constituyen los presupuestos básicos de toda novela policíaca o, por 
decirlo de otro modo, estereotipos ideológicos obligatorios, fuerza es
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reconocer que La bestia de las diagonales también se mueve con gran 
libertad entre dichos parámetros. De las oposiciones 
irracionalidad/racionalidad, desorden/orden, perfección/caos, 
hábilmente aprovechadas hasta aquí, la novela de Néstor Ponce 
decide rescatar esta forma de locura —la pasión del mal— que no 
consigue encauzar ningún tipo de organización social, ni tampoco 
ninguna forma de escritura ficcional, ni siquiera policíaca, 
enfatizando la energía incontrolable de los impulsos. Fiel al 
pensamiento subversivo que recorre toda la obra, el narrador nos 
brinda un desenlace demoledor fundado en el mecanismo de la doble 
sorpresa. Burlándose del canon, da a entender primero que asesino e 
investigador son una sola persona. Pero es más. Para mayor sorpresa 
y regocijo del lector, el caso enigmático por antonomasia, y hasta la 
fecha nunca resuelto, de Jack el destripador parece a punto de 
despejarse. No sin humor, se insinúa que los horrendos crímenes que 
fueron la comidilla de todos los periódicos británicos9 en el año 1888 
no fueron cometidos por un inglés, sino que conducen, de hecho, al 
diabólico y genial argentino Bernal.

— Este hombre es peligroso. Se está volviendo loco. El 
también.

Me hizo sonreír. Bajé las escaleras para ir a tomar aire al 
patio. Londres, La Plata. ¿Dónde me llevaría ahora el destino? Pero 
que fuera rápido. Se me estaban enfriando los pies.1"

Desposeída ya Inglaterra (pero también Norteamérica) de su 
liderazgo sobre el género policíaco, y roto el pacto de lectura que 
implica el necesario restablecimiento del orden, La bestia de las 
diagonales celebra la omnipotencia del caos mediante un provocativo y 
amoral «happy end». La serpiente se muerde la cola, terminando la 
obra con casi las mismas palabras con las cuales comienza. Al «se me 
están enfriando los pies» con que arranca la novela, responde, en la 
última línea, la misma fórmula ritual preñada de amenazas, en 
pasado, esta vez. Presentes desde el diseño de cubierta —una 
reproducción de El Triunfo de la Muerte, de Bruegel—, las fuerzas 
destructoras parecen llamadas a dominar al mundo. Cunde 
definitivamente el mal y la ficción.
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: Véase a este respecto el sugestivo título del ensavo sarmentino Conflictos 1/ armonios de 
los rozos en América (1883).
2 Véase la descripción paródica del Coro de los batracios en el famoso episodio de la 
excursión a Saavedra (Libro tercero de Adán Bnenoso\/res).
’ Cf. las páginas 96-97. Cito por Ediciones Simurg, Buenos Aires, 1999.
A Sobre la historia del tango, véase El tongo, de Horacio Salas, Editorial Planeta, Buenos 
Aires, 1995.
' Véase el Diccionorio lunfardo de José Gobello, Peña Lillo Editor, Buenos aires, 1982 

El subrayado es nuestro y apunta a destacar las complejidades identitarias ligadas a la 
instancia narrativa: Bernal aparece aquí como el que arma hipótesis, sugiere soluciones, 
sabe, pero también ignora, preparando así al lector a futuras y asombrosas revelaciones 
(cf. capítulo ocho, páginas 69, 71, 72).
7 Véase el artículo titulado «Stéréotypes, lecture littéraire et postmodernisme», de Jean- 
Loius Dufays, en Lieux commnns, topo)', stércotypcs et clichés, Editions Kimé, París, 1993.
8 Emilio Pettoruti, pintor argentino nacido en La Plata en 1892 y muerto en París en 
1971, hizo estudios artísticos en Italia, Alemania, Austria y Francia. Se especializó en la 
pintura cubista, que contribuyó a introducir en la Argentina. Su nombre está ligado a 
las revistas vanguardistas argentinas Proa y Martín Fierro, que lo defendieron cuando se 
le acusó de «futurista y subversivo». Fue director del Museo Provincial de Bellas Artes 
de La Plata.
9 Jack el destripador, quien mató en 1888 a cinco prostitutas londinenses, pronto fue a 
alimentar la ficción cinematográfica. Véase la película de Paul Leni, El gabinete de los 
figuras de cera (1924).
10 El subrayado es nuestro.
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Las representaciones de la alteridad en El Victorial de 
Gutierre Díaz de Games

Gloria B. Chicote
(Universidad Nacional de La Plata -  CONICET -  Argentina)

Entre diversas funciones que podemos atribuir a la literatura y 
a la historia, considero en este estudio la posibilidad de entenderlas 
como discursos de control que a partir de determinados 
procedimientos formales convierten al otro en objeto, ya sea de 
conocimiento, ya sea de representación. Desde esta perspectiva el 
sujeto de la enunciación se presenta a sí mismo como poseedor pleno 
de las facultades que le permiten entender los órdenes político y 
social, mientras que a su vez está autorizado a aprehender 
racionalmente al otro, que por otra parte es considerado incapaz de 
autoconocerse, hasta el punto de negársele, en el caso de los 
portadores de culturas tradicionales, la posibilidad de 
autorrepresentación.1

Los estudios referidos al discurso histórico han iluminado las 
fracturas que se esconden detrás de las afirmaciones previas. En 
primer término, la individualidad del sujeto que está detrás de los 
enunciados, determinando que el valor moral no sea absoluto sino 
relativo, en la medida en que, al cambiar la focalización, los 
acontecimientos juzgados como buenos o malos cambian de signo. En 
segundo término, el accionar mismo del discurso como instrumento 
de poder y su capacidad de incidencia en la realidad, factores todos 
que remiten a la reunión de sujeto, objeto y voluntad en la génesis de 
un enunciado histórico que siempre y en todos los casos construye 
una nueva materialidad: la materialidad discursiva.2

Este proceso de borramiento del sujeto autorial en el discurso 
histórico, adquiere matices particulares en un texto del siglo XV de 
características pseudohistóricas como El Victorial de Gutierre Díaz de 
Games, definido por Rafael Beltrán como "biografía caballeresca"3 en 
el que el autor presenta un juego de ocultamiento - mostración, ya que 
por momentos no se resiste a instaurar su subjetividad, y en el que 
ostensiblemente se lleva a cabo la subordinación de la historia a la 
narración. El desarrollo del relato de la vida de Pero Niño, Conde de



Buelna, está sujeto explícitamente a procedimientos de selección y 
organización ideológica de la materia, en función de la cercanía o 
lejanía del autor con respecto a los hechos vividos por el protagonista 
y con respecto a la finalidad ejemplar de elevar las experiencias de 
vida a una defensa de la clase caballeresca. La voz biográfica, en este 
caso de Gutierre Díaz de Games, aflora entonces en cumplimiento de 
encargos o mandatos de una segunda voz representada por la del 
mismo protagonista. En esta manipulación ejercida sobre la materia se 
pone de manifiesto el carácter falso, incompleto y relativo de la 
memoria, que por sí misma indica elipsis y fragmentación, en 
respuesta a determinados intereses.

Para ejemplificar este desdoblamiento de la categoría del yo en 
el yo del protagonista y el yo del autor que por momentos intenta 
borrarse para ceder el lugar a los valores del primero, cabe citar la 
versión que, al final del prólogo, Gutierre Díaz aporta sobre la génesis 
del texto:

E yo, aviendo leydas e oydas muchas grandes cosas de las 
que los nobles e grandes cavalleros fizieron, busqué si fallaría 
algund tan venturoso e buen cavallero que nunca oviese sido 
venqido de sus henemigos alguna vez. [...]

E entre todos éstos ansí leyendo e buscando, fallé un buen 
cavallero, natural del reyno de Castilla, el qual toda su vida fue en 
ofiqio de armas e arte de cavallería, e nunca de ál se travajó desde su 
niñez, e aunque no fue tan grande en estado como los sobredichos, 
fue grande en virtudes; el qual nunca fue venqido de sus henemigos, 
él ni gente suya...

E yo, Gutierre Díaz de Games, criado de la casa del conde 
don Pero Niño, conde de Buelna, vi deste señor todas las más de las 
cavallerías e buenas fazañas que él fizo, e fuy presente a ellas, 
porque yo biví en su merqed deste señor conde desde el tienpo que 
él hera de hedad de veynte e tres años, e yo de ál tantos poco más o 
menos.

E fuy uno de los que con él regidamente andavan, e ove con 
él mi parte de los travajos, e pasé por los peligros dél, e aventuras de 
aquel tienpo. E porque a mí era encomendada la su bandera, tenía 
cargo della en los lugares donde era menester. E fuy con él por los 
mares de Levante e de Poniente, e vi todas las cosas que aquí son 
escritas, e todas que serían luengas de contar, de cavallerías, e 
valentías, e fuerqas. [...]

E fize dél este libro, que fabla de los sus fechos e grandes 
aventuras a que él se puso, ansí en armas como en amores... (p. 207)4
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Confróntese con el primer testamento del Conde de Buelna en el que 
se enuncia: "mando que el libro de mi historia, que lo hace Gutierre 
Diez...", y se ordena un futuro epitafio "Aquí yace don Pero Niño, 
conde de Buelna, el cual (...) fue siempre vencedor y nunca vencido, 
por mar e por tierra, segund su historia cuenta más largamente" 
(Beltrán, 1994,19).

Pero Niño encarna un grupo social, la nobleza caballeresca, foco 
central de la transmisión ideológica de este texto que a partir del 
prólogo sintetiza la génesis de la caballería y su justificación histórica 
y religiosa, conduciéndonos sin lugar a dudas a la representación 
colectiva de la aristocracia castellana como ejemplo de los valores 
transmitidos en el plano contingente de la realidad. Pero en este nexo 
aparece también la figura del autor, Gutierre Díaz, que intenta 
mimetizarse con la clase que defiende, aunque sin duda pertenece, 
como él mismo lo aclara, a una extracción diferente, ya que se define 
como criado del conde.

La biografía tiene por tanto un carácter ejemplar, pero también 
un carácter pragmático: la vida del conde de Buelna es asimismo la 
historia de su clase entre los siglos XIV y XV, junto con su necesidad 
de posicionarse en el nuevo panorama político ante un escenario 
ocupado por personajes absolutamente novedosos: los letrados, 
funcionarios públicos capacitados especialmente para asesorar al rey 
en las funciones de gobierno. En este sentido el texto puede ser leído 
entonces como el teatro en que se ponen en juego las nociones de 
identidad y alteridad discursivas, de discurso uno o singular, y 
discurso otro, discurso de un otro, de la presencia de la alteridad en la 
identidad. En el marco de esta intención debe entenderse el 
pragmatismo de un conjunto de textos destinados puntualmente a la 
formación de un cuerpo social que se ve obligado a cambiar sus 
hábitos ancestrales para seguir manteniendo sus privilegios, una clase 
que cada vez tendrá menos ingerencia en la resolución de los 
conflictos bélicos y que intenta trasladar su poder a las funciones de 
gobierno, para lo cual debe convertirse en cortesana, y competir con 
un sector emergente especialmente instruido para ello: la burocracia 
letrada. Por otra parte, cabe puntualizar que la afirmación de la 
identidad caballeresca no aparece en el texto explícitamente 
contrapuesta a la identidad letrada, sino indirectamente, a través de 
una constelación de alteridades, tal como paso a demostrar.5

71



El VictoriaI se estructura en un extenso proemio que tiene 
carácter doctrinal e histórico y opera como justificación de la novedad 
del género: el relato biográfico que conforma el tratado, dividido en 
tres partes. La dimensión histórica del asunto que se ofrece en el 
prólogo contribuye a esta justificación a partir de la mención a los tres 
órdenes del sistema feudal seguida por la apretada síntesis de la 
creación de la nobleza caballeresca desde la gentilidad hasta el 
cristianismo (época de los patriarcas, caos, construcción de Babel, 
episodio en el que se comienza a tematizar la problemática lingüística 
que va tener un espacio muy importante en el resto del texto, el 
tiempo de los reyes y la antigua caballería pagana resumida en las 
vidas de Salomón, Alejandro Magno, Nabucodonosor y Julio César), 
que convierten al relato en la caracterización de las edades del mundo 
en correspondencia con diferentes organizaciones sociales.

Es en la galería de caballeros precristianos donde se construye 
el primer foco de alteridad, los paganos, quienes, a pesar de la 
enunciación de carencias, yerros y diferencias, operan como 
prefiguración del universo cristiano. Todos los caballeros citados se 
destacan por su valentía, aunque el concepto de imperfección se 
manifiesta de diferente modo en ellos. El elogio a Salomón, rey que 
cuenta en la época con gran prestigio por su sabiduría, es seguido por 
la alusión a sus pecados, como consecuencia de los cuales 
(especialmente la lujuria) se produce la partición de los reinos (pp. 
172-75). Alejandro Magno (pp. 175-82) ocupa en el texto el lugar de 
ejemplaridad privilegiada que gozó en la cultura medieval. Se hace 
mención al sueño de Nabucodonosor al que se le otorga una 
interpretación mesiánica y pasa a significar el castigo por haber 
querido convertirse en Dios (pp. 182-84). La intención de efectuar una 
síntesis integradora con la historia pagana, adquiere su manifestación 
más acabada en la leyenda piadosa que protagoniza Julio César, 
castigando al violador de una joven inocente (pp. 184-93). También se 
hace referencia a la transmigración de las almas como uno de los 
yerros en los que vivían los gentiles, de consecuencias desastrosas en 
el episodio de la cueva de Toledo y el rey Rodrigo (pp. 194-95). Por 
último, cabe destacar que esta operación sincrética no impide a 
Gutierre Díaz señalar que los gentiles:

Buscavan la luz en las tinieblas, que aunque avían las quatro 
vertudes para bien bivir en este mundo, no avían conosqimiento de 
otras tres vertudes, que estavan encerradas en sus almas: fee,
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esperanza e caridad. Sin las quales el honbre no se puede salvar ni 
conosqer a Dios, que es verdadera vida. (p. 196)'

En el devenir de la línea histórica que conduce a la hegemonía 
de los valores cristianos, Gutierre Díaz orienta al lector a la definición 
de un segundo otro cultural: los judíos, ante quienes el autor de El 
Victorinl se manifiesta intransigente, en una marcada actitud 
antisemita que reaparecerá a lo largo del texto en relación con 
posturas antiletradas. En primer lugar se responsabiliza a los judíos 
de la muerte de Alejandro Magno quienes "ovieron dél grand temor" 
"e fallaron que le non podían matar sino por trayqión" (p. 181) (Lida, 
1983, 232-40).

En el mismo prólogo, la conformación discursiva no ofrece 
dudas acerca de la construcción del otro judío, quienes a pesar de 
haber recibido múltiples muestras del amor de Dios, no han sabido 
reconocerlo:

Éstos fueron los malaventurados, duros de qerviz, pueblo 
perdido de los judíos...

E que nuestro señor Dios fizo con los judíos muchas buenas 
cosas, e fue sienpre qerca de ellos, e les perdonó muchos yerros, e 
ellos cada vez heran peores e más malos. E por ende el señor justo 
destruyólos, e derramólos por desolación perpetua, la qual no será 
acabada sino por fin del mundo; e juró en la su yra que dura cosa les 
sería si entrasen en la su folganqa. (pp. 197-98)

Más adelante se retoma el alegato antisemita al responsabilizar 
a los judíos de la caída del privado del rey Juan II, Elurtado de 
Mendoza, uniendo de esta forma dos categorías hostiles a la 
afirmación nobiliaria en el poder (funcionarios y judíos):

E Juan Hurtado de Mendoza, segund que suso dixe, hera 
cavallero bueno, e tenía al rey. Mas con la grande privanqa e malos 
consejos que le davan judíos, fazía en el reino algunas cosas que non 
heran bien fechas; (p. 504)

La identidad cristiana del yo se contrapone a la judía, pero la 
faceta caballeresca de la misma identidad da lugar a la aparición de 
un tercer otro: los villanos que ascienden en las funciones de gobierno 
a partir de las alianzas establecidas con la corona, en muchos casos 
producto del apoyo prestado durante las rebeliones de la nobleza. Es 
ilustrativa la cita de la derrota de Alarcos protagonizada por Alfonso
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VIII que se trae a cuento al final del prólogo, cuando el autor está 
llevando a cabo la defensa de los caballeros, en alusión a los riesgos 
que corre un rey que desprecia a su caballería:

Enxenplo avernos de aquel rev don Alfonso, que deshecho 
los cavalleros e les fizo muchos desafueros, por consejo de un judío.
E por mengua de los cavalleros, fue venqido a la batalla que dizen 
de Alarcos. E después el rey, vevendo el daño por dónde avía 
venido, reconzilióse con los cavalleros, e vino a la batalla con el rey 
de Benamarín... El rey avía temor de algunos de sus cavalleros, por 
lo que él les avía fecho, que le non ayudarían tan bien como 
devían... (p. 204)

Pero en realidad, quienes huyeron abandonando la plaza fueron los 
villanos, mientras que los caballeros combatieron con valentía, 
demostrando el carácter innato de sus virtudes:

- No lo creades, señor, que los cavalleros fuyan, que non son
sino nosotros, los villanos, que fuymos. (p. 204)

El Victorial tematiza las fricciones entre reyes, nobleza 
caballeresca, letrados y villanos que ocuparon el escenario político de 
los siglos XIV y XV, en la génesis de un proceso que concluye en el 
siglo XVI, con la secularización del poder y la creación de los estados 
modernos regidos por monarquías absolutas. Nuestro texto nos ofrece 
el comienzo de un debate que se extenderá a los siglos siguientes. El 
autor, al igual que el protagonista, todavía defiende la faceta bélica 
como distintivo de la aristocracia, mientras que autores posteriores 
como el marqués de Villena propiciarán la unión de las armas y las 
letras, y otros textos, como la Qüistion entre dos cavalleros, 
subordinarán la fortitudo a la sapientia, las armas a las letras (Weiss, 
1995)7

En la delimitación de los intereses nobiliarios adquiere, a su 
vez, especial importancia la formación del joven caballero. Pero Niño, 
quien tiene el privilegio de ser criado al lado del futuro Enrique III, es 
instruido por un ayo que introduce al doncel en la sabiduría práctica, 
a la que se le suma indefectiblemente la preparación religiosa. En este 
rol, el ayo, al igual que el autor de la biografía, participa de la 
construcción del yo, tomando una voz antimesiánica que previene al 
discípulo ante las falsas profecías (se alude a Merlín y a los adivinos 
que prometen convertir las piedras en oro, p. 237). Como finalización 
de las prevenciones, el ayo aconseja no detenerse en enseñanzas
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teóricas porque se aproxima el tiempo de la acción guerrera, objetivo 
final de la formación caballeresca.

El texto de Gutierre Díaz se encuentra entonces en un primer 
estadio de esta reeducación de la nobleza: la fuerza se impone todavía 
sobre la sabiduría. Siguiendo la afirmación de José Manuel Nieto Soria 
(1988, 217) que considera que "los siglos bajomedievales supusieron 
en la evolución del pensamiento político el tránsito entre uno de 
carácter mítico, expresado preferentemente por símbolos e imágenes, 
y otro teórico, expresado mediante el empleo de conceptos", no queda 
duda de que El Victoria1 forma parte del primer modelo, aunque ya se 
manifiestan las fisuras: se está llevando a cabo el pasaje de la nobleza 
feudal, de esencia guerrera a la nobleza cortesana, futuros 
administradores del estado.*

A partir de la construcción del yo se dibujan los otros que 
tienen diferente caracterización a lo largo de la biografía caballeresca. 
Tal como se ha señalado, un otro pagano, con signo positivo, 
reconocido en la misma línea cultural que los caballeros cristianos, 
aunque se destacan los errores a los que los condujo su 
desconocimiento de la fe. En relación con el proceso que acabo de 
definir, un otro intracultural conformado por un grupo subalterno, 
villanos y campesinos (muy importantes para la definición de los 
valores ideológicos), y en tercer término, también en la misma línea, 
pero como elemento de diferenciación con la monarquía y los 
letrados, un otro intraterritorial aunque extraétnico representado por 
los judíos.

Ya señaló muy acertadamente Rafael Beltrán (1990) que la parte 
segunda de El Victorial es la más extensa en contraposición con el 
período cronológico reducido al que se refiere: los años 1404 a 1406 en 
que se llevan a cabo las campañas del Mediterráneo y del Atlántico. 
Este segmento constituye el núcleo narrativo de la biografía, quizás a 
partir de elementos procedentes de diarios de campañas y diarios de a 
bordo que el mismo Gutierre Díaz había escrito en su momento y que 
más tarde reelaboró cuando Pero Niño le solicitó que redactara su 
biografía.

En dicha sección, el relato de la acción bélica, con escenario 
esencialmente marítimo, se completa con las incursiones territoriales
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del capitán castellano y sus hombres, a través de episodios que 
permiten al narrador detenerse en la descripción de costumbres y 
hábitos diferentes e, inclusive, enriquecer el texto con aperturas en los 
campos léxicos, con variantes de registros y de lenguas que aportan 
una mirada polifónica conectada con el propósito de aprehensión de 
la diversidad.9 En igual medida, se incluyen relatos intercalados 
distanciados de la materia central del texto, pero extremadamente 
útiles para justificar el accionar del protagonista y defender la postura 
castellana en cuanto a política internacional. Se destacan en este orden 
el Cuento de Bruto y Dorotea, la Leyenda de la doncella de las manos 
cortadas y la historia de la Guerra de los cien años.

El marco de las campañas marítimas ofrece, por lo tanto, la 
posibilidad de nuevos otros, en la medida en que éstas constituyen un 
desplazamiento espacial y también temporal, a través del cual los 
personajes ingresan en "un mar de historias" (Beltrán, 1994, 100). Para 
referirme a esta nueva construcción de la alteridad, consideraré una 
representación con signo positivo, la cultura francesa, y una 
representación con signo negativo, la cultura inglesa.

Los franceses encarnan en El Victorial el otro a imitar, el otro 
modélico para el autor, entre quienes el protagonista se mueve con 
soltura. Ya al comienzo del tratado, cuando Gutierre Díaz presenta, en 
forma bastante incierta, la genealogía de Pero Niño, alude a un 
entronque con la casa real de Francia, a partir de la casa de Anjou, 
mientras que no considera la versión que remontaría el linaje a un hijo 
natural de Alfonso X, Alfonso Fernández, apellidado "el Niño" 
(Beltrán, 1994, 24-26).

La alianza guerrera entre franceses y castellanos, determina una 
comunión de virtudes que transitan entre los capitanes y sus hombres, 
entre las que se destaca la honra. Los franceses, aliados de los 
castellanos en la Guerra de los cien años:

...son noble naqión de gente; son sabios, e muy entendidos, e 
discretos en todas las cosas que pertenesqen a buena crianqa, en 
cortesía e gentileza. Son muy gentiles en sus traeres, e guarnidos 
ricamente... Son muy alegres, toman plazer de buena mente, e 
búscanlo, ansí ellos como ellas. Son muy henamorados y préqianse 
dello. (p. 390)
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En correspondencia con estas afirmaciones, cuando el 
protagonista desembarca en tierra francesa la narración se introduce 
en un marco idealizante: todo se traduce en términos de gentileza, 
cortesía y bienestar. A pesar del carácter adúltero de la relación que 
Pero Niño inicia en Sérifontaine con Jeanne de Bellengues, el episodio 
se desarrolla en un contexto inmaculado en el que el "noble cavallero" 
rodeado de comodidades recibe a Pero Niño "e rogóle que estuviese 
allí con él e folgase algunos días" y su esposa "la más fermosa dueña 
que entonces avía en Francia" lo introduce en su programa de 
diversiones cotidianas (pp. 291-95).

En el punto en que se cierra el episodio de amores el texto 
muestra una infiltración de su pragmatismo constitutivo, 
abiertamente contrapuesto al pretendido tono idealizante: la promesa 
de un futuro casamiento con la reciente viuda en los dos años 
siguientes no será cumplida por Pero Niño, quien estará abocado a 
intereses muy diversos para el enaltecimiento de su honra y decidirá 
permanecer en España interviniendo en la Conquista de Granada.

Paso a considerar la representación de la alteridad más 
elaborada que ofrece El Victorial: los ingleses. En su énfasis por 
inclinar la balanza de la justicia, el derecho y la razón hacia el bando 
francés en los episodios de la guerra, Gutierre Díaz decide remontar 
los pecados de los sajones ab initio, hasta el momento mismo de su 
génesis étnica. Con ese propósito intercala el Cuento de Bruto y 
Dorotea (caps. 54-61), ofreciendo una versión novedosa de la leyenda 
de Bruto que, transmitida desde la Historia Regum Britanniae de G. de 
Monmouth, posiblemente fue reelaborada por el mismo Gutierre Díaz 
a partir de la misteriosa Coránica de los Reyes de Yngalaterra a la que se 
refiere reiteradamente para el resto de la leyenda inglesa (Beltrán, 
1994, 107-10). La alteridad del universo inglés enmarca el desarrollo 
del cuento, ya que se explicita al comienzo (pp. 317-18) y al final del 
relato (p. 348):

Los yngleses son unas gentes muy diversos en condiciones e 
desavenidos de todas las otras naciones. Estas maneras an ellos por 
muchas razones: la primera es porque le viene ansí de su naturaleza, 
de aquellas gentes donde ellos vienen; la otra es porque viven en 
tierra muy abastada de viandas e bíveres, e rica de metales, e la otra 
es que son muchas gentes en poca tierra, aunque la tierra es grande, 
mas dígolo a respeto de la mucha gente que en ella ay. (pp. 317-18)
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Con el propósito de caracterizar la diversidad de los ingleses se 
relata el esfuerzo civilizador realizado por Bruto para dominar el 
salvajismo de los nativos (pp. 334-35) y se incluye la Leyenda de la 
doncella de las manos cortadas, con la finalidad de incorporar otra 
marca de distanciamiento ético: el motivo del incesto (p. 250 y 
siguientes).

Los capítulos 63 y 64 se refieren a la historia más reciente de 
Inglaterra, y se insiste en que, debido a que hay muchos habitantes, 
éstos no caben en su tierra, y emprenden conquistas de nuevos 
territorios, aportando, en este sentido, las razones de su política 
expansionista. En el capítulo 65, cuando el relato retoma el hilo 
biográfico, se produce una justificación de la derrota de los castellanos 
en términos de castigo celestial. A través de una narración polifónica 
de los acontecimientos, el receptor presencia el discurso con que Pero 
Niño consuela a sus hombres por los trabajos padecidos durante el 
temporal que se desató en la guerra marítima contra los ingleses:

- Ved cómo Dios ayuda a esta mala gente de los yngleses: 
non les ayuda porque ellos son buenos, mas por nuestros pecados, 
ca nós somos pecadores e ellos son malos... Naqido es el honbre para 
travajar... (p. 364)

El amor a la honra mide el valor de la persona, ésta sólo se logra con 
esfuerzo y no debe estar puesta únicamente en el mérito o desmérito 
del individuo, sino en la mirada y el aplauso de los circundantes.

La representación de Inglaterra como un mundo primitivo se ve 
coronada con la inclusión en sus límites de un ámbito absolutamente 
exótico y diferente:

Ca este nombre, Angliaterra, quiere dezir en otra lengua 
"tierra de maravillas". Esto por muchas cosas maravillosas que en 
ella solía aver; e aún agora ay algunas dellas.(p. 455)

En las páginas siguientes (435-64) desfilan los hombres salvajes 
(Díaz de Games insiste en la fiereza de los nativos que defienden su 
libertad muy bravamente, a pesar de su primitivismo), las "aves 
vacares que nazen de los árvoles", el curioso pez llamado "pexe rey", 
cubierto de una armadura, y, en último término el rey Millor Perio 
quien a causa de la sequía dirige a su pueblo a la Bretaña francesa 
donde establecen sus hogares hasta que sale del mar una serpiente
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gigante contra la que debe luchar, muriendo ambos (serpiente dragón 
portadora de la simbología diabólica) (Soriano, 1995). El excursus 
sobre las maravillas de Inglaterra actúa como despedida del conde de 
Buelna de esa cultura diferente, ya que en este punto finaliza el relato 
de las campañas marítimas.

En el camino que trazan a lo largo del texto las distintas 
representaciones culturales, cabe señalar que la alteridad inglesa, si 
bien es la más trabajada por Gutierre Díaz, no es la más distante con 
respecto a la construcción de la identidad, ya que el hecho de 
compartir la religión cristiana pone límites al etnocentrismo del 
biógrafo y lo conduce a puntualizar la normativa ética que debe regir 
la guerra entre cristianos, a diferencia de la crueldad extrema que se 
puede aplicar en la guerra contra los infieles:

Dize aquí el avtor que el honbre se puede salvar en guerra 
de cristianos, si quisiere. ...; pero que á de guardar el honbre quatro 
cosas(p. 387)

Las "quatro cosas" son: no matar a los prisioneros, guardar los lugares 
sagrados, no forzar a las mujeres y no destruir viviendas y alimentos, 
restricciones que, según afirma Gutierre Díaz en este segmento del 
relato (aunque no en otros), tuvo en cuenta Pero Niño en la guerra 
contra los ingleses, "e todas estas cosas mandó guardar sienpre el 
capitán..." (p. 388), mientras que fue más cruel en sus acciones en 
Berbería.

Por lo demás el autor de El Victorial no está mayormente 
interesado en detenerse en las especificidades culturales del infiel 
islámico, conocido enemigo ancestral de los castellanos. La alteridad 
árabe estaba en el siglo XV acabadamente construida y la proximidad 
entre ambas civilizaciones, por otra parte, había determinado períodos 
de influencia en distintas etapas de la historia de Castilla, que habían 
contribuido a la formación de la identidad. Destaco en el texto la 
conversión de los moros vencidos al catolicismo de tintes 
inverosímiles (p. 278) y la descripción positiva de los alárabes, a pesar 
de su nomadismo (p. 299).

Hasta aquí me he referido a las distintas manifestaciones de la 
alteridad en El Victorial; en este punto, ya para concluir, cabe cambiar 
de perspectiva y preguntarse desde un ángulo diferente cómo ingresa
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Gutierre Díaz al universo del otro. Su función de biógrafo, sumada a 
la función de cronista que seguramente ejerció en el desarrollo de las 
campañas, le sirvió de pasaporte hacia culturas diferentes que le 
permitían definir por contraposición la identidad de su personaje. Su 
programa ideológico, la defensa de la nobleza, le proporcionó a su vez 
un marco legitimista que lo separaba del otro, un dispositivo textual 
que contribuiría a preservar la moral del lector y el pacto de lectura, 
permitiendo avanzar en la exploración de la otredad, pero 
manteniendo las distancias, sin miedo a confundirse con el otro.

La categoría del yo, mejor aún del nosotros, determina en 
nuestro texto una instancia fundadora del discurso político cuya 
enunciación consiste en un verdadero acto de lenguaje y alrededor del 
cual se plantean los problemas del vínculo social, de la constitución 
del sujeto hablante en sujeto político, en resumen, de la ideología 
(Verón, 1987). Es innegable la necesidad de la presencia de categorías 
de confrontación para afirmar esta identidad del sujeto político. En el 
caso de El Victoria/ contamos con un espectro de alteridades que 
contribuyen a enaltecer a Pero Niño y con él a la nobleza caballeresca 
castellana, beneficiarla indiscutible de la institución divina de la 
sociedad y portadora exclusiva de valores tales como la honra y la 
cortesía. Esta diversidad de representaciones diluye y enmascara la 
presencia de un otro más cercano y temido: la nueva clase letrada con 
quien se impone disputar un espacio de poder.
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como modelo de El VictonnI. Estas obras se refieren a caballeros de alto linaje, son 
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la prosa histórica, para reivindicar su vida gloriosa (Beltrán, 1994, 19), y para defender 
los privilegios de su clase en un momento en que comenzaban a ser cuestionados. 
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resumidas cuentas, si esta antología refleja los valores caballerescos de la baja Edad 
Media, serían los valores de un Curial, más que de un Pero Niño -es decir, de los que 
con el fin de fortalecer su posición social y política, transformaban su imagen ideológica 
mediante el tópico de la unión de las armas y las letras".
8 Para la caracterización de la nueva nobleza letrada, véase el esclarecedor artículo de 
Jesús Rodríguez Velasco (1996).
9 Muestras de polifonía en distintos niveles discursivos encontramos en el texto en 
relación con los desplazamientos espaciales (ejemplos: en Portugal, p. 250; en Berbería, 
p. 275, en Francia, p. 417).
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El fin de lo otro y la disolución del fantástico en un 
relato de Marcelo Cohén

Miguel Dalmaroni 
(Universidad Nacional de La Plata)

1. La firma y la obra de Marcelo Cohén (Buenos Aires, 1951) figuran 
entre las más destacadas de la literatura argentina de los últimos 
años.1 Esa posición se debe, entre otras circunstancias, a la 
combinación de varios factores. En primer lugar, y aunque se trate de 
una pertenencia genérica siempre muy discutible, los relatos de 
Cohén están estrechamente emparentados con las principales 
tradiciones de la ciencia ficción, mientras su prosa mantiene un 
persistente y sofisticado trabajo de indagación formal que en su relato 
autobiográfico encuentra sus puntos de partida en una serie de 
lecturas: Jane Austen, J. Conrad, Henry James, Fitzgerald, Flannery 
O'Connor, Truman Capote, Cheever, Caldwell, Kafka, Cortázar, 
Ballard; y en cierto cine, especialmente el de Tarkovsky. En segundo 
lugar, la narrativa y la figura de Cohén gozan de un apreciable 
prestigio entre algunos de los agentes o instituciones del campo 
literario decisivos en la definición de la norma estética y literaria más 
elevada (críticos universitarios, revistas culturales, suplementos 
culturales de algunos grandes diarios de Buenos Aires); a esa 
circunstancia se liga sin dudas la calidad de sus intervenciones como 
crítico cultural, especialmente en torno de la literatura y la música, en 
diarios de la mayor circulación y en revistas del más alto prestigio.

Proponemos en este trabajo una aproximación a algunos de los 
principales rasgos de la narrativa de Cohén, mediante el análisis de un 
relato; como se verá, suponemos que algunas de las conclusiones que 
ese análisis permite anotar pueden utilizarse a su vez como puntos de 
partida para una lectura más abarcadora de sus textos.

2. El mundo imaginado por Marcelo Cohén en su relato «El fin de lo 
mismo»2, como casi todos los espacios de representación de su 
narrativa, es un mundo massmediático. Para decirlo en términos más 
ajustados, el mundo narrado en «El fin de los mismo» establece sus 
reglas básicas (y por lo tanto, las perspectivas que éstas legitiman) 
mediante una exacerbación de los escenarios y dispositivos de la 
cultura urbana en las sociedades postindustriales contemporáneas, y



en especial de las funciones de homogeneización imaginaria y de 
control ideológico y físico que ejercen en ellas los medios de 
comunicación de masas y todas las aplicaciones imaginables de las 
tecnologías de la imagen '. En la ciudad de «El fin de lo mismo», «todas 
las noches a las nueve y cuarto, por el canal ocho de televisión, El Hijo 
de la Ira» (p. 121) aplana y borra las diferencias de la vida cotidiana en 
la casi abolida esfera de lo privado, incita a los consumidores- 
votantes-televidentes a «abandonar el egoísmo íntimo» (p. 123), 
promueve -a la vez que escenifica- un imaginario de las relaciones 
colectivas fundado en la sospecha doméstica y la paranoia vecinal, 
incita a los «cazadores indignados» y a los «padres de familia» a 
barrer la inseguridad de las calles, recuerda a todos que él mismo 
supervisa y despliega la actividad panóptica de

Catorce equipos móviles de video hurgando en los barrios; el 
asalto, el ultraje, el susto, la contienda, el tajo, la venganza del 
farmacéutico, el espasmo del abstinente, el ómnibus secuestrado, la 
colegiala karateka en el flash cortante de los reporteros (p. 123)

en lo que, por parte del narrador, parece un remedo (apenas paródico) 
de los avances publicitarios que nos recomiendan no dejar de ver el 
noticiero de la noche. Pero además, ese ojo vigilante del Hijo opera y 
se hace ver no sólo en vivo y en directo, a través de las pantallas, sino 
también en presencia : «los cazadores le construyeron una casamata 
en la nave central del shopping center» (p. 138). En su novela El oído 
absoluto4, Cohén ubicaba la historia en Lorelei, una isla que no figura 
en los mapas, y en la que el planetariamente exitoso Fulvio Silvio 
Campomanes, un cantante pop latino que no sabe ya qué hacer con su 
incontable dinero, ha fundado un paraíso massmediático y 
tecnológico. Cualquier hijo de vecino tiene derecho a pasar unas 
vacaciones gratis en Lorelei durante una quincena de su vida. En 
Lorelei, Campomanes brilla por ausencia en los innumerables 
simulacros que lo repiten a toda hora, en todas partes, pero ata de 
cuerpo presente: aunque la isla satura los ojos y oídos de sus invitados 
con imágenes y canciones del ídolo, por todos los m ed ios  
(altoparlantes, circuitos de TV, holografías, láser, robots, etc.), cada 
quince días Fulvio Silvio ofrece un recital público. Cohén organiza 
una línea de la trama a partir de un incidente: hace días que 
Campomanes no aparece, se posterga el recital de la quincena, cunden 
los rumores. ¿Está enfermo, ha muerto? O tal vez, Campomanes 
nunca existió, no es más que un autómata cibernético. Mediante una
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estrategia análoga, Cohén plantea el argumento fantástico que da 
lugar al relato «El fin de lo mismo» en torno a la anormalidad o el 
desorden ya no de un personaje, de una psicología o de una actividad, 
sino de un cuerpo, el de Olga Palapot, que oscila conflictivamente 
entre el ocultamiento y la exhibición porque -nunca sabemos debido a 
qué causas- tiene tres brazos; y que obliga, en consecuencia, a una 
intervención cuerpo a cuerpo -quirúrgica sólo en el nivel de lo 
imaginario pero presencial- por parte del poder massmediático, como 
expediente inevitable de normalización.

Para no dar lugar a la más mínima duda, para que la verdad de 
la ficción massmediática no se resuelva, por ese pacto de sangre que la 
une al artificio, en su estrecha y amenazante vecindad con el engaño, 
retrocede vertiginosamente al escenario cultual, al rito o al encuentro 
donde los cuerpos abrigan todavía la ilusión de lo inmediato. Así, la 
mediación tecnológica garantiza su eficacia plenipotenciaria y su 
misma subsistencia mediante esa puntada presencial.

3. Como intentaré mostrar más adelante, si en el relato hay finalmente 
algo emparentado con lo fantástico, se trata, más que del tercer brazo 
de Olga Palapot, del principio paradójico en que se sostiene la 
paranoia extrema de ese mundo: la militarización de la vida cotidiana 
es un «bálsamo ambiental», la tranquilidad se consigue y se sostiene 
mediante la sospecha sistematizada. Lo que la televisión propaga, ese 
sentido común obligatorio, se presenta en el texto bajo la forma del 
oxímoron: «el alivio fascinante de la desconfianza» (p. 123).

Así como en el caso de Alicia a través del espejo (para ejemplificar 
con el fantástico paradigmático al que apela E. Rabkin), una de las 
reglas del mundo narrativo dice que las flores no hablan (y el hecho 
de que, sin embargo, hablen, instaura lo fantástico y activa las 
competencias del lector del fantástico), en «El fin de lo mismo» una de 
las reglas básicas del mundo narrativo dice que la naturaleza provee a 
los seres humanos de dos brazos y sólo dos. Luego, el hecho de que el 
cuento nos revele que Olga Palapot tiene un tercer brazo implica una 
contradicción de las perspectivas legitimadas por esas reglas básicas.

Propongo, no obstante, que en el cuento de Cohén las 
perspectivas impuestas por las reglas básicas del mundo narrado 
parecen contradichas diametralmente sólo hasta que, a partir del 
blanqueo de Olga ante el Hijo de la Ira, se hace explícito el hecho de 
que la regla dominante de ese mundo, a la que se subordina el 
reordenamiento de las reglas de menor jerarquía, es que todo -aún lo

85



que a primera vista se presenta como contradicción diametral de 
alguna regla- puede ser controlado, asimilado y aplanado por el poder 
massmediàtico. Esto hará que las perspectivas legitimadas por las 
reglas básicas internas de ese mundo ficcional puedan sufrir 
alteraciones nunca decisivas, esto es, que se respete siempre la regla 
dominante, a pesar de que hasta cierto momento la narración trabaja 
con las convenciones, efectos y operaciones de lectura propias del 
fantástico.

Ese mundo, en tanto regido de manera global y completa por lo 
massmediàtico, parece presentar dos posibilidades respecto de los 
cambios de perspectiva y las contradicciones de sus reglas básicas: la 
integración aplanadora o el riesgo cierto de la destrucción, el orden o 
la marginalidad beligerante. Una vez que Olga Palapot se 
autolegitima a través de la autoridad del Hijo de la Ira y es 
entrevistada en las revistas, el escándalo de su tercer brazo es 
integrado en el orden de los sucesos normatizados y regidos por el 
mundo massmediàtico. El desenlace del caso de Olga muestra que lo 
fundamental en ese mundo es que todo -desde «la venganza del 
farmaceútico» hasta una mujer-pulpo- pase por los medios y se 
convierta «en una realidad secundaria, producto incomprensible de otra 
realidad previamente reducida por los periodistas» (p. 137). El relato, 
que se presenta al lector como fantástico -que funciona efectivamente 
como fantástico en su primer tramo- vira durante su transcurso hacia 
una forma de realismo; una especie de realismo dinámico o, en 
términos de la estética de Cohen, «inseguro»5; en el caso de este 
cuento en particular, habría que hablar de la variante distópica de ese 
«realismo incierto», que puede tolerar una movilidad vertiginosa de 
las perspectivas mientras esté asentada en una regla incuestionable 
que, como la figura del Hijo de la Ira, goza de la autoridad y de la 
ubicuidad de la religión y del dogma, o de Dios: la única verdad es la 
televisión. Así, la ficción de Cohen se construye como mutación 
genérica, o como pasaje entre fantástico e hipótesis de anticipación 
sociológica.

Si lo que se juega en el género fantástico es, como propone 
Rabkin, el problema del conocimiento humano -es decir, el problema 
del conjunto de reglas que fundan una perspectiva a través de la cual 
hacer deducciones-, lo que sucede en «el mundo inflacionario» de 
Cohen es que su norma fundamental establece que el sistema de 
reglas que instaura el conocimiento legítimo, está previamente 
resuelto por una instancia omnipotente: el poder de los medios. Así, la
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distopía que el cuento sugiere es aquélla en la que toda posibilidad de 
lo fantástico se reduzca a lo inesperado y pueda ser rápidamente 
suprimida en tanto tal, esto es, incorporada a la mismidad repetitiva 
de la mediatización: el tercer brazo de una tal Olga Palapot o el último 
bombardeo norteamericano en algún lugar del Tercer Mundo se 
reducen a lo irrelevante, en un pasaje permanente que todo lo 
serializa y que allana la diferencia.

4. La narración organiza la diégesis en tres segmentos o secuencias6: la 
primera va hasta el capítulo 4 («Tropezón»), en cuya fase final se 
revela que Olga tiene tres brazos; la segunda se inicia en el capítulo 5 
(«Reflejo»), recorre los avatares del amor entre Olga y Gumpes, y 
desarrolla la tensión provocada por la presencia oculta de ese tercer 
brazo en un mundo al que aparentemente contradice y entre cuyos 
rasgos estaría la represión violenta de todo lo antiesperado; la tercera, 
que va hasta el final del cuento, comienza en el capítulo 25 («Risas»), 
donde se narra la reunión de Olga con el Hijo de la Ira y se disuelven 
la tensión anterior y el fantástico.

El primer segmento, además de establecer las perspectivas 
admisibles del mundo narrativo (en apariencia o por el momento, de 
modo claro y definitivo), está destinado a instalar lo fantástico. El 
tercer brazo de Olga opera aquí como lo antiesperado que ocurre, 
sobre todo porque la voz que sostiene el relato se encarga de 
presentarlo en esos términos. Al respecto, es necesario señalar que en 
esta primera secuencia la deixis controla y restringe la presencia del 
narrador (un personaje testigo que conoce la totalidad de la historia y 
la narra desde un tiempo claramente distante del tiempo de los 
sucesos narrados), tal vez porque el relato le ha destinado funciones 
de evaluación y de atribución de sentidos respecto de la historia (lo 
mismo que a los diálogos que mantiene con su mujer, la modista de 
Olga); el ejercicio de tales funciones en este primer segmento hubiera 
reducido la tensión narrativa e introducido el riesgo de anticipar la 
posterior disolución del fantástico. Esa estrategia narrativa (la demora 
de la participación evaluativa del narrador) hace que el relato 
postergue la anticipación de una de las tres alternativas de reacción 
que permite el mundo narrativo, precisamente la que se impondrá a 
través de la conducta de Olga, la que el narrador y su mujer 
explicarán más adelante como inevitable y cuyo cumplimiento 
disolverá el fantástico: someterse al dominio de la mediatización.
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Las otras dos alternativas aparecen en este primer tramo del 
cuento. Por una parte, la «clandestinidad», sostenida sobre todo por 
«las bandas juveniles obstinadas en sus diferencias»; «El Hijo de la Ira 
-informa el narrador- quería pulverizarlas» (p. 123). La frase con que 
el texto presenta esta alternativa parece indicar que aquello que «el 
mundo inflacionario» no puede tolerar, más que la diferencia en sí 
misma (finalmente asimilable), es la obstinación en ese escándalo. En 
este sentido, el relato mostrará que la alternativa de los «clandestinos» 
no es tal, en la medida en que su oposición respecto del orden es de 
mutua necesidad identificatoria: la vigilancia desorbitada de la 
televisión se justifica y se distingue por oposición con ese otro cuya 
clandestinidad es tan pública como ella.

Por otra parte, en este primer segmento el relato presenta la 
alternativa perseguida por Arturo Gumpes: substraerse a la publicidad, 
es decir a la mismidad visible de lo común, mediante la consecución 
de un «mito privado» (p. 124). Esa privatización de la diferencia, para 
Gumpes el único camino que el mundo televisivo deja abierto a fin de 
resistírsele, se exhibe claramente en el inicio del cuento: mientras 
Berto Ugambide, El Hijo de la Ira, pontifica «todas las noches», 
«Gumpes nunca lo oía porque a esa hora» ejecutaba una acción íntima: 
«se estaba duchando», y el narrador subraya la oposición al anotar 
inmediatamente: «Era indefectible» (p. 121). En lugar de ver 
televisión, Gumpes se baña, o se instala metódicamente en un bar «a 
leer libros de mitología» y a contemplar «con sus ojos ecuánimes» los 
enfrentamientos callejeros entre el orden y la delincuencia. «Gumpes, 
como unos pocos, creía que la inseguridad importaba un bledo» (p. 
124).

Será la alternativa entre lo público y lo privado, entre la 
televisación y la intimidad resguardada, entonces, más que la 
oposición normal-anormal u otra equivalente, la que definirá el valor 
o el significado del dislocamiento, la «asimetría», las «disparidades» y 
la «inestabilidad» del cuerpo de Olga Palapot sobre las que insiste el 
relato en esta primera parte. Aunque esta posibilidad no se insinúe 
todavía, o lo haga de modo muy cifrado a fin de no impedir el 
funcionamiento provisorio del fantástico hasta el capítulo 25 («Risas»), 
encuentra en estas primeras páginas las condiciones narrativas que 
con posterioridad la harán posible (inevitable, según la lógica del 
intercambio social que el texto representa).

El segundo tramo del cuento se sostiene en la oración que lo 
precede: «Tenía tres brazos», revela el narrador al cerrar el primer
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segmento, al final del capítulo 4. En lo sucesivo, el relato se polariza 
entre la alianza Gumpes-Olga y la capilarización de los controles por 
los noticieros televisivos, en base al efecto fantástico que esa oposición 
permite suponer. Es la zona del cuento en que Gumpes se obstina en 
una contemplación privada del tercer brazo de Olga y, a la vez, en 
evitar que esa contradicción diametral se haga pública. Atendiendo a 
la lógica de ese mundo que se podrá inferir luego del conjunto del 
relato, hay ya en esta segunda fase algunas marcas que señalan, en la 
presentación de los términos del conflicto, las contradicciones que 
aloja la pretensión de Gumpes: para él, «Olga es la gunrdiana de la 
inestabilidad» (p. 128), es decir una antagonista simétrica del Hijo de 
la Ira o de sus funciones, pero para que lo sea hay que mantenerla 
oculta, «salvar a Olga de no sé qué intemperie» (p. 135). Mientras, el 
fervor militante de Berto Ugambide y sus acólitos crece y se exacerba; 
la historia se puebla de más controles, «pólvora», «gases 
lacrimógenos», cascos y walkie talkies, garitas, detenciones. Las 
«fantasías de inestabilidad» de Gumpes van siendo paulatinamente 
arrinconadas por la «feroz fantasía de estabilidad» y «de orden» del 
Hijo de la Ira (p. 140), hasta el extremo de establecer un control de la 
intimidad individual mediante un «examen», «casa por casa y cuerpo 
por cuerpo» (p. 140). Dos episodios contribuyen a intensificar esa 
tensión. Por una parte, el capítulo 12, «La garita», donde un incidente 
con «dos encapuchados del Grupo de Acción Vecinal» provoca «por 
un instante una revelación», la visión fugaz del tercer brazo de Olga, 
que Gumpes se apresura a cubrir. Por otra parte, el encuentro con la 
banda del «Moncho Vargas» en el capítulo 24, que, según el narrador, 
Gumpes experimenta como igualmente peligroso, en tanto hace 
pública la disparidad de Olga y la aproxima a la identidad de los 
clandestinos, uno de los términos de la contienda en que se sostiene el 
mundo massmediático (la inesperada visión del tercer brazo de Olga 
produce en los marginales un inmediato encantamiento 
identificatorio: alguien cuyo cuerpo contradice de tal modo el orden 
ha de pertenecer a otro mundo, no puede estar sino del lado del 
Moncho y los suyos, y merecer su protección).

En consecuencia, estos dos episodios determinan la aceptación 
por parte de Olga de los términos excluyentes en que se distribuyen 
las inevitables relaciones entre los sujetos en ese mundo; en su caso es 
una aceptación de orden práctico, que tiene de versión moralista o de 
vulgata psicoanalítica en las evaluaciones del asunto que profiere la 
modista en los diálogos con su marido, el narrador; los dos episodios
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determinan además la ruptura de la alianza Gumpes-Olga; y por 
último, anticipan y preparan la disolución del fantástico que se 
revelará en la tercera parte, aquí todavía a nivel de los cambios de 
actitud de los personajes y por lo tanto de consecuencias aún inciertas: 
por la tensión y la incomodidad creciente en el ánimo de Olga y por el 
resto de las intervenciones más directas del narrador y de su esposa, 
el relato va anticipando la presunción de que no hay nada que pueda 
contradecir las perspectivas del mundo narrado mientras se asimile a 
su insoslayable régimen de mediación periodística o electrónica, tal 
que sólo adquiera significado en ese contexto, mientras pierde el que 
podría haber tenido en otros y reduce a un mínimo controlado e 
irrelevante su eficacia para provocar alteraciones.

La tercera secuencia del cuento comienza reduciendo a «Risas» 
la amenaza de contradicción diametral que parecía haber instalado la 
disparidad anatómica de Olga, en la entrevista conciliadora que ésta 
mantiene con la autoridad massmediática del Hijo de la Ira. Cumplido 
el trámite, la asociación sexual o amorosa con Gumpes es el último 
obstáculo: la insistencia de éste en el extrañamiento ignora el ingreso 
de Olga al régimen públicamente admisible de la identidad, como se 
ve en el capítulo 29: «Fui yo», dice Olga, «Yo te arañé. ¿Vas a entender 
de una vez?». A Gumpes ya no le es dado sostener, como personaje, 
esa respuesta extrañada que a nivel del lector corresponde a la 
recepción de lo fantástico, como lo hacía antes de las «Risas» entre su 
amante y Berto Ugambide, en la segunda secuencia:

[Gumpesl se enfrasca en las pequeñas contracciones de los 
músculos de un brazo de mujer que se le ha confiado... Hay un 
cuerpo entero al cual el brazo pertenece, pero por alguna razón el 
hombre lo ha abstraído. De un rabioso otromundo carnal le llega una 
risa: «Ay, me hacés cosquillas» (...) Gumpes se tiende junto al 
cuerpo en diagonal y con mucha dulzura lo acaricia. El brazo 
menor, piensa, también duerme, (pp. 131 y 137)7

Esta resolución del conflicto venía siendo anticipada por el 
texto a través de las interpretaciones que hacen el narrador y su mujer 
acerca de la relación entre Gumpes y Olga. Los dos, la modista y su 
marido, tienden en sus intervenciones más directas a admitir la 
inevitabilidad de la regla dominante de ese mundo narrativo. La 
mujer, mediante un discurso que, como ya señalé, se aproxima al 
registro de la vulgata psicoanalítica de la clase media, y que reitera
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una visión fatalista a través de formas discursivas tomadas del sentido 
común:

...el destino  también contiene esos giros, no?, v es algo 
mucho más grande, devora todos los cambios. Y él se cree que con 
paciencia va a poder...El reuma, por ejemplo,... (...) ...no hablo 
solamente de ella sino de él, sobre todo, que también tiene un 
destino. Porque ojito, no te equivoques (...). Cambiar un destino es 
dificilísimo (p. 136).

El narrador, por su parte, participa del mismo fatalismo 
anticipatorio, aunque se ubica en una posición intermedia en virtud 
de su interés casi admirativo por la pretensión quimérica de Gumpes, 
que el relato permite leer como una de las razones que propician la 
proximidad confidente de los dos personajes: «Gumpes, Gumpes el 
bobo, defendía a mansalva su sistemático humanismo» (p. 138); «De la 
cara bastante magullada le nacía un aire de insurrección, de fatiga 
heroica que a mí, personalmente, consiguió emocionarme» (p. 139); 
«Pero en las noches de armonía falsa yo creí seguir viéndolo durante 
mucho tiempo: un disconforme elegante, demasiado ansioso, con la 
mirada en el cielo despoblado de mitos» (p. 149). Para el narrador, 
Gumpes representa algo así como el empecinado defensor de causas 
perdidas que él mismo hubiera querido ser, o más bien una variante 
anacrónica del dandy. Para los dos, el narrador y su mujer, Gumpes 
«se equivoca», «Gumpes no entendía» (p. 135), aunque en este punto 
el relato inicia una demanda de interpretación de los hechos que debe 
resolverse a nivel de la lectura: por una parte, desde la perspectiva 
totalizante del mundo massmediàtico o desde la resignación a su 
carácter insoslayable por parte del narrador y de su esposa, el error de 
Gumpes consiste en pretender que es posible sustraerse a ese 
dominio; por otro lado, sobre el final del relato, el narrador parece 
ignorar que el resultado del blanqueo de Olga es su ingreso a la 
mismidad serializada y suponer lo contrario: «...quizá porque 
[Gumpes] tampoco entendía que gracias a él, a fin de cuentas, Olga 
había saltado de la repetición a la fama...». En relación con esto, el 
título del cuento refiere, más que el desenlace de los hechos narrados, 
la pretensión quimérica de Gumpes o la engañosa o irrelevante 
excepcionalidad que la fama pasajera confiere a Olga.

Ese fin de la otredad, esa reconquista de lo Mismo que significa 
la derrota de Gumpes y de las posibilidades del fantástico en un 
mundo semejante, se cristaliza definitivamente en el capítulo 31,
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«Colecciones», donde se refiere el paso de Olga por diversas revistas, 
la reducción periodística de su rareza; según el narrador,

Lo único que me queda de ella, como cinto nada bnnnl, es una 
serie de artículos que fui recortando de distintas revistas que vendo 
en mi papelería. Son reportajes, algunos anunciados en las portadas, 
que la encumbraron semanas después en una notoriedad intensa, no 
muy duradera, y le habrán cambiado la vida más que el amor de Gumpes. 
En la mayoría de las instantáneas aparece de cuerpo entero: con ropa 
reveladora, linda, natural, digamos, e inquietante: chistosa a veces, 
incluso atrevida. Casi siempre se le ve una sonrisa que en el barrio 
sólo habíamos conocido de a ratos. En una larga serie del Magazine 
Aplausos aparece en su departamento (...).Olga. Olga Palapot. Por 
suerte para ella, las revistas ya cambiaron de tema.

En los medios, el escándalo queda reducido a un simpático 
atrevimiento controlado en los límites naturalizantes de lo 
señalizado8. El efecto entre siniestro y grotesco que las destrezas de la 
mujer-pulpo provocaban en episodios anteriores (Olga oficiando de 
masajista, acelerando una mudanza o ejecutando una ranchera en la 
guitarra mientras fuma y bebe) se reduce ahora a la travesura  
inofensiva de su curiosa anatomía, del todo adecuada para la ocasión, 
en las páginas de Aplausos (una revista, se puede presumir, de chismes 
de la farándula o de espectáculos que no contradicen regla alguna, la 
literalidad puerilmente irónica de cuyo nombre demanda, justamente, 
del concurso de brazos y palmas), a la vez que resulta señalado el 
contraste con aquellos efectos amenazantes mediante un resto de 
extrañamiento que la voz distanciada del narrador todavía puede 
mantener.

De este modo, se cumple para el caso de Olga Palapot la 
dinámica paradojal mediante la que el mundo narrativo de Cohen 
construye su fantasía de estabilidad y sus propósitos de 
homogeneización: así como Gumpes pretende salvar a Olga del 
«anonimato» mediante el secreto y el ocultamiento, el mundo 
massmediático consigue el «anonimato» por vía de la «fama», como 
prevé Gumpes, borrosamente, antes del desenlace:

Sabe, es como si cerca de ella hubiera en el aire una barra que 
en el momento menos pensado puede tacharla: una sentencia de 
anonimato... (p. 139).

Como el backstage que la televisión prodiga cada vez más para 
sí, para el cine o para el espectáculo que sea, la asimilación de Olga
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por los medios es el reverso de la puntada presencial, el desquite que 
la industria siempre puede tomarse con los cuerpos presentes con 
cuyo reducido margen de autonomía no mediada ha debido, apenas 
por un instante, pactar.

En correlación con ese ingreso resignado al circuito de los 
medios, es decir de lo Mismo, la derrota de Gumpes toma una forma 
casi análoga : en lugar de «sus libros de mitología», ahora «Todas las 
noches a las diez Arturo Gumpes llegaba con una revista de geografía y 
se sentaba a beber una sola cerveza» (p. 149).

5. En el transcurso de «El fin de lo mismo», la defunción de lo 
fantástico es sólo cuestión de tiempo: el mundo massmediàtico lo 
reduce a lo imprevisto -lo inesperado en términos visuales-: lo hasta el 
momento no atrapado por los infinitos brazos-ojos electrónicos de un 
mundo que Cohen ha imaginado como una forma superior, 
sofisticada y paranoica de la extinción de la experiencia.

En este sentido, la estética de Cohen parece referir a ciertos 
aspectos de un debate ya tan tópico como inevitable, por lo menos en 
este caso: el que enfrenta los términos modernidad-posmodernidad. 
En efecto, si se recuerda y se acepta la conocida tesis que cuenta al 
fantástico -junto con el gótico, el terror y algunas variantes de la 
ciencia-ficción- entre los discursos mediante los cuales la misma 
modernidad teme o desmiente los alcances de la racionalización y 
señala -transponiéndolos- sus límites9, se podría leer la obra ficcional 
de Cohen como la puesta en forma, la resolución narrativa, de una 
doble operación: por una parte, el registro de la declinación o el 
agotamiento de uno de tales discursos antimodernos de la modernidad, 
el fantástico; por otra, la permanencia de unas voces narradoras que 
siempre, en alguna medida, hacen del discurso narrativo de Cohen 
una instancia de crítica, de protesta o de resistencia hacia la abolición 
social de ciertas formas de la experiencia que esa declinación del 
fantástico y de otros géneros vendría a señalar en términos 
imaginarios o estéticos10.

Respecto de este segundo aspecto de la operación que Cohen 
despliega en sus textos, dos datos parecen decisivos toda vez que se 
pretenda avanzar hacia una interpretación evaluativa de su obra y 
decidir, además, su lugar en la literatura argentina actual. En primer 
lugar, la insistencia de Cohen en la reformulación de una poética del 
«realismo» que, por más separada que se pretenda del «ciclo de la 
adaptación realista»11, conserva en su propia denominación una
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categoría tan estrechamente ligada a la historia de la literatura 
moderna y a sus debates más acalorados (si algún efecto obvio tiene 
esa conservación es que no permite abandonar u olvidar por completo 
aquellos debates). En segundo lugar, parece inevitable considerar el 
curso de las sólidas relaciones que Cohén ha cultivado con los 
componentes alegóricos, aleccionadores o proféticos de la ciencia 
ficción; o mejor, la obstinada orientación evaluativa o moral que sus 
ficciones mantienen por vía de la casi infaltable hipótesis narrativa de 
anticipación sociológica. Si se quiere, la elección que este trabajo ha 
hecho del cuento «El fin de lo mismo» como objeto de análisis apunta, 
entre otras cosas, a subrayar aquella obstinación: el relato presta su 
título al volumen que lo incluye, y si resulta difícil conjeturar que lo 
hace por algún grado mayor de calidad estética que el que logran los 
otros relatos allí reunidos, puede en cambio suponerse con menos 
incertidumbre que se debe a la transparencia explicativa o teórica del 
cuento y, sobre todo, de su título. Esa preocupación ética y sociológica 
de Cohén poblará hasta casi saturarlas las páginas de su siguiente 
libro, El testamento de O'Jaraf2, con cierta retirada de la narración en 
favor de un discurso de especulación casi politológica, donde la tesis 
distópica acerca del futuro de la sociedad massmediatizada que 
leíamos en «El fin de lo mismo» se declara una y otra vez :

Si repasaba la diversidad de tipos de vida colectiva, 
constataba que la humanidad había inventado bastante poco.
Sociedades salvajes; federaciones de tribus, [...] monarquías 
estructuradas sobre burguesías comerciales. Todo esto antes de que 
el capitalismo industrial volviera numéricamente indefinida la 
variedad de componentes de la vida social, y los unificara en los 
noticieros, (p. 79)
.............................................................................................................. Porque
los consorcios culturales, que son lo mismo que los consorcios 
químicos, metalúrgicos, bancarios, etc., quieren que pase una sola 
cosa: lo mismo. Entonces agarran y ¿qué hacen? Los consorcios 
culturales comercializan siempre una sola historia camaleónica.[...]
Y así dominan al pueblo: empaquetándolo en la repetición. No hay 
más que leer las revistas, entrar en una librería. Hasta las noticias, 
esos inventos disimulados, son iguales desde hace décadas, (p. 120).
.............................................................................................................. Para
innovar, sólo vale el salto que rompe la continuidad, la repetición de 
la misma historia, (p. 160).

Así, «el fin de lo mismo» puede leerse como un título para la poética 
de Cohén: a la luz de las historias narradas y de los asertos que estas 
prodigan acerca del inquietante paisaje social en que se desarrollan,
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una ironía o una denegación con que se afirma el final de la otredad, 
la desaparición forzada de las diferencias; y a la vez, literalmente, la 
finalidad que ciertas formas nuevas de poder persiguen mediante la 
repetición.

1 Cohen ha publicado los siguientes libros de ficción: El instrumento más caro de la tierra, 
Montesinos, Barcelona, 1982 (cuentos); El país de la dama eléctrica, Bruguera, Buenos 
Aires, 1984 (novela); El buitre en invierno, Montesinos, Barcelona, 1984 (cuentos); 
Insomnio, Muchnik, Barcelona, 1985 y Paradiso, Buenos Aires, 1994 (novela); El sitio de 
Kelany, Muchnik, Barcelona, 1987 y Ada Korn, Buenos Aires, 1987 (novela); El oído 
absoluto, Muchnik, Barcelona, 1989 (novela); El fin de lo mismo, Buenos Aires, Alianza, 
1992 y Madrid, Anaya&Muchnik, 1992 (relatos); El testamento de O'jaral, Alianza, 
Buenos Aires, 1995 y Madrid, Anaya&Muchnik, 1995 (novela); Inolvidables veladas, 
Barcelona, Minotauro, 1996 (novela); Hombres amables. Dos incursiones de Georges La 
Mente, Buenos Aires, Norma, 1998 (nouvelles). Entre 1975 y 1996 residió en Barcelona, 
donde ejerció el periodismo: trabajó o colaboró en El i’iejo topo, La vanguardia, Quimera, 
El país de Montevideo; en Buenos Aires ha publicado en los diarios El cronista y Clarín, y 
en las revistas Babel, Confines, Punto de vista, entre otras. Tradujo obras de Ben Jonson, 
Ph. Marlowe, T. S. Eliot, Henry James, James Purdy, William Burroughs, Martin Amis, 
Ray Bradbury, Clarice Lispector, Machado de Assis. Una breve semblanza 
autobiográfica y una entrevista de octubre de 1993 se incluyen en Graciela Speranza, 
Primera persona. Conversaciones con quince narradores argentinos, Buenos Aires, Norma, 
1995. En el número 65 de la revista Punto de vista (Buenos Aires, diciembre de 1999) se 
publica su ensayo «La ciencia ficción y las ruinas de un porvenir», donde Cohen revisa 
y evalúa las posibilidades del género con una erudición y una agudeza reflexiva 
excepcionales en la escasa ensayística argentina sobre el tema. Entre los estudios 
académicos que se han ocupado de manera exhaustiva de la obra de Cohen son 
imprescindibles los de Miriam Chiani (véase nota 10).
2 En Cohen, Marcelo: El fin de lo mismo, Buenos Aires, Alianza, 1992 (todos los 
subrayados en las citas del texto son nuestros).
3 Uso aquí y en adelante la caracterización del fantástico de Eric Rabkin, The fantastic in 
Literature, Princeton, Princeton University Press, 1976, cap. I, especialmente en lo 
relativo a la definición del fantástico como «lo antiesperado que ocurre».
4 Barcelona, Muchnik, 1989.
5 «...La posibilidad de un realismo abarcador; o más bien la posibilidad de salir del ciclo 
de la adaptación realista, de las falsas dicotomías: entre lo dicho y lo sucedido, entre lo 
realista y lo fantástico», escribe Cohen en «Apuntes para un realismo inseguro», El 
Cronista Cultural, 15 de marzo de 1993, Buenos Aires.
6 Uso alternativamente «tramo», «segmento» o «secuencia» para referirme a esas tres 
grandes unidades en que la narración organiza la historia.
7 Conviene señalar, respecto de la actitud de Gumpes, que en el discurso directo 
mediante el cual intenta justificarse o explicarse ante el narrador, tiende a desplazar su 
interés por lo anómalo o inestable, desde la singularidad anatómica de Olga hacia la 
posibilidad de un amor correspondido. No habría que descartar esas intervenciones 
como una forma de denegación, que el personaje levanta para compensar la
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connotación de perversidad que el relato no impide adjudicarle. Véanse especialmente 
los dos últimos párrafos del capítulo 13 (p. 133).
* Es interesante notar que en la descripción de esa presencia de Olga en la prensa del 
corazón, el narrador utiliza algunas fórmulas estereotipadas con que el discurso de la 
moda suele comentar las imágenes que propone: los modelos de ropa suelen ser 
calificados de «divertido» o «atrevido», con lo que se establece en el sentido común algo 
así como la extravagancia en el vestir como una de las formas aceptables de la 
«transgresión». Estimo pertinente el dato en tanto la moda es un sistema de signos o 
una práctica simbólica destinada a sostener una forma muy móvil o variable de 
homogeneización.
9 En términos teóricos, esta tesis puede verse, por ejemplo, en el estudio de T. Todorov, 
Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972. En 
términos de una poética o preceptiva de la narrativa fantástica sumamente transitada y 
discutida en la Argentina, se puede revisar los varios ensayos de Julio Cortázar sobre el 
tema; por ejemplo, «Algunos aspectos del cuento» (Obra crítica, Buenos Aires, 
Alfaguara, 1994, tomo 2, p. 368).
10 Respecto de esa posición de los sujetos de la narración, que también se construye en 
los destinos y perspectivas que los textos de Cohén imaginan para sus «héroes», véase 
el riguroso estudio de Miriam Chiani, «Escenas de la vida posindustrial», en Orbis 
Tertius.Revista de teoría y crítica literaria, I, 1 ,  La Plata,1996. Por otra parte, la hipótesis 
acerca del agotamiento de esos géneros críticos de la modernidad, y la construcción de 
una posición diferenciada que supere el mero registro de esa declinación, pueden 
leerse, esta vez directamente enfocados sobre la ciencia ficción, en el ensayo de Cohén 
«La ciencia ficción y las ruinas del un porvenir» (cit. en nota 1).
11 Cohén, M., «Apuntes para un realismo inseguro», cit. en nota 5.
12 Cit. en nota 1.
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Las aguafuertes africanas de Roberto Arlt: 
reescritura, tensiones y divergencias*

Laura Juárez
(Universidad Nacional de La Plata -  Argentine)

En la década del treinta se abre un nuevo período para la 
literatura de Roberto Arlt. Así, puede considerarse el año 1932 como el 
punto clave del cambio pues no sólo constituye el momento en el que 
Arlt cierra el ciclo novelístico -El amor brujo (1932) es su última novela 
publicada- sino que ese mismo año es también el de su ingreso a la 
producción dramática por impulso de Leónidas Barletta. A partir de 
allí y hasta 1942 el escritor se orienta de lleno al teatro, a la cuentística 
y sigue colaborando en el diario El Mundo con las aguafuertes que 
desde 1928 se publican diariamente. Por otra parte, y si bien se 
mantienen algunas constantes, en esta etapa sus obras se modifican y 
aparecen nuevos modos de representación que se distancian de los 
que, desde los años veinte y con «Las ciencias ocultas en la ciudad de 
Buenos Aires» (1920), El juguete rabioso (1926) y Los siete locos-Los 
Lanzallamas (1929-1931) se venían ensayando; lo fantástico, el relato de 
viajes y aventuras, son algunos de esos modos1. Si avanzamos en este 
sentido, puede pensarse, además, que en esta segunda etapa 
extendida entre 1932 y 1942, los textos arltianos redefinen, se 
proponen jerarquizar su proyecto creador, y ponen en juego 
dispositivos destinados a acercarlos a posiciones prestigiosas y 
mecanismos tendientes a lograr un lugar más prestigioso en el campo 
literario de los años treinta.

En este marco, el presente trabajo se centra fundamentalmente 
en las aguafuertes sobre Marruecos. En 1935, Arlt es enviado como 
cronista por el diario El Mundo a España y Africa. Desde ese momento 
y hasta la publicación de El criador de gorilas en 1941, escribe más o 
menos en forma simultánea narraciones ficcionales, crónicas y una 
obra de teatro (África, 1938) inspirados en el ámbito africano. En 
algunos casos sucede además que las diferentes obras se imbrican y 
relacionan entre sí, pues el escritor efectúa con un mismo material el 
pasaje de un género a otro. Así, la pieza dramática Africa es el 
resultado de la reescritura de los argumentos de dos relatos de El 
criador de gorilas, «Rahutia la bailarina» y «La aventura de Baba en



Dimisch esh Sham» y de los episodios de un cuento que no seleccionó 
para ese volumen, «Hussein el Cojo y Axuxa la Hermosa».

Si bien puede decirse que en los distintos textos aparecen 
elementos homólogos y complementarios, la escritura simultánea de 
distintos géneros, hace que convivan en su producción visiones y 
versiones diferentes sobre ese espacio. Esto sucede no sólo por los 
distintos códigos, pactos narrativos y por las características propias de 
cada género, sino además a causa de los modos en que se inserta la 
literatura de Arlt en el campo literario de los años treinta y debido a 
las nuevas preocupaciones que, paulatinamente, van surgiendo en el 
proyecto creador del escritor en ese momento. Es significativo, en este 
sentido, lo que ocurre con las aguafuertes africanas.

Entre julio y agosto de 1935, aparecen en el diario El Mundo una 
serie de crónicas que documentan el recorrido, las experiencias y los 
testimonios del viajero corresponsal desde su ingreso a Africa hasta el 
paso por distintos puntos de Marruecos, como Tánger y Tetuán. En 
1936, Arlt retoma estos materiales para su publicación en libro. En esta 
instancia, los modifica, reorganiza y en muchos casos reescribe. 
También anexa fragmentos, elimina otros y, en reiteradas ocasiones, 
excluye del corpus, definitivamente, algunas aguafuertes en su 
totalidad. Esta nueva versión es la que pasa a integrar, bajo el 
subtítulo «Marruecos», el conocido volumen Aguafuertes españolas2. A 
partir de aquí, el análisis intenta demostrar, en primer lugar, cómo en 
las versiones del '36 -las del libro- hay una reelaboración de efectos 
literaturizantes o estetizantes. Esto sucede, por una parte, en el 
sentido de retrotraer el imaginario de las aguafuertes al del 
orientalismo más o menos típico de la cultura occidental, y disminuir 
el verismo periodístico; por otra parte, se resuelve en una búsqueda y 
selección de lo pintoresco, es decir, en el privilegio de la perspectiva 
del exotismo. En segundo lugar, se estudian los elementos que se 
inscriben en las crónicas como una clave de las preocupaciones 
estéticas del Arlt de los treinta; en este contexto se analiza uno de los 
artículos agregados para el libro -«El mercader oriental y Las mil y una 
noches»- desde donde puede leerse una teoría arltiana acerca de lo 
fantástico y lo maravilloso, y «El narrador de cuentos», un texto 
central para pensar el teatro del escritor. Finalmente, se indagan los 
modos en que las aguafuertes africanas constituyen dentro de la 
literatura de Roberto Arlt los primeros pasos de un proceso de 
estetización cuya culminación se da en El criador de gorilas que, como 
se sabe, también presenta relatos inspirados en el ámbito oriental.
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Para comenzar, es necesario considerar una crónica aparecida 
en El Mundo en 1935 que Arlt elimina para la publicación en el 
volumen Aguafuertes españolas: «¿Dónde está la poesía oriental? -Las 
desdichadas mujeres del islam- Mugre y hospitalidad» ’ En este texto 
surge una representación de Africa que no sólo se separa de los 
lugares comunes e intenta salir de los estereotipos del orientalismo, 
sino que además contrasta notablemente con la construcción y los 
agregados estetizantes de las aguafuertes reescritas para el libro, como 
también con las ficciones posteriores de El criador de gorilas:

Una de dos, o yo soy la naturaleza más antipoética de la 
tierra, y de consiguiente, incapacitado para apreciar las delicadas 
bellezas del planeta, o de lo contrario, los que han escrito sobre la 
poesía de Oriente, han dejado actuar libremente su fantasía, 
olvidados totalmente de la realidad. (...)

Detengámonos ahora en la vida popular y en las causas de su 
evidente falta de poesía, derrochada en sus escritos, por muchos que 
probablemente jamás han visto Oriente. (...)

Las mujeres a su vez, carecen de encantamiento y seducción 
femenina, provocador del sobresalto imaginativo o poético. 
Desfiguradas en el interior de sus mantas, la cabeza encapuchada, la 
frente vendada, el rostro cubierto (...), son menos atractivas que una 
monja tornera, cuyo aspecto reproducen con ostensible y superior 
deformidad. Leo no sé en qué revista, de un señor que encarece la 
poesía de Oriente, que "estas mujeres se pierden por las calles como 
fantasmas"; a mí más que fantasmas, me parecen bolsas ambulantes.
Descalzas, mostrando los calcañares amarillentos por las babuchas 
aplastadas, desafío a nadie que pueda encontrar inspiración poética en 
fuentes tan bastas.

Dichas mujeres, en la intimidad producen una vivísima 
desilusión, pues carecen no sólo de la técnica de la coquetería, sino 
también del arte de agradar mediante la sociabilidad. (...) ...son 
pequeñas bestias junto a las cuales se pasa indiferentemente como ante 
un muro.

La ciudad africana es más sucia que un cajón de basura.
Casi todas carecen de agua corriente, la gente se baña raramente, los 
moros huelen a manteca rancia.

En principio, el texto presenta una oposición entre dos visiones sobre 
Oriente: una ilegítima y otra legítima. La primera es aquella que se 
aleja de la realidad por la fantasía y encuentra bellezas donde no las 
hay. La segunda, la perspectiva a la que adhiere el sujeto de la 
enunciación, autorizada además por el hecho de no pertenecer al 
grupo de los que «jamás han visto Oriente» -como se dice en la cita- 
resulta adecuada por ser testimonial, objetiva y verista. Es decir, se
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plantea una oposición entre fantasía literaria y verdad periodística. En 
segundo lugar, aquí, como en otros fragmentos que también fueron 
recortados o modificados por Arlt para atenuar su dureza4, aparece 
una representación, no sólo alejada de los cánones de la literatura 
sobre Oriente, sino además degradada del escenario africano y sus 
personajes. Africa se constituye, entonces, en un espacio despojado de 
cualidades y de los atributos necesarios para el vuelo de la 
imaginación, un lugar inadecuado para la producción literaria, 
construido por una mirada que no se compromete, que no se fascina 
con el espectáculo de lo otro, como en los textos y versiones 
posteriores. En este sentido, son fundamentales las apreciaciones 
sobre lo femenino y la imagen de la mujer que aquí se presenta, pues, 
no sólo es radicalmente diferente de la que se desliza en otros lugares 
de las mismas aguafuertes publicadas en el diario, y de las mujeres 
que, en una serie de fragmentos agregados en 1936, fascinan al 
cronista, -son como fantasmas que desaparecen por los recodos de la 
ciudad-, sino que, sobre todo, esta imagen se opone a la construcción 
saturada de saber libresco y de modernismo de la femme fatale que 
recorre una serie de relatos de El criador de gorilas como «Rahutia la 
bailarina» y «Ven, mi ama Zobeida quiere hablarte».

En el volumen Aguafuertes españolas, Arlt se distancia de estos 
modos de representación del diario. Esto puede verse si consideramos 
el proceso de reescritura efectuado sobre dos aguafuertes aparecidas 
consecutivamente en El Mundo1' en las que se describen los avatares 
del cronista en la ciudad africana de Tánger y sus impresiones de 
viajero. En 1936, Arlt agrupa estas dos crónicas y titula al nuevo texto, 
«Tánger», poniendo el acento en el espacio ciudadano que aglutina el 
contenido de las dos versiones anteriores y no en las peripecias del 
cronista como en el caso del periódico. En «Tánger» no hay 
modificaciones muy significativas a lo largo de los fragmentos, pero 
hacia el final se agrega un largo párrafo que demuestra un claro 
interés estético, aparece una búsqueda y fascinación por lo exótico 
-fascinación que a lo largo de las versiones del diario prácticamente 
no se registra-, y el escenario oriental es concebido como un 
espectáculo para ser observado por sus notas de color. En este sentido 
puede leerse el comentario del cronista ante la visión de los extraños 
personajes y vestimentas que se le presentan a su mirada:

Cuando me fatigo del espectáculo, vuelvo al Zoco Chico. (...)
Pasan viejos con perfiles de cabras v chilaba de chocolate, esa
vestidura parecida al hábito de un monje, que llega hasta los pies,
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todo;? ellos descalzos, con los pies metidos en sandalias de cuero de 
cabra, munrillo; otros en vez de fez rojo, usan un turbante color de oro, 
moteado de guisantes escarlatas; (...) Desfilan mandaderos de (...) 
bombachas verdes, casacas rosas (...); desfilan turcos con bombachas 
hasta la rodilla, festoneada de franjas de oro, cabeza rapada bajo el 
fez morado; pasa un carabinero negro (...) tras él, fino, amarillo, un 
funcionario árabe, barba en punta, con turbante blanco arrollado a la 
cabeza y el turbante rematado por una calabaza de terciopelo escarlata 
en la que tiembla una larga pluma violeta. (...) Esta unanimidad de 
colores violetas, te, café con leche, cacao, bronce, plata, va y viene, uno 
llora por dentro de no tener ojos en las sienes, en la nuca, dan ganas 
de correr tras ellos para decirles que vuelvan a pasar (...) y hay que 
apretar los dientes para no gritar de admiración (pp. Sy-SS)6.

Esta fascinación frente al espectáculo de lo diverso que transforma a 
los hombres en color, se combina con una descripción acumulativa 
que deja de lado ciertos elementos degradados (el olor, la suciedad) 
que estaban presentes antes, para acentuar y saturar la referencia a lo 
llamativo, lo típico y lo sobresaliente. Pero además, hacia el final del 
fragmento agregado aparecen otras apreciaciones del viajero:

...pasan varoncitos con chilaba violeta y a un costado de la 
cabeza, casi junto junto a la oreja, una sola trenza larga que les cae 
sobre el hombro; un anfibio me ronda, restregándose los labios con 
la lengua y haciéndome guiños indecentes, estamos en Tánger, 
señores, Tánger, codiciada por las potencias, donde conviven 
fraternalmente los vicios más extraordinarios, aquí todo está 
permitido; pasa un viejo gordo, barba en punta, apoyado 
dulcemente en un mancebo fino como una señorita, con el fez 
coquetonamente inclinado, la mirada de gacela... (pp. 88-89)

Esta idea de la voluptuosidad, de los vicios extraordinarios y de 
Africa como el lugar en que todo está permitido, funciona en el mismo 
sentido que lo anterior, pues es asimilable al imaginario del 
orientalismo y al exotismo -también al exotismo del imaginario 
decadente y modernista-. Cabe considerar, además, que Arlt incluye 
para la versión del libro: «La danza voluptuosa», una aguafuerte que 
no figuraba entre las publicadas en el diario. En esta nota los 
elementos mencionados se reiteran, aunque de modo central, pues el 
texto se ocupa de ficcionalizar un incidente por el cual el viajero- 
turista puede observar la danza erótica de los hombres orientales: 
«...las manos de los hombres baten un compás asordado por el 
tamtam, el bailarín acentúa ahora las turgencias del torso, una sonrisa 
triangular, libidinosa, ilumina su rostro de una belleza espectral (...) 
un espectador, de turbante amarillo no se puede contener, (...) y entre
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el aplauso de todos le clava la lengua en la boca que le ofrece el otro» 
(pp. 105-106).

En el mismo sentido que en «Tánger», es decir, en el intento de 
privilegiar una perspectiva exotista o llevar al extremo y exacerbar, el 
diluido pintoresquismo que aparecía en las versiones de 1935, puede 
considerarse el largo fragmento (de 8 páginas en la primera edición) 
que Arlt anexa en «Tetuán, ciudad de doble personalidad», artículo 
que, del mismo modo que el anterior, agrupa dos aguafuertes que en 
el diario fueron publicadas sucesivamente'. En este fragmento 
agregado, se relatan los recorridos del cronista por la ciudad y se hace 
una descripción de los distintos puestos del «arrabal moruno» que se 
presentan como cuadros a una mirada que capta distintas estampas, 
atrapada por el encanto de un paisaje de misterio. Es importante 
destacar, además, que la cartografía de Tetuán se transforma ahora en 
«laberinto», en lugar «extraterreno» y «ciudad lunar» donde los 
itinerarios semejan un peregrinar onírico: «Camino de sueño en 
sueño», dice Arlt, y donde, no sólo el espacio, también los objetos y las 
personas adquieren características maravillosas, al modo legendario 
de Las mil y una noches. Es decir, este ámbito no sólo extraña la visión, 
sino también, instala una brecha en el tiempo y en el espacio, en la 
cual aparecen otras reglas de funcionamiento del mundo. Esto 
anticipa lo que va a suceder después en los relatos de El criador de 
gorilas, donde, el quiebre de lo rutinario y la salida de la 
predestinación que se da en la construcción de esa dimensión espacio- 
temporal legendaria resulta la condición de posibilidad para la 
aparición de lo maravilloso y de la aventura. Finalmente, en el 
fragmento, también se hacen presentes otros modos de sociedad, 
alejados de los convencionalismos burgueses y se define el escenario 
africano como el lugar del placer, de la libertad y de la paz: «Esta 
libertad infinita ... es un regalo del cielo» (...) «y la paz, esa paz del 
saludo musulmán, la paz ritual que el creyente le desea al prójimo, 
está en mi corazón», (p. 144)

Si se estudia el recorrido entre el material del diario y las 
enmiendas, agregados y modificaciones del libro, se verifica el 
comienzo de un proceso de estetización en la representación de los 
espacios africanos8 que culminará en el exotismo saturado de saber 
literario de los cuentos de El criador de gorilas, es decir, en estas 
ficciones finales se lleva a un límite lo que en el pasaje de las dos 
versiones consideradas de las aguafuertes está apenas iniciándose. 
Esto, por otra parte, es índice de los desplazamientos que, en los años
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treinta, se producen en el proyecto creador arltiano y de las formas en 
que su literatura se aleja de los modos de representación precedentes.

Volviendo a las diferencias entre las aguafuertes de El Mundo y 
las publicadas posteriormente en libro, es importante considerar que, 
en esta segunda versión, Arlt excluye, en su totalidad, un número 
considerable de crónicas. Las que deja de lado son, además de la que 
mencionamos al principio, las cinco primeras que publicó en el 
diario9, que refieren los avatares del escritor y periodista para entrar a 
Africa, los conflictos y problemas con los espías del lugar. También 
elimina otra en donde se testimonia la visita del corresponsal a una 
escuela africana111, y se registran críticamente y estableciendo un vaivén 
entre lo ajeno y lo propio, los aspectos positivos -el modo de pago a los 
maestros-11 y negativos -la violencia con que se le enseña el Corán a los 
niños- de la cultura musulmana respecto de la educación. En todos los 
casos, los textos excluidos son textos anecdóticos, que, o bien relatan 
experiencias y dificultades del cronista, o bien presentan un contenido 
de actualidad o de crítica sociológica, escasamente literaturizable, que 
no remite a la puesta en escena de lo raro, de lo desconocido para un 
lector occidental. Pueden verse, entonces, atendiendo a los artículos 
que se excluyen, índices de las elecciones que se van perfilando en la 
literatura arltiana de los años treinta: lo inadecuado para una 
representación pictórica y colorista empieza a ser dejado de lado.

Por otra parte, es importante notar que la versión de las 
Aguafuertes españolas reelabora los materiales previos en otros sentidos 
entre sí complementarios. En primer lugar, se registra una ausencia de 
las marcas a través de las cuales en el diario se trataba de lograr, como 
en el folletín, un compromiso e interés en el lector; de este modo, no 
aparecen en el libro fragmentos semejantes a los que repetidas veces 
se introducían en algunas de las aguafuertes publicadas en la prensa, 
donde el cronista, por ejemplo, anticipaba en el final y a modo de 
cierre del artículo, lo que vendría después: «Pero no han terminado 
aquí mis coloquios con la policía. En Tánger se renuevan a los pocos 
días»12, u otros en los que puede leerse un intento de crear suspenso 
en el relato de los acontecimientos protagonizados por el corresponsal 
de El Mundo: «En una nota próxima narraré el episodio que me 
ocurrió con un agente, también de policía, no sé si al servicio de 
Inglaterra, Francia o España (...) Pero volvamos ahora a Algeciras.»13 
En segundo lugar, hay una alteración en el orden de los textos que 
descronologiza la trama narrativa, que reduce los enlaces temáticos de 
una a otra aguafuerte, y que no es fiel a los recorridos del cronista.
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Así, en el libro, frecuentemente, un solo artículo agrupa los contenidos 
que en la versión de El Mundo se describían en dos o más aguafuertes 
y poniendo en evidencia y respetando los itinerarios del narrador -sus 
desplazamientos guiaban las notas-. Eso sucede en el caso de las 
crónicas que refieren los acontecimientos y testimonios sobre Tánger, 
sobre Tetuán, y también en la serie acerca del noviazgo y la sumisión 
social de la mujer14. Puede pensarse, entonces, que cada texto está 
destinado a cubrir una parcela del tapiz oriental, procedimiento que, 
por otra parte, resultaría en correlación con el propósito arltiano que 
estructura la pieza teatral Africa -tal como el escritor lo expresa en una 
carta a su madre1"1-, propósito de representar en cada cuadro un 
distinto escenario típico africano. Es decir, las Aguafuertes españolas 
organizan una estructura narrativo-descriptiva que, al romper la 
continuidad cronológica, desligar los textos entre sí, y desdibujar 
parcialmente la figura del periodista- corresponsal, no sólo tiende al 
estatismo y al espacialismo pictórico, sino que además remeda 
estampas y contribuye a armar cuadros de color. Por ese efecto, 
además, se genera un discurso más bien ficcional y alejado del de las 
versiones más testimoniales anteriores.

En relación con esto último, es necesario mencionar la operación 
por la cual el libro tiende a desdibujar, en algún sentido, la figura del 
corresponsal, del periodista responsable de brindar un testimonio 
verista, del enviado de un diario encargado de referir fielmente los 
acontecimientos que protagoniza, y, por contrapartida, a dar 
preponderancia y construir una imagen cercana a la del turista o a la del 
viajero expectante de paisajes nuevos, despreocupado de las demandas 
del diario, que cuenta lo que ve, orientado y hasta dejándose conducir 
por su imaginación, sus deseos y su peregrinar placentero por el lugar. 
Así, es significativo en este sentido, que se dejen de lado las notas 
anecdóticas en las que es fuerte el protagonismo del yo del periodista- 
mediador -como las que relatan sus experiencias con los espías al 
entrar a Africa-, y también, que entre los fragmentos eliminados de la 
versión incluida en las Aguafuertes españolas, aparezcan muchos donde, 
por ejemplo, el corresponsal asevera:

Trataré de ser m eticuloso y exactísim o, reflejando lo más 
fielmente posible la ceremonia sagrada de que he sido testigo en 
Tánger.16

Al leer esta nota, muchos lectores se dirán para su coleto: 
- No, no es posible. Arlt aquí exagera.
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Yo también acepto que es dificultoso digerir lo que vov a 
narrar, pues se encuentra en contradicción con nuestras costumbres.
Si los hechos que voy n narrar no me constaran ampliamente, no insistiría 
en su verosimilitud.“

Como puede verse, los fragmentos anteriores de las aguafuertes 
publicadas en El Mundo, presentan un narrador-testigo preocupado 
por la verdad y credibilidad de lo que cuenta, por referir los 
acontecimientos según lo visto y oído, sin subjetivismos personales. 
Esta imagen del cronista que asegura brindar un testimonio fiel, veraz 
y autorizado de lo que ve y porque lo ve, tiende a borrarse a causa de 
la eliminación de esos fragmentos -y de otros equiparables- en los 
textos reescritos en 1936. Es de este modo como, paralelamente, en 
esta versión resulta preponderante la visión del viajero-turista que 
registra lo que aparece a su mirada placentera, y se genera un 
desplazamiento a la ficción de lo que sería un artículo periodístico o 
una corresponsalía para un diario, aunque cabe destacar que nunca se 
borra del todo la figura del cronista y sus explicaciones, como así 
sucede en los textos de El criador de gorilas posteriores18.

Para introducirnos específicamente en las cuestiones referidas a 
la literatura de Arlt en los años treinta, es necesario considerar una 
aguafuerte que aparece en El Mundo titulada «El narrador de cuentos- 
Abuso de ingenuos y piadosos- Precursores del teatro»19 y que luego 
Arlt publica en el libro de 1936 como «El narrador de cuentos» con un 
importante fragmento agregado. El texto refiere una escena 
aparentemente común entre los musulmanes: la reunión de una 
multitud al aire libre atenta al relato de un «/xej-el-clam,/ o sea, 
narrador de cuentos», en palabras de Arlt. Podemos suponer que Arlt 
debe haberse sentido muy impresionado por este episodio porque lo 
retoma con variantes también en otros de sus textos africanos: en el 
comienzo de la pieza dramática Africa y en el relato de 1937, «La 
aventura de Baba en Dimish esh Sham», recopilado en El criador de 
gorilas.

En principio, es importante detenernos en la situación 
comunicativa registrada en la nota, que en sus primeras páginas es 
casi idéntica en las dos versiones que nos ocupan. El aguafuertista 
describe con fascinación la relación que se establece entre el «xej-el- 
clam» y la multitud que lo escucha atenta:

En medio de este círculo de piedra, está el narrador de
cuentos (...)
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Kami un cuento en idioma árabe. Pronuncia media docena 
de palabras v nuevamente golpea tres veces el fondo del tam-tam.
(...) Toma la vara v señala un punto en el suelo de piedra. Los 
espectadores vuelven los ojos a ese punto v menean la cabeza 
afirmativamente como si vieron allí oigo que confirmo los polobros del 
norrodor. (...) ...vertiginosamente su mano se extiende al cielo, 
pronuncia unas palabras y rápidamente todos los espectadores se 
llevan los dedos de la mano derecha a los labios y a la frente. Ha 
pronunciado el nombre de Dios. (...) ...ahora el narrador habla en 
voz baja, debe reproducir un diálogo al oído de alguien.(...) todos 
mueven lo cabezo asintiendo a esa voz que murmura quedo (...) De 
pronto el narrador levanta la voz, pronuncia tres palabras y todos 
estallan en carcajadas. Algo aquí ha ocurrido; el xej se encorva, su 
cara llena de terror, su palo se mueve en el aire. Evidentemente, está 
combatiendo con un espíritu invisible; todos contemplan espantados al 
enemigo con el cual batalla el narrador, (pp. 92-93)21'

A partir de aquí pueden observarse tres aspectos. Primero, la 
descripción del cronista privilegia y se interesa principalmente en la 
situación de enunciación generada entre el narrador y la multitud que 
lo rodea, tanto es así que la registra aún sin conocer el contenido de lo 
narrado. Segundo, se refieren y destacan las reacciones de los 
espectadores ante el relato; en este sentido, es importante notar que el 
público se introduce de tal modo en la ficción que actúa frente al 
espectáculo como ante la realidad; «todos mueven la cabeza 
asintiendo», «todos contemplan espantados» y que esto es, sobre todo 
lo demás, lo que fascina al narrador de la aguafuerte. Tercero, lo que 
narra el «xej» son acciones, «el combate con un espíritu», «el diálogo 
de alguien», etc, lo cual no es un dato irrelevante si se atiende a la 
elección arltiana de la «acción» -en sus intervenciones sobre la novela 
en los años cuarenta- como un modo de lograr el interés y evitar el 
aburrimiento del lector21.

Estos aspectos señalados son índices para pensar la literatura 
arltiana que se está definiendo en los años treinta. Así, las 
valoraciones positivas del cronista de las relaciones entre el narrador y 
los oyentes musulmanes y el modo admirativo en que se describe 
cómo esa multitud entra en la ficción, explican, en buena medida, lo 
que busca Arlt en el drama. Es decir, la actitud del narrador de la 
aguafuerte revela o permite leer que el interés arltiano por el teatro 
está orientado por lo que este medio favorece: un contacto directo con 
el público, la participación del espectador en lo representado, la 
posibilidad de poner en escena «acciones».
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Por otra parte, en 1936 Arlt elimina un fragmento que figuraba 
al final de la crónica. Allí afirmaba que, gracias a la experiencia de 
testificar la escena del « xej-el-clam» había «asistido al nacimiento del 
teatro antiguo», y que «Homero recitó sus versos entre círculos 
miserables, iguales a estos [esos]...», lo cual no sólo es una clave más 
para considerar que, en la concepción arltiana, este episodio se vincula 
especialmente con lo teatral, sino que también, resulta una evidente 
valorización de un modo tradicional de narrar.

En relación con esta valorización, puede interpretarse además 
un largo fragmento que se anexa en la versión del libro, al final de «El 
narrador de cuentos». Los párrafos agregados en 1936 reproducen 
algunas de las anécdotas del personaje más conocido como 
Nasreddin, que Arlt transcribe como «Yeha» -«Tuha» es el nombre 
árabe, Mullah Nasroddin, el persa, y (Nasreddin) Hodja, el turco-. 
Estos cuentos de ingenio, traducidos a muchas lenguas, cargados de 
humor, interesan porque, por un lado, implican una separación de lo 
que se producía en las primeras obras del escritor: Arlt toma piezas de 
la literatura tradicional, del folklore, textos pre-modernos en un 
movimiento que dibuja un alejamiento de sus intereses anteriores. Por 
otro lado, son útiles también en un intento de literaturizar, con un 
muestreo de la cultura orientalista -a la que más bien pareciera que 
Arlt accede por la biblioteca, antes que por la oralidad,- el contenido 
reescrito que aparece en las Aguafuertes españolas.

«El mercader oriental y Las mil y una noches», es una nota que 
Roberto Arlt agrega para la edición del libro en 1936 y resulta un 
punto fundamental para el análisis, pues allí se inscriben ciertas 
concepciones que despejan y orientan la interpretación crítica sobre 
otra de las cuestiones centrales en la literatura del escritor de los años 
30: lo fantástico y lo maravilloso. Cabe suponer que dicho artículo fue 
escrito a posteriori del viaje, ya que se separa de la visión testimonial 
y periodística del corresponsal para reflexionar y ensayar, de un modo 
distanciado, una interpretación sobre la cultura y la sociedad oriental:

El libro de cuentos Las Mil y una Noches, es el calco 
perfecto de las actividades psíquicas de los pueblos de Oriente (...)
Las mil y Una Noches, semejante a un tapiz árabe de mil colores, 
refleja en la trama de sus hilos de oro y plata, la vida casi inmóvil de 
sus creadores.

(...) En esta inactividad voluntaria, la imaginación del 
cuentista árabe se ha desarrollado escogiendo la línea de menor 
resistencia, es decir, la de la fantasía, a su antojo y capricho [y por 
ejemplo] se deleita imaginando que puede encontrarse en presencia
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de las riquezas más fabulosas, mediante el único, sencillísimo, 
cómodo v simple trabajo de pronunciar dos palabras: «Sésamo, 
ábrete» (p. 107, 108 v 110 respectivamente)

Como puede verse, al mismo tiempo que se esboza una tesis 
sobre Eas mil y una noches y la psicología del comerciante árabe, se 
introducen elementos que permiten leer aquí una teoría arltiana 
acerca de lo maravilloso y lo fantástico. En esta teoría lo fantástico se 
reduce a las características psicológicas y socioculturales de los 
orientales y de Oriente, es decir, lo fantástico es el efecto de un tipo de 
cultura y de una clase de sociedad. Esta consideración tiene 
importancia en el marco del proyecto arltiano de los treinta y puede 
decirse que orienta, por un lado, sobre las preferencias del escritor con 
respecto a los modos de referirse y narrar ese espacio lejano y exótico 
que es Africa, y por otro lado funciona también, en algún sentido, 
como anticipación y justificación de las formas de representación 
tendientes a lo maravilloso que aparecen en los cuentos de El criador 
de gorilas. En otros términos, es como si implícitamente se 
argumentara que el único modo legítimo de narrar o de contar el 
ámbito oriental es asumiendo los móviles y recursos que provienen de 
ese imaginario, lo cual validaría no sólo la aparición de lo fantástico 
en los textos de escenarios y personajes africanos, sino también la 
inclusión del colorido y lo pictórico de las descripciones que, como 
vimos, ya aparece en las aguafuertes y semeja ese «tapiz árabe de mil 
colores» al que hace referencia el fragmento.

Si se estudia, entonces, el recorrido de la serie que parte del 
material del diario hasta los artículos incluidos en las Aguafuertes 
españolas, es posible leer los primeros índices de un proceso de 
estetización que culmina en las ficciones de El criador de gorilas. En 
1936, para la publicación en libro, Arlt modifica y corrige, agrega y 
excluye, y así transforma el contenido de las crónicas lanzadas por el 
diario El Mundo en 1935. En los modos de esa transformación, se pone 
en juego un interés estético, que literaturiza y llena de color las 
versiones previas, que las aleja de las representaciones degradadas 
iniciales de Oriente, para privilegiar una visión muy cercana a la 
perspectiva del exotismo que es la dominante en los relatos 
posteriores. Finalmente, tanto en el artículo sobre el narrador de 
cuentos, en el referido a lo maravilloso, ambos agregados en las 
Aguafuertes españolas, como en este pasaje de un texto a otro, puede 
comprobarse el itinerario de las nuevas preocupaciones que la
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literatura arltiana en los años treinta pone en juego, y los desvíos en el 
seno de un provecto creador que empieza a cambiar de rumbo.

* Agradezco a Sylvia Saítta por facilitarme el acceso a algunos materiales y por su 
lectura crítica y atenta de mis hipótesis.
1 Adolfo Prieto puede considerarse el iniciador de la apertura de la crítica arltiana, pues 
es el primero en prestar atención al período antes mencionado. Este autor enmarca la 
producción de Arlt en dos ciclos. El primero de ellos correspondería a la etapa realista, 
«...dominado ... por la concepción de una literatura 'con la violencia de un cross a la 
mandíbula'», y el segundo estaría caracterizado por un abandono de la voluntad 
realista, una búsqueda expresiva de lo imaginario por sí mismo, interés en expresar 
estados de conciencia individual y por un impulso estilístico de parte de Arlt tendiente 
a atenuar las críticas que había recibido acerca de su estilo. Véase: Prieto, Adolfo. «La 
fantasía y lo fantástico en Roberto Arlt», en Boletín de literaturas hispánicas, Instituto 
de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad del litoral, Rosario, 1963 
y también en su prólogo «Roberto Arlt. Los siete locos. Los lanzallamas», Arlt Roberto. 
Los siete locos, Los lanzallamas, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.
2 Arlt, Roberto. Aguafuertes espafiolas, Buenos Aires, Talleres Gráficos Argentinos L.J. 
Rosso, 1936. En adelante, cuando hagamos referencia a este libro, sólo indicaremos el 
número de página.
J Arlt, Roberto. «¿Dónde está la poesía oriental? -Las desdichadas mujeres del islam- 
Mugre y hospitalidad», El Mundo, 2 de agosto de 1935.
4 Este es el caso de «El trabajo de los niños y las mujeres» , texto en el que Arlt extrae un 
fragmento muy significativo del inicio y de ese modo atenúa la crítica de los lugares 
comunes y de las representaciones estereotipadas y coloristas de Africa. Dice el cronista: 
«Hoy pensaba en las distintas versiones cinematográficas de Marruecos. Y me decía que 
aquella película dirigida por Von Stemberg es falsa y convencional a todas luces. En 
cambio ahora sé que Jacques Feyder ha visto a Marruecos. También un film standard 
titulado Una noche en el Cairo de Ramón Novarro, refleja con sorprendente exactitud la 
psicología del guía árabe, así como La Atlántida y Baraud presentan paisajes africanos y 
personajes normalmente verídicos.
Africa es La Atlántida; Baraud, Le Grand Jeu, Una noche en el Cairo; pero nunca el 
Marruecos de Von Stemberg y de Marlene Dietrich.» (El Mundo, 5 de agosto de 1935).
5 Las dos aguafuertes son «El Tánger - Martirologio del turista - Plaga de guías -  
Persecución sistemática hasta el tercer día», El Mundo, 31 de julio de 1935 y «En el Zoco 
Grande de Tánger - Mercaderes y campesinos - Uñas pintadas y tatuajes - "Flirt" sin 
trascendencia», El Mundo, 1 de agosto de 1935.
6 Bastardillas nuestras.
7 Estas dos aguafuertes son «Tetuán, ciudad de doble personalidad - Me interno en el 
Barrio Moro - Reminiscencias cinematográficas», El Mundo, 13 de agosto de 1935. y «El 
arrabal moruno - Mis amigos los tenderos - Saludos, genuflexiones y parásitos - Un 
refugio de paz y tranquilidad», El Mundo, 18 de agosto de 1935.
8 Proceso de estetización que, con diferencias, también puede registrarse en el teatro.
9 Estas cinco aguafuertes son: «De Sevilla a Algeciras - Pasamos por Alcalá de los 
Gazules - Circo, toros y gente dominguera», El Mundo, 25 de julio de 1935; 
«Complicaciones a causa de mi apellido - La pesadilla de espionaje - El agente n-’ 80 - 
"Puede embarcarse"», El Mundo, 26 de julio de 1935; «El Peñón de Gibraltar - La
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ciudadela - Una ciudad sombría v limpia», El Mundo, 27 de julio de 1935; «Policía 
política - Una cadena de agentes vigila a los viajeros - Imperialismo v comunismo», El 
Mundo, 29 de julio de 1935; «El agente N- 80 y su substituto - Dos malandrines que se 
reverencian - Cada turista puede ser el mendrugo de un chivato», El Mundo, 30 de julio 
de 1935.
111 «Visita a la escuela musulmana - Hav que saber el Corán de memoria - El palmetazo 
es en la planta de los pies - Indiferencia paternal por los conocimientos paternales», El 
Mundo, 19 de agosto de 1935.
" Es significativo, en este sentido, que esta valoración de los aspectos positivos de la 
escuela musulmana es útil a Arlt para deslizar una crítica de la educación argentina: «El 
fakí es el jefe espiritual de la enseñanza musulmana (...) Recibe el pago de sus trabajos 
en metálico y especies. Todas las familias del poblado, tengan o no hijos, están 
obligadas a entregarle los alimentos para preparar su sustento cotidiano. Considerando 
el aspecto nutricio de la cuestión, los maestros árabes se encuentran en condiciones 
sumamente más ventajosas que los fakíes argentinos, que enseñan y no comen, y no 
reciben sustento, como no sean los pastos que Dios depara a los pajaritos de los 
campos.» («Visita a la escuela musulmana - Hay que saber el Corán de memoria - El 
palmetazo es en la planta de los pies - Indiferencia paternal por los conocimientos 
paternales», Op Cit.)
12 «Policía política - Una cadena de agentes vigila a los viajeros - Imperialismo y 
comunismo», El Mundo, 29 de julio de 1935.
1j «Complicaciones a causa de mi apellido - La pesadilla de espionaje - El agente na 80 - 
"Puede embarcarse"», El Mundo, 26 de julio de 1935.
14 El caso de la serie del noviazgo es muy claro. En el diario El Mundo aparecen 
sucesivamente tres crónicas que tienen continuidad narrativa. La primera, «Noviazgo 
moro en Marruecos en el año 1935» (6 de agosto de 1935), presenta la elección de la 
madre musulmana de un esposo para su hija y los eventos que se suscitan por tal 
elección; la segunda, «Boda musulmana en Tánger- Me faltó coraje para usar el 
magnesio- Tambores, trompetas y la novia en jaula- ¿Fiesta o sacrificio?» (7 de agosto de 
1935), retoma el punto del relato que la anterior había abandonado y registra una boda 
en Tánger; finalmente, y a modo de cierre de todo lo anterior, la tercera, «Esclavitud del 
matrimonio- Deseo y terror de la civilización europea» (8 de agosto de 1935), refiere las 
costumbres de las mujeres orientales después del matrimonio. Esta estructura narrativa 
en el libro no se respeta y se inscribe primero la aguafuerte de la boda con algunas 
variantes («Casamiento morisco», pp. 111-115 ) y se agrupa, con mínimas diferencias, el 
contenido de las otras dos en una titulada «Noviazgo moro en Marruecos en el año 
1935», pp. 115-121.
15 Allí dice Arlt: «... pues el primer cuadro (...) es un mercado árabe, el segundo cuadro 
el interior de un harem, el tercero la joyería de un árabe y el cuarto el interior de una 
casa morisca». Carta reproducida en Borré, Ornar. Arlt y lo crítica (1926- 1990), Buenos 
Aires, Ediciones América Libre, 1996, p. 157.
lb Arlt, Roberto. «Boda musulmana en Tánger- Me faltó coraje para usar el magnesio- 
Tambores, trompetas y la novia en jaula- ¿Fiesta o sacrificio?», Op. Cit. Cursivas 
nuestras.
17 Arlt, Roberto. «Esclavitud del matrimonio- Deseo y terror de la civilización europea», 
Op. Cit. Cursivas nuestras.
18 En los relatos de El criador de gorilas el espacio oriental resulta el ámbito generador 
de las historias y se ponen en escena esfuerzos formales para dar la apariencia de una 
ausencia de mediaciones, para que, digamos, Africa se narre a sí misma, procedimiento
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que funciona como refuerzo de lo exótico. Por el contrario, en las aguafuertes la voz del 
cronista v la imagen del viajero turista operan como formas de traducción v mediación 
abocadas a la tarea de dar explicaciones, de familiarizar lo exótico y de ubicarlo en los 
parámetros culturales e imaginarios de sus lectores. Es decir, lo que se describe como 
extraño es incorporado v reducido por las menciones, comparaciones, vocabulario e 
imágenes, a un esquema cultural apropiado para que pueda interpretarlo un 
destinatario que se imagina posiblemente semejante o equivalente al receptor de las 
Aguafuertes porteñas. Esta asimilación pedagógica o comunicativa reduce la cualidad 
de exótico de las Aguafuertes españolas en relación con lo que sucede en las ficciones. 
Estos aspectos han sido desarrollados en un trabajo anterior, véase: Juárez, Laura. «La 
representación del espacio africano en la literatura arltiana de los años treinta», en 
AAVV, Diez lecturas de Arlt, Buenos Aires, Fundación El libro, 2000.
19 «El narrador de cuentos- Abuso de ingenuos y piadosos- Precursores del teatro», El 
Mundo, 3 de agosto de 1935.
211 Cursivas nuestras.
21 Véase, sobre la valoración arltiana de la acción, la serie de aguafuertes de los años 
cuarenta recopiladas por Sylvia Saítta en el volumen Aguafuertes porteñas: cultura y 
política, Buenos Aires, Losada, 1994, pp. 243-258.
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Juvenilia de Miguel Cañé: historia de un 
escritor fracasado

Sergio Pastormerlo
(Universidad Nacional de La Plata - Universidad Nacional del Sur)

No es verosímil afirmar (al menos, sin acompañar la afirmación 
con demasiadas aclaraciones) que Cañé fue un escritor fracasado. Fue, 
más bien, todo lo contrario: un escritor prestigioso en su época al que 
la historia literaria le reservaría el lugar seguro de un clásico menor. 
Aun menos verosímil es afirmar que Juvenilia fue un libro fracasado. 
Es bien sabido que tuvo su éxito de estima y que se vendió, por lo 
demás, bastante bien, que fue imitado y que ingresó tempranamente 
en el catálogo persistente de las lecturas del colegio secundario. Pero 
en Juvenilia (y a partir de Juvenilia) puede leerse, sin embargo, la 
historia de un fracaso literario, y esta historia no es menos evidente 
que aquellos éxitos de Cañé y su libro. El fracaso habla aquí sobre el 
comienzo de una transformación en las relaciones entre literatura y 
clase dominante. Más específicamente, este fracaso habla de las 
nuevas tensiones y discordancias que aparecen alrededor de 1880 
entre las condiciones del escritor y las condiciones del patricio y del 
alto funcionario estatal.

La figura del padre

Sylvia Molloy1 y Josefina Ludmer2 han subrayado el peso de la 
figura del padre en Juvenilia. La historia de Juvenilia comienza con la 
muerte del padre, que se produce inmediatamente antes de que Cañé 
ingrese al Nacional. Luego, este nuevo interno sin padre busca figuras 
paternales en los rectores del colegio, el doctor Agüero y Amadeo 
Jacques. Por otra parte, el cuaderno fabricado por su secretario y 
discípulo Martín García Mérou en Venezuela para que Cañé escribiera 
en sus páginas Juvenilia se inicia con un texto, luego suprimido, 
titulado "Mi padre"3. Cañé parece haberlo pensado como una especie 
de prólogo -y algunas ediciones de Juvenilia lo incluyeron en ese 
lugar. "Mi padre" se abre con esta frase: "Mis recuerdos positivos 
comienzan con la muerte de mi padre"4. En resumen: la memoria de 
Cañé (la memoria que narra en el libro) tiene su principio en el



momento de la muerte del padre, que coincide a su vez con el ingreso 
al Colegio, es decir, con el inicio de la historia que cuenta Juvcnilia.

Recordar al padre, en Cañé, es recordar su propio origen 
patricio -el "recuerdo", en el nombre de Miguel Cañé hijo, del nombre 
del padre, ya es un ejemplo de herencia patricia. En "Mi padre", Cañé 
no se olvida de colocar su nombre junto a los nombres ilustres de la 
generación del 37, pero la figura del padre que se construye en esas 
páginas es, casi exclusivamente, la de un escritor fracasado: un sujeto 
que poseía todas las condiciones de un escritor y al que sólo le faltaba 
su obra. Nadie, dice Cañé, encontraba palabras más entusiastas y 
luminosas que su padre para hablar de las cosas bellas. Nadie recitaba 
mejor un canto de Tasso. La nueva literatura francesa lo seducía tanto 
como la literatura italiana de todos los tiempos, y era su 
temperamento artístico lo que lo convertía en un memorioso 
enamorado de Italia. En él encontraban apoyo todos los jóvenes que se 
iniciaban en el mundo de las letras: Ricardo Gutiérrez le dedicó a los 
20 años La fibra salvaje y Juan Cruz Varela (el sobrino homónimo del 
poeta célebre) le llevó su primer poema. Hasta el final de su vida 
conservó el deseo de retirarse al campo para escribir, rodeado de sus 
libros. Pocos habrían podido hacerlo sobre el Renacimiento italiano 
con más inteligencia, brillo y calor. Y además, "tenía la concepción de 
la novela nacional, la que está aún por escribirse, la que nosotros no 
veremos, la que nuestros hijos escribirán...".

Sin embargo, escribe Cañé, "más de una vez, al leer las obras de 
mi padre, me he preguntado por qué, con todos los elementos con que 
la naturaleza lo había dotado, con su estilo lleno de fluidez y color, 
una imaginación poderosa y creadora, una concepción del arte 
amplia, libre, altísima, por qué no ha dejado una obra trascendental, 
un trabajo que resumiera la experiencia de su vida". Mi padre, dice 
Cañé, sólo escribió "hojas del momento" para alimentar "con su 
sangre espiritual el vampiro de la prensa", y "todos sus romances 
[¿romances?] son trabajos fugitivos, impresiones notables al pasar, 
cuadros de viaje, improvisaciones del momento".

Como señala Molloy, "lo que dice Cañé del padre bien podría 
aplicársele. También él escribió páginas fugitivas; también él tuvo el 
proyecto de escribir la novela nacional, De cepa criolla, que dejó 
inconclusa; también él escribió improvisaciones (como casi todos sus 
contemporáneos). Sin embargo, a diferencia del padre, sí escribió un 
libro completo, coherente, redondo: Juvenilia" .
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Impersonalidad y ficción

Ciertamente, Juvenil in puede ser considerado “un libro 
completo, coherente, redondo", pero también es cierto que ese libro 
comienza refiriéndose, y ahora en primera persona, a una 
imposibilidad de escritura: “Creo que me falta una fuerza esencial en 
el arte literario, la impersonalidad". La observación figura en la 
introducción de Juvenilia, cuya probable fecha de escritura, próxima a 
la publicación y evidentemente posterior al resto del libro, es 1884. Se 
trata de una carencia común entre los clásicos del 80, a quienes en 
general les resulta más bien imposible escribir sobre otra cosa que no 
sea ellos mismos. Cañé ejemplifica bien aquella breve tesis de Piglia: 
“La clase se cuenta a sí misma bajo la forma de la autobiografía y 
cuenta al otro con la ficción"". La “impersonalidad", esa "fuerza 
esencial" para un escritor, es pensada por Cañé como la condición 
necesaria para escribir ficción: dejar de escribir sobre uno mismo 
(viajes, recuerdos, crónicas, lecturas, conversaciones) y escribir sobre 
los otros. En Cañé, la "impersonalidad" es una doble ausencia: la 
"impersonalidad" ya es cierta ausencia, y al mismo tiempo esa 
ausencia a Cañé le falta: advierte, quizá con algo de vanidad, que está 
privado de esa privación. Pero la "impersonalidad" es también, para 
Cañé, lo que le permitió a su amado Dickens ser Shakespeare, es decir, 
multiplicarse en tantos personajes distintos: estamos en el tópico que 
Borges escribió en "Everything and Nothing". En su ensayo sobre 
"David Copperfield", también de 1884, Cañé dice que lo que admira 
en su admirado Dickens es, precisamente, “la impersonalidad 
absoluta del escritor".

Toutes ces premières impressions... ne peuvent nous 
toucher que médiocrement ; il y a du vrai, de la sincérité ; mais ces 
peintures de l'enfance recommencées sans cesse, n'ont de prix que si 
elles sont d'un auteur original, d'un poète célèbre.

Es el epígrafe de Juvenilia, que según Cañé fue escrito en la 
primera página del cuaderno como una advertencia que quería tener 
siempre presente. En el epígrafe, la palabra de Sainte-Beuve, "el 
maestro del buen gusto", afirma que los recuerdos de infancia sólo 
interesan cuando pertenecen a una personalidad (literaria) que ya era 
interesante: por ejemplo, la personalidad de un autor original, de un 
poeta célebre. Es lo que dice Sainte-Beuve en ese pasaje. De todos 
modos, cabe preguntarse qué es lo que dice la cita de Sainte-Beuve
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ubicada en la primera página de Juvenilia. Por un lado, la cita viene a 
desaprobar por anticipado el libro: una vez escrita esa sentencia del 
maestro del buen gusto en el principio del cuaderno como una 
advertencia que se quiere recordar y observar, el cuaderno de Juvenilia 
debería haber quedado perfectamente en blanco. La cita recuerda que 
Cañé no reúne las condiciones para escribir en 1882, a los treinta años, 
cuando apenas ha publicado un libro algo apresurado ocho años atrás, 
una autobiografía centrada en sus recuerdos juveniles. Desde un 
punto de vista como el de Sainte-Beuve, es decir, desde el punto de 
vista de cualquier intelectual francés, que desde luego no conoce a 
este joven patricio de Buenos Aires, Ju ven ilia  es un texto sin 
justificación y sin interés. Este punto de vista es el que le dicta a Cañé 
la aclaración, que no obedece meramente a una modestia retórica, de 
que su texto ha sido escrito únicamente como un ejercicio de 
distracción "para matar largas horas de tristeza y soledad".

Pero, si se considera el público de Juvenilia, la escritura y 
publicación del texto pueden ser justificadas incluso sin olvidar del 
todo la sentencia de Sainte-Beuve. En este marco, Miguel Cañé no es 
un joven cualquiera que comete la extraña inmodestia de comenzar 
una posible carrera literaria escribiendo a los treinta años un texto 
cuyo género está reservado, más bien, a quienes ya han cumplido una 
carrera literaria reconocida. Los primeros lectores de Juvenilia fueron, 
antes de que el texto se publicara, los amigos de Cañé: "Estos 
recuerdos, destinados a pasar sólo bajo los ojos de mis amigos". Según 
Cañé, Juvenilia se publica porque sus amigos, que han leído el 
manuscrito, lo impulsan a hacerlo. Y aunque el público de Juvenilia, 
una vez publicado, es mucho más amplio que ese círculo íntimo de 
amigos, no es tan amplio como para incluir a alguien que no sepa que 
Miguel Cañé es el hijo de Miguel Cañé: un joven patricio que, desde 
muy joven, cuenta con la seguridad de "brillar con honor en el cuadro 
de la patria". El autor de Juvenilia no es quizá un autor original o un 
poeta célebre, pero es un ministro (embajador) -y un ministro tan 
seguro de la suficiencia de sus condiciones para ocupar esa posición 
que, a pesar de su juventud, se queja de no haber sido ya destinado a 
una legación más importante en Europa6, y se siente tan por encima 
de ese cargo que apenas le concede importancia y parece no 
recordarlo muy bien: "Yo había sido nombrado ministro no sé 
dónde". La pregunta ¿quién puede sentirse autorizado para escribir a 
los treinta años una autobiografía de recuerdos infantiles? aparece 
reformulada en Cañé en función de las fronteras del público. Su texto
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autobiográfico puede no interesar a un lector extranjero, pero interesa 
a un público lector de Buenos Aires que, sin ser el público de los 
folletines de Eduardo Gutiérrez, es más amplio que el amplio círculo 
de amigos de Cañé. Ludmer escribe que "la llamada 'generación del 
80' está formada por escritores 'menores', clásicos dentro de las 
fronteras nacionales y desconocidos fuera de ellas"7. Esta 
contradicción, ser un clásico y al mismo tiempo un desconocido, es la 
que aparece planteada en el principio de Juvenilin: Cañé, en 1884, es un 
escritor sin nombre que según la mirada de Sainte-Beuve no debería 
publicar Juvenilia, y al mismo tiempo, porque su nombre es Miguel 
Cañé, puede publicar ese libro, y hasta confiar en que el tiempo lo 
convierta en un clásico.

Cañé puede escribir Juvenilin porque es un ministro y tiene 
treinta años: el cargo junto a la edad indican una posición social, y esa 
posición social autoriza la autobiografía. Pero también, Cañé puede 
escribir Juvenilia a pesar de tener treinta años porque es un ministro: 
los ministros, a los treinta años, han dejado muy atrás la juventud. La 
tensión entre la seriedad formal y la madurez que ese cargo implica y 
el mundo de las travesuras infantiles no pudo no ser percibida como 
una tensión interesante que en cierto modo ya aconsejaba su escritura 
y publicación. Su amigo Eduardo Wilde, también ministro de Roca, 
publica una carta saludando la aparición de Juvenilia, y la carta está 
dirigida al "Señor Dr. Miguel Cañé, Ministro Plenipotenciario de la 
República Argentina y ex alumno interno del Colegio Nacional de 
Buenos Aires"8. Siempre es grato comprobar que también los 
ministros fueron alumnos y cometieron algunas locuras.

La serie de los fracasados

En la patria, las autobiografías de los patricios son interesantes 
y se justifican -más allá, o más acá, de la mirada de Sainte-Beuve. En 
la introducción de Juvenilia, Cañé se ocupa de fundamentarlo. "A 
veces, escribe, me complazco en hacer biografías de fantasía para 
algunos de mis condiscípulos". Esas "biografías de fantasía", que 
Cañé imagina y no escribe, son ficciones y hablan de los otros de 
Cañé: los fracasados que no han brillado con honor en el cuadro de la 
patria. Son también biografías de sujetos que, a diferencia de Miguel 
Cañé, no merecen la autobiografía.
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En la introducción, las dudas de Cañé sobre el interés de su 
autobiografía están enmarcadas entre el juicio de Sainte-Beuve, que 
sólo justifica las memorias infantiles de autores originales y poetas 
célebres, y una serie de retratos de ex condiscípulos fracasados cuyos 
fracasos iluminan la trayectoria exitosa de Cañé y el interés de su 
autobiografía. Estos fracasados, no menos que sus amigos, impulsan 
la publicación de Juvenilin. El primer fracasado de la serie es Binomio, 
un ex compañero del colegio a quien Cañé encuentra quince años 
después "en una oficina secundaria de la administración nacional", 
convertido en "un humilde escribiente" que pone todo su empeño y 
su inteligencia, frente a la mirada apenada de Cañé, en "trazar rayas 
equidistantes en un pliego de papel". Cañé se incomoda ante el 
abismo que lo separa de ese ex compañero que ahora es un oscuro 
empleado entregado a una tarea cuya minuciosa inutilidad le parece 
una cifra de su pobre vida ("¡Yo había sido nombrado ministro no sé 
dónde!, ...¡y él...!"), pero igualmente "se complace" en publicar la 
anécdota. Binomio, que no podría escribir su autobiografía pero 
podría ser el personaje de una ficción que Cañé no escribe (la historia 
de un Bartleby criollo, digamos), ha seguido de cerca la carrera 
ascendente de Cañé y da testimonio, en el texto, de su "brillo en el 
cuadro de la patria": "Y en cambio (¡oh!, yo te he seguido!), en diarios, 
en discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la 
historia. Si hasta una cátedra has tenido con sueldo, ¿no es así?". El 
escribiente explica a Cañé y se explica a sí mismo su fracaso diciendo 
que no sabía historia: vivió en una sociedad en la que saber 
matemáticas (y ser ingeniero, por ejemplo) valía menos que saber 
historia (y ser abogado, por ejemplo), y donde la historia europea 
podía ser enseñada en francés, un idioma cuya posesión era una 
frontera social, a alumnos que no sabían francés. (Y también: donde la 
historia nacional era, para un patricio como Cañé, una historia 
familiar).

El segundo fracasado de la serie, otro ex condiscípulo, fue en 
principio un doble de Cañé: era uno de sus amigos más queridos del 
colegio. No sólo era inteligente, de palabra fácil y apuesto: llevaba 
también, en su nombre, un "nombre glorioso en nuestra historia". 
Como Cañé, "todo lo tenía para haber surgido en el mundo". Pero 
dejó el Colegio antes de terminar el curso y Cañé, que se oculta para 
evitarle una vergüenza, lo encuentra diez años después, entre los 
reclutas de un batallón cuyo jefe es su amigo, entregado al alcohol. A
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partir de este doble de Cañé, a quien la bebida (¿o fue el abandono del 
colegio?) lo ha perdido y convertido en un otro, la serie de los 
fracasados termina deteniéndose en el territorio de la bohemia 
artística.

La aparición de la figura del bohemio es un signo de 
modernización literaria: señala el comienzo de una transformación y 
una crisis en la figura del escritor -que, entre otras cosas, implica una 
revaloración de los éxitos y fracasos sociales y literarios. Su aparición 
es tardía en la Argentina9, como es tardía la emergencia del escritor 
profesional. En la historia literaria argentina no hay bohemia 
romántica: el bohemio es una figura de fin de siglo que aparece más 
bien a partir de la década del 90. Los clásicos del 80 no son, desde 
luego, bohemios. Algunos de ellos son, en todo caso, dandies, pero el 
bohemio es una figura claramente más baja que el dandy: su aparición 
indica un descenso social en la figura del escritor, o más exactamente, 
la incorporación a la cultura letrada de nuevos escritores que, junto al 
nuevo público lector popular surgido en el último tercio del siglo XIX, 
son los otros plebeyos de los clásicos del 80 y su público: en la 
Argentina de la década de 1880 la cultura letrada pierde 
homogeneidad, y este cambio implica el comienzo de una separación 
entre literatura y clase dominante. Los clásicos del 80 no son 
bohemios, pero especialmente no lo son los patricios. Para el 
embajador Miguel Cañé, el artista bohemio es su otro: un posible 
personaje de ficción.

En este sentido resulta interesante la temprana aparición en un 
texto de Cañé, en 1884, de la figura del artista bohemio. Cañé se 
detiene en una figura que casi no existe aún en la literatura argentina. 
La señala en este otro ex condiscípulo, Matías Behety, el tercer 
fracasado de la serie, una especie de pionero del artista bohemio en la 
Argentina, ubicado al principio de esa genealogía criolla de bohemios 
más bien pobre cuyo príncipe fue Charles de Soussens. Matías Behety 
(inspirado en su recuerdo, J. Castellanos escribió su poema “El 
borracho") es un pionero de la bohemia argentina: para definirlo, 
Cañé debe recurrir a la literatura europea sobre la figura del bohemio, 
es decir, a la bohemia romántica descripta por el bohemio Henri 
Murger en Escenas de la vida bohemia (1847-1849). Y es un otro: a 
diferencia de lo que sucedía con los anteriores fracasados de la serie, 
Cañé no sabe nada de él y no hay ningún contacto entre su vida y la 
de Matías Behety después del colegio.
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La biografía de Matías Behety, tal como Cañé la recuerda y la 
imagina, cuenta también una caída. Matías Behety, dice Cañé, tenía 
todas las condiciones del artista (una inteligencia brillante, un estilo 
elegante, una palabra encantadora), pero "cayó en el abandono más 
absoluto" y "la bohemia lo absorbió". En el discurso de Cañé, la 
condición del artista aparece representada como una elevación que se 
describe con el juego léxico del brillo, la delicadeza, el espíritu griego, 
la armonía, el encanto, la elegancia, la pureza y el ideal. La condición 
del bohemio, simétricamente, se representa en su discurso como una 
caída que se describe con el léxico del abandono, la noche, el alcohol, 
el desorden, la taberna, la desesperación y la miseria. Pero sucede 
también que, en su discurso, las condiciones del artista y del bohemio, 
además de oponerse, se continúan. Escribe Cañé:

Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en el 
fondo de su ser los instintos artísticos, refugiado en ellos sin reserva, 
[Matías Behety] pronto cayó en el abandono más absoluto. De 
tiempo en tiempo hacía un esfuerzo para ingresar de nuevo en la 
vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a 
nuestro lado. ¡Con qué júbilo lo recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo 
regreso ponía en conmoción todo el hogar. Aquel cráneo debía tener 
resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rápidas 
reapariciones después de largos meses de atrofia, resplandecía con 
igual brillo. ¿De atrofia he dicho? No, y ésa fue su pérdida.

Las valoraciones vacilan. Afortunadamente, Matías Behety 
carecía de las ambiciones violentas del triunfo social (por ejemplo, la 
ambición de ser embajador en una capital europea a los 30 años), 
porque esas ambiciones hubieran sepultado su vocación artística, pero 
desafortunadamente, la vocación artística, que es un refugio, es 
también un declive por donde se cae en el abandono, y las ambiciones, 
que sepultan en lo bajo los instintos artísticos, son también el impulso 
de una marcha ascendente. Por otra parte, la "inteligencia brillante" 
de Matías Behety, "apta para todas las delicadezas del arte", se 
atrofiaba al apartarse de la vida normal de sus compañeros: ésa era su 
pérdida, y una pérdida para sus compañeros, que extrañaban al hijo 
pródigo. Pero, si se vuelve sobre lo dicho ("¿De atrofia he dicho?"), no 
es nada seguro que la inteligencia brillante de Matías Behety se 
atrofiara al apartarse de la vida normal de sus compañeros: más bien, 
todo lo contrario, y ésa era su pérdida.

¿Qué significa esta vacilación que fractura la lógica del discurso 
de Cañé? (Es el segundo quiebre lógico que se lee en la introducción
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de Jiroenilia: el primero, que no ha terminado de resolverse v produce 
el segundo, es la cita de Sainte-Beuve autorizando y desautorizando 
el libro). Esta vacilación podría traducirse en algunas preguntas. 
¿Desde qué posición social se podrá escribir, en la Argentina de fines 
de siglo, una literatura moderna, y especialmente, una novela 
moderna? ¿Desde las condiciones de un burgués cuya vida transcurre 
por "las sendas normales de la tierra" o desde las condiciones de un 
bohemio que lleva una vida algo menos ordenada y normal? ¿La 
bohemia es la caída que pierde al artista o es, más bien, una de las 
formas típicas que adopta la figura del artista a partir del 
romanticismo europeo? ¿Un ministro, un embajador, un senador, y en 
el mejor o en el peor de los casos, un presidente, puede ser al mismo 
tiempo un escritor moderno? Cuando literatura y política eran 
prácticas fusionadas, Sarmiento, como también antes Mitre y después 
Avellaneda, pudo conciliar su "ambición literaria" y su ambición 
presidencial. Cañé todavía no lo sabe pero quizá lo presiente: a fines 
de siglo, con el modernismo, va a aparecer en la Argentina un escritor 
(que sólo encontrará su lugar a partir de las vanguardias del 20) en 
quien la ambición presidencial del escritor se convierte en una broma. 
A partir de Macedonio Fernández y las vanguardias de la década del 
20, la coincidencia entre el escritor y el presidente no sólo ya es 
improbable, sino que se ha transformado en un chiste -que más tarde 
otros artistas, cómicos y músicos, van a repetir. Cañé quizá lo 
presiente pero no lo sabe: en Charlas literarias, con todo el encanto de 
su franqueza, escribe estos cálculos sobre el valor del género novela: 
"Bismarck no ha escrito un solo romance, es cierto; pero Disraeli, que 
es un hombre de estado superior, tiene la gloria de haber firmado 
algunas, y notables; Bulwer Lytton lo mismo, y tantos otros que han 
seguido el ejemplo del cardenal Richelieu, dividiendo su tiempo entre 
cortarle la cabeza a Cinq-Mars y rimar las escenas de Mirante"™.

El último fracasado de la serie es un ex compañero que 
solamente ha pasado un año en las aulas del Nacional. Es también un 
otro: un "raro", dos veces raro ("extraordinariamente raro"), al que 
Cañé "no ha vuelto a ver ni oído nombrar jamás". Supone, sin 
embargo, que fue "otra existencia caída en la sombra impenetrable del 
olvido". Tal vez murió, o tal vez "las miserias y dificultades de la vida 
lo hundieron en la anestesia moral, más oscura que la tumba". Este 
fracasado, cuenta Cañé, era un soñador de "imaginación dislocada", 
que "había nacido para seguir con brillo la tradición de Hoffmann o
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Poe" y "vivía lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil": el 
mundo de Juvcni l in . Imaginaba historias con facilidad, 
incesantemente, pero a diferencia del segundo fracasado de la serie 
(que llevaba un apellido patricio y era un doble de Cañé), no tenía "la 
palabra fácil". Escribía mal: no sólo de una manera "incorrecta", sino 
también "incolora". Y estaba convencido de que Cañé tenía estilo: "me 
lo decía con un aire tan complacido y solemne como si me asegurara 
la fortuna o una corona". El último fracasado es una inversión 
perfecta de Cañé: no tiene nombre, vive desbordado por la ficción y 
escribe sin estilo. En el colegio, este soñador le propuso al joven Cañé 
que escribieran en colaboración, formando una sociedad en la que 
cada uno contribuiría con lo que le faltaba al otro: el soñador pondría 
las ficciones de su imaginación y Cañé la personalidad de su estilo. 
Años más tarde, recuerda Cañé, "he procurado rehacer en mi 
memoria los cuentos estrambóticos que me hacía". Sin embargo, 
nunca intentó escribirlos, "en la seguridad de que les daría mi nota 
personal". Cañé, en 1884, vuelve a confirmar esta oposición 
complementaria entre ficción y estilo sobre la que se habría fundado 
la colaboración: escribe la introducción de Juvenilia, y anota allí que la 
escritura de sus recuerdos personales ha estado orientada por la 
búsqueda de un ideal de estilo; intenta también escribir una novela, 
ese mismo año, y la abandona inconclusa.

El primer Cañé: "El canto de la sirena"

En 1884, Cañé, un escritor sin la "fuerza esencial" de la 
impersonalidad, no escribe ninguna ficción sobre otros y para otros, 
pero doce años atrás (cuando Cañé era ligeramente otro) escribió un 
relato, "El canto de la sirena" (1872), cuyo protagonista estaba 
inspirado en el último fracasado de la serie, el soñador de 
imaginación dislocada: "Hará doce o catorce años", dice Cañé en la 
introducción de Juvenilia, "publiqué un cuento que últimamente releí 
con placer, haciendo oídos sordos a las imperfecciones de estilo con 
que está escrito. El principal personaje del Canto de la Sirena es una 
simple reminiscencia de colegio; me sirvió de tipo para trazar la figura 
de Broth, un condiscípulo que sólo pasó un año en los claustros, 
extraordinariamente raro, y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar 
jamás".

"El canto de la sirena" fue incluido en Ensayos (1876). Libro 
inicial de Cañé, Ensayos es una recopilación de artículos y relatos
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escritos entre 1872 y 1876, si bien la mayor parte de los textos 
corresponde a los dos primeros años. Es el primer Cañé, un Cañé que 
se introduce en la literatura y que acaba de descubrir el romanticismo, 
cuya ideología literaria aparece anacrónicamente simplificada y 
remarcada en sus textos. Especialmente en los primeros textos, de 
1872, en los que el joven Cañé aparece repitiendo interminablemente 
la oposición entre "positivismo" y "poesía" (en el sentido más amplio 
de los dos términos, como era habitual), lamentando el materialismo 
de su época, recordando con nostalgia un "idealismo poético" más 
bien inexistente que habría guiado a la generación de Sarmiento y 
Alberdi, y acusando de apostasía, aunque amable y 
comprensivamente, a los hombres de su generación a quienes ya ve 
abandonar los ideales generosos de la juventud para "hundirse" en la 
carrera del éxito social y la prosperidad material. Su acusación es 
amable y comprensiva porque, como lo admite el propio Cañé, sabe 
que sus "alas doradas" no tienen la fuerza suficiente para alzarse por 
encima de "las miserias de la vida" y, lo mismo que aquellos a 
quienes acusa, ya se siente a punto de "caer", "arrastrado" por los 
placeres bajos, pero no por eso menos atractivos, de la vida material. 
En 1872, de todos modos, la "caída" no lleva todavía al abandono de 
la bohemia, sino a los negocios de la bolsa, a la ocupación de cargos 
públicos o, más en general, a una forma de vida regida por las 
"conveniencias". Comparado con el Cañé de 1884, a este joven Cañé 
se lo ve más capaz de admirar, aunque manteniendo las distancias, a 
los soñadores de alas doradas (los futuros fracasados de Juvenilia), y 
de tomar distancia, pero sin llegar a la ruptura, de los éxitos 
mundanos.

Este es el Cañé que escribe "El canto de la sirena". El relato está 
escrito en primera persona y el personaje que narra no se llama 
Miguel, sino Daniel. La historia, centrada en la relación de amistad 
entre dos internos (Daniel y Broth) de un colegio que puede ser el 
Nacional de Juvenilia, se inicia a un mes del examen final del último 
año de reclusión escolar, es decir, cuando aún no se han desplegado, 
pero falta muy poco para que eso suceda, las condiciones que llevarán 
a los condiscípulos a lugares bien diferentes: una oficina secundaria, 
una taberna, una embajada. En el colegio, incluso a un mes del 
examen final, un futuro ministro puede todavía sentirse hermanado a 
un futuro bohemio.

La lectura del epígrafe de "Los crímenes de la calle Morgue" 
("¿Qué canción cantaban las sirenas? ¿Qué nombre tomó Aquiles

123



cuando se ocultó entre las mujeres? Cuestiones difíciles en verdad, 
pero no más allá de toda investigación”) lo decide a Broth, el soñador 
pero también analítico amigo de Daniel, a emprender la 
desaconsejable investigación para dilucidar qué canto era el canto de 
las sirenas. Razonablemente, Daniel teme por la razón de su amigo y 
le aconseja volver al "estudio sereno” para curarse de su 
"sobreexcitación nerviosa”. Al terminar el colegio, Broth se aparta del 
mundo social y se consagra a la música de su violoncello. Daniel elige, 
al parecer, la vida que eligió Cañé, pero lo visita a Broth regularmente 
en su retiro y vive cada visita como un retorno a la juventud. (Desde 
su madurez, Daniel trata paternalmente a Broth, cuya marginalidad 
social percibe como una detención en la juventud, pero Broth también 
trata paternalmente a Daniel, a quien se dirige habitualmente con el 
tratamiento "hijo mío”: esta indecisión es la que reaparece en Juvenilia 
en las valoraciones vacilantes sobre Matías Behety). Finalmente, Broth 
se va del país, sin destino conocido y siempre en busca del canto de 
las sirenas. Quince años después, Daniel viaja a Alemania, es decir, "la 
tierra de los poetas”, esos hombres que "viven lejos del mundo” y 
"beben las inspiraciones en las sensaciones misteriosas de su ser 
interno". (Como se ve, en 1872 Cañé pudo anticipar su futuro con 
bastante exactitud: algo menos de quince años después de escribirlo 
sería embajador en Alemania). Visita allí un manicomio, un 
manicomio romántico ubicado en una pintoresca aldea rodeada de 
castillos feudales y a orillas del Rhin, y durante la visita escucha una 
melodía muy rara tocada en un violoncello. Esa música, cuya 
descripción también está saturada de lugares comunes románticos, le 
produce una atracción irresistible y se siente transportado "a otros 
tiempos, a otras sensaciones casi olvidadas". Se trata, claro (pero a 
Cañé no le parece innecesario aclararlo), del canto de la sirena 
finalmente hallado por su ex compañero. El relato concluye cuando 
Daniel se acerca, emocionado hasta las lágrimas, a su viejo amigo 
Broth, el loco poético: "Sentía un secreto placer; creía que Broth era 
feliz y allá en lo íntimo de mi corazón bendecía al cielo que tan dulce 
locura había enviado al querido hermano de mi corazón”.

Si el relato anticipa casualmente un punto del futuro de Cañé, 
anticipa también, pero no casualmente, toda su futura relación con la 
literatura. Desde su iniciación literaria en 1872, Cañé se define por una 
forma de relación con la literatura que se funda en la incomodidad de 
una contradicción. En "El canto de la sirena", todo está impregnado 
de romanticismo, pero el mismo canto de la sirena buscado por Broth
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es también una metáfora evidente del lirismo romántico, es decir, de 
lo que en la Argentina de 1870, antes del ingreso del naturalismo y en 
los márgenes del “positivismo" imperante, se percibía como "esencia" 
de "lo literario". Broth es una representación del poeta romántico (en 
la Argentina de 1870, del poeta a secas) que sale de Poe y termina 
donde Poe, o cualquier romántico, suponía que se alojaban unos 
cuantos genios poéticos: en el manicomio. Pero es también una 
ridiculización de la figura del poeta: en el relato, basta que su amigo le 
lea una noche el epígrafe de "Los crímenes de la calle morgue" para 
que decida abruptamente dedicar su vida a una empresa que está tan 
cerca de la locura o de la extravagancia romántica como de la 
estupidez. (Los románticos, en la construcción y elevación de la figura 
del poeta, eran más cuidadosos). El canto de la sirena es una metáfora 
de la poesía, pero de una poesía que, por la metáfora misma con que 
se la representa, es sobre todo un peligro: una atracción que 
interrumpe o desvía el curso de una navegación con fines 
presumiblemente "positivos" y contra la cual conviene tomar 
precauciones. Daniel, el doble de Cañé, se considera un hermano 
espiritual del poeta loco, pero todo el relato construye una oposición 
entre los dos personajes: Broth es un otro para Daniel, y lo que los une 
(la atracción del canto de la sirena) es, ante todo, lo que los separa. La 
historia de "El canto de la sirena" puede insertarse sin esfuerzo en la 
serie de los fracasados que Cañé construye en Juvenilici: al terminar el 
colegio no todos los condiscípulos siguen su marcha ascendente y 
brillan con honor en el cuadro de la patria. A algunos se los encuentra, 
quince años después, en una oficina secundaria de la administración 
pública, entre los reclutas de un batallón o en un manicomio. La 
diferencia entre Broth y los fracasados de Juvenilia consiste en la 
estereotipada y poco convincente idealización con que el joven Cañé 
decora la "caída" de Broth. En realidad, dirá Cañé en 1884, ya menos 
dispuesto a idealizar, el ex compañero que sirvió de modelo para el 
personaje de Broth era sencillamente un mal estudiante. Y esta 
opinión, que se explicita en 1884, ya se deja vislumbrar en la frágil 
idealización del relato de 1872.

El otro, el mismo

En las primeras páginas de "David Copperfield" (1884), Cañé 
recuerda la relación más o menos amistosa que inició en su puesto 
diplomático de Venezuela con M. Danfield, el embajador británico. Lo
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unió a Danfield, un caballero inglés que era también un "literato en 
sus momentos de ocio", la lucha contra el fastidio y la pasión por la 
lectura. Se veían todos los días y el tema de conversación era la 
literatura. Danfield había escrito una novela que Cañé, entre el tedio y 
la cortesía, se impuso la obligación de leer. A dos años de esa lectura, 
Cañé sólo recuerda que la novela era muy larga, infinitamente 
aburrida y poblada de personajes siempre emparentados con la 
aristocracia inglesa. Si "David Copperfield" se inicia recordando esta 
relación es porque en una de aquellas charlas literarias Cañé cometió 
la imprudencia de pedirle a Danfield su opinión sobre Dickens. Para 
Cañé, Dickens representa "una observación profunda de la vida, un 
amor aun más hondo por la humanidad, un corazón de oro que 
resuena gentil y noblemente al choque de todos los dolores que 
enlutan la travesía de la tierra". Para Danfield, esos dolores son los 
dolores "de los zapateros, de los pescadores, de los dependientes, de 
los miserables", es decir, sentimientos que no pertenecen a su mundo 
y que no puede, por lo tanto, compartir. Cañé, cuya argumentación 
parece por momentos, inesperadamente, la de un precursor del 
boedismo, insiste: existe cierta universalidad profunda en los 
sentimientos, especialmente en el dolor, que une a los hombres más 
allá de las diferencias de clase. Así será en las democracias 
sudamericanas, responde Danfield (aunque en términos algo más 
diplomáticos) para dar por terminada la incómoda cuestión, pero en 
Inglaterra aún sabemos mantener las diferencias. En este punto, Cañé 
cambia cortésmente el tema de conversación y le pide una opinión 
sobre "Lytton Bulwer" (se refiere al primero de los barones 
Bulwer-Lytton, 1803-1873), otro novelista inglés, pero esta vez un 
novelista que fue también un influyente político, miembro de la 
aristocracia inglesa, tory y amigo de Disraeli.

Concluida la charla, Cañé reflexiona sobre las opiniones de 
Danfield: son las opiniones, piensa, de una clase formada por cinco 
mil personas en una sociedad de treinta millones. "Son los felices; 
Dickens los conoce y no escribe para ellos". Puede estar de acuerdo, 
en algunos puntos, con las opiniones de Danfield: es verdad que 
Dickens exagera, "como todo el que habla a las muchedumbres", pero 
también Shakespeare escribía para ellas. Es verdad que también a él lo 
seducen novelas como las de Bulwer-Lytton o Disraeli, porque son 
libros "escritos para los hombres de mi educación intelectual", que 
"las masas no comprenderán". Pero más allá de estas coincidencias, 
Cañé escribe como si su desacuerdo con Danfield en cuestiones
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literarias fuera casi total, como ciertamente (pero también solamente) 
ocurre con las opiniones opuestas sobre Dickens, ubicadas en los 
extremos del desprecio y la admiración.

Sin embargo, si en relación con algunos de los líricos fracasados 
pudo Cañé plantear una relación de afinidad que encubría, en 
realidad, una oposición con sus otros, en relación con Danfield se 
repite la misma operación, invertida: en "David Copperfield", Cañé se 
define en oposición a Danfield, pero esta oposición se basa en una 
serie de afinidades fundamentales. Incluso el mismo desacuerdo sobre 
Dickens puede atribuirse, más bien, a la circunstancia de que Cañé sea 
un "aristócrata" de nacionalidad argentina -y no inglesa. El realismo 
de Dickens y su representación de clases populares no sólo 
tranquilamente lejanas sino también esmaltadas por el prestigio de esa 
nacionalidad ya eran, en la Argentina de 1884, un antídoto contra 
otras formas de realismo más peligrosas -y Cañé era uno de quienes 
tenía interés en trazar la distinción entre un "naturalismo a secas", 
que siempre habría existido y del que Dickens sería un ejemplo, y un 
"naturalismo de secta". Frente a Danfield, Cañé se mira al espejo: ve 
su propio cargo de embajador, su propio fastidio, su propia condición 
de "literato en los momentos de ocio", su propio disgusto respecto de 
lo popular, su propia tendencia inevitable a escribir autobiografías de 
clase, su propio fracaso como novelista, y no se reconoce.

Cañé contra Cambaceres: una cuestión de gustos

Ese mismo año intentará escribir su novela, que enseguida 
dejará inconclusa, después de redactar tres capítulos que pueden 
leerse como tres comienzos: "En el fondo del río", "De cepa criolla" y 
"A las cuchillas"11. Los motivos de este fracaso no son enigmáticos. 
Por un lado, Cañé sigue sin resolver el problema de la 
"impersonalidad": quizá la principal diferencia entre Carlos Narval, el 
protagonista de la novela, y su autor consista en que el primero nació 
en Montevideo en 1850, mientras que el segundo nació en Montevideo 
en 1851. Pero, al mismo tiempo, Cañé comienza a escribir una novela 
que en más de un sentido parece motivada por el deseo de contradecir 
la dirección tomada por el primer Cambaceres. "De cepa criolla" 
contiene una alusión nítida a Cambaceres y su casamiento con la 
cantante italiana Luisa Bacichi, que puede considerarse una réplica a 
la broma burlona de Pot-pourri, donde a Cañé se lo veía, junto a otros 
patricios, "planchando" en el baile del Club del Progreso: uno de los
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amigos de Carlos Narbal es un joven elegante, “escéptico contra el 
matrimonio, predestinado por lo tanto a casarse con una contralto 
cualquiera". En la novela inconclusa de Cañé, como en Pot-pourri, 
reaparece el problema del matrimonio (un tema literario de época, 
pero también una obsesión social de época), y la coincidencia pone al 
descubierto las diferencias entre el patricio Cañé y el dandy 
Cambaceres12. Si el narrador protagonista de Pot-pourri es "un 
escéptico contra el matrimonio" que no se sorprende, y menos se 
escandaliza (y por eso escandaliza), frente al adulterio, porque desde 
su punto de vista lo previsible es el adulterio, y lo sospechoso es la 
felicidad y la fidelidad conyugal, Carlos Narbal se horroriza incluso 
ante los juegos más inocentes que tienen lugar en los bailes entre 
jóvenes solteros, porque la mera sospecha de que en esos flirteos la 
mujer ha sido besada implica una mancha irremediable sobre su 
pureza virginal. La obsesión por el problema del matrimonio está 
ligada en Cañé y en su clase, pero especialmente en el sector de los 
patricios, a una endogamia de clase contraria a la movilidad social, es 
decir, al ascenso de los arribistas por medio del matrimonio -como 
sucederá, por ejemplo, en la historia de En la sangre. Carlos Narbal 
propone que las mujeres de la clase sean veneradas y colocadas por 
sus hombres en una altura físicamente inaccesible para la turba 
"heterogénea, cosmopolita e híbrida" -que todavía no arma lío en el 
zaguán, pero sí en los teatros, en los paseos en carruajes y en los 
bailes, es decir, en las sedes del mercado matrimonial. Esta 
prescripción de aislamiento de los cuerpos, orientada a evitar los 
supuestos males de un cuerpo social enfermo de heterogeneidad, se 
aplica también a los sujetos masculinos de la clase. Así las cosas, no es 
extraño que el personaje de Cañé, a pesar de ubicarse en "el punto 
más estratégico, por las inmediaciones de la orquesta", tenga tan mala 
suerte con las mujeres en el baile del Club del Progreso que se 
describe en Pot-pourri. Pero tampoco es extraño, por las mismas 
razones, que no haya encontrado la manera de avanzar en su novela 
contra Cambaceres y la haya dejado inconclusa. En uno de los 
posibles capítulos de la novela frustrada, "En el fondo del río", Carlos 
Narval regresa de Europa en un barco cuyos pasajeros son, en su 
mayor parte, "familiares de extranjeros radicados en el país y sin 
contacto con la alta sociedad porteña". Entre los pasajeros, se destacan 
tres o cuatro cocottes cuyas "miradas no tardaron en dirigirse sobre 
Carlos, cuyo aspecto auguraba un hombre de mundo". Carlos Narval, 
a pesar del aire vivificante del mar y otras circunstancias propias de
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una larga travesía en barco que Cañé prolijamente enumera y que 
predisponen al galanteo, resiste todas las insinuaciones. Una noche, la 
más audaz de las cocottes, "cuando ya hacía rato que habían sonado 
las doce y que los corredores estaban desiertos, se entró sencillamente 
al camarote que ocupaba Carlos, que, a causa del calor, había dejado 
sólo la cortina corrida. Entonces, una voz queda, pero muy queda, 
cuya entonación procuraba infiltrar la persuasión de que los vecinos 
no se despertarían, murmuró: ‘Pnrdon, monsier, je me suis trompée de 
entine’. Carlos refunfuñó algo, se dejó caer sobre el lecho, y la poco 
orientada artista declaró al día siguiente que aquello con el aspecto de 
un hombre, y méme pns mal, no era tal". Cuando la cocotte abre la 
cortina del camarote de Carlos Narval, una posible historia se abre 
-que Cañé y su personaje, bien acomodados en un aburrimiento que 
se parece al miedo, cierran de inmediato.

A Cañé se lo ve inoportunamente preocupado, en su novela 
inconclusa, por oponerse al primer Cambaceres, pero sucede que la 
novela moderna se escribe, más bien, en la dirección de Cambaceres, 
es decir, desde una moral distinta a la moral entre burguesa y 
anticuadamente aristocrática de Cañé. Para 1884, en Europa, y 
especialmente en Francia, hace ya demasiado tiempo que la literatura 
más reconocida se escribe al margen o contra una moral burguesa que 
se percibe como convencional, timorata y, sobre todo, vulgar. Y 
también: hace ya demasiado tiempo que se ha construido una figura 
del escritor, o del artista, que se enfrenta a la figura del burgués y su 
moral -una figura del artista respecto de la cual un escritor con las 
características de Miguel Cañé aparece como anacrónico. El 
naturalismo había venido a acentuar este anacronismo: en la literatura 
argentina, hacia 1880, no habían terminado de desarrollarse las 
transformaciones propias de la revolución romántica cuando una 
nueva revolución, la del naturalismo, volvía a cambiar casi tan 
radicalmente las reglas de juego de la literatura13.

En su carta a Cañé del 24 de diciembre de 188314, Cambaceres le 
había aconsejado: "escriba romances y haga naturalismo". Al parecer, 
Cañé lo ha consultado sobre su propio futuro literario, porque 
Cambaceres, después de comentar y elogiar En viaje (quizá una 
edición preliminar, ya que En viaje se publicó en 1884), se ocupa de 
responder esa cuestión: qué orientación cree que debe seguir Cañé en 
los próximos pasos de su carrera literaria. Cambaceres comienza 
refiriéndose a las condiciones de Cañé para escribir libros de historia, 
pero enseguida le dice: "¿Prefiere un género más ligero? Escriba
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romances y haga naturalismo: mal que le pese, ahí le duele". El pasaje 
plantea dos cuestiones interesantes: la posición ambigua de la novela 
y la debilidad que Cambaceres señala burlonamente en Cañé. Y es 
interesante también pensar juntas estas dos cuestiones: la novela como 
un género "ligero" que al mismo tiempo ya posee el prestigio 
suficiente para implicar un desafío del que no es seguro que un 
hombre de letras como Cañé salga airoso. A Cañé, que poco después 
empezará a escribir su novela frustrada, Cambaceres le dice que la 
novela es su debilidad -tal vez en todos los sentidos de la palabra: una 
tentación que no se resiste, una falta de fuerza, y un punto que, 
cuando se toca, duele. Por otra parte, Cambaceres parece descontar 
que Cañé no cumple cabalmente con las condiciones para ser lo que le 
está proponiendo que sea: un novelista naturalista. Comienza 
diciéndole lo contrario: la novela naturalista se basa en la observación 
y el fuerte de Cañé es su espíritu analítico, su conocimiento de los 
hombres, su amplia experiencia de la vida. Pero luego, previendo una 
serie de reservas o restricciones de Cañé, agrega: "Si las crudezas le 
repugnan, suprímalas. Si el calador le da asco, no se lo acerque a las 
narices; limítese a hacerlo circular por el auditorio, con el gesto 
fruncido y el brazo tieso. Si el argot no es lengua de su paladar, no 
hable argot francés, ni argot criollo, ni nada. Pero eso sí, insisto en una 
cosa y es ésta: no ponga almíbar en la boca de un changador, ni le 
haga decir mierda a una institutriz inglesa; respete la verdad". 
Cambaceres da por supuesto en Cañé un gusto de clase que está, más 
bien, en el extremo opuesto de la novela naturalista. Le recomienda 
que "escriba romances y haga naturalismo", pero al mismo tiempo 
parece saber muy bien que Cañé no puede escribir una novela 
naturalista (porque llevaría el calador naturalista sin naturalidad, 
"con el gesto fruncido y el brazo tieso"), y que ésa es una de sus 
diferencias con Cañé: "En cuanto a mí, usted sabe que tengo un flaco 
por mostrar las cosas en pelota y por hurgar lo que hiede; cuestión de 
gustos".

1 Sylvia Molloy, "Una escuela de vida: 'Juvenilia' de Miguel Cañé", Acto de presencia. La 
escritura autobiográfica en Hispanoamérica, México, FCE, 1996.
2 Josefina Ludmer, "Introducción" a Miguel Cañé, Juvenilia y otras páginas autobiográficas, 
Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993; Josefina Ludmer, "De la transgresión al delito", en El 
cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999.
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I Incluido en Miguel Cañé, Juvcnilin y otras páginas autobiográficas, Buenos Aires, Espasa 
Cal pe, 1993.
4 Mollov interpreta "positivos" como "buenos", con lo cual tendríamos, más que la 
exclusión de recuerdos conflictivos que lee allí Mollov, una interesante v brusca 
confesión edípica. Pero, como lo aclara el párrafo al que pertenece la frase, "positivos" 
significa allí "claros", "ciertos", "indudables".

Ricardo Piglia, "Echeverría y el lugar de la ficción", en La Argentina en pedazos, Buenos 
Aires, La Urraca, 1993.
8 Miguel Cañé, "David Copperfield", en Charlas literarias, Buenos Aires, La Cultura 
Argentina, 1917, p. 21.
7 Josefina Ludmer, "De la transgresión al delito", en El cuerpo del delito. Un manual, 
Buenos Aires, Perfil, 1999, p. 90.
8 Eduardo Wilde, Páginas escogidas, Buenos Aires, Estrada, 1955, p. 224.
9 Sobre la figura del bohemio en la literatura argentina: Jorge Rivera, Los bohemios, 
Buenos Aires, CEAL, 1971.
Ul Miguel Cañé, "Después de una lectura", en Charlas literarias, Buenos Aires, La Cultura 
Argentina, 1917, p. 206.
II Fueron recogidos en Prosa ligera (1903). Los tres capítulos están también incluidos en 
Miguel Cañé, Juvenilia y otras páginas autobiográficas, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1993.
12 Sobre las diferencias entre los patricios y los dandies del 80: Josefina Ludmer, "De la 
transgresión al delito", en El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999.
13 Dos ejemplos sobre este doble anacronismo de la literatura argentina de 1880. En 
agosto de 1878, en el Círculo Científico Literario, tuvo lugar una famosa polémica entre 
clásicos y románticos en la que participó prácticamente toda la nueva generación de 
hombres de letras. Martín García Mérou, que intervino en estas discusiones en el bando 
romántico siendo muy joven, la recuerda en 1890 (Recuerdos literarios) y se sorprende de 
que una generación tan joven resucitara hacia 1880 problemas que habían sido 
propuestos por Echeverría 50 años antes al regresar de Francia. En los mismos años en 
que el naturalismo plantea, en Francia, una última ruptura con el romanticismo, en 
Argentina una nueva generación está discutiendo en términos de clásicos y románticos. 
Todavía en 1885 apareció el folleto titulado Justa literaria: una serie de epístolas en 
tercetos intercambiadas entre Calixto Oyuela y Rafael Obligado, donde Oyuela 
defendía, con piadosas referencias a Homero, Safo o Píndaro, una orientación clasicista 
para la poesía, y Rafael Obligado, anclado en Echeverría, sostenía una orientación 
nacional criollista.
14 Claude Cymerman, Eugenio Cambaceres por él mismo (cinco cartas inéditas del autor de 
Pot pourri), Buenos Aires, Instituto de Literatura Argentina "Ricardo Rojas", 1971.
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Elogio saeriano de la razón caprichosa: El rio sin orillas

Margarita Merbilhaá 
(Universidad Nacional de La Plata)

Nota introductoria

El siguiente trabajo tiene su origen en una serie de encuentros 
fortuitos: la lectura simultánea de las Notas sobre literatura de Teodor 
Adorno, de El río sin orillas de Juan José Saer1, y de una intervención 
pública de éste último, en la que mencionaba la concepción del ensayo 
planteada por Adorno en su artículo "El ensayo como forma"2. Dicha 
mención por parte de Saer nos convenció de la pertinencia de una 
lectura de su "Tratado imaginario" en clave adorniana. Se trata, 
además, de un libro cuyo género no respondía a las preocupaciones 
formales de Saer respecto de su escritura, por lo que implicaba cierta 
resistencia en él. Intentaremos demostrar que Saer no hace más que 
repetir, casi como si se tratara de una obstinación, la forma de su 
escritura literaria, y el programa que ella implica.

1. De la biografía al ensayo

El río sin orillas es el único libro de las producciones de Juan 
José Saer3 que puede ubicarse en el orden de lo no ficcional o más 
precisamente en el de lo menos ficcional, por varias razones: en 
primer lugar, el narrador tiene un alto grado de coincidencia con el 
autor empírico, y el texto lo hace explícito; en segundo lugar, el objeto 
del libro es escribir sobre el Río de la Plata, es decir, una parte o 
entidad del mundo físico recortada e imaginada por la geografía, que 
aparece claramente situable en el mundo. Por otro lado, no posee 
personajes ficticios, de manera que no hay trayectorias de sujetos de 
ficción dentro de un universo diferenciado. Tampoco hay una historia 
en sentido estricto (aunque en el caso de Saer, éste no pueda ser un 
rasgo diferenciador de la ficción puesto que se trata de una constante 
en su praxis escrituraria). Finalmente, el tono es ante todo ensayístico. 
Esta afirmación resulta problemática en el momento mismo de ser 
enunciada, y sin embargo salta a la vista. Si bien requiere que sea 
definido lo ensayístico, me aventuro a observar que tal vez el rasgo 
más diferencial de este texto resida precisamente en el modo de 
impostación de la voz narradora.4 En efecto, abundan las sentencias



generalizadoras, las conceptualizaciones, aunque siempre desde una 
experiencia singular, como si se quisiera figurar la forma del 
pensamiento a través de vaivenes y desplazamientos inmotivados, en 
el fluir de la escritura. Esa experiencia es una experiencia vivida, en la 
que el hecho referido, hasta el más trivial, no puede separarse de la 
mediación del sujeto, al punto de que exista por él. Así, por ejemplo, el 
ensayo se abre con una aseveración de orden general, cuya verdad 
depende de un malestar que un sujeto particular, el narrador, 
experimenta nada menos que a nivel corporal:

Espanto y vulgaridad son el patrimonio principal de los 
aviones... (p. 13)

Tal sentencia está acompañada de la confesión por parte del 
narrador, de su temor a los viajes en avión. Una de las motivaciones 
principales del relato es, como se verá, la de convertir en conceptos, 
ciertos núcleos de experiencia que el narrador santafesino ha vivido.

Además de la narración a partir de la experiencia, otro 
elemento que acerca el texto al ensayo es la exposición de las 
intenciones y la reflexión en torno a la propia escritura:

Digamos que, habiendo recibido el encargo de construir un 
objeto significativo, abro el cajón, lo vuelco sobre la mesa, y me 
pongo a buscar y examinar los residuos más sugestivos, para 
organizarlos después con un orden propio, que no es el del 
reportaje, ni el del estudio, ni el de la autobiografía, sino el que me 
parece más cercano a mis afectos y a mis inclinaciones artísticas: un 
híbrido sin género definido - p. 18-(...) Digamos que en este libro no 
hay un solo hecho voluntariamente ficticio (...) y si bien se trata de 
un límite necesariamente constrictivo, no deja de tener su lado 
estimulante, ya que me obliga a intentar la elaboración de un texto 
narrativo en el que (...) estoy obligado a replantearme mi estrategia 
de narrador - p. 195.

Aquí puede verse en qué medida la subjetividad del narrador 
está puesta en un primer plano y se constituye en objeto de la 
narración. Pueden discernirse dos aspectos en dicha subjetividad: por 
una parte, todo lo vinculado a lo vivido y por otra, una dimensión 
ideológica, esto es, relativa a las concepciones estéticas del autor, y en 
un orden más general, los comentarios de corte sociológico, 
antropológico, histórico presentes a lo largo del relato. Este segundo 
aspecto otorga singularidad al texto debido a la variedad de las
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observaciones, y al carácter inmotivado, hasta caprichoso, de las 
asociaciones.

En este sentido, la hibridez del género caracteriza a este texto, y 
proviene de la variedad de discursos presentes en él. Esta hibridez 
está dada por la alternancia entre una pretensión explicativo- 
argumentativa, y la presencia de lo narrativo, en primera persona. 
Ahora bien, los momentos narrativos del ensayo carecen de todo 
rasgo ficcional en sentido estricto. La escritura que resulta tiene cierta 
analogía con el género del relato de viajes, forma dilecta de los 
viajeros aventurados por las tierras rioplatenses en el siglo XIX. En 
efecto, las sucesivas reflexiones del narrador respecto de su objeto se 
presentan bajo dos características fácilmente identificables con el 
género del relato de viajes: la construcción de sistemas clasificatorios 
de los materiales, y la amplitud y variedad de los temas abordados, 
variedad que supone una digresión casi estructural, propia de este 
tipo de relatos. De allí puede desprenderse la idea de que a esta forma 
básica de la narración, cercana al relato de viajes, se superpondrían 
varios intertextos provenientes del mismo género, y que a su vez 
estarían estructurando todo el relato. Así se explica la referencia más 
bien central al Derrotero de U. Schmidl (1567), al Viaje de un naturalista 
de Darwin (1832), a La Pampa de Ebelot (1890)6. Y a Facundo de 
Sarmiento (1845) -con el que compartiría un rasgo típico del ensayo 
híbrido, mezcla de tratado y de panfleto, de relato biográfico y estudio 
socio-histórico-. Los comentarios a dichos textos, y las lecturas a partir 
de éstos funcionan como material constitutivo de la narración en la 
medida en que sucesivamente estos han ido inventando los elementos 
sobresalientes del paisaje local (una operación que implica configurar, 
nombrar, caracterizar): la Pampa y el Río de la Plata7. Elementos que, 
al ser observados por primera vez, sostiene el narrador, constituían 
una suerte de escándalo cognitivo y gnoseológico porque implicaban 
una desarticulación de los fundamentos empíricos en los que se 
basaba el pensamiento renacentista, y su "modernidad conquistadora" 
(p. 46):

...entrando en el agua barrosa del río, no sabían que iban 
siendo expulsados también de sus costumbres, de su cultura, de su 
lengua, de su concepción misma de la especie humana, (p. 46)

Las dos planicies del río y de la llanura son, por su misma 
entidad, objetos privilegiados: al generar una ilusión -o falsa 
impresión- de regularidad y repetición, no hacen más que poner en
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evidencia, por el absurdo, la imposibilidad de representar(se) lo 
exterior, el mundo, como totalidad ("... ya que ningún accidente lo 
ayudará a percibir (...) la movilidad y aún la inestabilidad constitutiva 
del paisaje" - p. 45).* Junto con la estructuración del ensayo en base al 
hilo vertebrador de los textos de la tradición literaria antes 
mencionados, otra construcción que organiza el ensayo haciendo 
confluir una descripción de lo empírico y una forma para abordarlo, 
está dada por los dos objetos, propios del paisaje rioplatense, 
convertidos en motivos capaces de cifrar y organizar 
significativamente, en una suerte de serie, una multiplicidad de 
fenómenos naturales, de prácticas culturales, de hechos históricos y de 
rasgos idiosincráticos. Así, por ejemplo, la ausencia de población 
aborigen -como consecuencia de la hostilidad de la llanura, y de la 
fuerza destructora del río -mar9- sirve como premisa para explicar el 
sentimiento de extrañeza propio de los habitantes de Buenos Aires..." 
(p. 44), o para observar cómo la presencia del ganado pampeano deja 
sus huellas en el imaginario del hombre de la pampa:

...Me he permitido este nuevo desliz autobiográfico para 
que el lector comprenda hasta qué punto, para el hombre de la 
pampa (...) ese ganado multitudinario que puebla la tierra chata y 
sin gracia, es un elemento constitutivo de los pliegues más íntimos 
de su horizonte empírico, de su memoria y de su imaginación, (p. 7)

El relato heterogéneo y asistemático, completamente alejado de 
todo rigor argumentativo o científico, pone en escena el pensamiento 
asociativo y arbitrario del narrador, y su efecto "hace sistema" con la 
concepción adorniana del ensayo, que consideramos a continuación.

2. Empirismo e imaginación

Podría decirse que uno de los objetivos de Teodor Adorno en 
"El ensayo como forma"10 es el cuestionamiento de la tradición 
filosófica alemana en lo que hace a su pretensión metodológica 
positivista de separar el fenómeno estético del pensamiento científico 
racional y universal. El arte aparece, según esa concepción, como el 
dominio único de lo anti-racional. Frente a dicha separación, que 
encuentra su analogía en la distinción positivista entre forma y 
contenido, Adorno piensa el ensayo en tanto discurso híbrido en la 
medida en que "no produce resultados científicos" (p. 6) pero tampoco 
crea arte. Frente a la construcción de categorías universales tendientes
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a "registrar y clasificar", el ensayo es concebido como aquel discurso 
ocupado en objetos singulares -un texto literario, otras formas 
culturales-, y cuya práctica se basa en la interpretación. De esto se 
desprende que en el ensayo, el sujeto intérprete está plenamente 
involucrado en el objeto de su análisis, por lo que elabora una forma 
propia, autónoma, que lo aproxima a la escritura literaria: "La 
felicidad y el juego son esenciales para él (...) y proviene de una razón 
vigilante puesta al servicio de la idiotez" (p. 7). Ese objeto que 
constituye la escritura ensayística es ante todo único y parcial frente a 
la totalidad, debido a que se presenta como el producto de una 
experiencia intelectual concreta. De allí que Adorno postule la 
imposibilidad de pensar un concepto, aún el más puro, "fuera de la 
menor referencia a la factualidad", en otras palabras, a lo temporal, a 
la historia.

Al sostener que la experiencia intelectual no puede separarse de 
la escritura ensayística, Adorno transforma radicalmente el objeto 
mismo de dicha escritura. En efecto, además de los "artefactos" 
culturales, la teoría y la experiencia se constituyen, entran en el propio 
objeto. Como consecuencia de este movimiento, el ensayo parece 
poner en evidencia la fragilidad del objeto, cuestionando "la identidad 
entre sujeto y objeto propia de la tradición filosófica" (p. 15) . En esta 
conciencia de la "no identidad entre la presentación y la cosa" es que 
puede encontrarse una analogía del ensayo con la literatura. Si el 
mundo socializado está hecho de rupturas, dirá Adorno, esta forma 
del pensamiento también es fragmentaria, discontinua. Así, el ensayo 
se acerca a lo artístico por la autonomía de su forma, por la 
"imaginación subjetiva", y por el modo en que el objeto de su 
interpretación integra la forma misma del ensayo. Sin embargo, 
Adorno no omite los elementos que lo distinguen del arte: el trabajo 
con conceptos y la búsqueda de una "verdad despojada de todo 
parecer artístico" (p. 7). Además, su función esencial residiría en 
mantenerse fuera de la neutralización engendrada por su conversión 
en bienes de consumo, imponiéndose como una fuerza de los 
"conceptos fundamentales, de los hechos desprovistos de concepto, de 
los clichés bien establecidos" (p. 9).

Esta concepción está presente en la ideología literaria de Juan 
José Saer, para quien la escritura pone en escena la incertidumbre que 
existe en la manera de percibir y representar el mundo. En ambos 
casos, la negación está en la base de toda definición de la práctica 
escrituraria: "no identidad", "imposibilidad" de un cierre finito, no
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totalidad (sino fragmentación)11. Adorno sostiene que la forma del 
ensayo constituye una objeción a las reglas del método de Descartes. 
Así, su forma va contra de la certeza exenta de duda, contra la ilusión 
del objeto nítidamente segmentable en pos de su percepción integral, 
en contra del sentido perceptivo que va de lo más simple a lo más 
complejo: el ensayo, en cambio, sostiene Adorno, "se deshace de la 
ilusión de un mundo simple, esencialmente lógico" (p. 19); finalmente, 
contrariamente a la exigencia de exhaustividad que ha regido la 
ciencia occidental moderna desde Descartes, el ensayo trabaja con un 
objeto cuyos aspectos son infinitos, sobre el que sólo la "intención" del 
sujeto cognoscente efectúa una elección.

Tres rasgos del género ensayístico, a saber, la hibridez, a medio 
camino entre lo estético y lo científico, la forma entendida como 
escritura desnaturalizante y de lo singular, en tanto creadora de una 
constelación propia del sujeto (de su experiencia, teorías, valores), y 
finalmente la construcción de un objeto directamente determinado por 
la selección de la escritura, están presentes en el "Tratado imaginario" 
de Juan José Saer.

2. a) Lo híbrido

Una de las observaciones más singulares que enuncia el 
narrador es la de que los habitantes de la región pampeana tienen una 
"mentalidad generalizada de desterrados", a causa de una 
contradicción originaria: a la ausencia inicial de población, a lo 
inhóspito del lugar, se contrapone curiosamente la densidad 
demográfica actual de esa región, y el exceso de construcciones, 
fábricas, etc.:

El lugar en el que todos estaban de paso - indios, europeos, 
ganado -el río al que ni los caballos querían acercarse (...) se volvió, 
con el correr del tiempo, el lugar de permanencia, más del tercio de 
la población argentina, por no decir la mitad, viven en la región 
pampeana... (p. 89).

Si bien la observación se sostiene, y hasta resulta ocurrente la 
relación de causalidad establecida por el narrador, entre un rasgo de 
la subjetividad rioplatense y los orígenes de la región caracterizados 
por el vacío de los comienzos, ésta no deja de aparecer como 
escandalosa desde el punto de vista de una lógica argumentativa 
convencional. En efecto, es probable que la afirmación en cuestión no
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resista métodos de comprobación propios de la sociología, a pesar de 
estar enunciada como una generalización con pretensión explicativa.

Esta tendencia de la narración, que podría definirse como una 
argumentación caprichosa e inmotivada desde el punto de vista de los 
parámetros sociológicos, es recurrente a lo largo de todo el texto. 
Además, el discurso del narrador parece oscilar entre momentos de 
"conceptualización" y conjetura propios de la práctica científica (el 
"Tratado"), y otros en los que predomina el impulso poético, 
analógico, asociativo (Lo "imaginario", para citar el subtítulo del 
libro). En esta hibridez, sin embargo, no hay equilibrio ni armonía de 
ambas modalidades. En efecto, los objetos que el "tratado" parece 
construir como "científicos", se resisten fuertemente al rigor, y tienen 
una gran cuota de invención. La comprobación de verdad -condición 
primaria del discurso científico- se torna prácticamente imposible 
debido al carácter asistemático y azaroso de las hipótesis cuya forma 
corresponde a la de aseveraciones universales. El siguiente fragmento 
proporciona un claro ejemplo de esta tendencia:

Ya tenemos tres elementos casi constantes de la región: un 
puñado de dirigentes que reivindican toda una serie de privilegios, 
una mayoría de pobres diablos de diversas nacionalidades (...) y una 
vasta masa anónima de indios, relegada a las tinieblas exteriores. 
Hacia 1875 la situación no era diferente y, sin querer exagerar, me 
atrevería a decir que sigue siendo la misma, aunque la modalidad y 
las magnitudes hayan cambiado (p. 62).

En cambio, veremos más adelante que los momentos de mayor 
rigor, en el sentido de su consistencia, aparecen cuando la narración 
pasa a ocupar el primer plano. Es más, paradójicamente, allí encuentra 
el relato su momento de verdad, cuando lo ficcional se superpone al 
discurso argumentativo.

2. b) La escritura12, forma del ensayo.

En El río sin orillas, Saer construye un sistema que se presenta 
como una acumulación, o hilación de comentarios en torno a rasgos 
culturales y hábitos de los argentinos, específicamente de los 
habitantes de la región pampeana (como por ejemplo la 
desacralización del gaucho, que se piensa como caso de tradición 
inventada), de su imaginario, de los arquetipos otorgadores de 
identidad.
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En primer lugar, es tan abundante la cantidad y variedad de los 
datos, que su lectura deja una impresión de masa caótica, y la 
disparidad de los aspectos considerados bordea el exceso. Dicha 
heterogeneidad constituye una figuración del recorrido del narrador 
ya que el relato adquiere coherencia cuando la infinidad de hechos, 
datos, detalles se organizan desde el ojo y las asociaciones de un 
observador. El observador se ubica en el borde, a la vez dentro y fuera 
de la frontera territorial, una tensión cuya expresión verbalizada 
estaría en el uso oscilante del "nosotros" frente al "ellos". En este límite 
se inscribe el narrador, que vivió más tiempo "afuera" que "adentro" 
(del país), pero que mantiene no sólo el idioma sino su entonaciónD, en 
tanto inflexión distintiva, además de una serie de recuerdos (entre 
ellos el "espacio arcaico de la infancia" - p. 57) que aparecen como la 
causa del sentimiento de pertenencia al lugar14. La tensión propuesta 
encuentra un correlato en el plano formal, particularmente en la 
oposición entre lo descriptivo entendido como presentación de datos 
relacionados con la experiencia directa -el "estar allí"- del mundo15, 
experiencia precaria en la medida en que no encierra ningún sentido 
en sí; y por otro lado, la organización, la puesta en trama significativa 
de dichos datos, esto es, lo narrativo entendido como disposición 
causal de los elementos seleccionados. Esta segunda modalidad 
supone cierto distanciamiento. Así, la mirada del argentino, su 
experiencia frente al objeto del ensayo (el Río de la Plata) implica una 
ubicación dentro del territorio. Pero al representarlo, el narrador 
adopta la perspectiva distanciada propia del extranjero. Esta tensión 
también puede vincularse, en el plano genérico, con la presencia 
vertebradora de los relatos de viajeros, mencionada anteriormente. 
Ahora bien, el modo narrativo de escribir la causalidad parece, en este 
ensayo, estar aplicado a otro tipo de causalidad. La causalidad 
explicativa de los fenómenos -naturales y también sociales-. La 
narración avanza sobre el discurso científico, y el punto en el que salta 
la diferencia entre estos dos modos discursivos es el sujeto, desde 
cuya intervención se seleccionan los materiales, interviene lo 
contingente, emerge una sensibilidad única en la medida en que es 
irrepetible. Volviendo a la concepción de Adorno respecto del ensayo, 
la escritura viene a estructurar el tema y su tratamiento. Puede 
reconocerse el "rasgo abierto" que señala el pensador alemán para 
definir el ensayo, por oposición al "pensamiento filosófico", en lo que 
hace a la conciencia de la "no identidad entre la presentación y la 
cosa"16.
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La siguiente modalidad pone en evidencia la presencia del 
sujeto, cuyas operaciones -la captación del mundo exterior, la 
experiencia de lectura, y la escritura en torno al objeto reconstruido- 
se revelan excluyentes, al igual que el ir y venir del narrador en la 
geografía mundial. Así, ni bien desembarca en Buenos Aires, el 
primer impulso del narrador será el de dirigirse hacia la Costanera 
para observar el río:

Tenía la esperanza de que, en algún punto (...) se pusiesen a 
flotar las imágenes necesarias, pero es sabido que los espejismos de 
la esperanza son innumerables, de modo que después de quince 
minutos de buscar vanamente algún signo (...) en la tabla rasa de los 
comienzos, (...) me volví para el centro. La experiencia directa no 
había funcionado: tenía que resignarme a la erudición. Así va el 
mundo: la cosa parece próxima, inmediata, pero hay que dar un 
rodeo largo para llegar a rozarla... (p. 33).

2. c) La invención del objeto

Si nos detenemos en el tercer elemento señalado como rasgo 
constitutivo del ensayo17, esto es, el de poseer un objeto directamente 
determinado por la selección de la escritura (por oposición a la 
creencia en la existencia plena de la cosa en el mundo exterior), 
constataremos hasta qué punto el libro de Saer pone de manifiesto el 
carácter imaginario del objeto.

El vacío que resulta de la ausencia de toda significación en la 
experiencia sensorial misma será, paradójicamente, el que hará 
posible el relato. Pues la imposibilidad de otorgar un sentido a la 
experiencia sensorial lleva al narrador a elaborar un texto en el que 
prevalezca lo narrativo, y en el que se evidencie la selección 
caprichosa, para acentuar el carácter imaginario de los datos referidos. 
En este sentido, hablar de la llanura permite al narrador demostrar 
cómo ese paisaje "perturba nuestras percepciones" (p. 120) debido a 
que el "espacio vacío y desmedido facilita la proliferación de lo 
idéntico" -lo cual refuerza "más que en otros lugares del mundo, la 
tendencia serial y repetitiva del mundo"-. De una manera azarosa, el 
espacio de la llanura "perturba" nuestras percepciones y en la 
figuración que de ella hace la escritura se revela, fortuita y 
bruscamente, algún tipo de saber sobre las cosas, más contundente 
que el de la obsesión clasificadora, y que está dotado de cierta lucidez 
gozosa respecto de la materialidad de lo exterior. Ese momento 
"inesperado" no es el río, no son los sauces ni el paisaje, sino que
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proviene de la escritura y se impone al sujeto.Ih El discurso 
argumentativo cede el paso a la narración de una escena trivial, 
contingente, pero que condensa de alguna manera, una respuesta a 
uno de los interrogantes más sostenidos de la poética de Saer, cual es 
la imposibilidad de fijar la experiencia del mundo, y de representar su 
espesor.

Por último, quisiéramos retomar nuestra alusión al exceso para 
pensar la proliferación casi infinita de observaciones, comentarios, 
recuerdos, citas, estadísticas, anécdotas, detalles, colores, etc., que se 
alejan de los momentos narrativos que analizamos. A pesar de los 
planteos metafísicos (en verdad, no menos pedestres) en torno a la 
realidad espesa de la región del Río de la Plata, que pueden leerse en 
el relato, el azar y la broma (la búsqueda de la ocurrencia) confieren al 
ensayo su carácter no-racionalista, y se relacionan con el rasgo 
asistemático, antes señalado, de la forma de la escritura.

Un primer ejemplo claro de lo azaroso está dado por la 
aparición "espontánea" de dichos provenientes de un saber lingüístico 
más que cristalizado y "típicamente" rioplatense, como: "En este libro, 
como cuando abrimos el cajón de un mueble viejo..." (p.19); "...Una 
casa modesta, con un jardincito delante, que viene pidiendo una mano 
de pintura desde 1940..." (p. 26); "El éxodo universal del campo a las 
ciudades..." (p. 238), etc. El contraste con el resto del estilo, y con el 
tono de la narrativa saeriana, que todo lector de Saer reconoce, 
produce sorpresa y otorga al relato un ingrediente de cercanía, de 
cotidianeidad, que se condice con la materia de lo narrado, esto es, el 
mundo próximo -de todo el que es oriundo o habitante de la región 
del Río de La Plata, el contexto inmediato. Pero al mismo tiempo, 
produce otro efecto de lectura en el lector "no autóctono" pues revela 
lo singular, lo diferente del tono rioplatense.

La presencia de lo inesperado está también dada por la 
abundancia de consideraciones humorísticas y de boutades, lo cual 
refuerza el carácter asistemático del ensayo. El aspecto lúdico de la 
escritura configura al mismo tiempo un momento de necedad -otra 
marca insoslayable del sujeto- puesto que el gesto del necio consiste 
en un borramiento simulado de lo que se sabe, para desligitimar ese 
saber. En general, el humor aparece ligado a una réplicas o a giros 
idiomáticos. Así, el narrador comenta la insistencia argentina en 
acumular récords del tipo: "la avenida más ancha del mundo", "la 
avenida más larga del mundo", "el río más ancho del mundo", 
"charters enteros de argentinos daban la vuelta al mundo no en 80
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sino en 60 o incluso hasta en 45 días, nuevo récord que venía a 
agregarse..." (p. 200)l4. Es en estos momentos que se produce un 
cambio de plano, pues el narrador reorienta el foco, dirigiendo un 
guiño al lector. En efecto, otra dimensión de este ensayo de Saer está 
dada por la permanente alusión al lector y por la insistente pretensión 
de dirigirse a dos tipos de público a la vez; uno amplio, lego, y otro 
especializado, definidos, irónicamente como lectores "idiota" y "no 
idiota" basándose en el sentido antiguo del término20. El gesto es 
interesante porque quiebra la expectativa tendiente a suponer que por 
razones evidentes, de conveniencia mercantil, el lector a calificar 
mediante una valoración negativa, no es precisamente el lego. Este 
gesto antidemagógico es coherente con el alejamiento saeriano de los 
imperativos del "vaivén de la oferta y la demanda" (p. 208). 
Resistencia liberadora, contrahegemónica, cercana a la teoría del arte 
sostenida por Teodor Adorno. Tal como Saer mismo afirma respecto 
de Gombrowicz, él también elige la "insolencia arbitraria y salvaje"21.

En la decisión de agregar al título de El río sin orillas, el subtítulo 
de "Tratado imaginario", puede leerse una pretensión de ficcionalizar 
las reflexiones del orden de lo real, mientras que por otro lado, 
siguiendo la concepción adorniana, Saer reduce (sin eliminarla) la 
carga cientificista, historiográfica o antropológica presente en el 
género ensayístico. Ahora bien, no es tanto en las opiniones y 
generalizaciones que propone este "Tratado" (y en este término 
reconocemos la carga científica del ensayo), como en la forma de 
reflexión incesante y en los momentos de predominación de lo 
narrativo, esto es en la pulsión imaginaria, que el libro se acerca a las 
ficciones de Saer. Lo imaginario en la literatura del escritor 
santafesino puede pensarse a la vez como concepto y como práctica 
definitoria de su poética pues constituye uno de los fundamentos de 
su estrategia como narrador. Consistiría en otorgar una dimensión 
contraria a los hechos y presencias del mundo real. Así, frente a lo 
imaginario, estaría lo empírico, que en el pensamiento saeriano 
funciona ante todo como presencia de "estímulos" múltiples, pero 
inasibles para el sujeto.
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