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La publicación de este número de Cuadernos Angers-La Plata 
se produce con un considerable retraso, pero marca al mismo tiempo 
una continuidad respecto a un proyecto iniciado hace una década. 
Este proyecto fue el fruto de una cooperación sostenida entre ambas 
universidades, plasmado en diversas publicaciones (6 a la fecha), 
participaciones en seminarios, conferencias, intercambios de 
profesores y estudiantes. Este número dedicado a las relaciones entre 
las transiciones políticas y la creación artística -el primero con carácter 
monográfico- es una muestra de la vivacidad del convenio suscrito en 
enero de 1994.

A dos o tres décadas del inicio de las transiciones democráticas 
en España y el Cono Sur, este número no pretende ser un balance ni 
establecer un panorama exhaustivo de las mismas, pero sí dar cuenta 
de las interacciones entre arte (narrativa, poesía, cómic), política y 
sociedad en un marco transicional. La especificidad de las distintas 
transiciones evocadas (Argentina, España, Paraguay) impide sin duda 
establecer conclusiones generales. Sin embargo, los puntos de 
encuentro son numerosos, como podrá constatarlo el lector: así, Julia 
Romero y Lourdes Espinóla relacionan las transformaciones políticas 
con las modificaciones en la representación de las identidades 
genéricas; los trabajos de Raquel Macciuci y María Dolores Alonso 
Rey (sobre la novela) y de Roselyne Mogin (sobre el cómic), muestran 
cómo la transición es un momento clave en la definición del canon, 
con el surgimiento de nuevos géneros y la reformulación de los 
existentes; el trabajo de Ana Príncipi sobre la obra de Héctor Tizón, 
tiende simbólicamente un puente entre América y Europa a través del 
protagonista de El viejo soldado, un exiliado argentino en Madrid que 
consigue trabajo como redactor de las memorias de un viejo soldado 
franquista. El exilio, la derrota, la reconstrucción de una identidad, 
son problemáticas que salen a luz en un aporte al conocimiento de la 
narrativa de Tizón, enriquecido por una perspectiva que pone el 
acento en la continuidad o « contrapunto » que se establece entre sus 
diferentes textos.

Este número se cierra con una pequeña muestra de poesía 
femenina paraguaya contemporánea que acompaña el artículo de 
Lourdes Espinóla; modesta contribución a la difusión de una 
literatura poco conocida y triplemente marginada de los circuitos de
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distribución internacionales (por ser poesía, por ser paraguaya, por 
ser obra de mujeres). Estas voces incursionan en lo erótico, lo social o 
lo doméstico, y nos recuerdan que no hay nada más político que el 
cuerpo: « Soy un país de sueño y de cuchillo./ Estoy partido en dos,/ 
igual que mi destino. » (Susy Delgado).

Si establecer una correspondencia directa, mecánica, entre 
transiciones políticas y culturales resulta cuestionable, estos trabajos 
recuerdan que « el cambio cultural puede preceder, acompañar o 
seguir al cambio político » \ pero que en todo caso la dimensión 
cultural no puede ser soslayada de toda reflexión sobre la transición. 
Remedando las palabras de José Luis de Diego en el número 1 de esta 
colección, «la publicación que hoy presentamos es [un renovado] 
testimonio de un encuentro que seguramente va a dar nuevos y 
mejores frutos ». Que así sea.

Raúl Caplán 1

1 F.Campuzano, in Transitions politiques et évolutions culturelles dans les sociétés ibériques et 
ibéro-américaines contemporaines, Actes du colloque de l'ETILAL, Universidad de 
Montpellier III, Colección « Actes », n°3, Montpellier, 2002, p.10.
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Narrativa española de los años setenta: visión expandida

Raquel Macciuci 
Universidad de La Plata

1. Más sobre el caso Savolta

Continuando los pasos de la crítica que, con saludables señas 
de vitalidad y de prevención contra las verdades cristalizadas, somete 
a juicio sus propios dictámenes, creo posible ampliar los enfoques 
sobre la narrativa de la Transición española1.

El abandono de las cronologías rígidas será una de las vías 
que beneficiará el acercamiento crítico que propongo. La otra, de 
importante incidencia, buscará atender al desdibujamiento de las 
fronteras de géneros y disciplinas propios del campo de la literatura y 
de las disciplinas hermanas, campo que se presenta vacilante en sus 
fronteras y reflexivo con sus verdades patrimoniales, quizás 
excesivamente contingente, pero sugestivo y fecundo en su misma 
inestabilidad.

Los estudios centrados en la narrativa de la transición de la 
dictadura a la democracia, o dicho de otro modo, en la narrativa 
española de los años 70, suelen ser prolijos en la descripción de un 
estado de la cuestión en que figuran diferentes nombres y tendencias. 
Todos, de forma casi inevitable, se detienen en el papel decisivo que 
jugó la aparición, de La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo 
Mendoza, en el año 1975, para marcar el fin de la hegemonía de la 
estética experimental.

Sin embargo, si se analizan las diferentes opiniones sobre la 
importancia de esta novela aparecidas en un mismo texto crítico, el 
libro del escritor barcelonés es demostrativo de los cambios en la 
apreciación de los especialistas y de las fluctuaciones en la 
configuración de un canon. 1

1 Son numerosos los estudios que sitúan el comienzo de la Transición en 1973, el año 
del atentado contra el Almirante Carrero Blanco, pero considero más justificado el 
parecer de Casimiro Torreiro, quien lo hace coincidir con el alejamiento de Fraga 
Iribarne del Ministerio de Información y Turismo (Gubern y otros, 1995).
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En 1980, cinco años después de publicada, es sólo un nombre, 
un registro en la Historia y crítica de la literatura española al cuidado de 
Francisco Rico, obra de indiscutible prestigio en el área de referencia2.

En 1992 la novela de Eduardo Mendoza ha adquirido, en el 
mismo prestigioso manual, el lugar de la novela que opera de bisagra 
al romper con la hegemonía del modelo experimental 
neovanguardista y retomar el camino de la narratividad y del diálogo 
con la historia. El libro es ponderado no sólo por sus cualidades 
literarias sino "por su significación como cabeza de serie de una 
corriente que no mucho más tarde se convertiría en rasgo distintivo de 
toda una época" [Sanz Villanueva, 1992: 249-250].

En 1990 el anterior dictamen mantiene su validez y es cita de 
autoridad

Sanz Villanueva [1990] observa que en el desarrollo de la 
obra de esta generación cabe distinguir dos fases, unidas por el 
punto de sutura que para muchos críticos constituye la publicación, 
en 1975, de La verdad sobre el caso Savolta, de Eduardo Mendoza"
[Barrero Pérez, Cercas, 1999: 368]

Sin embargo, los mismos especialistas señalan la necesidad de 
focalizar los estudios en los cambios madurados durante un período 
más largo:

La mayoría de los escritores de la "Generación del 68" 
maduraron como narradores al tiempo que, más o menos desde 
mediados de los setenta, evolucionaban desde una novela hermética 
y hostil a la narrativa tradicional hasta una novela que intentó 
recuperar muchos elementos clásicos del relato y buscó un pacto 
entre la calidad y exigencia artística de la obra y la posibilidad de

2 Valgan como muestra de la autoridad de la citada obra, el juicio de una reconocida 
especialista y el del propio autor: "El análisis de los tomos II y III de la ya citada HCLE, 
dirigida por F. Rico, por ejemplo, puede servir de modelo de los que parece constituir el 
canon en estos momentos, un canon que no es atemporal sino característico de nuestra 
coyuntura histórica". Schwartz, Lia, "Siglos de oro: cánones, repertorios, catálogos de 
autores", Insula, Un viaje de ida y vuelta. El canon, LI, 600, dic. 1996, p.12. "Seguro que 
habrá errores en este tomo", apunta Rico, "pero los conoceremos dentro de 50 o 100 
años. En los primeros tomos, el criterio se ha visto decantado con el paso del tiempo, 
pero ahora hay más riesgo. De todos modos, esta historia y crítica es un canon de la 
literatura española. Están desde Cantar del mío Cid y Garcilaso hasta García Montero". 
Xavier Moret, "El canon literario de ahora mismo", El País, Barcelona, 19 nov. 2000.
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que un público amplio pudiera acceder a ella. [Barrero Pérez,
Cercas, 1999: 369)

Veinticinco años después de su aparición, a pesar de no haber 
perdido el halo de novela-llave de un nuevo período, su función 
renovadora ha sido relativizada por la asignación de similar función a 
otros relatos del mismo período:

La verdad sobre el caso Savolta [...] ha rebajado parte de su 
valor simbólico de cambio de época, u origen de una nueva etapa, 
porque se recuerda que también en 1975 se publicó la primera 
novela de Juan José Millás, Cerbero son la sombras, y en 1976 La novela 
de Andrés Choz de José María Merino3. [Gracia, 2000, 221]

A partir de las reflexiones citadas, creo necesario continuar 
revisando las perspectivas presentes añadiendo otros textos a los que 
hoy comparten el espacio que durante mucho tiempo ocupó de forma 
indivisa La verdad sobre el caso Savolta. El cometido que propongo ha 
sido apuntado por autorizadas voces del campo de la crítica y la 
creación, que han hablado de la conveniencia, no sólo de expandir el 
espectro de los textos fundadores de una nueva tendencia sino que, 
desprendiéndose de la fecha marcada de 1975, indagan en la gestación 
de los nuevos registros narrativos, que naturalmente, se remontan 
años atrás.

Con este fin, es preciso bordear la frontera de la novela clásica 
y explorar formas menos perfiladas según el género. Hasta ahora, las 
novelas a las que se les concede la función de establecer un punto de 
flexión en la narrativa española contemporánea, junto a la consabida 
de Mendoza, son textos que por su diseño y concepción no ofrecen 
resistencia a la idea de novela canónica. Por otra parte, la práctica del 
oficio por parte de Millás o de Merino no resulta desestabilizante o 
sediciosa para las convenciones de la academia, el ente regulador del 
hecho estético más influyente en el campo literario. Quiero decir: ni la 
novela de Mendoza, ni la de Millás, ni la de Merino ofrecen dudas de 
que son novelas que no violan las fronteras género; pese a los rasgos 
renovadores que presentan, se mantienen dentro del marco.

3 En la misma dirección se expresa Villanueva: "En 1975 aparecen dos autores, Eduardo 
Mendoza y Juan José Millás, con dos novelas, La verdad sobre el caso Savolta y Cerbero son 
las sombras, que abren el horizonte de lo que puede o debe considerarse hoy como 
narrativa española actual". [Villanueva, 1987:293).
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2. Un panorama semidesèrtico

Antes de continuar adelante resulta esclarecedor recordar que 
el campo de la novela, al que añadiría el apelativo de "auténtica" era 
considerado, en su momento, poco fecundo.

1971 fue ciertamente “uno de los [años] peores de la historia 
de la novela española de los últimos lustros" (Rafael Conte) y casi 
todos los críticos -siete-, novelistas -cinco- y editores -cinco- 
preguntados a su término sobre la situación actual de nuestra 
novela se muestran de acuerdo con semejante balance negativo, 
producido no por falta de libros publicados, sino más bien por el 
escaso interés estético de unos y de otros, incapaces para sacar 
adelante el género... [Martínez Cachero, 1972: 495]

Es llamativo que años más tarde, el juicio se mantenía con 
escasas variaciones

El éxito, muy rápido de esta obra [La verdad sobre el caso 
Savolta] no cambia la situación, que permaneció estancada en las 
fechas inmediatas posteriores [Sanz Villanueva, 1992: 252]

Con el propósito de avivar un panorama novelístico que, a 
pesar de las abultadas listas de títulos de las historias literarias de hoy, 
fue definido como abiertamente desalentador, en 1972 las editoras 
Barral y Planeta intentaron revertir la situación con un lanzamiento 
editorial que daría a conocer a los "novísimos" de la narrativa 
española. Varios de los autores seleccionados por los influyentes 
Carlos Barral y José Manuel Lara, salvo excepciones, apenas perduran 
en la memoria literaria de fin de siglo4.

La iniciativa editorial viene a demostrar que lo que se describe 
hoy como un nutrido bosque de novelas, no se tenía en gran aprecio. 
Sin embargo, en esos años tuvieron lugar determinados fenómenos 
dentro del campo de la narrativa indicadores de la desestabilización 
de las fronteras del hecho literario, y en cuya valoración inciden

4 Lara presentó a Manuel Vázquez Montalbán, Ramón Hernández, Federico López 
Pereira, José María Vaz de Soto y José Antonio Gabriel y Galán; Barral hizo lo propio 
con Ana María Moix, Carlos Trías, Félix de Asúa, Javier Fernández de Castro y Javier 
del Amo.
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factores que rebasan la pugna entre experimentación y realismo o 
formalismo y recuperación de la narratividad. Me refiero a la 
publicación de diversas obras que constituyeron, por distintas 
razones, un reto al canon dominante debido a la transgresión de 
alguno o varios de los principios que hacen al reconocimiento de una 
obra en el ámbito de la institución arte. El éxito de público y de crítica 
no fueron suficientes entonces para conferirles un lugar destacado en 
las historias literarias. Al presentar costados poco asimilables a la 
institución, la legitimación es parcial o se demora5.

3. La irrupción del policial

En 1972 Manuel Vázquez Montalbán publicó en editorial 
Planeta Yo maté a Kennedy. Probablemente, si no hubiera continuado 
una larga saga con el mismo protagonista, la primera novela del 
famoso detective Carvalho, de corte experimental, formaría parte de 
la memoria del intento fallido de la sociedad Barral & Lara. El dato 
que interesa a mi análisis es la aparición, dos años después de Tatuaje; 
la fecha, 1974 merece especial atención6. La novela porta como 
novedad recién valorada años más tarde, el sello indeleble del policial 
negro a la manera del escritor catalán recientemente desaparecido, 
género que le permitirá establecer un diálogo ininterrumpido con el 
público lector. En Tatuaje hacen su aparición los catalizadores que 
identifican a la exitosa serie: el maridaje con la novela negra, el 
distanciamiento irónico, los fuertes lazos con la historia y la política, el

5 Al respecto, es preciso recordar que a partir del ataque de las vanguardias a la esfera 
autónoma la verificación del papel desempeñado por la institución arte en la regulación 
del hecho estético ha quedado fuera de todo debate. Posiblemente ya no es dado 
imaginar un nuevo intento de destruir la institución arte con la radicalidad y la 
virulencia con que actuaron las vanguardias históricas, pero sí se pueden analizar, en 
sus diversas zonas de litigio, las formas que adquieren los cuestionamientos a la 
autoridad legitimadora. En el campo de las letras, con una tensión siempre renovada, 
no solo autores y obras sino también formas, géneros discursivos, temas, imagen de 
escritor, relaciones con otras instituciones, son objeto de normativas, pocas veces 
explícitas, que generan distintos grados de aceptación y rechazo, dando lugar a un 
complejo entramado de relaciones y fuerzas.

6 El mismo año ve la luz Happy end, relato corto, pleno de autorreferencialidad y guiños 
a las poéticas de la experimentación, sin llegar a un elevado hermetismo.
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discurso crítico, la recuperación de las formas realistas, el mestizaje 
cultural y genérico. Pero Vázquez Montalbán no era un desconocido 
para el lector, ni la novela dirigida a un público de masas llegaba 
sorpresivamente. En 1974 no debía de pesar tanto su pertenencia al 
selecto grupo de poetas seleccionados por Castellet para su exclusiva 
antología de los Nueve novísimos sino la complicidad que desde las 
páginas de Triunfo mantuvo durante trece años casi ininterrumpidos 
con los numerosos lectores contrarios al régimen identificados con la 
línea cultural de la revista. Su colaboración en el célebre semanario, 
iniciada con Crónica sentimental de España de alto impacto, revela su 
sensibilidad y agudeza para acercarse a la cultura popular, transgredir 
géneros e integrar materiales de la alta y baja cultura. Luego vendrían 
las crónicas sobre fútbol y los sermones laicos de la Capilla Sixtina 
firmados con el pseudónimo de Sixto Cámara y la tenaz búsqueda de 
una continuación del pensamiento de izquierda en un mundo sin fe 
en los grandes relatos.

Volviendo a Carvalho, de forma semejante a La verdad sobre el 
caso Savolta, la serie recupera la intriga y la narratividad, pero con ciertos 
rasgos que no complacen a la institución artística: el "subgénero" 
policial, el inmediato éxito de ventas, la defensa de una función social 
del escritor desde una ideología de izquierdas. Sin vilipendiar la 
industria cultural, sin renunciar a su carnet del Partido Comunista, el 
autor se distancia de la imagen de escritor ascético, receloso de la 
reificación del arte, rescata el lugar del intelectual comprometido y 
apuesta a la revitalización de literatura realista en tanto herencia de la 
literatura social de los siglos XIX y XX. De este modo, pone en duda 
algunos principios caros a la academia al cuestionar las formas más 
extremas de la autonomía del arte y de la literatura para minorías.

...el realismo socialista es una respuesta legítima a 
determinadas obsesiones del espíritu creador acuciado por agresión 
de la historia. Cuando de esto se trata, me parece un ismo estético 
tan legítimo, decente, honorable, respetable y degustable como 
cualquier otro...7

Paralelamente, Vázquez Montalbán rehabilita el compromiso 
del escritor y la función del arte más allá del campo de la autonomía, no

7 Vázquez Montalbán, Manuel. “El escriba sentado", Revista de Occidente, 98-9, Madrid, 
jul. ag. 1989, pp. 13-28.
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desde postulados aceptados por la institución -elevación del espíritu, 
transmisión de valores universales- sino desde la denostada finalidad 
social y sin renunciar al carnet de afiliación al Partido Comunista, que en 
los años setenta sufrirá importantes cuestionamientos y comenzará a 
perder el prestigio que lo acompañó en la clandestinidad.

Resulta evidente que les molesta [a algunos estudiosos 
españoles] que la literatura pueda ser también soporte y vehículo de 
ideas, que tenga capacidad de influir sobre las gentes y sobre la 
sociedad.8

La libertad del escritor -premisa cardinal de un subsitema 
social que reclama sus fueros- adquiere en el creador de Carvalho 
connotaciones heréticas en tanto se asienta en la posibilidad de utilizar 
elementos considerados espurios para remozar un género agotado y 
alcanzar una meta, finalmente, social: "la propuesta de un discurso 
realista revelador y distanciados partidario de que la novela sirva para 
enseñar a mirar y por tanto a conocer nuestra sociedad".9

4. La vanguardia por otros medios

En 1975 Juan Goytisolo culmina la trilogía de Alvaro 
Mendiola con Juan sin tierra, un texto que mantiene y supera el 
ascenso experimental formalista de las dos novelas anteriores. El autor 
que había sancionado el rumbo estético desde mediados de los sesenta 
con sus novelas marcadas por la herencia vanguardista cruzada con la 
concepción adorniana del arte como resistencia contra el orden 
administrado, cierra un ciclo y da comienzo a una nueva línea que sin 
embargo no rompe con la trayectoria iniciada con Señas de identidad 
(1966) y ratificada con la influyente Reivindicación del conde Don Julián 
(1970). Juan sin tierra desempeña en el contexto narrativo de su tiempo 
una doble función, cerrar el momento marcado por su 
experimentación más pura enmarcado en los lincamientos del 
postestructuralismo telqueliano y reafirmar una estética heterodoxa, 
exploradora de nuevos caminos y reacia a la lógica de la industria 
cultural.

8 Padura Fuentes, Leonardo, 1991: 47-53.

9 Id., id.
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Admirado y denostado, avalado por un sólido reconocimiento 
internacional, Goytisolo mantendrá desde entonces su lugar del artista 
ex-céntrico y proscripto. En la línea de la vanguardia, escribirá desde la 
premisa -expresada con palabras de Pere Gimferrer- de “que el 
concepto usual de escritura también forma parte, y no pequeña, de los 
resortes coercitivos indirectos de los mecanismos de poder"10 11. Entregado 
a una permanente búsqueda de una libertad moral a través de la 
escritura, reunirá la compleja combinación de aristós y proscripto y, al 
igual que sucediera durante las vanguardias históricas, creará la 
autoimagen del artista minoritario e iconoclasta:

La diferencia entre las novelas tradicionales y las que yo y 
unos pocos escribimos es cuestión de lenguaje, oído y sensibilidad.11

Si bien después de Juan sin tierra, Goytisolo no renuncia a la 
herencia formalista ni a la resistencia adomiana, deja entrar, al espejo 
de la autorreferencialidad y la escritura, las coordenadas históricas y 
los nuevos vientos estéticos12. En las posteriores novelas, que 
encierran siempre una dificultad formal y una exploración de nuevos 
rumbos discursivos, se aprecia el gesto de recuperar la temporalidad 
de la obra literaria y repensar la función social del intelectual clásico13. 
Ya se trate del esfuerzo por salvar del olvido la tradición oral en 
Makbara, ya de romper una lanza por el mestizaje en el París dorado 
de la bohemia en Paisajes después de la batalla, ya de recordar la 
amenaza del SIDA en la exquisita intertextualidad de Las virtudes del 
pájaro solitario, por citar solamente la producción de los 80, el escritor 
barcelonés intensifica la intervención pública a la vez que 
permeabiliza el discurso narrativo con un acercamiento a la 
legibilidad posmodema. La saga de los Marx, sus libros autobiográficos

10 Gimferrer, Pere. op. cit., p

11 "Entrevista real e imaginaria con Juan Goytisolo", El País, Madrid, 4 abr. 1982, p. 7, 
reproducida en "Juan Goytisolo, un español diverso", Babel, 13, dic. 1989, Buenos Aires, 
p. 24.

12 En este sentido no coincido con reconocidos especialistas que encuentran una 
continuidad ininterrumpida a partir del Don Julián.

13 Al comentario incluido en Disidencias: "no me interesa el intelectual deshacedor de 
entuertos" (1977) se contrapone el epígrafe de Machado con que abre su Cuaderno de 
Sarajevo (1993), testimonio de su presencia en la bombardeada y asediada Bosnia: "La 
literatura es palabra en el tiempo".
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o El sitio de los sitios ofrecen caminos menos arduos al lector, no 
exentos del reclamo, aunque paródico, de la intriga y el argumento.

5. Novela y autobiografía

En 1977 el premio Planeta es otorgado a Autobiografía de 
Federico Sánchez de Jorge Semprún, un texto singular, que rompe las 
reglas del género mediante una audaz amalgama de crónica, 
memorias, historia y ficción. El estatuto de la novela, desde un punto 
de vista clásico, queda seriamente cuestionado. El escritor madrileño 
explora las zonas fronterizas del género y obtiene un resultado 
novedoso y heterodoxo en el panorama de las letras, tanto o más 
cismático que las graves denuncias que realiza contra el Partido 
comunista español. A partir de un narrador desdoblado en personaje 
y sujeto autobiográfico explotará con lúcida conciencia la labilidad de 
las fronteras clásicas de la novela.

Escrita en castellano, a diferencia de la mayor parte de su obra 
en que recurre al francés, Semprún teje, en ambos idiomas, una trama 
única -su vida- en tomo a un personaje identificado con el propio 
autor. Personaje, trama y procedimientos dinamitan de entrada los 
códigos de la novela convencional. Prueba de esta operación 
desestabilizadora del quehacer novelístico es el escaso lugar que tiene 
Semprún en los libros especializados más afines a la institución 
literaria -conservadora por definición- y, en dirección opuesta, las 
muchas ocasiones en que es citado en obras críticas dedicadas a 
configuraciones genéricas o categorías de reciente cuño: nuevo 
periodismo, autobiografía, literatura política, literatura y memoria, 
narradores del exilio, escritores heterodoxos, europeizados...

La línea de exploración narrativa que iniciara con Le grand 
voy age en 1967 se convertirá con los años en una extensa obra que 
puede ser definida como libro-vida, en la que el autor parte de la 
materia prima de su propia experiencia de hombre que ha vivido 
intensamente los principales acontecimientos de la historia europea 
del siglo XX. Heredero de la sospecha de la vanguardia acerca de los 
discursos de la representación, utilizará los recursos que provee la 
literatura para mejor dar cuenta de la historia. Fuertemente 
documental y memorialística, la Autobiografía es al mismo tiempo una 
reflexión metaliteraria acerca de la identidad del sujeto, la posibilidad 
de narrar, la alianza ficción-realidad. La conciencia sobre el acto de
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escribir dialoga con un proyecto libertario con la historia y la 
memoria.

La esencial presencia del tema político en sentido estricto de 
política de partidos produce un extraño efecto en el nivel 
autorrepresentativo y metaficcional. Documentos transcriptos 
literalmente lo acercan a la no fiction, en tanto la puesta en escena del 
procedimiento y la ruptura de la linealidad cronológica y la 
organicidad de la obra lo vinculan a la preocupación formal de la 
escritura moderna. El desdoblamiento del sujeto lo conecta, en otra 
lengua, con los numerosos dobles -Doppelgänger- que transitan la 
narrativa autobiográfica de Semprún y reinstala sobre la mesa de la 
tradición hispánica la genealogía de los escritores de las diásporas y 
los extrañamientos, que adoptan otra lengua y mantienen una relación 
errática y ambivalente con su tradición de origen. El estatuto 
indecidible de su crónica-ficción descubre, hacia el interior de la serie 
literaria, la desestabilización de las premisas clásicas de los géneros en 
los años setenta.

6. Narración y periodismo

En su artículo "La vida cultural (1939-1980)", José Carlos 
Mainer destaca el papel protagónico desempeñado por la prensa en los 
años de la transición política española y observa la aparición de estos 
escritores de nuevo cuño con sus crónicas del desencanto: "Una y otra 
publicación [El País e Interviúu] conceden gran espacio a los nuevos 
articulistas -Francisco Umbral, Femando Savater, Manuel Vicent, 
Manuel Vázquez Montalbán, Juan Cueto, Víctor Márquez. 
cultivadores de un periodismo satírico y en el fondo moralizante, que 
hace perdonar con un lenguaje desgarrado o a la moda, su nada 
desdeñable equipaje cultural".

Antes de formar parte de "lo más granado del mundo 
intelectual español"14 15 que se concentró en el prestigioso diario 
madrileño, los escritores-periodistas nombrados por el catedrático de

14 El País e Interviú aparecieron en 1976.

15 Mainer, José Carlos, ”La vida cultural (1939-1980)" en Rico, Francisco. Historia y crítica de 
la literatura española, Crítica, Barcelona, T. VIII, al cuidado de Domingo Ynduráin, 1992.
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Zaragoza habían desarrollado una intensa labor en Triunfo, revista de 
la que ya se ha hecho mención. Por los mismos años Umbral y Vicent 
escribían en Hermano Lobo, semanario de humor dependiente del 
grupo editor de Triunfo que sirvió de "asilo" a la pluma de los 
colaboradores del célebre semanario cuando era obligado al silencio 
por la censura. Casi simultáneamente, Juan Marsé, escribía -"se 
ganaba la vida" según sus palabras16- en Por favor, el semanario de 
humor que se publicó en Barcelona entre 1974 y 1978, una época que 
Vázquez Montalbán definió como aquella en que "aún era posible la 
ilusión del cambio". [Moret, id. id.] Es decir, en los mismos años 
juzgados escasamente productivos en el campo de la narrativa, un 
género de larga tradición en la prensa europea reaparecía 
rejuvenecido por el clima propicio de la etapa final del régimen. Se 
trataba de un periodismo de marcado signo literario, nuevo; o si se 
quiere utilizar una expresión que se presta a diversos equívocos, un 
"nuevo periodismo" con honda huella de la subjetividad del autor y 
pródigo en recursos tomados de la literatura, experimentador de 
estilos variados y abierto al mestizaje genérico. Nuevo pero 
notoriamente cercano a modalidades de vieja data en la península: la 
sátira, el relato breve, parientes del costumbrismo y el 
autobiografismo17.

Del mismo modo que en el siglo XIX, en los años 70 el 
articulismo adquiere una nueva fisonomía de la mano de Larra en 
tiempos señalados también por una transición política marcada por la 
crisis y las esperanzas en la consecución de cambios profundos. Es 
innecesario abundar sobre el carácter extra-ordinario de los 
acontecimientos vividos en esos años por la sociedad española18. Sin 
violencia y sin cortes abruptos los españoles fueron incorporando 
valores y formas de vida impuestas por los vencedores en la guerra civil 
de 1936-1939.

Las circunstancias española alientan a introducir la hipótesis, 
propuesta por Tom Wolfe para los Estados Unidos, de que el periodismo

16 Moret, El País, 16 dic. 2000.

17 Podría considerarse que no es ajeno a esta tendencia el hecho de que en el mismo año 
clave de 1975 comience a otorgarse el premio González Ruano de periodismo.

18 Salvador Giner, como otros críticos, considera que España recién entra con paso firme en 
la modernidad cuando muere Franco;"... el principio del fin del Antiguo Régimen (versión 
tardía, muy siglo XX) ocurrió en 1975."
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de nuevo cuño se ve favorecido por una doble razón: en primer lugar, la 
aceleración de los tiempos históricos que ofrece un material renovado 
casi cotidianamente en todos los ámbitos de las esferas pública y 
privada, sometidas a un vertiginoso cambio de mentalidad y a unos 
igualmente decisivos acontecimientos políticos, culturales y sociales. En 
segundo orden, el predominio de una estética que, absorbida por la 
experimentación y el valor otorgado a la dificultad y el hermetismo, 
daba la espalda a la vida y a la historia, dejaba un espacio vacío e 
introdujo la literatura al soporte prensa19.

7. Conclusiones a treinta años vista

Sanz Villanueva habla del fin de la "dictadura de los 
géneros" en los tiempos actuales [Villanueva, 2000, 270]. Sin duda los 
géneros considerados clásicos -lírico, dramático, y desde hace poco 
tiempo, recordemos, narrativo- influyen notablemente en la 
construcción de un canon. En este sentido, llama positivamente la 
atención que el último tomo de la tantas veces citada historia literaria 
de Francisco Rico añada el apartado "Ensayo" y reemplace, en su 
anterior tripartita distribución de obras y autores, el encabezamiento 
"Novela" por el de "Prosa narrativa".

El cambio no me parece peregrino: si con ese criterio, o 
incluso con otro más amplio que eliminara los compartimentos 
genéricos estancos, se elaborara una historia de la narrativa de la 
transición desuncida del género novela más canónico y se atendiera a 
las propuestas que se instalaron en las fronteras del género y de la 
convención, se vería cuán decisivos fueron algunos textos que, 
envueltos en el ropaje indeciso de géneros trashumantes e ilegítimos, 
o apoyados en soportes distintos del libro, rompieron moldes en un 
momento en que la literatura parecía contagiarse del ansia de libertad,

19 Un signo del reconocimiento de la literatura cultivada en el formato prensa por parte 
de la institución literaria es el otorgamiento del premio Cervantes, en el año 2000, a 
Francisco Umbral. Aunque opacado por la polémica que acompañó la proclamación de 
este premio, sobre el que pesa la sospecha de una injusticia cometida con el otro 
candidato al galardón, Carlos Bousoño, subrayo la consideración de la obra en soporte 
no tradicional, igualmente válido para el caso de que Umbral hubiera quedado en un 
digno segundo lugar.
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del dinamismo histórico, compartiendo la audacia, las perplejidades y 
vacilaciones de los actores políticos y sociales. Todos ellos exploran 
prácticas ricas en experimentaciones formales de distinta naturaleza 
que la propugnada por la vanguardia, que también, a su manera, 
acusó el llamado de la historia abandonando el formalismo extremo.

Retomando pues la hipótesis inicial, y a partir de los textos y 
prácticas presentados en el presente trabajo, considero que, aceptada 
la necesidad de las sistematizaciones -aun bajo el riesgo de 
reduccionismo enmascarador, para la construcción del conocimiento y 
para la elaboración de una historia literaria- la ampliación del grupo 
de obras que fueron decisivas en los años de la transición política 
permitiría apreciar en sus justos términos el dinamismo y la 
fecundidad de una etapa especialmente marcada. A partir del 
reconocimiento de que La verdad sobre el caso Savolta compartió su 
función demarcadora de una nueva tendencia estética con La novela de 
Andrés Chos y con Cerbero son las sombras, y teniendo como ángulo de 
mira la narrativa actual (Kafka y sus precursores, Borges diría) 
resultará esclarecedor para la comprensión de la narrativa de la 
transición, añadir Tatuaje, Autobiografía de Federico Sánchez, Juan sin 
tierra, el articulismo en sus diversas formas, a las obras que configuran 
un nuevo canon, que desplaza la hegemonía experimental pero la 
mantiene en un sitio destacado, mientras incorpora no sólo una 
variada gama de registros sino también unos moldes nuevos ricos en 
potencialidades representativas20.

Seguir la deriva de estos modelos narrativos en el presente 
sería un paso seguramente iluminador además de necesario, pues, 
aunque no se suscriba la envejecida teoría de las generaciones, es 
obligado atender a que han transcurrido tres décadas desde el 
emblemático año 1975, lapso que se considera necesario para un 
cambio generacional. Existe por lo tanto hoy un grupo de narradores 
nacidos al final de la dictadura o al inicio de la democracia; su 
experiencia de mundo es por tanto muy diversa de la de los españoles 
que protagonizaron la transición; muy diversa de la de los escritores 
cuyas coordenadas vitales están atravesadas por la dictadura y su 
lento desenlace. Sería interesante descubrir cuánto deben a la

20 Estudios como el de Femando Valls (2003) muestran una inusual y auspiciosa mirada 
integradora de diversos géneros discursivos, con independencia del género y el soporte.
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narrativa heterodoxa de la década del setenta los novedosos 
mestizajes discursivos de comienzos del siglo XXI -por ejemplo la 
reconocida Soldados de Salamina de Javier Cercas21. En definitiva, si 
entre los más acusados rasgos de la posmodernidad figuran la 
aceptación de la hibridez genérica22 y el reconocimiento -aunque 
desconfiado y aun malicioso- de las enseñanzas del pasado, es posible 
pensar que la Transición política es un lugar simbólico al cual las 
jóvenes generaciones "revisitan" con ávida curiosidad, distanciado 
respeto y honrado contrabandeo.

21 V. Lluch, Javier, "Soldados de Salamina", diablotexto, 7, pp. 119-123.

22 Prueba de un cambio de actitud ante textos ajenos al canon genérico clásico es la 
reedición de los dietarios de Joseph Plá. Por otra parte, debe tenerse en cuenta que 
transformaciones semejantes se dan en el campo de la poesía: la edición del cancionero 
de Joan Manuel Serrat prologado por Antonio Muñoz Molina y el de Joaquín Sabina 
con introducción de Luis García Montero es harto ilustrativa.
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La novia judía, una novela de la Transición

M1 Dolores Alonso Rey 

Universidad de Angers

Al periodo de atonía1 por el que pasó la novela española en los 
años previos a 1975 le siguió el del desencanto. Este sentimiento 
invadió a críticos y novelistas ante la inexistencia de imaginadas obras 
maestras que verían la luz en la democracia1 2. Se creía que el cambio de 
régimen político generaría una nueva narrativa, pero la realidad fue 
otra como José María Martínez Cachero indicaba al analizar la novela 
escrita durante el lustro 1976-1980 :

" ni la vida de los premios ni la presencia entre nosotros de 
hispanoamericanos y de retomados del exilio, ni la libertad 
permitida por la supresión de la censura oficial produjeron muchas 
y sustanciales novedades3 "

En realidad el cambio fue paulatino4. Consistió en un abandono 
progresivo de la experimentación y en la recuperación de la narración 
de una historia en la que la imaginación, la fantasía, el humor, el

1 Santos Sanz Villanueva, " La novela "en Historia crítica de la literatura española, 
Barcelona, Editorial Crítica, 1992, Vol. 9,p. 251.

2 Cf. El año cultural español 1979, Madrid, Castalia, 1979 ; "Sobre el desencanto cultural", 
Pueblo-suplemento, 23-VI-1979.

3 José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y 1980, Madrid, Editorial 
Castalia, 1985, p. 452.

4 " Con La saga/fuga de /. B.(1972) comienza, con toda probabilidad, la verdadera 
"transición novelística " , Darío Villanueva, "la novela'en AA. VV., Letras españolas, 
Castalia, Madrid, 1987, p. 19-64.
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culturalismo tenían cabida5. Se multiplicaron los tipos de novela. 
Hecho que permite hoy hablar de ruptura y renovación6:

" . . .  apareció una nueva novela pues, en primer lugar, era 
formalmente distinta a su antecesora experimentalista, y porque, en 
segundo lugar, al ser distinta, significó que hubo ruptura con lo 
anterior, y en consecuencia, renovación7.

Ahora bien, esta recuperación del romance8 no es exclusiva de 
las letras españolas, sino que forma parte de una tendencia, etiquetada 
como postmodemidad, apreciable en otras literaturas europeas como 
Umberto Eco ha señalado9.

Uno de los novelistas que cultivó con acierto esta poética del 
romance10 11 en la transición fue el crítico literario Leopoldo Azancot 
(1935). Su primera novela La novia judía11 recibió una acogida muy 
favorable : además de quedar finalista en el premio Ateneo de Sevilla 
en 1977, cosechó varios premios ("Reseña", "Ikkurath'y "B'nai B'rith") 
y fue traducida al francés y al inglés.

El objetivo de este trabajo es analizar en La novia judía los 
procedimientos narrativos característicos de la poética del romance 
para crear una historia de personajes y sucesos fabulosos, apoyándose 
en la historia y en la cultura, capaz de divertir, cautivar y conmover al 
lector12. Para ello estudiaremos en primer lugar las técnicas, las 
instancias y la organización de la materia narrativa ; en segundo lugar 
los elementos fabulosos y en último lugar el trabajo sobre el lenguaje.

5 José María Martínez Cachero, Op. cit., p. 453.

6 " Hacia el año 1985 comienza a hablarse en los medios culturales de la existencia de 
una nueva narrativa ". Constantino Bértelo, " Introducción a la narrativa española actual 
", Revista de Occidente, 98-99 (189), p. 29-60.

7 Santos Alonso, La novela española en el fin de siglo 1975-2001, Madrid, Marenostrum, 
2003, p. 60.

8 Cf. Clara Reeve, The Progress of the Romance (1785).

9 Umberto Eco, Postille au " nom de la rose ", Paris, Librairie Générale Française, 1987.

10 Cf. Fernando Sanchez Dragó, "Contra la villana realidad", El viejo Topo n°35.

11 Leopoldo Azancot, La novia judía, Barcelona, Editorial Planeta, 1977.

12 Las siguientes novelas son ejemplo de esta poética : La saga/fuga de J.B. (1972), La isla 
de los jacintos cortados (1980) de G. Torrente Ballester ; las novelas de Raúl Ruiz : El tirano 
de Taormina (1980), Sixto VI. Relación inverosímil de un Papado infinito (1981), La peregrina y 
prestigiosa historia de Arnaldo de Monferrat (1984), Los papeles de Flavio Alvisi (1985).
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Comienza la novela in medias res narrada en tercera persona por 
un narrador omnisciente tradicional y así acaba, formando un marco 
narrativo bien diferenciado del resto de la narración por la tipografía. 
Un anciano rabino cuenta a dos discípulos su biografía (narrador 
intradiegético y homodiegético) y la historia de la novia judía 
(narrador intradiegético y heterodiégético) previamente transmitida 
por su maestro. La cadena de transmisión narrativa de la tradición 
oral no se interrumpe13. Alternan pues primera y tercera persona que 
remiten a historias diferentes y a tiempos y a espacios diferentes.

No existen referencias cronológicas concretas, aunque el 
narrador da algunos indicios para situar aproximadamente el tiempo 
presente de la narración hacia el último cuarto del siglo XVII. Así se 
presenta como la cuarta generación de judíos conversos a raíz de la 
expulsión de los Reyes católicos en 1492. Proclama que fue coetáneo 
del rabino Hayim Vital (1542-1620) ("Hubiera podido conocer a rabí 
Hayim Vital [...] Pero no fue así") y que, ya anciano, abandonó Roma 
por Israel impulsado por la herejía de Zabbatai Zevi, quien se 
proclamó Mesías en 1665 ("determiné abandonar Roma y unirme a las 
huestes del salvador de Israel").

Safed, el espacio del presente narrativo, es una ciudad en 
decadencia : "casas abandonadas; campos en barbecho, quizá para 
siempre, que las fieras rondan al anochecer; desolación y ruina". Fue 
receptora de judíos españoles tras la expulsión en 1492. Hasta finales 
del siglo XVI, constituyó un centro religioso de primer orden donde se 
reanudó la transmisión de la cábala iniciada en el medievo en el norte 
de España y en Provenza.

La indeterminación temporal es mayor en la historia de la novia 
Débora, situada en la España medieval: "Hace muchos siglos, cuando 
aún musulmanes y cristianos se repartían España". Frente a esta 
indeterminación temporal, el tiempo narrativo se trata 
cronológicamente. El anciano cuenta primero su vida desde su 
infancia hasta su vejez así como la historia de la novia judía narrada 
siguiendo las pautas de planteamiento, nudo y desenlace, si bien, 
gracias a la perspectiva temporal, la narración se interrumpe para 
interpretar los hechos, valorarlos, aducir ejemplos o interpolar otras

13 Santos Alonso aproxima este procedimiento al de los juglares de la literatura 
medieval. Cf. La novela en la transición, Madrid, Libros Dante, 1983.
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breves historias. El narrador-personaje no tiene control alguno sobre 
la narración que transmite. Su poder reside en la organización de la 
materia y en la ilustración de ciertos episodios con pasajes 
autobiográficos que confirman la verosimilitud de la historia. La 
linealidad del planteamiento narrativo y su cronología, pese a los 
incisos, se sustenta en el desplazamiento espacial de los personajes, lo 
que da al relato un aire de libro de viajes. El anciano cuenta su 
infancia en Granada, su juventud en Salamanca y su madurez en 
Roma. Las desventuras de Débora la llevan de Tudela a Toledo, de 
Toledo a Sevilla y, de ahí, a la Granada nazarí donde se cierra el 
relato.

La verosimilitud de la narración autobiográfica reposa en la 
ubicación espacial del relato, en la alusión a hechos y personajes 
históricos -especialmente a matanzas de judíos y a los cabalistas más 
destacados de la mística judía- así como en la visión de España desde 
el punto de vista de un converso. Por supuesto esta visión de España 
sólo es posible tras la desaparición de la censura. España es para el 
anciano judío por línea paterna su odiada tierra natal:"  una tumba 
maloliente, plena de podre y carroña, cargada de gases corruptos ", 
"una tierra que aborrecía", "la detestada España ". Es una tierra de 
persecución:

" la estirpe en la que me inscribo llegó al término de su 
vagabundeo -Toledo, Córdoba, Sevilla: siempre huyendo del 
recuerdo de los otros- por las hostiles tierras de España "

El paisaje humano es tan hostil como degradado : los Reyes 
Católicos son " reyes malditos (¡execrada sea su memoria !) ", las 
gentes con las que se topa son "campesinos de toscas cabezas de 
cartón piedra ", venteros "de descontrolada codicia que podía 
conducirlos al asesinato alevoso", " soldados vagabundos, 
enloquecidos por el hambre y el sol ", " clérigos fanatizados". Su 
actitud vital oscila entre el disimulo, el sobresalto y el miedo al Santo 
Oficio. Italia es en cambio tierra más acogedora donde lleva una vida 
de libertinaje y afirma su identidad étnico-religiosa, no sólo al casarse 
con la hija de un rabino sino también al inscribirse en la tradición 
talmudista y cabalística :

" ser mestizo, de frontera, ¿tenía derecho a reivindicar una 
herencia reservada de siempre a los más puros, a los que
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permanecieron fieles, y de la que por justicia estaba excluido el 
lamentable tropel de los bastardos, entre los que me encontraba ? "

La duda sobre la verdadera identidad del personaje-narrador 
surge al final del relato cuando, ante las preguntas de sus discípulos, 
sugiere que pudiera ser el diablo :

" ¿Qué pensaríais si yo ahora dijera : soy el diablo, que he 
venido para buscar vuestra perdición, para arrastraros tras de mí a 
las tierras desérticas del error ? "

Posibilidad inquietante ya que el propio narrador había 
contado cómo en el ocaso de Safed la transmisión de la tradición se 
interrumpió y falsos religiosos ocuparon el vacío dejado :

¡Ay aquellos maestros no habían dejado sucesores que,
[...] pudieran sustituirlos! : dados a la demonología y a la magia 
equívoca y a otras aberraciones perniciosas "

La identidad demoníaca del narrador se refuerza con su 
lenguaje gestual vigoroso pese a su senectud : " Y soltando una 
carcajada, se alzó con inusitada agilidad y apagó de un manotazo la 
vela, que rodó por el suelo Hecho que encuentra paralelo en el vigor 
de su anciano maestro ante sus dudas: " con un ademán 
inesperadamente enérgico de su diestra momificada, las aventó Y en 
los movimientos enérgicos de un anciano nigromante que, en la 
historia de la novia judía, invoca a las fuerzas del mal : " a pesar de lo 
arduo de la escalada y de sus muchos años, no daba muestra de 
fatiga

Estamos ante algo más que un simple elemento fantástico, ya 
que, al ser el diablo, la moral de su relato resulta ser una adulteración 
de la mística y de la espiritualidad judías, exponente del ocaso moral 
y cultural de Safed. En efecto la autobiografía del maestro-narrador se 
centra en relatar sus variadas experiencias sexuales prematrimoniales 
y en aducirlas como casuística que ayude a entender las de los 
protagonistas del relato de Débora. En primer lugar este hecho 
contrasta con la moral judía general que sólo admite las relaciones 
sexuales en el marco del matrimonio, pues éste es concebido como un 
acto religioso, y que condena como pecados sexuales todas las demás
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prácticas14. En segundo lugar contrasta con la concepción que del 
cuerpo tenían los místicos judíos, en particular con las enseñanzas del 
ZoHaR15 en cuya tradición se inscribe el maestro-narrador. El ZoHaR, 
que considera el cuerpo y sus placeres como obra de Satán, insiste en 
el ascetismo como vía para alcanzar la unión mística16.

La historia de la novia judía se ofrece como historia que 
encierra un contenido oculto para quien va en busca de la verdad:

" las verdades que tú buscas, únicamente pueden ser 
entrevistas a través de sombras especulares, de imágenes 
enigmáticas. Si verdaderamente quieres encontrar una respuesta 
[...] atiende luego al relato que voy a hacerte "

De este modo nos encontramos con dos niveles de significación 
como si de una alegoría se tratase : por un lado las peripecias de la 
acción y por otro su significado profundo. La materia narrativa se 
dispone en siete episodios separados unos de otros por las reflexiones 
y ejemplificaciones del maestro-narrador. En primer lugar se narran 
en Tudela los esponsales de los novios Débora y Baruch tras los cuales 
el maestro expresa sus consideraciones; en segundo lugar, la muerte 
de la novia que el maestro interpreta como un enigma; en tercer lugar, 
el dolor de Baruch y la aparición del alma de la novia Débora en el 
cuerpo de un muchacho, más las relaciones eróticas homosexuales de 
los novios que el maestro valora e ilustra con sus propias experiencias 
sexuales -onanismo y relaciones bisexuales-. En cuarto lugar, el viaje 
de Débora en el cuerpo del muchacho y Baruch durante el cual 
encuentran el fenómeno de la licantropía cuya realidad subraya el 
maestro aduciendo hechos culturales y relatos. En quinto lugar, ya en

14 Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, Paris, Cerf, 1993, p. 1047.

15 "l'Espagne donna essor à un livre que se situe immédiatement après la Bible et le 
Talmud [...] La critique est unanime à reconnaître en Moïse de Léon (1250-1305) le 
compilateur ou l'auteur du Livre de la Splendeur [...] nous sommes en fait en présence 
d'une immense théologie mystique du judaïsme dont le but est de décrire la vie 
intérieure de Dieu et l'itinéraire de l'homme en marche vers l'union mystique",André 
Chouraqui, Histoire du judaïsme, Paris, Presses Universitaires de France, 1959, p. 82.

16 " La source du corps est l'Autre Côté et les plaisirs corporels sont des présents à 
Satan. [...] l'idée que le corps est la création de l'Autre Côté, indique la voie de l'ascèse 
qui brise le corps pour permettre à l'âme d'accéder à la lumière ", Encyclopédie de la 
mystique juive, Paris, Berg international éditeurs, 1977, p. 795-797.

26



Toledo, tras un episodio goliàrdico en una taberna, presencian la 
violación y la matanza de judíos así como su encuentro con un 
fantasma nigromante y demoníaco. El maestro insiste en la realidad 
de los crueles hechos ilustrándolos con su biografía - narra su 
asistencia a un auto de fe en Salamanca y a prácticas crueles en Roma 
- y con una serie de datos históricos referentes a las persecuciones de 
judíos en toda Europa desde el medioevo. En sexto lugar, la 
encarcelación en Sevilla de Débora, encarnada en el muchacho, y la 
reanimación del Golem por parte de Baruch para rescatarla, así como 
la muerte del cuerpo en el que se encontraba Débora. Estos hechos 
dan pie a las reflexiones del maestro sobre la naturaleza mística del 
sexo. Por último el apresamiento de Baruch en la Granada nazarí, su 
muerte y la unión de su alma con la de Débora en cuerpos diferentes.

El significado profundo de esta historia radicaría en el hecho de 
que el misticismo de la càbala española reactualizada en Safed explica 
la Creación de Dios, la Historia de Israel y la búsqueda de la salvación 
del alma basándose en un esquema que comprende tres fases : 
Creación, Exilio, concebido como separación, y Redención, concebida 
como unión. De este modo, los episodios previos a la muerte de la 
novia corresponderían a la Creación. Posteriormente el mal penetra en 
el mundo perfecto de la novia, el jardín, y provoca su caída en el pozo 
y su muerte. Comienza el exilio de su alma en otro cuerpo y un 
errático viaje en el que su destino individual se inscribe dentro del 
sufrimiento del exilio colectivo judío. Finalmente, con la muerte del 
cuerpo del novio Baruch, las dos almas se unen encamadas sucesiva y 
alternativamente en otros cuerpos.

Conviven en este relato materiales tomados del misticismo 
judío con episodios Bíblicos y leyendas tradicionales del judaismo de 
los países del Este e incluso alusiones a episodios cinematográficos. La 
historia de Débora, que ama más allá de la muerte, recoge el motivo 
folklórico judío del Dibbuk, un demonio que entra en el cuerpo de un 
vivo y rige su comportamiento (" Un dibbuk! Un cuerpo animado por 
un alma ajena! "), aunque no hay que olvidar que la transmigración de 
almas está recogida también en el santo ZoHaR. La presencia 
demoníaca se explica como consecuencia del malogrado matrimonio. 
El matrimonio es, según el ZoHaR, el prototipo de la unión de Dios y 
de la CHehhinah, la presencia de Dios en el mundo. Al no poder

27



unirse en matrimonio, el alma se separa de la divinidad y pasa bajo el 
control de las fuerzas del Mal17. De ahí que el viaje que emprenden sea 
tenido por un castigo: "camino de purgación y prueba, de iniciación y 
castigo". El ZoHaR es invocado también cuando el personaje-narrador 
introduce relatos de origen bíblico que ocupan lugar importante en la 
mística judía, como es el caso de Lilith, primera supuesta mujer de 
Adán, creada de la misma materia que él, que rechaza su 
sometimiento sexual, demonio hembra, devoradora de niños, 
seductora y castradora... De las numerosas interpretaciones que 
existen sobre el personaje, retiene sólo el aspecto que más se ajusta a 
su historia, el de la soledad del hombre :

" En adelante, Adán - todos nosotros - buscará sin consuelo 
a Lilith -en Eva y en los hombres-, de modo infructuoso. Lilith - 
señala el Zohar - únicamente se tornará visible - ¡pero tan poco! - 
para presidir los ritos infames de la masturbación...".

Las leyendas judías están presentes en la novela gracias al 
golem. Aquí el autor no hace alusión a la leyenda como elemento de 
referencia externo, sino que la adapta a la trama del relato. La leyenda 
cuenta que el rabino de Praga Yehoudah Loew creó y dio vida, 
mediante encantamientos, a un ser de arcilla, lo que parece un remedo 
de la cración del hombre. Este ser, que salvó a los judíos en diferentes 
ocasiones, acabó por escapar al control de su creador quien acabó 
destruyéndolo. Desde el punto de vista simbólico, el golem se 
convirtió en el salvador providencial del pueblo judío y en el símbolo 
del alma colectiva. Así, Baruch encuentra en un subterráneo un ser de 
arcilla al que trata de dar vida permutando las letras del tetragrama, el 
nombre de Dios escrito pero impronunciable. Su sangre y no el 
tetragrama le da vida. El golem no sólo no evita la decapitación de 
Débora encarnada en Jacob, sino que asesina en la judería de Sevilla 
como en la leyenda original. Pero el alma de Débora pasará al cuerpo 
de Baruch quien, apresado en el reino musulmán de Granada, vivirá 
el último episodio fantástico. Jugará a vida o muerte contra un ejército 
de autómatas cuya pieza más importante se accionará cuando el rey le 
gane una partida de ajedrez a un muñeco. Podemos establecer un 
paralelismo entre este episodio y la película de Ingmar Bergman El

17 Ibid., p. 830.
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séptimo sello (1956), inspirada en las pinturas medievales vistas en su 
infancia en las iglesias suecas. En esta película, un caballero de vuelta 
de las cruzadas juega una partida de ajedrez, que va a perder, contra 
la muerte. Puede vivir durante el intervalo del juego pero la muerte 
reina en el mundo en forma de epidemia de peste.

Para la recreación de épocas pretéritas, la imitación lingüística 
del pasado es un recurso que obliga al lector a viajar en el tiempo18. 
Aunque tal imitación no se da en esta novela, el extrañamiento del 
lector se consigue mediante una destreza expresiva y una voluntad 
estilística que han sido saludadas por la crítica19. Analizaremos 
algunos de los recursos más relevantes. De la misma manera que se 
interpolan en la narración diferentes materiales narrativos, se incluyen 
también composiciones líricas. Así, para ambientar las escenas de los 
esponsales recurre a un romance amoroso y, para la escena de los 
clérigos bebedores de la taberna toledana, a los versos en latín de los 
Carmina Burana20 transformados en el coro In taberna quando sumus 
perteneciente a la obra Carmina Burana de Cari Orff21. Pero más que un 
viaje lingüístico, el lector de esta novela emprende un viaje cultural 
que le lleva al judaismo. Abunda el léxico religioso judío : Tseruf, 
Yodré Merkaba, sernicha, Agadah, halacha, chequina, devekuth, 
dayyan...

El poder del personaje-narrador reside en la palabra, pues 
asienta su autoridad y magisterio en un discurso que fascina. 
Rememora el pasado, que a veces reinventa ("exhalé -  creo - un 
gemido") recreando sensaciones, de ahí la profusión de verbos como 
"ver", "oir" y "sentir":

" me veo pálido el semblante, bajando al sótano [...] oigo el 
fluir de la sangre en mis venas [...] Siento -  sí, aún lo siento - el 
cabeceo monorítmico de mi virilidad "

18 Fernando Gómez Redondo, «Edad media y narrativa contemporánea. La eclosión de 
lo medieval en la literatura», Atlantida, n°3, 1990.
19 José María Martínez Cachero, Op. cit. p. 460.
20 Se trata de una colección de 300 poemas goliardescos del siglo XIII escritos en latín y 
en una mezcla de latín y alto alemán. Se encontraron en 1803 en el monasterio 
benedictino de Beuem (Baviera, Alemania).
21 Cari Orff, Carmina Burana (Poemas de Beuern), 1985, Polydor International.

29



Conduce el pensamiento de sus discípulos mediante el uso de 
imperativos ("Escuchad", "No deduzcáis de mis palabras..", "Os lo 
ruego ahora - considerad con atención, -con mente casta..") o de 
interrogaciones retóricas gracias a las cuales relanza la narración ("¿El 
viaje? Un mal recuerdo") o se adelanta a sus posibles preguntas o 
dudas ("¿Acaso cabe dudar sobre esto: que su misterio resiste, 
imbatible, el asedio de los más sabios ?")

Gusta de periodos largos de perfecta construcción, bien 
ponderados. La oración se alarga mediante incisos, bimembraciones, 
profusión de circustanciales, extensiones a base de subordinadas 
relativas que ritman y mantienen la curiosidad del lector hasta el final. 
Baste como ejemplo la siguiente oración :

Yo no los conocí, [para mi desgracia]; ni tampoco, a la 
muchedumbre callada [—hombres, mujeres, niños, tristes ancianos-1 
que [a través de los desiertos de arena y de agua, [bajo las espadas]], 
trajeron a la tierra de Israel, [desde el extremo Occidente] la llama 
temblorosa de una fe [que sus perseguidores v verdugos creían 
haber apagado para siempre], pero sí sé del incendio magnífico que 
tuvo su origen en la diminuta candela: el Safed de ayer,[ cuyo 
aroma vertiginoso, cuyo calor de fuego astral, cuyo resplandor,
(velado por la trama del recuerdo,) aún obnubila mis sentidos] "

Las comparaciones son abundantes y desarrollan a menudo una 
imagen plástica que reúne color y sonido :

"... para que sus oraciones posterguen el inevitable 
crepúsculo que, como una banda de cuervos, se cierne, con 
graznidos y entrechocar de alas, sobre la comunidad de los justos "

La metáfora parece que se convierte en alegoría por la 
impetuosidad del discurso:

"... aquellos que le eran más próximos, halcones a quienes el 
sonido de la voz reverenciada, al despojarles de la caperuza que 
cubría sus ojos, impulsaba -con brincos y vuelos fieros, hacia la 
presa de su huidiza palabra "

A veces lo que parece brillante metáfora continuada es en 
realidad una referencia cultural del judaismo, lo cual contribuye a 
reforzar la verosimilitud de lo narrado. Tal es el caso de la alusión al
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árbol sefirótico, estructura que ordena la progresión mística judía22:

" el rabí, empavorecido, trepaba entonces por el árbol de la 
plegaria secreta, se aferraba a su tronco, a sus ramas, con el corazón 
palpitante, a fin de combatir el vértigo que lo dominaba, a fin de 
eludir la caída en el abismo sin término del Señor."

El mismo vigor metafórico despliega en la narración de 
episodios eróticos : "dejando que sus pechos emergieran, espuma 
blanca sobre el verde brocado". Con la adjetivación consigue efectos 
impresionistas: "mis labios cercaban —escarlata sobre el rosa oscuro- 
uno de sus p e z o n e s C o n  la gradación y el polisíndeton consigue 
mostrar la progresión de la pasión : "y su lengua, musculada, rozó la 
mía, que se endureció y se hinchó, y midió sus fuerzas con la de ella". 
Son frecuentes las metáforas y comparaciones eróticas relacionadas 
con la sensualidad de las frutas : "mis labios se cerraban sobre la 
eréctil pulpa cam al", "aquel pubis de rizos oscuros bajo el que estaba 
el esplendor frutal del sexo en calma", "creció hasta que el prepucio se 
le abrió como una fruta madura". No faltan las perífrasis: "el músculo 
en que se gloriaba mi cuerpo", "su carne más íntima", "las flores 
turbadoras de tu intimidad secreta". Las enumeraciones son recurso 
bastante utilizado tanto para la descripción de la perfección del 
cuerpo humano que suele seguir el orden clásico descendente ("fiera 
cabeza, cuello rotundo, anchos y cuadrados hombros, espaldas 
inabarcables, cintura breve, nalgas de curva purísima.. ") como para 
sugerir el caos progresivo de la violencia :

"... comprendieron que los gritos, los ayes, el rumor de 
pasos precipitados, el galopar de caballos y el retumbar de cuerpos 
contra el suelo, los incendios y las fogatas en las encrucijadas, las 
voces de mando y el repetido silbido de las hojas de negro hierro [..] 
configuraban el espectáculo aterrador de una matanza de judíos por 
cristianos en celo"

La recreación del pasado se consigue mediante la palabra, 
verdadera acción de la novela. El locutor-narrador seduce a sus 
discípulos, y al lector, con una prosa de factura clásica en la que 
abundan las simetrías, los paralelismos, las graduaciones, amén de

22 Encyclopédie de la mystique juive, op. cit. p. 841.
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una gran variedad de recursos que estimulan la imaginación.
Para concluir señalaremos que La novia judía es algo más que una 

novela encasillable únicamente dentro del subgénero de novela 
erótica23. Es ante todo una novela representativa de la poética del 
romance. Se aleja del presente y de su realidad24 para explorar lo 
fabuloso, lo misterioso, rescatando un aspecto poco conocido de una de 
las culturas que componían la España medieval: el misticismo judío. El 
erotismo está tan presente en las novelas de este periodo que se 
convierte en un rasgo de época, pero en La novia judía se integra dentro 
del sistema cultural y espiritual en el que se inscribe la historia.

Dejando aparte la concepción del sexo, el amor y el matrimonio 
en el judaismo, diversos materiales culturales tienen cabida en la novela 
para recrear el mundo medieval y moderno: elementos biográficos de 
cabalistas distinguidos, personajes bíblicos, leyendas judías, romances 
castellanos, textos de composiciones musicales o escenas que recuerdan 
obras cinematográficas. Tal coexistencia de elementos diversos se 
considera ejemplo de integración postmodema25. En cuanto a las 
técnicas narrativas, como en la novela histórica que se impone en los 
años 80 y 90 en España, la autobiografía sostiene la verosimilitud 
textual. A pesar del aspecto cerrado y unívoco de la novela, distintos 
grados de interpretación son posibles dependiendo de la iniciación del 
lector a la cultura evocada. Así, La novia judía puede leerse como una 
novela erótica, admirarse como una imponente reconstrucción 
culturalista o como una alegoría espiritual.
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De la historieta al cómic para adultos : 
la transición artistica de Carlos Giménez

Roselyne Mogin-Martin 
Universidad de Angers

En el presente artículo, estudiaremos la " transición 
democrática española 7,1 a partir de una forma de arte menor, la 
historieta. En el contexto español que nos ocupa, esto significa 
primero plantearse problemas de vocabulario, a falta de un término 
de campo semántico tan amplio como el francés " bande dessinée 
Bajo el franquismo, e incluso antes, se habla de " historieta ", o de 
" tebeo ", siendo este segundo término la adaptación fonética del 
título de una revista de éxito, TBO, que se publica, con alguna que 
otra interrupción, entre 1917 y 1972. Tanto TBO como sus numerosas 
competidoras venían destinadas esencialmente a los niños, de aquí el 
carácter marcadamente infantil de este género en la España de 
entonces.

Si se estudia el fenómeno en profundidad,1 2 dichos tebeos, 
aunque pasan por el filtro de una censura exigente, consiguen encerrar 
buenas dosis de humor crítico hacia las condiciones de vida bajo la 
dictadura. Pero tampoco falta lo dibujado en serie, cuando no plagiado 
descaradamente de modelos extranjeros, y la historieta no se considera 
todavía un arte, sino solamente un entretenimiento, para niños o gente 
de bajo nivel educativo.

Paralelamente existe, para el lector adulto, la " revista de 
humor gráfico " cuyo representante emblemático es el semanario La 
Codorniz, que se autodefine como " la revista más audaz para el lector 
más inteligente ". Esta intenta cumplir con su misión crítica, dentro de 
lo que cabe, sorteando las prohibiciones, secuestros de ediciones,

1 Es decir el período comprendido entre la muerte de Franco, el 20/11/1975 y la 
ratificación por referéndum de una constitución democrática, el 6/12/1978.
2 Cf. por ejemplo :
Antonio Altarriba, La España del Tebeo, Madrid, ed. Espasa Calpe 2001.
Antoni Guiral, Cuando los cómics se llamaban Tebeos, Barcelona, ed. El Jueves 2004.
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suspensiones y cierres, y los correspondientes problemas económicos. 
Sobre este modelo salen, en los últimos años del franquismo y 
primeros de la transición, muchas revistas nuevas: Hermano lobo, Por 
favor, Muchas gracias, El papus, Mata ratos, etc... que van incorporando 
historietas de una o dos páginas de extensión, claramente destinadas a 
un público adulto. Y como lo de tebeos para adultos habría sido un 
oxímoron insoportable, se va imponiendo la palabra inglesa, cómic.

Por ser Carlos Giménez un autor emblemático de esta 
evolución, nos centraremos en algunas obras suyas de la época. El es 
un niño de la postguerra española,3 que nace en Madrid en 1941. La 
muerte de su padre y la enfermedad de su madre hacen que pase 
muchos años en los hogares del " auxilio social ", una experiencia 
dura que comparte con los muchos huérfanos de la época. Al salir, 
vive con su familia y trabaja de aprendiz en un barrio de Madrid. Así 
como muchos de sus compañeros de infortunio, es un lector 
impenitente de tebeos, lo que despierta en él una vocación, ser 
dibujante. Desempeña primero este oficio en Barcelona, en una de 
esas agencias donde se trabaja con un criterio meramente productivo, 
explotando a los jóvenes talentos.

Pero los tiempos cambian, y Giménez, solo o con otros,4 
explora otros caminos : historietas para niños, sí, pero que encierran 
inquietudes, tanto artísticas como morales, siendo un ejemplo la serie 
de ciencia ficción Dani Futuro, publicada a partir de 1969, con guiones 
de Víctor Mora. Este tándem no deja de ser significativo de las nuevas 
tendencias, ya que es la alianza de un guionista veterano, autor de 
series de éxito en los 50 y 60, como El capitán Trueno, y de un dibujante 
todavía novel. Partiendo de la base tradicional del cómic de 
aventuras, la serie innova con la introducción de ciencia ficción5 y de 
temas poco corrientes en aquel entonces, como la preservación del 
planeta, sin hablar de sus audacias gráficas.6 Es así como la transición 
política que va a vivir España va a acompañarse, en una persona 
como Giménez, de una transición artística.

3 Cf. la web : www.carlosgimenez.com
4 Trabaja muchas veces con guionistas, o en talleres colectivos como el grupo Premia 3, 
con Luis García y Adolfo Usero.
5 Este género no tenía tradición en España, ni en la literatura, ni en el cine.
6 Cf. web Op. Cit.
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Sus obras características del período se organizan alrededor 
de dos ejes temáticos principales, el recuerdo y la denuncia, con a 
veces un trasfondo de imaginación, y/o proyección hacia el futuro, 
huellas del antiguo dibujante de aventuras del oeste o de ciencia 
ficción que sigue siendo Giménez. Pero resulta difícil clasificar cada 
álbum según dichos temas. Primero porque muchas veces se mezclan, 
y segundo porque los álbumes de los que disponemos ahora son 
recopilaciones de historietas salidas en revistas, por lo que la 
cronología de los álbumes no siempre guarda una relación precisa con 
la de las historietas que contiene. Además, la fecha de primera 
publicación de cada una no se precisa siempre,7 tal vez porque el 
dibujante de cómics de aquel entonces no se da cuenta de que es un 
artista, con derechos morales y económicos. Hacer que se los 
reconozcan será también uno de los combates de la democracia.8

La dimensión del recuerdo, sin embargo, se concentra 
principalmente en las historias en gran parte autobiográficas que salen 
recopiladas en Barrio y el primer álbum de Paracuellos. Poco nos 
extenderemos sobre el tema autobiográfico en el presente artículo, ya 
que lo hemos tratado en otros,9 y que muchos críticos se han 
interesado por ello.10 El recuerdo, por lo menos en estos dos álbumes, 
no es nada nostálgico. La existencia en los hogares del auxilio social, 
descrita en Paracuellos era un auténtico infierno, los niños pasaban 
hambre y sed, frío y calor, y sufrían toda clase de castigos y 
humillaciones. Sólo mucho después —concretamente a partir de 
Paracuellos 3, que sale en 1999— Giménez llegará a recordar que en 
medio del infierno también había alguna que otra persona buena, y 
algún que otro momento no tan desagradable, que le permitieron 
aguantar. Pero, a finales de los 70, es imposible recordar sino horrores, 
lo que significa inevitablemente denunciarlos, una denuncia que es la 
del anterior régimen, que los permitió y hasta los convirtió en sistema.

7 Sólo los prólogos dan alguna que otra indicación.
8 La web oficial de Giménez insiste ahora sobre estos problemas. Pero será preciso 
esperar los años 80 para que él ponga fecha y copyrigth a cada historia.
9 Cf. Carlos Giménez : autobiographie d'une enfance en bandes dessinées in Hommage à 
Manfred Eggert, coord. Christophe Dumas, de próxima publicación en la Universidad de 
Angers.
10 Cf. Danièle Corrado, Carlos Giménez y el pacto autobiográfico, in Historietas, cómics y 
tebeos españoles, coord. Viviane Alary, Toulouse, PUM 2002.
Cf. también Altarriba, op.cit.
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Paracuellos corresponde así a una necesidad de hablar, que es entonces 
la de toda la sociedad española. En efecto, con Franco, el miedo y la 
censura cerraban las bocas, y a los que habían sufrido, no les quedaba 
más remedio que reprimir su sufrimiento; sólo a la muerte del 
dictador se puede producir el necesario desahogo.

Barrio es menos brutal, y aunque la vida en el madrileño barrio 
de Lavapiés en los años 50 no es ningún paraíso, es una auténtica 
Jauja al lado de los hogares del auxilio social: lo vemos en el 2o 
episodio en el que el joven Carlitos, de vuelta a casa descubre los 
huevos fritos y el chorizo, que le parecen un manjar exquisito y casi 
exótico. Pero, sobre todo, la dureza de la vida se ve compensada por el 
cariño de la madre y de los hermanos, y la ayuda mutua entre la gente 
del barrio.11 Sin embargo, la represión no ha dejado de existir : sólo es 
menos visible, con tal de no traspasar ciertas fronteras con las que uno 
topa muy pronto : mejor no decirle sus cuatro verdades a un ex
combatiente de la división azul,11 12 o no tener inquietudes intelectuales 
o políticas, como Bernardo.13 Después de la detención de éste, y de las 
brutalidades policiales a las que es sometido, Carlines tiene la 
impresión de que está otra vez en Paracuellos, de que España entera 
no es más que un inmenso Paracuellos, bajo la mirada del Caudillo.

Para la gente de la generación de Giménez, y con una historia 
semejante, no se puede recordar sin denunciar, y la denuncia 
desemboca en una conciencia y un compromiso políticos de 
izquierda.14 Por lo tanto, resulta difícil satisfacerse con el " pacto del 
olvido" sobre el que se ha asentado tácitamente la transición 
democrática en España y por ello no entra en este pacto la trilogía 
España una, España grande, España libre. En ella Giménez no se ocupa 
del franquismo sino de la actualidad, con referencias a sucesos muy 
precisos, y el lector queda sorprendido por su carácter negro, 
despiadado y muchas veces pesimista. La dureza de Barrio y 
Paracuellos tiene su lógica, ya que la época de la que hablan era una

11 Cf. por ejemplo el episodio de la construcción de la chabola, en Barrio, IX.
12 Cf. Barrio, VIII.
13 Cf. Barrio, XX.
14 Dice al respecto Antonio Martín, prologuista, en 1999, de la reedición en Glénat:
" Y hay que señalar que éste es un libro político comprometido con unas ideas 
progresistas, si bien es inútil buscarle sigla o afiliación definitiva y oficial, por más que 
muchas de sus historietas puedan ponerse, unas bajo advocación ácrata, y otras bajo la 
comunista. "
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dictadura que iba para largo. Pero asombra el pesimismo aplicado a la 
transición, siendo ésta un período de inmensas esperanzas, a pesar de 
sus incertidumbres y angustias: bien que mal, el franquismo está 
siendo desmantelado, y la implantación de un régimen democrático al 
estilo europeo deja de ser un sueño dorado para convertirse en una 
realidad cada vez más tangible. Entonces, la sociedad es 
reivindicativa, impaciente tal vez, pero globalmente optimista, de aquí 
el desfase con esta obra de Giménez. Tal vez por ello España Una, 
España Grande y España libre no hayan conocido el éxito de Barrio, y 
sobre todo de Paracuellos. Será que éstos corresponden con los tópicos 
al uso -y que son también reales- sobre la España negra y el horror de 
una dictadura, tanto más fácil de denunciar ahora cuanto que 
pertenece al pasado. Mientras que la denuncia feroz de los hombres 
que pretenden acabar con la dictadura es más difícil de aceptar, 
porque se puede suponer que la gente necesita ilusiones para poder 
seguir viviendo y no le gusta que se las quiten.

España Una, España grande, España libre es de alguna forma la 
crónica —publicada primero en episodios sueltos en revistas15— de 
una democracia que está gestándose, con todo lo que supone de 
confusión y de paradojas. Pero Giménez, en compañía de su cómplice 
y guionista Ivá,16 subraya semana a semana los defectos del proceso, 
demasiado lento e imperfecto a su parecer, porque los que antes 
tenían la sartén por el mango no la sueltan tan fácilmente. Esta idea la 
expresa claramente el título dado a la recopilación: " España una, 
España grande, España libre ", como lo sabe todo el mundo entonces, 
es un lema franquista; las tres portadas, construidas según el 
principio del " se continúa ", refuerzan los títulos : en la primera, un 
militar de caricatura, enorme y armado hasta los dientes, va a batirse 
en duelo con un hombre común y corriente, ridiculamente pequeño, y 
armado de una zanahoria; en la segunda el militar da la vuelta y 
dispara, y en la tercera cae el hombre, volados los sesos por una ráfaga 
de ametralladora.

15 Daremos también ejemplos sacados de Retales que se compone de historietas 
publicadas en revistas semejantes durante las mismas fechas.
16 Este, durante las mismas fechas, dibuja también en la revista El Papus. En 1977, pasará 
a la revista El Jueves, donde dibujará dos series de éxito : Makinavaja, e Historias de la puta 
mili.
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La idea central de las denuncias de Giménez y de Ivá es que, a 
pesar de que han cambiado las apariencias, los fascistas siguen en 
España, presentes e influyentes, y, por supuesto, gozan de una total 
impunidad. En ¿No identificados ?17 por ejemplo, un grupo armado 
irrumpe en una reunión pacífica, destruyéndolo todo y prendiendo 
fuego a la casa. Los agredidos consiguen detener a uno de los 
delincuentes y lo entregan a la policía. Pero al día siguiente, éste se 
pasea tranquilamente por la calle, leyendo el periódico que, según la 
versión oficial, achaca la agresión a " grupos incontrolados, de 
individuos sin identificar ". Asimismo, al honorable Don Matías, que 
se dedica a disparar a jóvenes que pegan carteles en el muro de 
enfrente, la policía sólo le hace una visita de rutina, casi de cortesía. Al 
lado de la suya, la palabra de los jóvenes " rojos " que lo han visto 
disparar no vale nada.18 En efecto, la misma policía sigue siendo 
fascista, o conformista, o incompetente, tres taras que, según Giménez, 
conducen al mismo resultado. A los policías se les recluta, como 
siempre, entre campesinos muertos de hambre, sin conciencia 
política ; son gente que por un poco de dinero es capaz de pegar duro 
sin hacerse preguntas molestas.19 Tampoco son capaces —o no 
quieren— aplicar mínimamente métodos rigurosos de investigación.20 
Una policía competente e incorruptible es una condición 
indispensable para que haya una verdadera democracia, pero en 
España es todavía un sueño imposible, como nos lo muestra la 
historieta de título calderoniano: Que los sueños sueños son...21 Unos 
policías registran a conciencia la casa de un personaje importante y 
fascista, y encuentran un auténtico arsenal. El hombre procura 
escapar, y... lo despierta un disparo. Este sin embargo era real: en la 
calle, la policía ha pillado a unos chiquillos que robaban un coche. 
Uno de ellos ha intentado huir, y lo han matado de un disparo a la 
cabeza... Queda claro entonces para Giménez que son ellos, policías y 
fascistas, los que son los autores de los atentados que tanto afectan a la

17 España Una, pág. 40.
10 Cf. España Libre pág. 20 : Reliquias del pasado.
19 Cf. G-men, España grande pág. 14.
20 Cf. España Una, pág. 16, Piromanía. En medio de un bosque incendiado, la policía 
encuentra un carnet del Partido comunista totalmente intacto, y para ella es la prueba 
de que es un comunista el autor del crimen.
21 España Una, pág. 38.

40



población española y crean un tremendo clima de criminalidad e 
inseguridad.

También es constante en estos álbumes la reivindicación de las 
manifestaciones de aquel entonces: Amnistía. Recordemos que, a 
pesar de las protestas, harán falta casi dos años para que, con los 
diversos indultos y amnistías concedidos por el rey Juan Carlos salgan 
a la calle todos los presos de la dictatura, e incluso a veces, 
beneficiarán antes a adversarios de la democracia, como lo muestra la 
historieta casi surrealista, Esta noche la libertad,22 donde los recién 
excarcelados gritan ante la prensa " Viva cristo rey " y hacen el saludo 
fascista. Otra historia significativa es la que se titula Prohibido.23 Un 
personaje —autorretrato en forma de caricatura del mismo Giménez— 
quiere realizar unos actos normales y sencillos: comprar revistas, 
libros, publicar su trabajo, y siempre se topa con prohibiciones. Y 
cuando exhibe en una manifestación el viejo eslogán de mayo del 68, 
" prohibido prohibir ", le dan porrazos...

En la España de la transición hay escasas libertades, pero hay 
también tremendas desigualdades. Desigualdades de hecho ante la 
ley, como lo muestra una Declaración Universal de Derechos humanos24 
donde unos artículos auténticos de la declaración de 1948 se ilustran 
de forma paródica. " Todos los seres humanos nacen libres e iguales " 
pero el dibujo de una niña rica, con buena ropa y juguetes, figura al 
lado de un niño esquelético, que hurga en la basura ; " la voluntad del 
pueblo es la base de la autoridad del poder público", pero la 
ilustración es una manifestación reprimida etc... siendo construida 
toda la historieta sobre la oposición entre el texto de los artículos, y las 
tristes realidades. Y como lo muestra otra historieta Fuga (de capital) y 
toccata (de huevos),25 la ley no se aplica con el mismo rigor para todos. 
No le pasa nada al capitalista que, gracias a buenas relaciones logra 
evadir enormes cantidades a Suiza, pero la pobre maestra que cruza la 
fontera con 16.000 pesetas26 es detenida. Claro, es la mujer de un 
militante político que no puede volver a España.

22 España Grande pág. 28.
23 Retales, pág. 31.
24 España Una, pág. 32.
25 España Una, pág. 42.
26 Esto representa aproximadamente un mes de su sueldo.
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Otro punto de las denuncias de Carlos Giménez y de Ivá son las 
tremendas desigualdades sociales. Si el " milagro económico" del 
tardofranquismo y la igualdad de oportunidades han sido alguna vez 
una realidad, no han sobrevivido a la crisis que asóla España a raíz del 
choque petrolero de finales de 1973. Las diferencias sociales más bien 
se acentúan, como se muestra irónicamente en Los extraterrestres27: los 
ricos tienen modos de vida y preocupaciones tan radicalmente 
distintos de los de los pobres que parecen seres de otra raza, o peor, 
extraterrestres sin corazón que pueden ser peligrosos para la especie 
humana. Pero en otras historias el humor deja el lugar al drama, como 
en Imágenes para antes de una guerra.28 A anuncios para productos 
lujosos y caros, se contraponen dibujos de Mari Pili Benítez, una niña 
de cinco años que se está muriendo de hambre en una pensión 
miserable : es hija de un obrero en paro, que no cobra subsidio, y de 
una madre embarazada de un quinto hijo. Y, como era de esperar bajo 
el lápiz de Giménez : " sus padres, hermanos y familiares no piden 
una oración por su alma... ¡piden justicia! ". Asimismo, cuando la 
sociedad no le da la menor oportunidad a una persona, ésta no tiene 
más salida que la delincuencia o el suicidio.

Todo ello se explica también por la perversión —inherente al 
capitalismo, dice Giménez— de los mecanismos económicos. Según 
una historieta adaptada de un relato de Edwards Bellamy,29 el 
mercado es una aberración económica que permite a los listos explotar 
a los ignorantes. Asimismo, en La ruta del tomate,30 se demuestra, en 
clave de humor paródico de novela de aventuras, cómo unos circuitos 
económicos complicados hacen que el campesino cobre una miseria 
por su producto, el cual, paradójicamente, se vende una fortuna al 
consumidor. Pero la paradoja sólo es aparente, ya que en medio se 
llenan los bolsillos muchos " listos ", con la complicidad de las fuerzas 
del orden y de la iglesia. Dichas historietas no son tan negras, porque 
el problema tiene una solución: que los oprimidos no se resignen, y 
construyan otros circuitos, más justos. No será fácil, como lo

27 Retales, pág. 26.
28 España Una, pág. 44.
29 España Grande, pág. 40.
30 España Una, pág. 22.

42



demuestra un juego de la oca paródico, el Juego del cabrito,31 pero vale 
la pena intentarlo.

Pero a quienes más se denuncia, porque son la causa de todos 
los males anteriores, es a los políticos, a la vez corruptos, demagogos y 
chaqueteros. La que es simbólicamente la primera historia de España 
Una, La citación, muestra cómo están pasando las cosas : unos policías 
llegan a casa de Don Manuel de la Mata-Callando, ordenándole que les 
siga inmediatamente, y éste teme que lo lleven a la cárcel... Pero, el 
final es feliz, porque ¡lo nombran ministro ! La crítica es más dura y 
despiadada en dos historias de España Libre.32 La naranja mecánica es 
una parodia de la conocida película de Stanley Kubrick, en la que el 
personaje principal se llama Adolfus, y comete actos violentísimos en 
compañía de dos cómplices, Manolo " el berraco" y Carlitos " el 
espirituoso del 12. "33 Hasta que Adolfus empiece a reflexionar y vea 
visiones, por lo que cambia de personalidad, y se hace amigo de todos. 
Pero sólo es un simulacro, una forma refinada de reprimir más y mejor 
cogiendo por sorpresa a la gente. La segunda, Viento en las velas, se 
presenta como una historia de piratas, en la que a la muerte del viejo 
Batán, un nuevo capitán progresista, Adolfo, se impone a los galeotes 
amotinadas, y propone conducir el barco a buen puerto. Lo único que 
no les revela es que el barco está varado y no puede ir a ninguna parte.

Entonces, y ésta sería la moraleja de estas historietas, los que 
mandan son los mismos perros con distintos collares, y lo que quiere 
Giménez es abrirles los ojos a los españoles. Olvidar es peligroso, 
porque si algo se ha ganado, ha sido con la sangre y la vida de muchos. 
" Los hombres que hacen posible la democracia ", como lo muestra 
una viñeta voluntariamente tremendista,34 son los que han sufrido la 
cárcel, las torturas y la muerte en su lucha por la libertad. Ahora, todo 
parece fácil, sólo hace falta votar, pero, mientras lo hace en las 
elecciones del 77, un viejo militante recuerda su vida : la derrota, el 
exilio, la clandestinidad, la cárcel, los compañeros ejecutados, y por fin

31 Retales pág. 28.
32 Respectivamente pág. 6 y 10.
33 Es muy clara la alusión a Adolfo Suárez, primer presidente de gobierno después de la 
muerte de Franco, pero ex-jerarca franquista, Manuel Fraga, ex-ministro de Franco 
reconvertido en líder " democrático " de las derechas, y Carlos Arias Navarro, último 
presidente de gobierno de la dictadura, quien, el 12 de febrero de 1974, había 
pronunciado discursos " aperturistas ".
34 España Libre, Recuerda, pág. 12.
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la amnistía. Y como lo confía a un amigo que le pide impresiones sobre 
el voto : " Me ha sabido a poco. "35 36 37

No todo es negrura y pesimismo, y tal vez lleguen, como en El 
futuro es vuestro36 tiempos en los que todos vivan felices y ni los niños 
ni los adultos recuerden quién era Franco.... Sólo lo recuerda el abuelo, 
pero como tiene doscientos y pico de años, el futuro en cuestión es 
todavía muy lejano. Y, para que llegue algún día, será preciso luchar 
mucho, como se demuestra en otras muchas historietas.

La finalidad de estos álbumes es transmitir un mensaje, el de la 
lucha, y para ello explota Giménez los recursos gráficos y estilísticos 
de su arte. Fuera de las portadas, el dibujo viene siempre en blanco y 
negro, y esta característica, que era tal vez una imposición de las 
revistas de aquel entonces, se convierte en un recurso dramático. 
También, Carlos Giménez maneja muchas veces los contrastes 
violentos; contrastes entre dos dibujos, como en Canciones para antes 
de una guerra, el de los anuncios y el de Mari Pili, la niña que se muere 
de hambre, o contrastes entre el texto y el dibujo que lo ilustra. Tal es 
el caso del la Declaración Universal, ya citada, a la que se añaden un 
Diccionario básico elemental37 y un Diccionario español ilustrado,38 Ambos 
muestran cómo palabras nobles y portadoras de esperanza pueden ser 
manipuladas y distorsionadas, en uso y disfrute exclusivo de algunos, 
y lo mismo pasa en Los diez mandamientos,39 aplicándose éstos muy 
distintamente a ricos y pobres. Igualmente, Giménez ilustra frases de 
una entrevista de un líder de la extrema derecha40, publicada por la 
prensa, mostrando gracias al dibujo lo que encierra un discurso casi 
políticamente correcto.

Se trata aquí de vulgarizar el pensamiento, hacer que se 
entienda el mensaje, y parece que Carlos Giménez, al acordarse de su 
antiguo público, los lectores de Tebeos, subvierte unas aventuras, 
como las de antes, convirtiéndolas en fábulas. Ya hemos visto a los 
piratas de Viento en las velas, la historia de ciencia ficción de El futuro es 
vuestro, muy semejante en su grafismo a Dani Futuro, pero también

35 España Ubre, Pluscuamperfecto de indicativo, pág. 14.
36 España Grande, pág. 46.
37 España Una, pág. 24.
38 Retales, pág. 18.
39 Retales, pág. 32.
40 Cf. España Grande, pág. 26, Por la boca muere el pez.
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hay las aventuras exóticas de Caza mayor,41 en las que un marajá indú 
caza tigres, pero tigres amaestrados, o las aventuras medievales con 
un " principe valiente "42 que protege al pueblo matando un dragón. 
Pero este mismo príncipe ya está criando al próximo dragón que va a 
matar, de nombre Manolo. Y, al final de Retales, llega una historia 
paródica : La justicia con mayúscula. Esta, especie de " superwoman ", 
castiga a un magistrado incompetente y corrupto, llevándolo a la 
cárcel para que pruebe su propia medicina, pero " ¿bonito, verdad ? 
Qué pena que la justicia con mayúscula (igual que Peter Pan) no 
exista ".

Entonces, el antiguo dibujante de tebeos que era Giménez 
evoluciona, sin renegar de su pasado. De las historietas que tanto le 
apasionaron en su juventud, guarda unos esquemas, que parodia 
para ponerlos al servicio de su causa, muy diferente de la moral 
heroica, conservadora y gazmoña de los tiempos del franquismo. Así, 
la historieta se convierte en cómic, más violento y brutal, pero eficaz, 
con un nuevo mensaje de denuncia y de resistencia, frente al engaño 
de los políticos y de las instituciones : siempre hay que estar alerta, y 
no hay que dejarse embaucar. Tal vez se viva mejor ahora que con 
Franco, pero siguen influyendo en la sombra los que lo sostenían, y lo 
poco que se ha conseguido ha sido al precio de muchas vidas. Por 
ello, hay que seguir luchando. El mensaje es evidentemente 
pesimista, y puede sorprender en el momento en el que el sistema se 
abre ; pero es también un mensaje dinámico, que incita a la lucha, una 
lucha que se podrá ganar algún día.

ANEXO : Obras de Carlos Giménez utilizadas en el presente 
artículo. Las referencias en las notas remiten a estas ediciones.

• España una
Col. Papel vivo n° 1, ed. de la Torre, Madrid, mayo de 1978 
Historietas publicadas entre julio y diciembre de 1976 en El

papus.

41 España Grande pág. 24.
42 Cf. El príncipe valiente, España Grande pág. 36.
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• España grande
Col. Papel vivo n° 2, ed. de la Torre, Madrid mayo de 1978 
Historietas publicadas entre diciembre de 1976 y mayo de 

1977 en El papus.

• España libre
Col. Papel vivo n° 3, ed. de la Torre, Madrid, marzo de 1978 
Historietas publicadas entre mayo y octubre de 1977 en El

papus.

• Barrio
Col. Papel vivo n° 4, ed. de la Torre, Madrid, octubre de

1978.

• Paracuellos
Col. Papel vivo n° 7, ed. de la Torre, Madrid 1979.
Hubo una primera edición: ed. Amaika, Madrid, julio de

1977.

NB : a partir de 1999, la editorial Glénat, de Barcelona, 
reedita todos estos volúmenes en una Colección Carlos Giménez.

• Retales
Col. Papel vivo n° 9, ed. de la Torre, Madrid, abril de 1979 
Historietas publicadas entre diciembre de 1975 y octubre de 

1977 en diversas revistas : Por favor, El cuervo, Mata ratos.
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Diseños de mujer: poses culturales y discursos 
políticos

Julia Romero 
Universidad de La Plata

Cobertura de un ejemplar censurado. En su interior existen bandas 
cubriendo párrafos enteros. (Biblioteca Puig).
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"-A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer 
como todas. Parece muy joven, de unos veinticinco años cuanto más, 
una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara 
es... más redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes también 
grandes pero que después se van para abajo en punta, como los gatos." 
La inolvidable caracterización de Molina en el comienzo de la novela El 
beso de la mujer araña (1976) da una clave de lectura que se puede prever 
en esta primera cobertura elegida por el autor para su novela anterior, 
The Buenos Aires Affair}  Algo raro tiene, no es una mujer como todas, es 
una imagen imborrable que, luciendo sus anchos brazos y hombros, 
exhibe una falta que no se advierte en el primer impacto: una mujer sin 
senos, pero con una pose "rara", que la inscribe en la ambigüedad, 
entre el refinamiento, el travestismo y lo andrógino. Alargando sus 
manos, se advierte en la imagen el color rojo que sugiere el goteo de la 
sangre de una asesina. Al lado de ella, la inscripción del título que 
anuncia otros misterios y otras ambigüedades: el título en inglés es el 
primer enigma de una trama que contiene un "affair" en el texto como 
también en la escena política de ese momento. Escritos en letras rojas, 
como de la misma mano de la figura, aparecen también los nombres de 
"Manuel Puig" y el de la editorial Sudamericana, que entran a jugar en 
la ficción de la imagen en otro plano de ambigüedad.

La cobertura sugiere una complicidad entre la figura 
supuestamente asesina, el nombre de Puig y el de Sudamericana. Una 
sugerencia que, como dijimos, va más allá del toque estético de la 
imagen.

Los primeros títulos que ensaya en sus manuscritos son: "Una 
noche en el Ritz", "La espía y el traidor", "Yeta", que dejan entrever 1

1 Hay otras novelas cuyas coberturas han sido elegidas por el mismo Puig, y que 
conforman obras de arte que se inscriben en el mismo movimiento de vanguardia 
denominado Jugendstil justamente por este intento de hacer de la moda un gran arte, a 
la vez que borra las fronteras entre ambas. Es interesante aclarar que en la biblioteca de 
Puig permaneció el libro prologado por Ronald Barthes donde colabora el mismo Erté 
(Ricci, 1970) que utilizamos para esta investigación. También se conservan en casa de su 
madre una colección de cuadros originales, que Puig había adquirido del artista 
plástico. Este aspecto fue prolijamente ocultado por el escritor, que proyectaba una 
imagen de escritor ingenuo. Gran parte de la biblioteca fue donada en su mayoría a la 
embajada argentina en Río de Janeiro, y a pesar de nuestra indagación no fue posible 
identificar los libros que habían pertenecido a Puig, es otro sitio que sorprende en 
relación a esa imagen que Puig construyó sobre sí mismo y la crítica creyó. Cf. Pauls, en 
Amícola-Speranza,1998.
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otros posibles narrativos.2 3 Con una mirada extrañada de quien vivió 
bajo otras leyes y otros acontecimientos, Puig ve Buenos Aires con una 
impresión diferente de cuando había partido por segunda vez. Lejos 
entonces de la intención de ubicarse en una tradición policial 
prestigiada por una parte (Chesterton, Borges, Poe), pero popular 
desde otros circuitos, Puig utiliza por primera vez su literatura como 
respuesta cultural a los acontecimientos políticos y al ambiente social 
argentino.

Después de estar doce años fuera del país, me impresionó 
mucho cierta atmósfera de Buenos Aires, cierto clima circundante, y 
lo quise encarnar en una anécdota. Me pareció que los términos de 
una novela policial iban a servir para explicitar todo eso, que yo 
percibía cargado de violencia. [...] Mi nombre, ayudado por el éxito 
de la crítica francesa, era ya una curiosidad. (Entrevistado por Jorge 
Barhil). Clarín, 17 de mayo de 1973, p.4.

Se sabe, las novelas de Puig trabajan con restos de culturas de 
masas, con una poética que se inscribe en el programa del Pop Art? Su 
obra es un registro singular de mitologías colectivas que 
descontextualiza para refuncionalizarlas, incluidas las coberturas 
coleccionadas y -en este caso- elegidas por el autor. La imagen de la 
primera edición de esta novela pertenece al diseñador y artista plástico 
Erté. Franco Ricci, en el estudio preliminar al libro sobre el artista,4 
afirmaba que "el hábito no hace al monje, era sólo una función de él, y 
es más, significaba la condición social". A partir de los diseños de Erté 
se diferencian esas concepciones de las del Jugenstil, la estética del 
cuadro de la cobertura de Puig. Esta estética conformó todo un 
movimiento de vanguardia artística que integró el diseño y la moda, 
hasta entonces banales, con el gran arte.5 Erté como lo hace el Pop Art 
décadas después, borra las fronteras entre las clases de arte (arte serio

2 El conjunto de manuscritos y dactiloscritos de esta novela son los que contienen mayor 
cantidad de documentos respecto de los demás proyectos de escritura.
3 Remito al estudio de Graciela Speranza, 2000.
4 Su seudónimo es el sonido de las iniciales R.T., Romain de Tirtoff, noble de familia 
rusa que debió escapar de su país luego de la Revolución de 1917.
5 El Jugendstil, o modernismo vienés, nació a fines del siglo XIX. Austria fue el lugar de 
consagración. Sus representantes: Gustav Klimt en pintura, Otto Wagner en 
arquitectura, Koloman Moser y Josef Hoffmann fueron los fundadores de los Talleres 
de Viena.
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alto, y arte popular, banal). El hábito -como vestimenta- implica la 
conciencia de travestirse en otro, y "es el recurso normal de nuestra 
civilidad para cumplir el propio destino."6 (El subrayado me 
pertenece). Erté devela el poder simbólico de sus diseños primero, de 
sus pinturas después, de las puestas en escena de musicales de 
Hollywood en que también participó, ampliando las fronteras de la 
moda. La afirmación encierra en sí misma todo un programa estético 
que, en relación a The Buenos Aires Affair, se refiere no solo al diseñador 
real, sino también a la artista Gladys -en la historia de esta tercera 
novela de Puig- y al mismo Manuel Puig, de modo que abarca también 
su biografía.7 Así como Erté comienza su quehacer estético delineando 
figurines de moda, Puig comienza "dibujando" sus historias a partir de 
las "banalidades" del lenguaje8. En los dos casos, el "lugar común" fue 
el punto de partida que no abandonan jamás, y se convierte en la marca 
de una anomalía, en un estilo.9 En la colección de Erté se observa 
claramente el estilo, que se va aproximando al de esta cobertura, de la 
etapa de madurez del diseñador.

6 Ricci, 1970. Incluye un texto de Roland Barthes, una autobiografía del propio Erté y 
una cronología. (La traducción del italiano me pertenece).
7 La crítica sobre Puig ha señalado que promueve un "devenir menor" de la literatura 
(Alberto Giodano, tesis doctoral, 1999), o la idea de Graciela Speranza, que con Puig, 
llega "el fin de la literatura", tal como fue concebida antes del impacto de los medios 
masivos. (Graciela Speranza, tesis doctoral, mimeo, y su publicación, 2000). En la misma 
Giordano señaló la puesta en escena del contexto, pero específicamente del campo 
literario del momento de publicación de la obra: Leo, el representante de la crítica, la 
artista Gladys que gana un premio en segundo lugar, como el mismo Puig en relación a 
su primera novela, la estética que defiende la artista en el texto y la trama policial, 
psicoanalítica y política que para Giordano están subordinadas al sentido de la 
autorrepresentación como respuesta al contexto de recepción. (Investigación de 
Doctorado, p. 296 y 297).
8 En el relato sobre sus comienzos afirma: "Yo no decidí pasar del cine a la novela. 
Estaba planeando una escena del guión en que la voz en off de una tía mía introducía la 
acción en el lavadero de una casa de pueblo. Esa voz tenía que ser unas tres líneas de 
duración, al máximo, y siguió sin parar unas treinta páginas, no hubo modo de hacerla 
callar. Ella solo tenía banalidades para contar, pero me pareció que la acumulación de 
las banalidades daba un significado especial a la exposición. Este asunto de las 
banalidades daba un significado especial a la exposición." El fin de la literatura", Los 
ojos de Greta Garbo, 1993. Trad. del italiano José Amícola.
9 Echavarren, Roberto, 1996, entiende estilo en oposición a la moda, en su connotación 
minoritaria y de marginalidad. En Erté como en Puig, podemos agregar, que la moda es 
convertida en un estilo.
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Convertido en mito a través de la revista norteamericana de 
modas Harper's Bazaar, Erté conforma el "telón de fondo" sobre el cual 
el personaje Gladys Hebe D'Onoffrio proyecta, implícitamente, sus 
sueños de fama y trascendencia. Como el artista real, el personaje eligió 
un medio que los expresara, el diseño de modas, pero el diseño de 
mujer que encama Gladys prevalece como la caricatura en relación a la 
mujer de Erté. La mujer de la cobertura elude significados, resalta el 
significante de su cuerpo sin necesidad de valorización, negación, o 
reducción a una "silueta". Es a la que aspira infructuosamente Gladys, 
para huir de la "vestimenta" como equivalente -según el prólogo de 
Barthes al libro referido- de lo que se debe ser, de la moral. El pudor 
aparece en ella sin velo de sensualidad, como una caricatura de 
seducción, que no juega con el poder simbólico, donde el significado 
está al servicio del cuerpo, de la letra, -de la apariencia- no del 
discurso.10

En la historia de la novela, Gladys aparece extraviada en la 
primera escena del libro, reponiéndose de una crisis nerviosa a la que la 
llevó el choque de sus ensueños con la realidad, y donde está presente 
un constante juego con la percepción. El narrador de la novela, un 
narrador en tercera persona, que construye un personaje irónico y 
jocoso, contrapone párrafos de guiones de filmes a modo de epígrafes, 
que, sacados de contexto acentúan un tono extremadamente Kitsch, 
conformes a la construcción de los personajes: la historia comienza con 
la desaparición de la artista plástica Gladys Hebe d'Onofrio, a la que su 
madre, Clara Evelia, busca desde las primeras secuencias, en la casa 
que habitan, mientras recita versos tardo modernistas, reconfortada por 
recordarlos, por haber sido profesora de declamación desde tiempo 
atrás:

...vuelve el polvo al polvo?/¡vuela el alma al cielo!" el sueño 
profundo de Gladys era indicio de una pronta recuperación y la 
madre sentía en la espalda dos alas fuertes listas para desplegarse, 
mientras algo dulce parecía pasarle por la garganta. De repente, las 
alas se encogieron, su cuerpo conducía una descarga eléctrica, 
diríase, y su boca sabía a los metales de que están hechos los hilos 
trasmisores de alta tensión: haz de luz -¿de una linterna?- señalaba

10 Uno de los primeros trabajos del artista plástico Erté fue la pintura de un alfabeto con 
figuras humanas con una pintura metálica en oro y plata. (Se conserva en Londres). Los 
amores de Gladys tienen todos un significado y una frustración.
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un detalle del piso para que no se le pasara por alto. La luz, cesó, se 
notaban, empero, las huellas barrosas ¿de zapatos de hombre?...

En otros momentos, el narrador se toma una cámara 
cinematográfica de la nouvelle vague, pretendidamente objetiva, pero 
contradictoriamente transportada desde la subjetividad. Títulos donde 
abundan secciones como "Acontecimientos principales de la vida de 
Gladys" que encierran consideraciones como "Conciencia política" son 
un ejemplo:

El 15 de septiembre de 1955 una revolución derrocó al 
régimen de Juan Domingo Perón. Gladys no había ido a clase por 
temor a tumultos callejeros, se levantó tarde y pidió a la doméstica 
... que le preparara un café. La doméstica le sirvió un pocilio y no 
pudiendo contener más el llanto fue corriendo al cuarto de servicio.
Gladys se compadeció de la muchacha y fue a decirle -sin atinar a 
otra cosa- que el nuevo gobierno no abandonará a la clase 
trabajadora, por el contrario, traería progreso y bienestar al país. La 
muchacha siguió llorando sin contestar nada. Gladys se preguntó a 
sí misma por qué estaba tan contenta de la caída de Perón: porque 
era un régimen fascista, se contestó, y era preciso recordar lo que 
Hitler y Mussolini habían sido capaces de hacer en el poder. Gladys 
además estaba contenta porque sin Perón no había riesgo de que 
otra vez cerraran la importación de revistas de modas y películas, y 
su madre no tendría más problema con el personal de servicio. Y se 
detendría la inflación.(42)

El capítulo dos se abre con un epígrafe adelantado por una 
marca del narrador, una acotación sobre la situación de un personaje 
femenino de la película La princesa de la selva, filme de la Productora 
americana Paramount : "(En un claro de la jungla, junto a una cabaña, 
canta en la noche acompañándose con un ukelele; su mirada, plácida e 
ilusionada, denota un profundo amor por el forastero a quien dedica la 
canción)". La canción, que será interpretada por Dorothy Lamour, 
anuncia los sentimientos anticipados del personaje Gladys de la novela 
de Puig "En la noche de la jungla/me asusta la oscuridad,/ pero con tu 
brazo fuerte/ mi temblor aquietarás" (19).

Ya en el cuerpo textual narrativo, nos ubicamos temporalmente 
en mayo del 69, en vísperas del llamado "cordobazo" en el que la unión 
de diferentes sectores sociales avanzaron por las calles en protesta por 
la dictadura militar de Onganía. En la construcción del pasaje, la 
historia argentina no aparece como marco sino como referente hacia el 
cual todas las "banalidades" se dirigen, que en contrapunto con el
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epígrafe realzan la ironía con la que se lee la historia 
melodramáticamente, siguiendo su proyecto de construir una narrativa 
desde lo popular, pero inscribiéndose en las vanguardias.

En dos días transcurren los hechos de la novela, los demás 
sucesos son un racconto de lo pensado, sucedido, sentido por los 
diferentes personajes, en una auto-parodia de esa misma cámara 
objetiva: el capítulo XIII es un buen ejemplo de ello, conformado por 
secciones subtituladas, donde la “cámara" se introduce en el interior de 
los personajes con una modalidad seudo-objetiva: cf. "Sensaciones 
experimentadas por María Esther cuando Leo desplaza a Gladys hacia 
el borde de la cama que linda con la pared" (p. 222) o "Sensaciones 
experimentadas por Gladys ante Leo que con suavidad y a la vez 
firmeza le separa las piernas, después de besar a María Esther 
levemente en la boca" (p. 224).

La novela toda funciona como un simulacro de parodia, -no 
como parodia-, de novela policial, donde el crimen se supone sucedido, 
y hay un simulacro de otro que no se concreta.11

Gladys, como la representación de Erté, con pretensiones de 
mujer moderna nacida de la emancipación, anhelaba -al mismo tiempo- 
el brazo de un hombre fuerte, y la civilidad creada para el hombre. Es 
en esa dicotomía que configura Puig la identidad "mujer" en esta 
novela, como modelo de transición, móvil, y en crisis con los dos 
sistemas de valores que desean reinventar sus lugares ya fijos, "en
rolados" en un sistema que cuestiona. En la cobertura de Erté, como en 
otros de sus diseños, se realizan anticipadamente: una figura andrógina 
en cuanto figura femenina sumamente estilizada y a la vez ambigua. 
Como la figura de Marlene Dietrich en algunos filmes: femenina, pero 
con voz gruesa, seductora y traidora, indefensa y voraz, la femme fatal 
señalada así por el sistema de stars de Hollywood, que atrapa por su 
ambigüedad genérica y por su ambigüedad sexual: actuando con 
iniciativa e incitando seductoramente a sucesos en los que aparece 11

11 La forma del policial, (subrayo la palabra "forma") también aparece explorada por 
Puig en el guión cinematográfico "Seven Tropical Sins", que se publica en forma 
postuma sólo en italiano I sette pecatti tropicali Trad. Por Vittoria Martinetto bajo el 
cuidado de Angelo Morino, Milán, Mondadori, 1990. (Contiene un prólogo de Puig 
"Premessa del auttore")
En otro lugar me he referido a este simulacro de parodia: "Manuel Puig guionista: lo 
policial en Siete pecados tropicales". En Le récit policier hispano-américain, Actas del 
Coloquio organizado por el GRILUA, Universidad de Angers, Francia, 2001 (en prensa).
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como inocente. Desde la tapa del libro, el cuadro de Erté, identifica a 
una "mujer encerrada en un cuerpo de hombre", tal la teoría de 
Theodore Roszak , cuya explicación Puig coloca a pie de página de su 
novela siguente, El beso de la mujer araña. En este sentido, puede leerse 
también la novela de Puig como un anticipo a la representación de 
identidades genéricas cuestionadas en la novela siguiente.

La identificación de Puig con el artista Erté no deja de ser una 
marca de sus elecciones estéticas y de todo un programa poético que 
continúa hasta el final de su producción. No es casual que la novela 
haya sido secuestrada en 1974, ya que los fragmentos censurados no 
sólo refieren los pasajes donde la sexualidad está demasiado explícita 
sino donde la politicidad está expuesta del mismo modo, "obsceno" 
para el discurso de la censura, prohibida para la lógica de ese campo 
intelectual.12 Sexo y poder, entonces, aparecen marcados desde el lado 
de la producción y subrayado desde el lugar del receptor-censor. The 
Buenos Aires Affair, leída como anti-peronista durante el retomo de 
Perón a la Argentina en 1974, censurada por pornográfica en 1975 
durante el accionar de los grupos parapoliciales de la Triple A (Alianza 
Anticomunista Argentina), construyó dos claves de lectura que 
remarcan la politicidad del discurso de la novela, confirmando la 
equivalencia entre poder y sexualidad para la lectura de la censura, por 
la representación de la historia de su contexto de recepción en el campo 
intelectual. De hecho es la censura, primero del gobierno de Onganía y 
luego del peronismo de derecha, que determinó el secuestro de la 
novela de las librerías y las amenazas telefónicas que recibiera la 
familia Puig.13

12 Nos referimos, claro está, al período que comienza luego de la primavera democrática 
y que termina en 1974 en Argentina.
13 Este episodio está relatado en numerosas entrevistas y artículos de Puig (Cf, la 
conferencia Lossing o f readership, de 1985). Sobre el secuestro de la novela hay noticias 
como "La liga de madres de familias no hizo ninguna denuncia", publicado en La 
opinión, 11 de enero de 1974, dando comienzo a una noticia sobre el secuestro de cuatro 
novelas entre las que estaría la de Puig y que determina su exilio, aún ya estando fuera 
del país. También el 10 de enero del mismo año La Opinión, en el mismo número incluye 
un titular "Los directores contra la censura", en medio de un contexto donde la censura 
ya comenzaba a hacerse pública y más que un escándalo. El 16 de enero, por el mismo 
medio "Los escritores protestan por el régimen de importación de libros. Contradictorio 
boletín de Aduanas", donde se hace alusión a la SADE, Sociedad Argentina de 
Escritores, que escribe una carta manifestando disconformidad con el decreto 1774 
emitido durante el anterior gobierno del militar Lastiri que imponía una restricción de
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Las afirmaciones que realizamos con respecto a La traición de 
Rita Hayworth, son vigentes en relación con las representaciones de 
gender en esta tercera novela: mujeres y objetos siguen siendo bienes 
culturales deseados y despreciados al mismo tiempo. Uniendo los 
conceptos de género, incluida su ambivalencia, Puig no hace sino 
referir la poética que en esta novela -metaforizada en la cobertura- no 
deja de advertir sobre "la resaca que trae la marea", la plusvalía del 
concepto de arte de Gladys y de Puig:

"La obra era esa, reunir objetos despreciados 
para compartir con ellos un momento de la vida, o la 
vida misma. Esa era la obra (...)"14

En esa frase se encierra todo un programa estético de 
vanguardia que juega en la ambivalencia entre la alta y la baja cultura, 
en la articulación y en la grieta de las dos, en el Entre-Lugar que se 
preparaba desde los comienzos: del guión que mantuvo inédito "La 
tajada", y en la "voz de la tía", el posible guión que si bien no se realizó 
permitió el desvío, el pasaje de la escritura del cine a la novela.

Pero aquí sostendré, además, que al contrario de lo que la 
crítica en general ha afirmado, siguiendo las declaraciones del autor, 
esta imagen despolitizada y "glamorosa" que Puig otorga tanto a sus 
textos como a su propia figura de escritor es una estrategia de 
simulación y apariencia en un juego de seducción que tiene, sin 
embargo, su carga política. Esta es la razón de la censura inexplicable

los libros que atentaran contra el espíritu republicano (sic). La SADE ponía al 
descubierto allí que existía censura en las aduanas de material impreso, grabado o 
películas. El artículo primero de ese decreto es tan amplio como ambiguo, por lo que se 
dejaba al arbitrio de la interpretación del censor de turno, y el 18 "Deberá pronunciarse 
el juez sobre los libros secuestrados", refiriéndose a Territorios, de Marcelo Pichón 
Rivière, Sólo ángeles, de Enrique Medina, La boca de la ballena, de Héctor Lastra y The 
Buenos Aires Affair. En este último afirma "el doctor Grosso Soto deberá decidir si esos 
libros se encuentran comprendidos dentro de las previsiones del artículo 128 del código 
Penal que reprime la obscenidad. En caso afirmativo el juez deberá adoptar las medidas 
procesales pertinentes contra los responsables morales y materiales de las 
publicaciones. Fuente: Archivo de crítica periodística y académica de Manuel Puig. 
Consultada con el permiso de sus herederos.
14 Puig ha afirmado en varias entrevistas que comparte el concepto de arte de Gladys 
(cf. Corbata, Jorgelina, 1983: 598. "Encuentros con Manuel Puig", "Revista 
Iberoamericana", 49, Pittsburgh, 1983, p. 598). Y algunos críticos han convertido en 
emblemática esta declaración de Puig para definir su estética.
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en una época donde las "malas palabras" estaban prohibidas y las 
obscenidades denunciadas a través de un conjunto de agentes 
coercitivos que accionaban en el campo intelectual.15

En la entrevista imaginaria que Puig incluye en The Buenos 
Aires Affair, y que le da título a la novela, Gladys dialoga con una 
reportera de la mitológica revista neoyorkina de modas, Harper's 
Bazaar, en ella Gladys afirma entre otras cosas que definen el tono de la 
narración y esa imagen de artista que se ha querido ver en Puig en el 
párrafo anteriormente citado. La revista de modas es, al mismo tiempo, 
el medio con el que Erté tuvo un largo contrato para las coberturas. De 
modo que la frase funciona a como una metonimia - mise en abyme de 
los tres artistas: Gladys, en la ficción, Puig y Erté. En el diálogo con la 
reportera ésta afirma: "Un hombre da en su paso por la calle, o en un 
salón, o en el trato más íntimo del diálogo, una imagen de sí mismo, la 
cual a veces no coincide con la otra imagen que proyecta carnalmente 
en el contacto total de la alcoba." (p.138)

Esta afirmación evoca un sujeto enunciador desdoblado: Gladys 
proyecta en esa entrevista imaginada de la revista Harper's Bazaar -la 
misma en que el artista Erté publicaba en la realidad sus artículos y 
diseños- repitiendo la representación del productor Gladys/Erté- la 
imagen de sus sueños, la consagración. En esa des-ubicación entre 
realidad y aspiraciones radica la anomalía que deja su marca en la 
escritura misma, en la risa que surge del absurdo llevado al extremo. 
Dependiente de un modelo estético extranjero, su concepción se 
reafirma desde "lo menor", desde su marginalidad, cuando Gladys 
propone "The Buenos Aires Affair" como título al reportaje imaginario, 
en sustitución al que había propuesto la reportera, "Gladys Hebe 
D'Onofrio está en el cielo" (p.123). Las "banalidades" que dicen los 
personajes de Puig, remiten a un lugar desplazado del discurso, del 
mismo modo que las imágenes de Erté, e incursionan en la misma 
operación de borrar las fronteras del gran arte para ensanchar sus 
límites. Un arte que deviene seductor, una imagen de artista que 
mezcla pudor y sensualidad.16 La imagen ambigua de Erté vuelve a

15 Avellaneda, 1986: pp. 81-144, especialmente.
16 La imagen de Penélope es, según Baudrillard (1994: 85-86), una de las más 
representativas en este sentido. El juego de apariencias y realidades establece la 
incógnita que seduce.
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adquirir otra textura si la referimos a Leo, implicado en un crimen que 
cree haber cometido, en el texto de la novela, por un acto homosexual.

Relato paranoico, como denomina Piglia al policial,17 la historia a 
su vez remite de nuevo a la imagen de la cobertura, a su rareza y a la 
ambigüedad que se despliega en contrapunto con la novela. Imagen y 
texto, novelista y artista plástico, coinciden en el cuestionamiento de la 
determinación de la identidad por las marcas del cuerpo. La imagen se 
reconoce como icono que remite al repertorio de toda una mitología 
que la censura lee también con ambigüedad. Por otro lado, las bandas 
que cubren la edición secuestrada muestran la intención de ocultar lo 
considerado “obsceno": la representación del discurso antiperonista y 
la representación de lo sexual. Pero como puede verse en el volumen 
referido, la lectura de la censura fue arbitraria. Las tachaduras con que 
se tapan los párrafos no fueron suficientes, pues dejaba al descubierto 
otros como los que he citado.

Antes de ello, la novela había sido un éxito, pero a pesar del 
acontecimiento de ventas, el autor advirtió el ambiente turbio que 
comenzaba a vivirse ya en 1973. En carta a Emir Rodríguez Monegal 
comentaba:

"Bs. As. Affair" causó aquí una especie de ola de celos, 
envidias, etc, que es de no creer. Se han repetido los sabotajes de la 
época primera. Supongo que por la gran venta inicial, 15.000 en tres 
semanas. Después asumió Cámpora, empezaron los líos y se vino 
una retracción comercial ATROZf...] La cuestión es que me 
levantaron una nota enorme ya hecha y etc etc. El clima político es 
tan demencial que de esto saldrán vivos pocos, no he visto cosa más 
sick en mi vida.
(Buenos Aires, 26 de julio 73. Dept. of Rare Books and Special 

Collections, Princeton University Library)

Ese clima político es el que moldea la novela, donde lo policial 
aparece transgredido, refuncionalizado, más que parodiado: The Buenos 
Aires Affair (1973) plantea a través del género un crimen casi perfecto, el 
que se comete con la conciencia, un tipo de "ficción paranoica" por 
excelencia. Su novela siguiente, El beso de la mujer araña (1976) aparecerá 
como policial "cruzado" con los modos del melodrama. La historia de 
amor entre el homosexual y el activista político atraviesa y cuestiona el

17 La culpa de Leo, el crítico de arte, acentúa la paranoia del relato y sobre todo del 
personaje, que muere violentamente en un accidente en la ruta.

57



género y sus categorías (la noción misma de delito, crimen, persecución 
y resolución de la trama).

El secuestro de The Buenos Aires Affair en todas sus tiradas, 
ocurrido en enero de 1974, fue parte de una historia de censuras que 
comenzó a acentuarse paulatinamente. En ese mismo mes también 
estallaron las bombas en los cines Grand Splendid y Lorena, por la 
proximidad del estreno del musical Jesucristo Super-Star. En febrero de 
ese año también se secuestró de las librerías otras obras al tiempo que 
los explosivos siguieron estallando en locales de periódicos, teatros y 
salas de espectáculos. Comienzos y censura, dan paso a otro "affair" 
relatado por Puig en 1985 (en el semanario inglés, Loss of readership, 
incluido en el apéndice). La editorial Sudamericana fue en Argentina la 
misma que había sufrido el episodio de censura previa con La traición 
de Rita Hayworth, la primera novela de Puig, en 1967. El linotipista que 
entonces transcribía palabra por palabra había visto "demasiadas 
obscenidades en el lenguaje" y advirtió a su editor que abandonó la 
edición. La editorial Jorge Alvarez, que finalmente la publicó, aportaba 
ya tres ediciones hasta el momento en que Pirí Lugones, su directora, 
fuera secuestrada y desaparecida. La novela, si bien fue censurada por 
las supuestas obscenidades, fue leída como novela peronista bajo el 
gobierno militar en 1968. El momento de la publicación de The Buenos 
Aires Affair (1973) coincidió en cambio con lo que se denominó en 
Argentina "la primavera democrática", con todas las expectativas que 
la llegada del ex-presidente Juan D. Perón al país había creado. Por otra 
parte, las enmiendas que muestra uno de los ejemplares censurados 
(perteneciente a la tercera edición de editorial Sudamericana, con fecha 
de marzo de 1974)18 denota tal equivalencia no subrayada por la crítica 
en general. La página 107 y 110 aparecen en blanco seis renglones que 
refieren el acto sexual de Leo. La página 115, en el parágrafo 
denominado "1955", siete renglones donde estaba escrito el párrafo 
siguiente a "pensar que aquellos policías torturadores ya no tenían más 
poder." Es decir que se ocultaba el párrafo que sigue: "Pero al rato 
recordó las palabras de otro detenido- 'juro que el día que caiga Perón, 
y que va a caer por más cabecitas de mierda que lo vayan a defender, 
ese día voy a venir a esta comisaría para hacer justicia con mis propias

18 Se puede consultar en la biblioteca de Manuel Puig. Incluyo aquí las copias 
correspondientes a las páginas 107, 110, 115, 118 con las correspondientes no 
censuradas para cotejar.
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manos'-, y sintió piedad por los policías, estaba decidido a ir él a la 
comisaría y avisarles del peligro que corrían."

La última enmienda se refiere a la impotencia de Leo después de 
casado. Y lo que se ocultaba es:

Ella al principio colaboró aportando paciencia y ternura, 
pero llegó un momento en que sus nervios no resistieron la prueba: 
era de mañana, un oportuno resfrío de Leo había servido de excusa 
para cancelar durante varios días los encuentros sexuales, y cuando 
la esposa quiso incorporarse para tomar su bata, Leo la agarrar de 
atrás con brutalidad haciéndola caer sobre la cama. Lo que siguió 
ella no habría...

"No caigo bien a la izquierda ni a la derecha” es la frase de Puig que 
da título a la entrevista que simplifica esta cuestión en un solo 
sintagma.

Fue después de Perón, yo salí en el 56. Aunque aún volvía 
con tiempo para "gozar" de la dictadura de Onganía, llegué en el 67. 
Le debo el retraso en la publicación de La traición de Rita Hayworth. 
La cosa comenzó en realidad en España: mi bautizo de censura fue 
allá. Yo también averigüé lo que significaba Franco, y la última vez 
que salí de Argentina fue en 1973, recién caído en gobierno de 
Cámpora. Empecé a notar que la prensa no me trataba bien... 
estaban amoscados conmigo. Me asfixiaba y salí con viento 
fresco.19(Anexo II:).

Vittoria Martinetto (1998) en el "Coloquio Internacional 
Manuel Puig", -celebrado en La Plata en 1997- concluye en que las 
enmiendas pertenecen todas al capítulo 6 de la novela. También 
observa que las opiniones ideológicas de Gladys -antiperonistas- no 
fueron tachadas ni tampoco otros pasajes. De esta observación se puede 
deducir que la lectura de la censura es la que ha sido pornográfica. La 
lógica de la arbitrariedad accionó de una manera cada vez más oscura, 
implacable e intensa en la esfera político-social a la que Puig responde 
con el texto. En abril de 1976 se realizó en Córdoba una quema 
colectiva de libros, de obras de Marcel Proust, Gabriel García Márquez, 
Pablo Neruda, Mario Vargas Llosa, Saint Éxupery y otros. (Diario La 
Opinión. 30-04-76). La razón esgrimida era nacionalista y moral: "... que

19 "No caigo bien ni a la izquierda ni a la derecha", diálogo de Puig con Rafael Ventura 
Meliá, Valencia semanal, Cultura y sociedad , 24 de junio de 1979.
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no quede ninguna parte de estos libros, folletos y revistas, se toma esta 
resolución para que se evite continuar engañando a nuestra juventud 
sobre el verdadero bien que representan nuestros símbolos nacionales, 
nuestra familia, nuestra iglesia, y en fin nuestro más tradicional acervo 
espiritual, sintetizado por Dios, Patria y Hogar."

Con esta novela se clausura el "ciclo Buenos Aires", que en este 
caso coincide con el lugar de la génesis de escritura, y da paso a la 
"etapa mexicana" con el comienzo de su exilio, que tuvo la 
particularidad de no haber podido volver a Argentina, ya que en ese 
momento de las amenazas de la Triple A, el escritor ya se encontraba 
en el exterior. Para ese entonces -a pesar de la crítica desfavorable- su 
figura se había convertido en un paradigma, la otra gran alternativa- 
para el lector extranjero especialmente- respecto de Borges, por su 
descubrimiento de otros circuitos y otros públicos.
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Héctor Tizón: las polémicas cifradas 
en dos escrituras de la dictadura

Ana Príncipi 
Universidad de La Plata

El exilio es un vivir al margen, una 
costumbre de sentirse sin límites, como un hombre 
incorpóreo, anodino, anónimo y sin biografía. 
Quien se mueve de su patria pierde la voz, pierde 
el color de los ojos, ya no se llama igual y, aunque 
logre afortunarse, tampoco ya es el mismo; tiene 
otro color de piel, y de noche, y aun de día, sueña 
siempre un mismo sueño que le está recordando 
alguna cosa dulce y perdida}

La escritura en sistema constituida por las novelas La casa y el 
viento (1984) y El viejo soldado (2002)1 1 2 ya registraba antecedentes en la 
narrativa tizoniana. Nos referimos a la trilogía épica formada por las 
novelas Fuego en Casabindo (1969); El cantar del profeta y el bandido 
(1972) y Sota de Bastos caballo de espadas (1975)3.

1 Tizón, Héctor. El cantar del profeta y el bandido, Buenos Aires, CEAL, 1972, p.153.
2 Esta novela recientemente publicada fue escrita en 1981.
3 Las hemos mencionado según su orden de aparición aunque éste no coincide con la 
cronología de lo narrado que va desde mediados del siglo XVIII y se extiende hasta la 
llegada del ferrocarril a La Quiaca, a principios del siglo XX. Según este último criterio, 
la novela que inicia la saga es Sota de bastos caballo de espadas, que está compuesta por 
dos unidades menores. La primera parte “Pulperos caballeros y pordioseros" se ubica 
en la segunda mitad del siglo XVIII y enfoca la vida de los Urbata, mientras que la 
segunda "El centinela y la aurora" se detiene en la noche del 22 de Agosto de 1812, 
fecha de inicio del éxodo jujeño ordenado por el general Manuel Belgrano. Le sigue 
Fuego en Casabindo, que narra una serie de episodios históricos relacionados con el 
reclamo indígena de las tierras en la Puna durante la segunda mitad del siglo XIX. La 
batalla de Quera, combate efectivamente ocurrido el 4 de enero de 1875, significó la 
derrota de los púnenos por las fuerzas del gobierno. La novela narra la historia de un 
hombre que, muerto de un lanzazo en el ojo durante esa batalla, emprende la búsqueda 
de su victimario, el Mayor Doroteo López, antes de que su cadáver se corrompa. En la 
tercera, El cantar del profeta y el bandido la acción se sitúa en Ramayoc, pequeño poblado
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En El viejo soldado, Raúl, un argentino exiliado con su familia en 
Madrid, luego de peregrinar por empleos que le disgustan, finalmente 
consigue el trabajo de redactor de las memorias de un viejo soldado 
franquista, Don Luis Somoza y Alurralde. El personaje enfrenta así la 
peor pesadilla del escritor mercenario.

La casa y el viento narra la antesala del exilio: el protagonista, un 
profesional que vive en el Sur, inicia una huida de la atmósfera 
represiva creada por los militares en la Argentina de los setenta. Pero 
antes de partir, realiza una suerte de inventario de su adiós, con el 
objeto de "retener la memoria de este otro país para no llegar vacío a donde 
viviré recordándolo". De esta manera, comienza un recorrido incierto 
hacia el Jujuy natal, internándose en apartados rincones de la puna. A 
pie o en muía, transitando senderos barridos por los vientos, el 
fugitivo emprende un camino de recuperación que es también el de su 
destierro. En esa huida, intenta recuperar una remota solidaridad 
entre lugares y personajes de su pasado. La violencia y la represión se 
adueñan de la zona: las marchas militares interrumpen la monotonía 
de su viaje en tren; un cartel celeste y blanco con la inscripción 
"denúncielos" lo aguarda en la estación, las fuerzas armadas 
irrumpen ordenando la quema de libros y haciendo desaparecer a las 
personas. Y mientras recorre esas lejanas parameras previas al cruce 
de la frontera, toma notas, a fin de registrar en un papel cada imagen, 
cada destello para integrarlo al inventario de su adiós. La escritura 
surge así como el lugar privilegiado para actualizar la memoria, en 
cuanto permite plasmar aquello que se deja atrás.

A partir de estas novelas que leemos en contrapunto4, hay una 
renovación que se opera en la escritura de Tizón: junto con la 
referencia al exilio aparece por primera vez el escenario internacional 
(en el caso de La casa y el viento se encuentra en el futuro de la 
narración); la voz narrativa asume un timbre más íntimo; la narración 
guiada por la búsqueda de identidad, presente en toda la obra de

de la puna, en un período posterior al combate de Quera, episodio al que se alude 
constantemente y que sirve como punto de referencia de los hechos narrados. Algunas 
referencias a la llegada del tren a Jujuy permiten ubicar la acción en los albores del siglo 
XX, época en que se concreta de manera definitiva la integración de la Argentina al 
modelo de nación preconizado por la generación del ochenta.
4 Esta categoría resulta operativa si tomamos la acepción de contrapunto que remite al 
campo de la música, es decir, las dos novelas pueden leerse como parte de una misma 
obra construida a partir de modos/voces contrapuestas.
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Tizón, no es tanto una indagación colectiva como personal; 
finalmente, el proceso de escritura se vuelve un planteo explícito.

La trama del sujeto

La filosofía moderna imaginó un sujeto pleno que ordenaba el 
mundo y se definía por la actividad de pensar el mundo. En estas 
concepciones no había espacio para la mutabilidad: se trataba de un 
sujeto, siempre era igual a sí mismo. Desde la hermenéutica 
contemporánea de Dilthey y Ricoeur se considera al hombre en tanto 
ser histórico que se va haciendo en su propio devenir. No se trata 
pues de la identidad abstracta de un carácter siempre idéntico a SÍ 
mismo sino de la unidad narrativa de una vida: el hombre sólo se 
comprende al narrar su propia historia porque

"Entre la actividad de contar una historia y el carácter 
temporal de la existencia humana existe una correlación que no es 
puramente accidental, sino que presenta la forma de necesidad 
transcultural. Con otras palabras: el tiempo se hace tiempo humano 
en la medida que se articula de un modo narrativo, y la narración 
alcanza su plena significación cuando se convierte en condición de 
la existencia temporal."5

En Tiempo y narración, la trilogía de Paul Ricoeur6, esta tesis que 
concibe a la narración como mediadora entre el tiempo y la 
experiencia humana se va afirmando a medida que es aplicada al 
análisis de los relatos: tanto el histórico, que narra hechos que han 
sucedido, como el relato de ficción o narración imaginativa, dado que 
ambos tendrían en común la experiencia de la temporalidad. Es la 
configuración narrativa, común a la historia y a la ficción, la que 
construye la mediación entre el tiempo cósmico o del mundo y el 
tiempo fenomenológico o la experiencia del tiempo en la conciencia de 
los hombres. Para Ricoeur, la conciencia subjetiva, la conciencia de sí, 
no puede ser alcanzada en su propia identidad si no es por el

5 Ricoeur, Paul. Tiempo y narración, Volumen I, México, Siglo XXI, 1995 (1983). p.113.
6 Ricoeur, Paul. Tiempo y narración, Volumen I: Configuración del tiempo en el relato 
histórico (1983), Volumen II: Configuración del tiempo en el relato de ficción (1984) y 
Volumen III: El tiempo narrado (1985).
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lenguaje. La trama narrativa del relato es el medio privilegiado que 
ofrece el lenguaje para esclarecer la experiencia temporal, es decir, la 
narración es lo que le da identidad a un sujeto, puesto que sin ella se 
perdería en la serie episódica de las acciones o caería en una ilusión 
sustancialista que no podría dar cuenta de la diversidad de sus actos. 
Es evidente que en la conciencia, la experiencia íntima de la duración 
o del pasado que, por ejemplo, retoma, o de lo que concebimos como 
futuro, no concuerda con el tiempo lineal, cosmológico, en constante 
fluencia. La temporalidad, entonces, no se deja decir por el discurso 
directo de la fenomenología, sino que necesita el discurso indirecto de 
la narración "en la medida en que no existiría tiempo pensado si no 
fuera narrado". El fruto del cruce entre historia /tiempo cósmico y 
ficción/tiempo fenomenológico es lo que Ricoeur llama "identidad 
narrativa".

"Decir la identidad de un individuo o de una comunidad es 
responder a la pregunta ¿quién ha hecho esa acción?; ¿quién es su 
agente, su autor? Hemos respondido a esta pregunta nombrando a 
alguien, designándolo por su nombre propio. Pero ¿cuál es el 
soporte de la permanencia del nombre propio? ¿qué justifica que se 
tenga al sujeto de la acción, así designado por su nombre, como el 
mismo a lo largo de una vida que se extiende desde el nacimiento 
hasta la muerte? La respuesta sólo puede ser narrativa. Responder a 
la pregunta ¿quién?, como ya lo había hecho con toda energía 
Hannah Arendt, es contar la historia de una vida. La historia 
narrada dice el quién de la acción. Por lo tanto, la propia identidad del 
quién no es más que una identidad narrativa"7.

La pregunta por el ser del yo (ipsedad) se contesta narrando 
una historia, contando una vida. La identidad narrativa permite el 
cambio, la mutabilidad en la cohesión de una vida. Sin la idea de la 
narración el problema de la identidad personal estaría condenado a 
una antinomia: o bien se presenta a un sujeto idéntico a sí mismo en la 
diversidad de sus estados, o si no, oponiéndose a esta ilusión 
sustancialista, incapaz de dar cuenta de los cambios, se preconiza un 
sujeto que se pierde en la diversidad de emociones, voliciones, 
cogniciones; un sujeto no sujetado, es decir, sin trama.

Las novelas que nos ocupan plantean el problema de la 
recreación o la preservación de una subjetividad enfocando el hecho

7 Ricoeur, Paul. Tiempo y narración, Volumen III, México, Siglo XXI, 1996 (1985). p.997.
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de narrar. Al menos, no hay que desaparecer del relato. Pues si el 
subversivo es el que no se ve, aquel fantasma que no está “ni vivo ni 
muerto" para el que la lengua de Videla creó el mote de 
“desaparecido"8, el desquite consiste en volverse visible en la lengua, 
afirmar en el relato una identidad que se siente amenazada.

En La casa y el viento, el futuro exiliado reflexiona acerca de los 
materiales que lo preservarán como sujeto y trama su pasado y su 
presente, pensando en un futuro que no se narra pero que late como 
posibilidad, es decir, configura su identidad en el relato. En su 
itinerario hacia el Jujuy natal, el personaje aspira a llenarse de esas 
imágenes que han justificado su existencia y que ha de abandonar, 
viéndose obligado a vivir sólo del recuerdo de las mismas para hacer 
subjetivamente posible la experiencia del exilio. La narración de un 
sujeto que está en continua redefinición se acentúa por el 
desplazamiento espacial que avanza hacia la frontera por los pueblos 
de Yavi, Rinconada, Acoite, Cerrillos, Abra Pampa, Volcán, sin 
desandar camino. El viaje, vuelto ritual, se prolonga y por lo tanto, 
posterga el instante de la despedida. No es el viaje hacia afuera el que 
conduce a la frontera, sino el viaje hacia el interior del país y de sí 
mismo.

En El viejo soldado en cambio, Raúl en el exilio no puede 
aprehender la trama de su pasado, que a veces vuelve en escenas 
menguadas (la tortura sufrida; la desaparición del Polaco, su cuñado; 
alguna relación amorosa) que no alcanzan para ahuyentar el 
sentimiento de ajenidad y hastío. La experiencia de la temporalidad 
que, de acuerdo con Ricoeur, define lo humano aquí se cancela: Raúl 
repite la idea de “matar el tiempo, tratar de consumirlo" 9. Los diálogos 
entre los argentinos reunidos en el exilio (Raúl y Matilde, Pablo e Inés, 
Muñoz) frecuentan temas vinculados a la tensión entre el 
moverse/cambiar y el permanecer: “Dicen que en Argelia hay trabajo — 
dijo Pablo (...)Yo no me muevo otra vez —dijo Raúl. —Si no te movés te van 
a comer los bichos"10. En esta novela, no hay dirección en el andar, los

8 Si bien las novelas que nos ocupan prescinden de informantes temporales, la 
repetición de sintagmas cristalizados vinculados a la Dictadura en la Argentina -algo 
habrá hecho, se lo llevaron, alerta a la subversión apatrida- y el retrato de estructuras de 
sentimiento vinculadas al exilio, el miedo y la censura permiten establecer estas 
correspondencias referenciales.
9 Tizón, Héctor. El viejo soldado, Buenos Aires, Alfaguara, 2002, p.23.
10 Ibid. p.15.
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destinos se eligen al azar, por ejemplo, delante del tablero de partidas 
del tren. El personaje se desplaza en el espacio pero no cambia de 
lugar pues se eterniza en un vaivén anodino: "No todos los días eran 
iguales, pero casi todos terminaban de modo parecido"11. La apatía ni 
siquiera lo abandona en la transgresión que supone ser amante de 
Inés, la mujer de su amigo. Cuando Inés desaparece corriendo en el 
túnel del metro, Raúl tiene "la certeza de que los recuerdos se hacen de 
momentos como ése"11 12. Sin embargo, esa momentánea certeza se agota 
en la mera nostalgia por la reconstrucción de sí mismo. En medio de 
esta circularidad asfixiante, al no poder con la propia vida, Raúl debe 
narrar una ajena —la del viejo soldado que "parecía rejuvenecer día a 
día, el morboso color de su piel había desaparecido y también su agobio y 
hasta su leve cojera"13—, es consciente de que se está enfrentando a un 
espejo invertido y decreta su muerte: "Fue en aquel momento cuando 
tuvo la certidumbre fría y resignada de que en realidad había muerto"14.

El escritor y el escriba

Según Roland Barthes en El grado cero..., la escritura no sólo 
comunica, informa o expresa sino que instaura un "más allá del 
lenguaje" que repone el espesor de la Historia y "la posición que se 
toma frente a ella". La lengua es el más acá, el límite, el horizonte de 
prescripciones. El estilo es la tradición de marcas léxicas, elocutivas y 
retóricas de cada escritor. En el entredós de estas instancias se mueve 
una función que relaciona creación y sociedad, la escritura, esto es, "la 
forma captada en su intención humana y unida así a las grandes crisis 
de la historia"15.

En "Escritores y escribientes", artículo aparecido en 1960 y 
recopilado en Ensayos críticos16, Barthes distingue al ecrivain (escritor) 
del ecrivant (escribiente/escriba). Para el primero escribir es un verbo 
intransitivo, es realizar una función, la escritura es para él un fin y un

11 Ibid. p.15.
12 lbid. p.100.
13 Ibid, p.161.
14 Ibid.p.142.
15 Barthes, Roland. El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI, 1997 (1953), p.22.
16 Barthes, Roland. Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1973 (1964).
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problema, no un instrumento; para el segundo escribir exige un 
objeto, su actividad es, por tanto, transitiva, confía en que su palabra 
ordena en parte la ambigüedad del mundo.

Siguiendo la definición barthesiana de escritura en El grado cero..., 
El viejo soldado y La casa y el viento pueden leerse como pruebas de 
laboratorio, que enfocan el proceso de escritura, proceso mencionado 
explícitamente en el texto. En el primer experimento (¿fallido?) y de 
edición postergada el exiliado no se narró ni se escribió sino que resultó 
el escriba (ecrivant) del enemigo (y luego su asesino); en la segunda, el 
protagonista, vuelto escritor (ecrivain) consiguió un conjuro contra el 
olvido.

En El viejo soldado el lenguaje es un mero instrumento, es un 
medio de vida y de representación no de un ipse sino de un alter; es 
decir, es lenguaje y no escritura pues es transitivo, tiene un objeto 
extraño al sujeto que enuncia. El exilio, además, ha obligado a Raúl a 
escribir las memorias del verdugo. Esta situación lo termina 
desplazando hacia una posición identitaria marginal y excéntrica pues 
se convierte en un asesino, reforzando su condición de despojado de 
territorio con la de desciudadanizado o desamparado de Estado. El 
contraste entre escribir/ser y no escribir/no ser se evidencia en la 
dupla Inés/Raúl. Inés tiene algunas certezas: sabe lo que le gusta, lo 
que quiere y que lo quiere, ella sí escribe notas y en todas las escenas 
está escribiendo "una carta, siempre la misma carta con su letra grande y 
clara"17. Raúl, en cambio, "Estaba solo como todos. Tampoco sentía deseos 
de escribir cartas, es decir, cartas verdaderas, donde se volcara por entero, a 
raíz de la censura y por el temor de que fueran violadas y comprometer de 
este modo al destinatario; pero tampoco existían ya destinatarios posibles. 
Había elegido entonces la soledad y el silencio"18. Su trabajo como ghost 
writer lo convierte en verdadero fantasma, como si fuera una última 
traición a su propia historia. La novela relata la construcción de un 
libro y la destrucción de un hombre.

El protagonista de La casa y el viento, mientras deambula 
dilatando su despedida, se embarca en la búsqueda de información 
sobre un coplero, Belindo de Casira. Su historia se va conformando de 
manera fragmentaria, a través de los relatos orales de los pobladores. 
Resultado de ello es la multiplicidad de versiones — "fueron dos o más

17 Tizón, Héctor. El viejo soldado, Buenos Aires, Alfaguara, 2002, p.15.
18 Ibid, p.60.
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los llamados con igual nombre"19—que se acumulan y que representan 
una serie de hipérboles, hiatos y contradicciones acerca de la 
identidad de Belindo.

Así, a la edad indefinible, se suman otras particularidades, 
ambiguas unas, improbables las otras, como los “berridos vocales" del 
niño al nacer o la legendaria ayuda del cordón de saliva luminosa 
para salir de la cueva donde lo habían abandonado. En Belindo, al 
igual que en otros personajes tizonianos20, nada es indudable y todo es 
posible. Los únicos registros con los que cuenta el viajero para 
reconstruir la memoria del coplero son los retazos de memoria 
colectiva que obtiene de los habitantes de la zona. Lo que parece 
obsesionar al viajero es la empresa que ha signado la vida de Belindo, 
la búsqueda del verso perdido, empresa que aquél termina adoptando 
como suya :

"¿Cuál fue el verso de la copla perdido y recuperado al 
morir? ¿Ese verso es una clave remota, un remedio secreto contra el 
olvido? Algunos dicen que es el mismo que los brujos usaron como 
conjuro y que sólo sirve en el último instante. Yo lo buscaba 
ahora"21

En La casa y el viento, el protagonista se constituye en la 
narración y en la escritura. Se trata de escribir algo que es sí mismo 
(ipse), su historia. De esta manera, la escritura no es transitiva sino 
reflexiva o autorreflexiva: escribirse o escribir el decir, escribir el verso 
que buscaba Belindo (especie de alter ego del protagonista) y que 
alcanzó a pronunciar al morir. Hecha de una escritura infinita y 
diferida que no pasa de borrador, la novela es el espacio donde se 
afirma el escribir pero no se lo fija: el protagonista no pronuncia el 
verso, fijarlo es morir. La futura pérdida desencadena la necesidad de 
escribir pero la escritura continuamente se desplaza, acompañando el 
derrotero del protagonista.

Como la memoria, el texto se arma de manera fragmentaria, 
insegura y se opone así al discurso monolítico, prepotente y seguro de 
sí mismo, impuesto desde el poder dictatorial.

19 Tizón, Héctor. Obras Escogidas II, Buenos Aires, Perfil, 1998, p.379.
20 Como el hombre de la estrella en Sota de bastos caballo de espadas o el profeta en El 
cantar del profeta y el bandido.
21 Tizón, Héctor. Obras Escogidas II, Buenos Aires, Perfil, 1998, p.379.
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Pero en La casa y el viento, la rescritura de una materia narrativa 
anticipada en El viejo soldado permite ampliar el proyecto: aquellas 
voces que reconstruyen parte de la trama del protagonista, no han 
permanecido silenciadas sólo durante el último régimen militar, sino 
que pertenecen a un sector históricamente olvidado por el proyecto 
modemizador de la Argentina: la población indígena y mestiza del 
noroeste. El protagonista intenta aprender de aquellos que lo reciben 
sin aprehender, sin preguntar, sin cuestionar. De esta manera, a 
medida que el protagonista se interna en la Puna se acentúa un 
extrañamiento en los diálogos, que se manifiesta en su brevedad y en 
su carácter sentencioso. Por ejemplo la frase de Juan en una escena de 
caza de patos, a propósito del hecho de que el protagonista no logra 
acertar ningún disparo, " Usted no les pega porque quiere matarlos"22. 
Estas frases herméticas de los lugareños apelan a una dimensión 
mágica y simbólica del pensamiento que el protagonista/escritor no 
interroga, es decir, no traduce/traiciona.

Aunque en La casa y el viento y El viejo soldado los materiales 
tramados son similares, narración y escritura adquieren matices 
divergentes. Por un lado, el relato grandilocuente de El viejo soldado 
que hasta incomoda al escriba que sugiere quitar el adjetivo a 
"glorioso alcázar" para mantener, al menos, la objetividad. Del otro 
lado de esta estética fascista de los monumentos, Tizón propone el 
balbuciente relato del futuro exiliado de La casa y el viento hecho de 
imágenes despedazadas y retazos.

En La casa y el viento la escritura, mientras denuncia las frágiles 
bases sobre las que se construye la identidad, paradójicamente se 
postula como vehículo de resistencia a ese viento que desdibuja 
perfiles e identidades en el epígrafe de Louis Guillaume23, única 
solución frente al borramiento del pasado que significa el exilio: para 
preservar la identidad hay que llevar al exilio los borradores (nunca 
podrán ser más que eso) del registro de las vivencias compartidas y de 
un pasado común atomizado. En un contexto de terrorismo y 
manipulación del Estado, la narración de sí mismo (ipse) reconstruye 
la experiencia personal y la identidad en riesgo.

En La casa y el viento, la escritura es

22 Ibid, p.378.
23 "Maison de vent demeure qu'un souffle effaçait."
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"El testimonio de alguien que en un momento se había 
puesto al servicio de la desdicha, que ahora huye pero anota y sabe 
que un pequeño papel escrito, una palabra, malogra el sueño del 
verdugo24"

De este modo, permite luchar contra la cancelación que 
involucra la pérdida, real o simbólica, del espacio de pertenencia 
desentrañando los núcleos de sentido que el pasado atesora, y evita lo 
que ocurre en El viejo soldado, esto es, que el exilio se tome una 
experiencia paralizante.

En el laboratorio de la escritura, La casa y el viento es el revelado 
y copia ampliada del negativo El viejo soldado. Esta segunda prueba 
(La casa y el viento) con acentos utópicos agrega al intento de rescate de 
una individualidad, la búsqueda de una voz para una colectividad 
postergada por el proyecto modernizador.

Al mismo tiempo, la publicación de El viejo soldado, hecho que 
se suma a los antecedentes de escritura en sistema, confirma una 
ideología de la escritura pues rescribir, repetir, continuar una materia 
narrativa ya elegida es afirmar la idea de que la escritura no concluye, 
no alberga cierres sino pasajes, formas de la continuidad. La escritura 
literaria es permanente experimento, es devenir, es una prueba de 
laboratorio más para un amague de razonamiento inductivo del que 
se sabe que no se extraerán conclusiones ni versiones definitivas.

Esta rescritura que habla de la continuidad y vocación unitaria 
de una obra, remite también a la búsqueda de una identidad 
discursiva o de estilo (además de identidad narrativa) y al rehacerse 
permanente de los textos que definen espacios virtuales dentro del 
campo literario. Remite, en definitiva, al espacio de una escritura 
inacabada, en continuo aplazamiento (Barthes) y furtiva, de acuerdo 
con la imagen que Tizón buscó construir para sí en el campo.

24 Tizón, Héctor. Obras escogidas II, Buenos Aires, Perfil, p. 438.
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La poesía femenina testigo y 
testimonio de la transición paraguaya

Lourdes Espinola 
Escritora y critica paraguaya

Para hacer una reflexión sobre la escritura de la mujer en el 
Paraguay contemporáneo debemos remitimos a ciertas condiciones en 
las que se sedimentó la nueva poesía femenina paraguaya y que aún es 
un substrato determinante para el entendimiento de estos textos. Por un 
lado, la influencia que ejerció la sociedad católica y moralista y que se 
centró con mayor peso en la mujer y también la censura política y social 
ejercida a lo largo de 35 años por el Gobierno dictatorial de Alfredo 
Stroessner.

La transición democrática no es de fácil enfoque ya que al ser 
un proceso relativamente reciente no permite un análisis de distancia, 
además no ha sido un proceso estructurado o planificado sino un 
proceso elástico de patrones no bien establecidos, con su cuota de 
improvisación.

Siendo la cultura un proceso que actúa por sedimentación, se 
va formando capa por capa y al ser "proceso" se hace difícil establecer 
un corte cronológico preciso, además el fenómeno de la escritura de la 
mujer o de la mujer en la escritura en la transición es de una evolución 
lenta y encadenada, encadenada a la producción cultural y literaria 
anterior y encadenada con lo social que hace de nutriente y referente.

Lo cierto es que se han producido transformaciones a partir 
de 1989 cuando el golpe de estado encabezado por el General Andrés 
Rodríguez pone fin a una de las más largas dictaduras y con un 
llamado a elecciones generales, se inicia en Paraguay la transición 
democrática.

La literatura femenina no toma radicalmente nuevas 
características de inmediato después del golpe del 2 y 3 de febrero, ya 
que desde antes ha habido escritoras que en la dictadura han 
desafiado la censura y los temores. Es oportuno además aclarar que el 
decir que la dictadura termina sólo por el golpe de estado es obviar el

71



coraje cívico y político que condujo al exilio, la cárcel y la tortura a 
miembros de los partidos políticos opositores al entonces denominado 
"coloradismo estronista" y el de tantos que contribuyeron a la 
democracia paraguaya.

La producción de la pluma femenina se transforma cualitativa 
y cuantitativamente y en este último sentido observamos que se 
triplica la publicación de libros escritos por mujeres en los primeros 
años de la transición.

Es interesante apuntar que varios libros de temática social son 
escritos por mujeres después del 89 y algunos testimonian los excesos 
cometidos por la dictadura, como el caso de "Por orden superior" de 
Olga Caballero Aquino que recoge datos sobre las mujeres apresadas 
por motivos ideológicos durante la dictadura, "Operativo Cóndor" de 
la Doctora Gladys de Sanemman, quien documenta del intercambio 
de prisioneros políticos que aconteció en el Cono Sur durante las 
dictaduras de la región y "Pintadas por sí mismas" de Manuelita 
Escobar Argaña, Marilyn Godoy de Ziogas y Olga Caballero, quienes 
recogen narraciones de mujeres rurales y campesinas reflexionando 
sobre su condición de mujer en esa sociedad en relación al trabajo, los 
hijos, la pareja.

No me referiré en este texto a la narrativa femenina pero a 
modo de marco citaré las novelas de temática social de René Ferrer de 
Arréllaga publicadas durante la dictadura como Los nudos del silencio 
novela sobre la represión dictatorial que salió publicada en 1988; 
Ferrer escribe sobre la dictadura y su impacto en el inconsciente 
colectivo también en su narrativa titulada Por el ojo de la cerradura 
editada en 1993 durante la transición. La escritora Raquel Saguier es 
prolífica narradora, entre sus obras está la novela que trata de la 
temática femenina y social La vera historia de Purificación publicada en 
1989; es además autora de La Posta del placer y La niña que perdí en el 
circo.

Entre otras obras recordamos Ramona Quebranto de Margot 
Ayala de Michelagnoli con protagonistas mujeres de áreas marginales 
estructurada en un lenguaje característico de esa realidad y La noche y 
el día que es una colección de cuentos de Milia Gayoso. La narradora 
Dirma Pardo es autora de La víspera y el día y Cuentos de tierra caliente y 
ha contribuido en antologías sobre literatura paraguaya. Maybell de 
Lebrón publica Pancha Garmendia y ha liderado con Dirma Pardo y 
otras la asociación de escritoras paraguayas EPA. Los nombres de
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Neida Bonnet de Mendonca, Sara Karlik, Chiquita Barreto, María 
Luisa Bosio, Luisa Moreno, son algunos nombres de narradoras que 
han publicado obra durante los años de la transición.

En la producción femenina el fin de la dictadura creó 
condiciones que favorecieron el aumento de la obra publicada hasta 
triplicar la literatura femenina editada, si comparamos lo aparecido 
antes y después; considero muy importante destacar esto pues, como 
las teorías feministas nos lo han demostrado, la mujer 
tradicionalmente ha sido confinada al espacio doméstico y ha luchado 
para pasar del espacio privado al público; este pasaje es significativo 
por la búsqueda de una voz propia que desea ser oída.

Esta voz femenina en la literatura paraguaya de la transición 
se expande temáticamente a través de varios estilos: la vena erótica, la 
incursión en lo social, el rescate y valoración de lo femenino cotidiano, 
la filiación femenina. Este último tópico fue explorado extensamente 
en el poemario de Nila López Madre, hija y Espíritu Santo. Este 
poemario desarrolla una temática similar a la abordada por las 
escritoras caribeñas y las afro americanas contemporáneas, los lazos 
de los ancestros femeninos expresados poéticamente por Nila López 
se enmarcan dentro de las teorías feministas de la tercera ola.

Nila López ha sido galardonada con el Premio Municipal de 
Literatura, premio instituido por el municipio de Asunción; este 
premio y el Premio Nacional de Literatura instituido por el Congreso 
Nacional fueron creados durante el periodo de transición democrática 
como una manera tangible de apoyo a la difusión literaria.

En el plano formal es notoria la búsqueda de un lenguaje 
alternativo de la esfera femenina que sea más coherente y válido para 
las mujeres que escriben, una vía es la escritura coloquial como en la 
poesía de Susy Delgado, Gladis Carmagnola, Angélica Delgado.

Partamos de la frase aún vigente de Virginia Woolf “...hasta 
muy recientemente, las mujeres eran en la literatura creación de los 
hombres." Vemos así en la historia de la literatura americana un 
retrato femenino acartonado donde están, por un lado, las mujeres 
virginales, deseadas desde lejos y por otro lado las tentadoras, o 
seductoras quienes tienden sus trampas destinadas a los personajes 
masculinos del texto, los matices reales en el texto literario no han 
sido muchos. Durante la dictadura y más aún en la transición existe 
una búsqueda alternativa a este acartonado retrato femenino, hay una
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respuesta de escritoras rebeldes que desafían su realidad y expresan 
sus deseos eróticos como temática de subversión.

La posterior lucha femenina trae como consecuencia literaria 
un retrato más realista de la mujer, relacionado con los cambios 
sociales e históricos. Si la condición femenina es más plena, el retrato 
literario tendrá más posibilidades dentro del texto y en este marco no 
sólo el personaje femenino sino también la escritora se despoja de los 
ropajes tradicionales, así en la nueva literatura erótica la mujer no será 
la receptora del deseo masculino, sino la que desea, la que siente, 
escribe y describe el deseo.

La mujer toma mando de su cuerpo y, dueña de él, lo explora 
y siente. A pesar de las críticas de la sociedad conformista, la escritora 
desdeña el pueril manejo masculino que pone a la mujer en un 
pedestal para desde allí (no contaminada) ignorarla o usarla. Al decir 
de Augusto Roa Bastos: “mantenerla en las aberraciones sexuales de 
una mujer objeto-hembra-fetiche de todas sus mitomanías masculinas, 
como disfrutador de su propio placer, como si lo único que el hombre 
hubiera deseado siempre fuese poseerse a sí mismo a través de la 
hembra multiplicada en una exogamia sin fin."

Considero importante entonces acotar el papel de la literatura 
erótica escrita por mujeres como reflejo de libertad femenina.

La variación liberadora de la literatura femenina erótica no 
sólo es que estas escritoras escriban, por fin libres, un género antes 
vedado, sino que al hacerlo re-escriben el retrato real de la mujer, se 
tornan dueñas de su propio cuerpo en el texto literario y esta 
búsqueda se refleja, por ejemplo, en los textos poéticos de las 
escritoras paraguayas Amanda Pedrozo y Lourdes Espinóla 
publicados durante la dictadura y luego en la transición democrática.

Es importante una reflexión exclusiva sobre la erótica 
femenina y feminista ya que escribir el cuerpo es como si éste fuera un 
espejo vuelto hacia dentro, una posibilidad de conocimiento nuevo y de 
cambio desechando la estética masculina patriarcal.

Debemos conceptualizar lo dicho por Hélène Cixous, 
expuesto en su ensayo La Risa de la Medusa: “La mujer debe escribirse, 
debe escribir acerca de la mujer y traer a la mujer a la escritura, de 
donde le han echado tan violentamente como de su propio cuerpo... 
Cuando digo mujer estoy hablando de aquella en su inevitable lucha 
contra el hombre convencional."
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Cixous es una figura descollante en el grupo de las 
esencialistas francesas que sienten que la escritura femenina es 
"escribir el cuerpo." Este tipo de escritura lo veremos casi en este 
grupo de poesía y eso es un signo atendible fundamentalmente 
porque el cuerpo femenino es un espacio relativamente no colonizado 
por la sociedad patriarcal, un referente "relativamente no 
contaminado" al que pueden volver las mujeres.

Retomando nuevamente el pensamiento de Virginia Woolf, 
desarrollado en su colección de ensayos Mujeres y Ficción (Vol. II): 
"Las mujeres están empezando a explorar su propio sexo, a escribir 
sobre las mujeres de forma en que no habían escrito nunca antes, 
porque, desde luego hasta muy recientemente, las mujeres eran en la 
literatura creación de los hombres." Ese cambio de mirada se observa 
como transformación de año en año en la transición en la obra 
publicada por escritoras.

En lo formal de la escritura, es natural que las escritoras 
paraguayas consideren que el lenguaje masculino no sea válido para 
describir la experiencia femenina; así la escritora desea que el lector 
sea consciente que es una mujer la que construye el texto, como lo 
hacen Lourdes Espinóla, Nila López, Susy Delgado, Gladys 
Carmagnola quienes buscan un lenguaje diferente en el cual el 
receptor perciba que es una escritora, en femenino, la que empuña la 
pluma.

Como un discurso no patriarcal, vemos en Paraguay la 
exploración de lo onírico femenino —el estilo de Elizabeth Lenk—; en 
la obra de Gladys Carmagnola, quien es una de las escritoras más 
prolíficas de Paraguay está la revalorización del "cotidiano 
femenino," al modo de las feministas norteamericanas de la "tercera 
ola."

La búsqueda en la literatura se realiza así por dos vías: no sólo 
"lo que se transmite" (el mensaje) sino a través de la forma o "cómo se 
transmite." El vocabulario es extraído del universo femenino y los 
adjetivos no son terminados en 0 sino en A. En los poemas de Susy 
Delgado -autora de poemarios bilingües español-guaraní- el lenguaje 
es coloquial como "charla" o, a veces, como "consejo maternal", 
aunque siempre el contenido es de una profunda reflexión social.

Existe, en lo formal, una necesidad de reestructurar el 
lenguaje literario pues, como dice Julia Kristeva, "no podemos 
describir la experiencia femenina en un lenguaje masculino." Es
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necesaria una escritura femenina más coherente o válida que la 
meramente patriarcal, en búsqueda para conquistar el vedado 
territorio del lenguaje formal.

En lo formal las escritoras paraguayas también rescatan 
palabras del universo femenino, o sea que el ideal es la búsqueda de 
un discurso que no sea un negativo de la literatura patriarcal sino 
alternativo en lo que se transmite y cómo se transmite. En esa búsqueda 
se hallan entre otras la obra de Nila López, en un diálogo discursivo 
con sus ancestros femeninos, Carmen Casartelli en la reflexión de lo 
cotidiano femenino en el texto, Susy Delgado en una trascripción 
poética de la oralidad guaraní y Lourdes Espinóla con una erótica 
femenina y feminista.

Es difícil a veces definir cómo es la literatura femenina; esto se 
debe en parte a que la decodificación no ha sido aún suficiente y otras 
en que la barrera diferencial entre la literatura femenina y la 
masculina ha sido a veces sutil, dada también por condiciones 
históricas o la autodefinición de la poeta.

La escritora en la transición ha buscado también muy 
conscientemente crearse un espacio en el orden simbólico, la mujer 
paraguaya ha nacido en el silencio de la dictadura y ha sido criada 
para el silencio, y está durante la transición en el duro camino de 
romperlo.

Siendo imposibles la vocalización de las protestas, en la 
dictadura, el silencio fue usado como protesta en marchas silenciosas 
que se realizaban organizadas por la ciudadanía, como lo testimonia 
poéticamente Elsa Wiezell en el poema "La Marcha del Silencio"; la 
utilización de la palabra silencio en la obra de Wiezell merece un 
estudio semiótico aparte. Esta escritora fue fundadora de la primera 
Escuela de Bellas Artes que funcionó por más de diez años durante la 
dictadura y fue Jefa de Redacción del diario "El Feminista" y miembro 
de la Liga Pro Derechos de la mujer, la voz poética de Elsa Wiezell es 
de un compromiso humanista y cristiano que no desea ser silenciado.

La vergüenza, el miedo, la timidez, la censura moralista y la 
autocensura han boicoteado la literatura de la mujer en la poética del 
Paraguay de los años 54 al 89 pero con los movimientos sociales y 
políticos a favor de la mujer, la escritora se ve fortalecida cuando no 
liberada y en vías de desenmascarar el falso retrato literario femenino. 
El Parlamento Nacional durante la transición ha sido progresista 
sancionando leyes que han conducido a un paulatino e importante
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cambio de mentalidad de la sociedad paraguaya respecto al papel de 
la mujer en lo social y laboral.

Si pensamos que estos poemas fueron escritos a lo largo de las 
dos últimas décadas, vemos que el papel de la mujer escritora en la 
transición democrática no es de fácil enfoque, pues la transición 
paraguaya es aún un proceso relativamente reciente y también 
muchas mujeres escritoras como hemos visto ya arriesgaban su voz 
poética durante el régimen dictatorial.

Esta panorámica poética no es la de una producción aislada o 
espontánea. El fenómeno de la cultura de la mujer o la mujer en la 
cultura es, reiteramos, de una evolución lenta y encadenada y prueba de 
ello es lo que aquí mostramos. Al ser la artista un ser total, 
interrelacionado por vasos comunicantes, leemos en estos poemas el 
cuerpo relacionado con la mente, la vida personal con lo laboral, la 
sexualidad relacionada con la ideología y todo esto decantado en la 
producción poética que la mujer paraguaya produjo antes, durante la 
transición y también actualmente.

Lo cierto es que luego de leer lo que producen las mujeres 
escritoras en estos últimos años, somos conscientes de que se han 
producido alteraciones en general y hay algunas innovaciones 
referentes al área de la escritura, donde la mujer antes no 
incursionaba.

La literatura femenina creativa no toma radicalmente nuevas 
características con el inicio del periodo democrático a partir del año 
1989, sino que es un proceso de paulatina evolución, vemos una 
poética femenina con un pie en la tradición y otro en la innovación.

Si bien aumenta el número de escritoras que exploran el 
género erótico, es aún una erótica tradicional y poco se incrementa el 
número de escritoras de las ya existentes que se liberen de los viejos 
cánones que supone la erótica tradicional. El cuerpo femenino como 
"receptáculo" de las sensaciones generadas a partir del hombre se 
repite poéticamente, aunque otras poetas describen literariamente el 
deseo, confrontando conceptos tradicionales y narrando un modo 
femenino de percepción de lo erótico al modo de Amanda Pedrozo y 
Lourdes Espinóla.

La poesía sobre el tema del duelo, la opresión, el silencio, 
cuenta actualmente con autoras que se adentran más en el campo de 
temática social, incursionado inicialmente por algunas voces como 
Elsa Wiezell en Sembradores del Sol, quien ha tenido una visión poética
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idealista y cristiana, ejemplificada en los versos que sueñan con una 
sociedad igualitaria.

Otras voces de mujer ocupan un terreno literario donde la 
presencia femenina era antes de excepción, poetas que conforman un 
conjunto de gran producción y fuerza dispuestas a cuestionar los 
viejos cánones en busca de alternativas de escritura más auténticas, 
entre estas debemos citar a la prolífica escritora de literatura infantil 
María Luisa Artecona de Thompson, María Eugenia Garay autora de 
varios poemarios, Raquel Chávez poeta y profesora de literatura; 
María del Carmen Paiva, Luisa Moreno, Susana Riquelme, Yula 
Riquelme de Molinas, Rossana Berino, Chiquita Barreto, Nora 
Friedmann, Emi Kasamatsu, son algunos nombres que conforman en 
universo literario femenino de Paraguay.

Es cierto que una sociedad más abierta produce una literatura 
cuantitativamente más innovadora donde las poetas toman el mando 
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Delfina Acosta

La loca del viento norte

La loca del viento norte 
espejo pide en las calles.
En sus pupilas hay fuego 
de ramas secas que arden.
Los niños corren al verla 
al pollerón de sus madres 
y perros en ronda negra 
hostiles muestran sus fauces.
Hermosa ha sido. Que sepan.
Y más hermosa que nadie.
Igual a la margarita

de algún ojal fue su talle.
Perdió la cordura un día:
"Su señoría, llamadme", 
a los bueyeros dio orden, 
y a las burreras comadres.
Llevando siempre jadeo 
la ven pasar por las calles 
mis ojos, y pena extraña 
me quita también el aire.
Hermosa ha sido. Que sepan.
Y más hermosa que nadie.
Su alteza ya va por agua.

Y le abre paso la tarde.

(De Romancero de mi pueblo) 

*

Nila Casariego

Te busco
en la luz del nuevo día 
y en la noche cuando todo 
es silencio que resuena por dentro.

Te busco
en cada paso que viene 
hacia mi casa. En la mentira 
que esconden las palabras.
En la verdad de todos los amores.

Te busco 
en el olor a pasto 
de mi jardín en sombras 
y en el beso que imagina 
mi soledad callada.

Te busco
más allá de lo bueno, 
más allá de lo malo 
te busco.

(De Los puentes al mañana) 
*

Angélica Delgado

Desnúdame de vos, 
quiero aprender a mirarte 
a los ojos
sin la urgencia imperiosa 
de zambullirme
en los follajes temblorosos de rocío 
de tu mirada.
Desnúdame de vos, 
quiero aprender 
a recordarte, 
a nombrarte 
sin que mi sangre 
se desborde, 
transgrediendo 
reglas y códigos 
y promesas...

Desnúdame de vos, 
acercá tu mano 
de vuelta 
hasta mi piel, 
y una a una 
arrancá de mí 
tus huellas.

Arráncate de mí, 
desnúdame de vos 
hasta que ya no quede 
un sólo poro 
marcado por tus manos,
Desángrame de vos...

(De Lluvia lunar)
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*

Susy Delgado

¿Y qué vamos a hacer nosotras,
hermanita,
pobres escribidoras
de un inocente,
terco e inservible afán
de amar, sufrir, equivocarse,
desvivir
y escribir
con la cara lavada?
Pobres, nosotras
y nuestro atrevimiento
de mirar las estrellas,
cegadas por satélites ciegos y mudos,
el día menos soñado,
marionetas lanzadas al vacío
donde se separaron
nuestras pequeñas soledades
con el alma lavada
y arrugada.
¿Y qué vamos a hacer 
con tan pobre intemperie, 
hermanita?

(De Sobre el beso del viento)

Soy un país de sueño y de cuchillo. 
Estoy partido en dos, 
igual que mi destino.

(De Sobre el beso del viento)

*

Lourdes Espinóla

Nacer Mujer-Poeta

La alternativa:
saltar del balcón; despedazarlo.
Faldas, abanico, hilo, aguja: 
me desnudo y rebelo.
¡Basta de mirar la vida 
desde este balcón!
Cárcel semicircular 
tímpano sordo, sorda boca 
grito y digo
del solitario oficio de escribir. 
Manuscrito de internas visiones 
espejos de mujer abriéndose.
Nazco
rompiendo venenosos manantiales.

(De Ser Mujer y Otras Desventuras)

14

Soy un país partido en dos, 
recorrido en su parte más larga 
por un agua profunda, 
de vidas y de muertes 
secretas.
Habita el sueño 
mi región más huérfana, 
frágil y, sin embargo, persistente, 
sueño que se alimenta 
tan solo de mí mismo.
En la otra región se enseñorea 
el dolor,
oxidado y aún fiero cuchillo,
que ha herido muchas carnes,
que se hace más cruel en cada herida.

Mi cuerpo es el misterio universal, 
la geografía casi inexplorada.
Existe un mapa de antiguas cicatrices 
en un seno que va directo al corazón, 
un camino que zigzaguea hasta mi 
sexo.
Obviemos los valles y colinas, 
están los territorios: secos y húmedos 
senderos a otra parte.
Una nuca larga,
Erecto pedestal a mi cabeza,
húmeda, siempre húmeda
cargada de memorias, olores y sonidos
Una acuosa lengua
que explora y se deshoja,
se esconde y se desata
y que habla violenta en el silencio.
El dignísimo paisaje de mis piernas,
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infinitos caminos 
tan sutiles,
constelaciones misteriosas 
detenidas,
preámbulo al fondo del destino.

(De Les mots du corps / Las palabras del 
cuerpo)

Acto poético

No quiero estar sino con él, 
revolearme en su aliento, 
jadeando en sus dientes.
Redonda y absoluta 
entre sus manos, 
deshecha
y siempre escapando.
No quiero si no con él 
esta cópula violenta, 
verdadera, 
interminable.
Sólo con la palabra, 
desnuda en medio del poema.

(inedito)

*

Renée Ferrer

Ignominia

para una imagen del film 
La Lista de Schindler

Sobre un montón de muerte 
agitando las mangas tras una 
mariposa
va un pequeño abrigo rojo
pendientes
pastilleros
relojes
alfileres
gemelos
cigarreras
zapatos
dientes de oro

sombreros
anteojos
y un pequeño abrigo rojo.

(De El resplandor y las 
sombras)

XXXI

Cargo la desolación 
sobre los hombros 
como un vestido gastado; 
no necesito ya de caridad, 
ni compañía; 
de pronto 
estoy cansada, 
y vuelvo a ser.

1993
(De El resplandor y las 

sombras)

*

Amanda Pedrozo

Cópula

La cópula es un árbol loco y triste 
donde florece repetidamente 
esa nada que se esparce desde la carne 
hasta la piel y el grito.
La cópula es un cuchillo de angustia 
fraccionado en milésimas de júbilo.
Es un dolor en tosco disimulo 
una perdida redondez de ausencia 
un tiempo sin pulso.
Es de golpe querer lanzar el cuerpo 
lejos del cuerpo
reconocemos en otro cause antiguo 
infinitamente más abiertos 
y más impenetrables.
Es casi derramar la sangre 
en una ciega profusión de giros 
imágenes y rostros.
La cópula es la esperanza vengativa 
que se traga a si misma 
y se recomienza sin falta 
en su propio lamido.
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Nosotros copulativos 
dádivos o tercamente inhóspitos 
agua o llamas
certeza de existir simplemente 
y sin embargo borrosos de ceniza 
futuros cadáveres.
La cópula es un túnel engañoso y

rápido
es hacerle muecas al espejo.
Querer joderle a la muerte 
en una esquina ávida y sin luces 
volvemos repentinamente 
muro y milagro 
abismo y canto 
silencio, tumulto.

*

Elinor Puschkarevich

Irrupción

A Lilian y Víctor Casartelli

Con la fuga de un violín tensado 
se estremeció el firmamento.
Un retumbo de tambores 
conmovió mi entraña 
y círculos enardecidos 
segaron las raíces blancas.
Voces extrañas me desvelaron 
y una ola púrpura me encendió la

piel
destapando el recinto de mi

incensario.

mayo, 1995 
(De Indagaciones)

flamea en mi sangre tu piel 
quebrando todo intento.

Perteneces a otra nave, 
a otra orilla donde ahuecas tu fatiga.

mayo, 1996 
(De Indagaciones)

*

Elsa Wiezell

Nuestro Espacio

Como espacio de antiguas redes 
y otros corceles y otras muertes 
nos palpamos con palabras furtivas 
en puentes de mirada libre.

Escépticos luchan como buitres 
por el poder y el oro 
y un colibrí soñador 
mira las rosas de agua 
como bañadas en lágrimas 
por el rocío.

Me perturbo.

Miro el futuro ciego.
Pienso en el blanco corcel 
y en el espacio verde-agua.

Atrás el tiempo se desnuda 
y las manos extendidas en arco-iris 
levantan la multitud y la bandera.

(De Corceles de Alborada) 

*

Inaccesible

En este espacio 
de amarillo dintomo 
coloco mi centro.
-  oh espera 
que se multiplica.
Cuando me visita tu ausencia
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Gladys Carmagnola

Cita Cancelada

A Celeste Velázquez

Perdona que no acuda a nuestra cita 
- ausencia por demás justificada 

No. No. No tengo tos. No necesito 
un rico té de malva 
como aquél tibiecito, azucarado, 
que irremediablemente se perdió en mi infancia. 
Tampoco siento frío ni calor: 
a casi todo estoy acostumbrada; 
ni es cuestión de abalorios o vestidos: 
cuando hay amor -Am or-, nada nos falta.

Desde hace tiempo se me hizo tarde 
para casi cualquier cita mundana.

¡A quién puede ocurrírsele a estas horas 
estar enamorada, 
o escribiendo poemas 
perder una tras otra las pestañas, 
o andar con corazón adolescente 
por los blancos rincones de la casa!

¿Serán las manecillas del reloj 
irresponsables, locas o sonámbulas?

Claro que no: Me acosan mi bolígrafo 
y una bella hoja blanca.

Queda entonces, por esta vez, la cita 
indefinidamente postergada.
En realidad (disculpa, tú lo entiendes) 
es cita cancelada.

(De Un sorbo de agua fresca)

85



Carmen Casartelli

A la memoria de mi hermano

Quiero ordenar los elementos
que acaso te darían un domingo perfecto:

mamá con su labor en la cocina, 
nosotros con las copas fraternalmente frescas, 
mientras tus hijos crecen madurando las horas, 
envueltos por el suave compás de algún bolero.

Septiembre de jazmines. Gira, el tiempo festivo, 
y el soplo oscuro del destino 
encuentra en mi nostalgia su cabida:

es tu imagen, Rolando, hermano amigo, 
que emerge en el recodo más triste de este día.

En tanto, como ramas, se curvan los minutos.

(De Migajas de algún cielo)

Ser Mujer

Ungüentos y colores.
Rito diario de comprimir cintura 
e inventar sostenes nuevos.
Debes lograr belleza,
requisito primero para sobrevivir.

Ahora, ajusta aún más esos contornos, 
que él vea al resultado 
del círculo trazado
(yoghurt, masajes, sauna, lechuguita).

Que tan siquiera un signo de apariencias 
le revele
que el vientre es productivo 
todavía.

Después, violenta cirugía
antes de ese momento final, definitivo:

¡Al fin tu rostro verdadero!
(De Migajas de algún cielo)
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Marybell Lebrón

Péndulo

Oscila la balanza imperturbable, 
la aguja, sin hallar sosiego, queda; 
si la vida, fugaz, se muestra amable, 
celajes de amor traban su rueda.

Ayer fue ya, no hay nada más que pueda 
reiniciar la aventura inacabable.
Hoy, con calma, contemplo el duro sable 
que me espera al final de la vereda.

Ese nuevo mañana es todo mío,
haré que vibre y me hundiré en su abrazo
soñando eternidades no soñabas;

y de mis venas, cual feraz rocío, 
húmedo, azul, estamparé mi trazo: 
las palabras de amor, resucitadas.

(De Puente a la luz)

*

Nila Lopez

En el espejo de los sueños consumados 
mi abuela le canta una canción de cuna a mi madre.

Mí madre me canta una canción de cuna, 
yo le canto una canción de cuna a mi hija 

y mi hija le canta una canción de cuna a su hija. 
Aunque sé que nunca más

podremos volver a ocupar los cuerpos de nuestras madres, 
allí fuimos hechas.

Sé que ellas configuran a todas las mujeres que hemos sido. 
A las que somos.

Y a las que seremos.

(De Madre, hija y espíritu santo)

*
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M aría  del C arm en  P aiva

Tristeza

Es suficiente.
Desaparece ya
aquella palabra accidentada
que suele trazarse en las despedidas,
y que traes desde quién sabe cuándo;
o tal vez
ella se arrimó
un día,
e iniciaste el vicio de acunarla.

El tiempo gasta las cosas,
y aunque continúes debajo de esos apartados astros 
y del sol, con sus desbordantes alas de azufre, 
sigues viviendo a pesar de todo esto y lo que ya ocurrió. 
Mereces el nombre que te pone la vida 
con su impulso imprevisto y desconocido.

(De Detenimientos)
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