
Es significativa, en Osvaldo Soriano, 
la imagen del tira piedras. A mediados de 
los 90, en una conversación radial con Pe-
pe Eliaschev, decía: “Es verdad, a veces me 
siento tirando piedras, o rompiendo vidrios. 
Rompés el vidrio y salís corriendo hasta la 
esquina. Entonces viene el presidente, o un 
amigo, y te grita o se enoja”. Hablaban de Lla-
mada internacional, y del Créase o no, esa se-
rie de diálogos agilísimos entre un alter ego 
trucho de Soriano, como corresponsal ar-
gentino, y un editor europeo que oscilaba 
entre la estupefacción, el asombro y el mal-
entendido: tiempos del menemismo explíci-
to, con la Argentina como alumno ejemplar 
del Fondo Monetario y Domingo Cavallo 
como ministro racionalista, científico, un 
peso igual a un dólar. Pasaron veinte años y 
para muchos esto será viejo y repetitivo, pe-
ro ahí está Mauricio Macri al acecho, admi-
rador también explícito de Menem y de Ca-
vallo: la chance del neoliberalismo a la vuelta 
de la esquina, otra vez. 
  Soriano ataba la imagen del tira piedras al 
chico que fue, reacio a la escuela, discutidor 
con el padre, pendiente de la ficción del fút-
bol por las provincias en las que pasó su in-
fancia: rebelde con la autoridad. Son rasgos 
rescatados a la distancia, naipes biográficos 
que utilizaba para componerse como perso-
naje, que también se corresponden con mar-
cas concretas, porque abandonó el industrial 
en tercer año, supo pelearse con sus jefes a lo 
largo del tiempo y tuvo una relación distante 

con don José Vicente Soriano hasta que mu-
rió, de cáncer, en 1974. Otro salto a los 90: fue 
en esa década que Soriano arrancó con los 
relatos que compondrían Cuentos de los años 
felices, recopilación de textos que iba publi-
cando en Página/12, en los que retrataba a 
su padre, un sobrestante de Obras Sanitarias 
antiperonista que en tiempos del primer pe-
ronismo perseveraba en defender las nocio-
nes de estado y patria. Esta serie, que tendría 
su continuidad en otros textos que aparece-
rían en Piratas, fantasmas y dinosaurios (de 
1996, el último libro que publicó en vida), 
fue varias cosas a la vez: una visita a lo que fue 
la relación con su padre, un preparativo para 
su propia paternidad (Manuel, su único hi-
jo, nació en 1990), un ensayo interno para lo 
que sería su séptima y última novela, La ho-
ra sin sombra, en la que otro alter ego busca 
encontrarse por las rutas con un padre mo-
ribundo. Y fue, también, una forma de cas-
cotear al neoliberalismo, en una época en la 
que buena parte de la sociedad se convenció, 
había sido convencida, de las privatizaciones 
como progreso, de las bondades del empre-
sariado en el manejo de áreas claves del país, 
con todos esos viejitos felices y triunfales dis-
frutando de un futuro al cuidado de las afjp. 
Véase también los socios pobres de la Unión 
Europea, hoy. 
  Asocio lo tira piedras a un par de asuntos 
más. Por un lado a la travesura, propia de los 
chicos, para divertirse trasgrediendo: ahí 
también está el humor. Que es un rasgo que 

suele aparecer, dosificado o en trazos predo-
minantes, según épocas y estados, en la lite-
ratura y el periodismo de Soriano. No pre-
sumía de original, por otra parte, pero sus 
textos, su tono, su actitud, están cargados de 
marcas rupturistas. Que pase algo: romper 
un vidrio, romper los huevos. Para algunos 
escritores, intelectuales y/o académicos, que 
creen estar más a su izquierda o que socavan 
cada vez que pueden su obra o su influencia, 
Soriano sigue siendo un sujeto casi abomi-
nable: les da alergia, por lo menos. Tampoco 
es para dramatizar, porque para otros es un 
autor emblemático, y su historia y sus libros 
se abren paso de formas varias, en estudios 
académicos muy diversos (alguno sobre su 
humor en España, otros sobre sus aborda-
jes políticos en Francia o Estados Unidos, al-
guno más en Chile sobre su influencia en el 
nuevo policial latinoamericano); en jorna-
das que abordan su obra o en concursos li-
terarios que lo evocan (como el de la Facul-
tad de Periodismo de La Plata que lleva dos 
ediciones); o en una nueva reedición de sus 
libros, esta vez de bolsillo, popular y para los 
kioscos, que se suma a la que había hecho 
Seix Barral durante la década pasada.
  De su primer libro, Triste, solitario y final, 
decía que le debía a Raymond Chandler, jus-
tamente, el tono, la agilidad en los diálogos, 
el nombre de la novela (la última línea de El 
largo adiós) y hasta el préstamo (sin permi-
so) de Philip Marlowe como personaje. En la 
historia, el periodista Soriano se encuentra 
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Cascotazos contra la desolación, 
luces para la alegría
A poco de publicar una biografía de Osvaldo Soriano en la que trabajó durante años, 
Ángel Berlanga muestra el diálogo entre su obra y la historia argentina: la brutalidad de los 
setenta, los destrozos del neoliberalismo en los 90 y los ideales de la Generación de Mayo.

Texto Ángel Berlanga

4 maíz 



 maíz 5

Osvaldo junto a su padre, don José Vicente Soriano, fallecido en 1974, un año después de publicada su primera novela, con quien tuvo una 
relación distante que visitó con frecuencia a lo largo de su obra.



con Marlowe en la tumba de Stan Laurel, en el 
cementerio de Forest Lawn, y juntos remon-
tan una inquietud compartida: por qué el Gor-
do y el Flaco quedaron al margen de la indus-
tria cinematográfica, por qué Hollywood les 
terminó dando la espalda. En plena ceremo-
nia de los Oscar ambos terminan a las trom-
padas con John Wayne y Charles Bronson, 
una escena de tortazos en la que también están 
Mia Farrow, Jane Fonda, Dean Martin y James 
Stewart: la idea es secuestrar a Charles Cha-
plin para conversar con él sobre Stan & Ollie. 
Soriano tenía 30 años en 1973, cuando publi-
có la novela, que recibió en general muy bue-
nas críticas. Algunos amigos en las lecturas 
previas, sin embargo, discutieron con Soriano 
sobre Chaplin, porque no estaban de acuerdo 
con que saliera mal parado y se ligara algún 
cascotazo, él que en sus películas da cuenta de 
las diferencias sociales, de las maquinarias que 
destruyen al hombre, etc. Soriano argumenta-
ba así: “Charlie era golpeado y humillado, pe-
ro al fin se elevaba sobre sí mismo, vencía a sus 
rivales, rescataba a su dama y lograba justicia. 
Stan y Ollie nunca hicieron justicia ni la reci-
bieron ellos mismos. Sabían que eso era impo-
sible en la sociedad norteamericana, donde los 
fracasados son seres despreciables”. 
  Rasgos de esa matriz conceptual parecen 
claros en sus siguientes libros. Escribía en La 
Opinión junto a Juan Gelman, Tomás Eloy 
Martínez o Alberto Szpunberg, cuando apa-
reció su primera novela, pero al año siguien-
te el diario que dirigía Jacobo Timerman dio 
otro giro a la derecha y a mediados del 74 
terminó expulsado, porque se negó a hacer 
una nota panfletaria a favor de López Rega 
y compañía. Por entonces escribió el primer 
borrador de No habrá más penas ni olvido: 
plantó en Colonia Vela un crescendo vio-
lento entre un grupo de matones que, a to-
no con la impronta lopezrreguista, procuran 
forzar la renuncia del delegado Fuentes, un 
peronista del 45 que simpatiza con la juven-
tud y se atrinchera para resistir en la muni-
cipalidad: será una masacre. Los personajes 
de Soriano siempre patinan en busca de sus 
causas, causas que trajinan empujados a ve-
ces de carambola por las circunstancias y en 
general sin un apego estricto a la ley, que, sa-
ben, casi siempre termina inclinándose para 
el mismo lado: sus criaturas amagan con ele-
varse sobre sí mismas pero se vienen a pique 
y no vencen a sus rivales ni rescatan a sus da-
mas ni logran justicia. 
  Tras su salida de La Opinión trabajó una 
temporada como guionista de televisión 
junto a Aída Bortnik, y escribió para El cro-
nista comercial y Mengano; en esta última 

revista satírica, quincenal, publicó con el 
seudónimo de Max Ferrarotti una serie de 
artículos que tenían como protagonista al 
mismo Ferrarotti, un periodista de altas es-
feras, bastante chanta, que fue el antecesor 
grotesco del que negociaba en la Llamada in-
ternacional que publicaría en los 90. En las 
entrelíneas de esos textos caricaturizaba los 
mecanismos de relación entre prensa, po-
der y política, vínculos hoy muy a la vista; en 
aquel momento asistía a la descomposición 
del gobierno de Isabel Martínez de Perón y 
en el aire ya se respiraba un golpe militar que 
ejecutaría miles de crímenes de lesa huma-
nidad e hipotecaría el país. La dictadura lo 
empujó al exilio, primero en Bruselas, luego 
en París. En Europa daría los últimos reto-
ques a No habrá más penas ni olvido y escri-
biría Cuarteles de invierno, su tercera novela, 
en la que un boxeador veterano y un cantan-
te de tangos llegan a Colonia Vela como in-
vitados a una fiesta organizada por los mili-
tares y la oligarquía local: ahí se respiran la 
opresión, la tilinguería rancia y la criminali-
dad de la época en un pueblo bonaerense en 
pleno Proceso (Ricardo Piglia llegó a decir 
de Cuarteles que fue la mejor novela sobre la 
dictadura escrita fuera del país). Estos dos li-
bros se publicaron primero en Europa; apa-
recieron traducidos en Polonia y en Italia, in-
cluso, antes que en castellano en España. En 
Argentina se editarían en 1982, tras Malvi-
nas, con la dictadura ya en retirada, y desde 
entonces cada libro de Soriano fue best seller. 
Desde entonces, también, las críticas se le re-
partieron, se polarizaron. Y desde entonces, 
además, la política contemporánea y las dis-
putas y tensiones ideológicas del poder, se-
rán a la vez telón de fondo y leitmotiv de su 
narrativa. Materia y tema para el cascoteo. 
  Es un rasgo, por supuesto: no es que lo su-
yo fuera sólo eso. Porque, a la vez que críti-
co, Soriano fue poniendo a quien lo leyera en 
diarios y revistas en contacto con otras geo-
grafías e historias, figuras y personajes de la 
literatura, del cine, del fútbol o del boxeo, de 
la política. Su prosa era, a la vez, ágil, ocu-
rrente, vibrante y entendible para decenas de 
miles de lectores: Soriano fue quizás el últi-
mo escritor popular argentino. Más vale que 
hay sus más y sus menos en su narrativa y en 
sus textos periodísticos; él mismo no resca-
taba muchas de sus etapas en la prensa e in-
cluso, en perspectiva, fue bastante autocríti-
co con alguna novela propia, en especial con 
A sus plantas rendido un león, la primera que 
publicó tras al volver del exilio: le costó asen-
tarse otra vez en Buenos Aires, hasta que en-
contró su sitio en Página/12, del que fue uno 

de sus fundadores (en la impronta del diario 
es muy notorio el adn de Soriano). Algo sí: 
soportaba mal las críticas adversas, las jus-
tas y las injustas, y supo tener reacciones in-
tempestivas, incluso arbitrarias. Y despotri-
caba porque, decía, la academia no lo tenía 
en cuenta, o lo maltrataba: un modo, tam-
bién, de constituirse como un outsider. En 
esa zona, gris, las versiones sobre qué le pa-
saba realmente oscilan entre la pose en pos 
del personaje o el pataleo genuino. 
  Populista, cultor de lo sentimental, pobre de 
lenguaje: todo eso para vender más, le endil-
gaban. Soriano aseguraba que no escribía una 
línea pensándolo así: “Porque además, justa-
mente, si hiciera eso sería contraproducente”, 
decía, “sería la muerte como escritor”. “Pero 
sería hipócrita si dijera que no me gusta te-
ner muchos lectores, o que me daría lo mismo 
que mi próximo libro fuera leído o no”, aclara-
ba. “No sé cómo imaginarme a mi lector: no 
hay uno igual a otro así como no hay dos ado-
lescentes idénticos. Supongo que mis lectores 
comparten conmigo algunos elementos bási-
cos que tienen que ver con el sentido de perte-

6 maíz 

Biografía



nencia, los héroes y los antihéroes, el fracaso y 
cierta generosidad en el momento del desas-
tre. No pienso en ningún lector especial cuan-
do estoy escribiendo, excepto en mí mismo, 
que soy un lector fácil y difícil al mismo tiem-
po. Si un texto me aburre a las quince o veinte 
páginas, lo dejo”. 
  Parece significativo que le reprocharan, 
también, y en tiempos del Fin de la Histo-
ria proclamado por Francis Fukuyama en 
los ’90, abordar la política contemporánea 
en su narrativa: Malvinas en el corazón de A 
sus plantas, el paisaje desolado del “¡Sígan-
me!” de Menem en Una sombra ya pronto se-
rás (preanuncio de los alrededores del esta-
llido del 2001) o la manipulación simbólica 
de pasado y presente que caricaturiza El ojo 
de la patria, donde se entreveran la repatria-
ción de los restos de Juan Manuel de Rosas 
y las gestas patéticas del espía argentino Ju-
lio Carré. Luces y piedras que trazan sus lí-
neas en el tiempo: “Los jóvenes sienten, le-
gítimamente, que les entregamos un país de 
mierda –decía por entonces–. Los que to-
davía estamos vivos, lo mejor que podemos 

hacer por ellos es tratar de comprenderlos. 
Para que no se los lleven las cloacas de la vi-
da. Eso es todo lo que podemos hacer. No 
tenemos autoridad para otra cosa. Les deja-
mos una realidad hecha pelota. Fracasamos 
en los sueños. Y, por lo tanto, no les dejamos 
como herencia ni siquiera nuestros sueños. 
Nuestra generación quiso poner todo patas 
para arriba. Dejó grandes figuras y grandes 
momentos. ¿Fue positivo? Quién es uno pa-
ra juzgarlo”.
  Soriano murió el 29 de enero de 1997: tenía 
54 años. En tiempos del Fin de la Historia, en 
los que en simultáneo algunos nerds decre-
taban (otra vez) la caducidad de la narración 
de historias en la literatura, Soriano rescató 
también personajes, contextos e historias de 
los comienzos del país: consiguió una vieja 
colección de la Biblioteca de Mayo y publicó 
una serie de artículos. “Los fervores de Ma-
yo se han apagado hace mucho tiempo, pero 
las voces de la Revolución abortada todavía 
están ahí y reclaman lo mismo de entonces: 
libertad, justicia, igualdad, independen-
cia –sostenía veinte años atrás–. ¿Son uto-

pías? ¿Asignaturas pendientes? No importa 
el nombre que se les dé. Son deudas que te-
nemos con nosotros mismos. Nada de pa-
trioterismo mesiánico ni de nacionalismo 
venal: sólo la insistencia en construir, algún 
día, una patria en la que sus habitantes pue-
dan sentir que están buscando lo mejor para 
todos y no la fortuna de unos pocos. Aho-
ra, los héroes son estampas congeladas. Ya 
no rugen Moreno y Castelli, no se desma-
ya de hambre Belgrano en el campo de Tu-
cumán, no enloquece French ni enfrenta 
San Martín el dilema de Guayaquil. Que-
da, apenas, la vanidad del coraje perdido. 
Nada que evoque la pasión de aquellos fun-
dadores que no amasaban plata sino ilusio-
nes. Sin embargo, por ridículo que parezca, 
todo está por hacerse. En alguna recóndita 
parte de nosotros se enhebran los hilos in-
visibles de un sueño inconcluso: una igual-
dad de oportunidades en la que no haya mi-
seria ni ignorancia: una independencia que 
no signifique aislamiento ni odio. Una utó-
pica nación de hombres honestos que haya 
pagado sus deudas con el pasado”. 
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