Biografia

Texto Angel Berlanga

Cascotazos contra la desolacion,
luces para la alegria

A poco de publicar una biografia de Osvaldo Soriano en la que trabajé durante afos,
Angel Berlanga muestra el didlogo entre su obra y la historia argentina: la brutalidad de los
setenta, los destrozos del neoliberalismo en los 90 y los ideales de la Generacién de Mayo.

Es significativa, en Osvaldo Soriano,

la imagen del tira piedras. A mediados de
los 90, en una conversacion radial con Pe-
pe Eliaschev, decfa: “Es verdad, a veces me
siento tirando piedras, o rompiendo vidrios.
Rompés el vidrio y salis corriendo hasta la
esquina. Entonces viene el presidente, o un
amigo, y te grita o se enoja”. Hablaban de Lia-
mada internacional, y del Créase o no, esa se-
rie de didlogos agilisimos entre un alter ego
trucho de Soriano, como corresponsal ar-
gentino, y un editor europeo que oscilaba
entre la estupefaccion, el asombro y el mal-
entendido: tiempos del menemismo explici-
to, con la Argentina como alumno ejemplar
del Fondo Monetario y Domingo Cavallo
como ministro racionalista, cientifico, un
peso igual a un ddlar. Pasaron veinte anos y
para muchos esto serd viejo y repetitivo, pe-
ro ahi esta Mauricio Macri al acecho, admi-
rador también explicito de Menem y de Ca-
vallo:la chance del neoliberalismo ala vuelta
delaesquina, otra vez.

Soriano ataba la imagen del tira piedras al
chico que fue, reacio a la escuela, discutidor
con el padre, pendiente de la ficcién del fit-
bol por las provincias en las que paso su in-
fancia: rebelde con la autoridad. Son rasgos
rescatados a la distancia, naipes biograficos
que utilizaba para componerse como perso-
naje, que también se corresponden con mar-
cas concretas, porque abandond el industrial
en tercer afio, supo pelearse con sus jefes alo
largo del tiempo y tuvo una relacion distante
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con don José Vicente Soriano hasta que mu-
rid, de cancer, en 1974. Otro salto alos 90: fue
en esa década que Soriano arrancé con los
relatos que compondrian Cuentos de los afios
felices, recopilacién de textos que iba publi-
cando en Pdgina/12, en los que retrataba a
su padre, un sobrestante de Obras Sanitarias
antiperonista que en tiempos del primer pe-
ronismo perseveraba en defender las nocio-
nes de estado y patria. Esta serie, que tendria
su continuidad en otros textos que aparece-
rian en Piratas, fantasmas y dinosaurios (de
1996, el dltimo libro que publicé en vida),
fuevarias cosasalavez: unavisitaalo que fue
larelacion con su padre, un preparativo para
su propia paternidad (Manuel, su tnico hi-
jo, nacié en 1990), un ensayo interno paralo
que seria su séptima y ultima novela, La ho-
ra sin sombra, en la que otro alter ego busca
encontrarse por las rutas con un padre mo-
ribundo. Y fue, también, una forma de cas-
cotear al neoliberalismo, en una época en la
que buena parte dela sociedad se convencid,
habia sido convencida, delas privatizaciones
como progreso, de las bondades del empre-
sariado en el manejo de areas claves del pais,
contodos esos viejitos felices y triunfales dis-
frutando de un futuro al cuidado de las afjp.
Véase también los socios pobres de la Union
Europea, hoy.

Asocio lo tira piedras a un par de asuntos
mas. Por un lado ala travesura, propia de los
chicos, para divertirse trasgrediendo: ahi
también estd el humor. Que es un rasgo que

suele aparecer, dosificado o en trazos predo-
minantes, segiin épocas y estados, en la lite-
ratura y el periodismo de Soriano. No pre-
sumia de original, por otra parte, pero sus
textos, su tono, su actitud, estdn cargados de
marcas rupturistas. Que pase algo: romper
un vidrio, romper los huevos. Para algunos
escritores, intelectuales y/o académicos, que
creen estar més a su izquierda o que socavan
cada vez que pueden su obra o su influencia,
Soriano sigue siendo un sujeto casi abomi-
nable: les da alergia, por lo menos. Tampoco
es para dramatizar, porque para otros es un
autor emblematico, y su historia y sus libros
se abren paso de formas varias, en estudios
académicos muy diversos (alguno sobre su
humor en Espafia, otros sobre sus aborda-
jes politicos en Francia o Estados Unidos, al-
guno mas en Chile sobre su influencia en el
nuevo policial latinoamericano); en jorna-
das que abordan su obra o en concursos li-
terarios que lo evocan (como el de la Facul-
tad de Periodismo de La Plata que lleva dos
ediciones); 0 en una nueva reedicién de sus
libros, esta vez de bolsillo, popular y para los
kioscos, que se suma a la que habia hecho
Seix Barral durante la década pasada.

De su primer libro, Triste, solitario y final,
decia que le debia a Raymond Chandler, jus-
tamente, el tono, la agilidad en los didlogos,
el nombre de la novela (la tltima linea de El
largo adids) y hasta el préstamo (sin permi-
so) de Philip Marlowe como personaje. Enla
historia, el periodista Soriano se encuentra
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Osvaldo junto a su padre, don José Vicente Soriano, fallecido en 1974, un afio después de publicada su primera novela, con quien tuvo una
relacion distante que visité con frecuencia a lo largo de su obra.
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con Marlowe en la tumba de Stan Laurel, en el
cementerio de Forest Lawn, y juntos remon-
tan unainquietud compartida: por qué el Gor-
do y el Flaco quedaron al margen de la indus-
tria cinematografica, por qué Hollywood les
termind dando la espalda. En plena ceremo-
nia de los Oscar ambos terminan a las trom-
padas con John Wayne y Charles Bronson,
unaescena de tortazos enla que también estdn
Mia Farrow, Jane Fonda, Dean Martiny James
Stewart: la idea es secuestrar a Charles Cha-
plin para conversar con él sobre Stan & Ollie.
Soriano tenia 30 aflos en 1973, cuando publi-
6 la novela, que recibio en general muy bue-
nas criticas. Algunos amigos en las lecturas
previas, sin embargo, discutieron con Soriano
sobre Chaplin, porque no estaban de acuerdo
con que saliera mal parado y se ligara algiin
cascotazo, él que en sus peliculas da cuenta de
las diferencias sociales, delas maquinarias que
destruyen alhombre, etc. Soriano argumenta-
ba asi: “Charlie era golpeado y humillado, pe-
roal fin se elevaba sobre si mismo, venciaa sus
rivales, rescataba a su dama y lograba justicia.
Stan y Ollie nunca hicieron justicia ni la reci-
bieron ellos mismos. Sabian que eso eraimpo-
sibleenlasociedad norteamericana, dondelos
fracasados son seres despreciables”.

Rasgos de esa matriz conceptual parecen
claros en sus siguientes libros. Escribiaen La
Opinién junto a Juan Gelman, Tomas Eloy
Martinez o Alberto Szpunberg, cuando apa-
recio su primera novela, pero al afio siguien-
te el diario que dirigia Jacobo Timerman dio
otro giro a la derecha y a mediados del 74
termind expulsado, porque se negd a hacer
una nota panfletaria a favor de Lopez Rega
y compaiia. Por entonces escribi6 el primer
borrador de No habrd mds penas ni olvido:
plant6 en Colonia Vela un crescendo vio-
lento entre un grupo de matones que, a to-
no conlaimprontalopezrreguista, procuran
forzar la renuncia del delegado Fuentes, un
peronista del 45 que simpatiza con la juven-
tud y se atrinchera para resistir en la muni-
cipalidad: sera una masacre. Los personajes
de Soriano siempre patinan en busca de sus
causas, causas que trajinan empujados a ve-
ces de carambola por las circunstancias y en
general sin un apego estricto alaley, que, sa-
ben, casi siempre termina inclindndose para
el mismo lado: sus criaturas amagan con ele-
varse sobre si mismas pero se vienen a pique
ynovencen a sus rivales ni rescatan a sus da-
mas nilogran justicia.

Tras su salida de La Opinién trabajé una
temporada como guionista de television
junto a Aida Bortnik, y escribié para El cro-
nista comercial y Mengano; en esta ultima
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revista satirica, quincenal, publicé con el
seudénimo de Max Ferrarotti una serie de
articulos que tenian como protagonista al
mismo Ferrarotti, un periodista de altas es-
feras, bastante chanta, que fue el antecesor
grotesco del que negociabaenla Llamada in-
ternacional que publicaria en los 90. En las
entrelineas de esos textos caricaturizaba los
mecanismos de relacion entre prensa, po-
der y politica, vinculos hoy muy a la vista; en
aquel momento asistia a la descomposiciéon
del gobierno de Isabel Martinez de Perén y
en el aire ya se respiraba un golpe militar que
ejecutaria miles de crimenes de lesa huma-
nidad e hipotecaria el pais. La dictadura lo
empujo al exilio, primero en Bruselas, luego
en Paris. En Europa daria los dltimos reto-
ques a No habrd mds penas ni olvido y escri-
biria Cuarteles de invierno, su tercera novela,
enla que un boxeador veterano y un cantan-
te de tangos llegan a Colonia Vela como in-
vitados a una fiesta organizada por los mili-
tares y la oligarquia local: ahi se respiran la
opresion, la tilingueria rancia y la criminali-
dad dela época en un pueblo bonaerense en
pleno Proceso (Ricardo Piglia llegd a decir
de Cuarteles que fue la mejor novela sobre la
dictadura escrita fuera del pais). Estos dos li-
bros se publicaron primero en Europa; apa-
recieron traducidos en Poloniay enItalia, in-
cluso, antes que en castellano en Espana. En
Argentina se editarfan en 1982, tras Malvi-
nas, con la dictadura ya en retirada, y desde
entonces cada libro de Soriano fue best seller.
Desde entonces, también, las criticas sele re-
partieron, se polarizaron. Y desde entonces,
ademas, la politica contempordnea y las dis-
putas y tensiones ideoldgicas del poder, se-
ran a la vez tel6n de fondo y leitmotiv de su
narrativa. Materia y tema para el cascoteo.
Es un rasgo, por supuesto: no es que lo su-
yo fuera sélo eso. Porque, a la vez que criti-
co, Soriano fue poniendo a quienloleyeraen
diarios y revistas en contacto con otras geo-
grafias e historias, figuras y personajes de la
literatura, del cine, del ftbol o del boxeo, de
la politica. Su prosa era, a la vez, agil, ocu-
rrente, vibrante y entendible para decenas de
miles de lectores: Soriano fue quizas el dlti-
mo escritor popular argentino. Mas vale que
hay sus mds y sus menos en su narrativa y en
sus textos periodisticos; él mismo no resca-
taba muchas de sus etapas en la prensa e in-
cluso, en perspectiva, fue bastante autocriti-
co con alguna novela propia, en especial con
A sus plantas rendido un ledn, la primera que
publicé tras al volver del exilio: le costd asen-
tarse otra vez en Buenos Aires, hasta que en-
contro su sitio en Pdgina/12, del que fue uno

de sus fundadores (en la impronta del diario

es muy notorio el adn de Soriano). Algo si:
soportaba mal las criticas adversas, las jus-
tas y las injustas, y supo tener reacciones in-
tempestivas, incluso arbitrarias. Y despotri-
caba porque, decia, la academia no lo tenia
en cuenta, o lo maltrataba: un modo, tam-
bién, de constituirse como un outsider. En
esa zona, gris, las versiones sobre qué le pa-
saba realmente oscilan entre la pose en pos
del personaje o el pataleo genuino.
Populista, cultor de lo sentimental, pobre de
lenguaje: todo eso para vender mds, le endil-
gaban. Soriano aseguraba que no escribia una
linea pensandolo asi: “Porque ademds, justa-
mente, si hiciera eso serfa contraproducente’,
decia, “serfa la muerte como escritor”. “Pero
serfa hipdcrita si dijera que no me gusta te-
ner muchoslectores, o que me darfalo mismo
que mi proximo libro fueraleido o no’, aclara-
ba. “No sé como imaginarme a mi lector: no
hay uno igual a otro asi como no hay dos ado-
lescentes idénticos. Supongo que mis lectores
comparten conmigo algunos elementos bési-
cos que tienen que ver con el sentido de perte-



nencia, los héroes y los antihéroes, el fracaso y
cierta generosidad en el momento del desas-
tre. No pienso en ningtin lector especial cuan-
do estoy escribiendo, excepto en mi mismo,
que soy un lector fécil y dificil al mismo tiem-
po. Si un texto me aburre a las quince o veinte
paginas,lo dejo’”.

Parece significativo que le reprocharan,
también, y en tiempos del Fin de la Histo-
ria proclamado por Francis Fukuyama en
los ’90, abordar la politica contempordnea
en su narrativa: Malvinas en el corazén de A
sus plantas, el paisaje desolado del “;Sigan-
me!l” de Menem en Una sombra ya pronto se-
rds (preanuncio de los alrededores del esta-
llido del 2001) o la manipulacién simbdlica
de pasado y presente que caricaturiza El ojo
dela patria, donde se entreveran la repatria-
cion de los restos de Juan Manuel de Rosas
y las gestas patéticas del espia argentino Ju-
lio Carré. Luces y piedras que trazan sus li-
neas en el tiempo: “Los jovenes sienten, le-
gitimamente, que les entregamos un pais de
mierda —decia por entonces-. Los que to-
davia estamos vivos, lo mejor que podemos

hacer por ellos es tratar de comprenderlos.
Para que no se los lleven las cloacas de la vi-
da. Eso es todo lo que podemos hacer. No
tenemos autoridad para otra cosa. Les deja-
mos una realidad hecha pelota. Fracasamos
enlos suenos. Y, por lo tanto, no les dejamos
como herencia ni siquiera nuestros suefos.
Nuestra generacion quiso poner todo patas
para arriba. Dejo grandes figuras y grandes
momentos. ; Fue positivo? Quién es uno pa-
rajuzgarlo”

Soriano murid el 29 de enero de 1997: tenia
54 anos. En tiempos del Fin de la Historia, en
los que en simultaneo algunos nerds decre-
taban (otravez)lacaducidad delanarracién
de historias en la literatura, Soriano rescat6
también personajes, contextos e historias de
los comienzos del pais: consiguié una vieja
coleccion de la Biblioteca de Mayo y public6
una serie de articulos. “Los fervores de Ma-
yo se han apagado hace mucho tiempo, pero
las voces de la Revolucion abortada todavia
estan ahiy reclaman lo mismo de entonces:
libertad, justicia, igualdad, independen-
cia —sostenia veinte aflos atras—. ;Son uto-

pias? ; Asignaturas pendientes? No importa
el nombre que se les dé. Son deudas que te-
nemos con nosotros mismos. Nada de pa-
trioterismo mesidnico ni de nacionalismo
venal: solo la insistencia en construir, algiin
dia, una patria en la que sus habitantes pue-
dan sentir que estan buscando lo mejor para
todos y no la fortuna de unos pocos. Aho-
ra, los héroes son estampas congeladas. Ya
no rugen Moreno y Castelli, no se desma-
ya de hambre Belgrano en el campo de Tu-
cuman, no enloquece French ni enfrenta
San Martin el dilema de Guayaquil. Que-
da, apenas, la vanidad del coraje perdido.
Nada que evoque la pasion de aquellos fun-
dadores que no amasaban plata sino ilusio-
nes. Sin embargo, por ridiculo que parezca,
todo esta por hacerse. En alguna recéndita
parte de nosotros se enhebran los hilos in-
visibles de un suefo inconcluso: una igual-
dad de oportunidades enla que no haya mi-
seria niignorancia: unaindependencia que
no signifique aislamiento ni odio. Una ut6-
pica nacion de hombres honestos que haya
pagado sus deudas con el pasado”
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