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El otro lado

de Federico Novak

Cuando un ojo esta en la cerradura, el otro ojo le duele; y el dolor de
ese otro 0jo se convierte, también, en un dolor de todo el cuerpo, de todo el
resto del cuerpo, excepto del ojo que espia, que sin ver del todo imagina un
entorno parala imagen parcial.

Desde hace poco tiempo usa una banqueta, sentada sobre ella espia con
mayor calma y eficiencia. Acuclillada, en cambio, pierde el equilibrio del
cuerpo y corre el riesgo de golpear la puerta; también es cierto que le due-
len las rodillas y aunque a veces del otro lado se escuchen golpes, lo que
ella ve o cree ver es s6lo una rodilla que tiembla, la parte posterior de una
rodilla que tiembla, arrinconada contra la cerradura por la que ella espia.
No se puede definir acabadamente cual es el otro lado, a qué nos referimos
cuando nombramos uno de los dos lados de la puerta en términos de “el
otrolado”, y por qué debiera denominarse obligadamente como “el otrola-
do” aquéllado que ella no ocupa. De repente no se oye nada, salvé un bu-
llicio de nifios que juegan —a veces la violencia es, sonoramente, un canto
de pajaros—; sin embargo en el agujero se percibe una vibracion violenta.
Ella observala escena, estd como secuestrada por su indiscrecion, observa
lo que no se ve del todo, lo que no se sabe si en verdad sucede, pero se per-
cibe claramente.

Ahora le duelen mucho los brazos, intenta descansarlos contra el cuer-
po. Sentada en labanqueta quiere darse vuelta y descansar la espalda con-
trala puertaylos brazos, contra el cuerpo; quiere descansar las manos so-
brelos muslos y desadormece los pies encorvando los empeines. Le duele
el cuerpo por indiscreta, por las posiciones de la indiscrecion, porque no
descansa bien a causa del bullicio de los nifios, de la violencia del canto
delos pajaros. La cabeza le duele también, la cara como entumecida se le
adormece entre inflamaciones. Hace mucho calor, pero no puede dejar de
espiar; y entonces arremete, cambia de ojo, usa el dolorido para tener una
segunda opinion de esa violencia que se percibe al otro lado de la puerta,
y sibien es ciertala musica de nifios que juegan, también es cierto que hay
unarodilla que tiembla y eso da miedo y ganas de seguir mirando. No pa-
san autos, los ascensores se detienen, no se imprimen diarios, nadie co-
cina, la voz del pueblo se calla para siempre y el jardin de infantes, al lado
del jardin de infantes, por el agujero de la cerradura, tiembla una rodilla,
se oyen unos gritos, unos golpes yluego todo se diluye en el canto de unos
pajaros, en un juego de nifos.
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