
Cuando un ojo está en la cerradura, el otro ojo le duele; y el dolor de 
ese otro ojo se convierte, también, en un dolor de todo el cuerpo, de todo el 
resto del cuerpo, excepto del ojo que espía, que sin ver del todo imagina un 
entorno para la imagen parcial. 

Desde hace poco tiempo usa una banqueta, sentada sobre ella espía con 
mayor calma y eficiencia. Acuclillada, en cambio, pierde el equilibrio del 
cuerpo y corre el riesgo de golpear la puerta; también es cierto que le due-
len las rodillas y aunque a veces del otro lado se escuchen golpes, lo que 
ella ve o cree ver es sólo una rodilla que tiembla, la parte posterior de una 
rodilla que tiembla, arrinconada contra la cerradura por la que ella espía. 
No se puede definir acabadamente cuál es el otro lado, a qué nos referimos 
cuando nombramos uno de los dos lados de la puerta en términos de “el 
otro lado”, y por qué debiera denominarse obligadamente como “el otro la-
do”, aquél lado que ella no ocupa. De repente no se oye nada, salvó un bu-
llicio de niños que juegan –a veces la violencia es, sonoramente, un canto 
de pájaros–; sin embargo en el agujero se percibe una vibración violenta. 
Ella observa la escena, está como secuestrada por su indiscreción, observa 
lo que no se ve del todo, lo que no se sabe si en verdad sucede, pero se per-
cibe claramente.

Ahora le duelen mucho los brazos, intenta descansarlos contra el cuer-
po. Sentada en la banqueta quiere darse vuelta y descansar la espalda con-
tra la puerta y los brazos, contra el cuerpo; quiere descansar las manos so-
bre los muslos y desadormece los pies encorvando los empeines. Le duele 
el cuerpo por indiscreta, por las posiciones de la indiscreción, porque no 
descansa bien a causa del bullicio de los niños, de la violencia del canto 
de los pájaros. La cabeza le duele también, la cara como entumecida se le 
adormece entre inflamaciones. Hace mucho calor, pero no puede dejar de 
espiar; y entonces arremete, cambia de ojo, usa el dolorido para tener una 
segunda opinión de esa violencia que se percibe al otro lado de la puerta, 
y si bien es cierta la música de niños que juegan, también es cierto que hay 
una rodilla que tiembla y eso da miedo y ganas de seguir mirando. No pa-
san autos, los ascensores se detienen, no se imprimen diarios, nadie co-
cina, la voz del pueblo se calla para siempre y el jardín de infantes, al lado 
del jardín de infantes, por el agujero de la cerradura, tiembla una rodilla, 
se oyen unos gritos, unos golpes y luego todo se diluye en el canto de unos 
pájaros, en un juego de niños.
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