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Que cuando te mueras quiero guardar tus huesitos bajo la almohada no te tenía que enojar, Ca-
chetes, al contrario: te proponía terminar nuestras vidas juntos, porque me gustaba a dónde iba lo 
nuestro.

Quiero ser tu compañera y tu viuda, si así te parece mejor forma de expresar lo que siento. Pero yo 
no hablo así, aunque puede que vos sí, no sé. Quisiera poder despertarte ahora mismo y escuchar 
cómo hablas, que me digas qué comida te enloquece, si de verdad te parezco linda, que me mires y 
me hables de vos, pero por tu propia voluntad.

‘‘¿Te gustan las canciones de amor?’’
‘‘Son las únicas que escucho’’

Entonces te diría:
‘‘¿Podes creer que a mí también?’’

O preguntarte:
‘‘¿Te gustaría que te metiera ese palo de escoba en el culo mientras cogemos?’’
Y que me digas con esa voz de hombre:
‘‘Nada me gustaría más, Facu’’

Entonces te daría un beso en la boca de la felicidad. El uno para el otro, Cachetes, ¿podes creer? 
¡Tan cliché y tan cierto esta vez! Pero estás con los ojos cerrados y no quiero imaginar lo que podrías 
llegar a pensar de mí si los abrieras –terminaríamos mucho peor, creeme-. En verdad, que abras los 
ojos me parece imposible ya. Entonces prefiero dejar de mirarte y prender la televisión, y si vos no 
hablas te hablo yo, te cuento que Polino está enojado con Peter, algo que me parece de mal gusto por-
que su mujer tuvo ataques de pánico, a mí también me pasó pero ella es más valiente, y ahora la enfo-
can detrás de cámara, está sin la hija, a veces la lleva al programa, la debe haber dejado con la niñera, 
pero le debe costar un montón, y no va que la enfocan y Polino le dice a Peter ¿para qué la traes? La 
hace sentir mal, y Peter no dice nada, pero seguro está re caliente y se ve que eso lo absorbe ella, por 
eso los ataques de ansiedad, que es algo espantoso, yo tuve pero ahora me curé.

Me gusta pensar que voy a ser así con vos, tu compañera eterna, ¿entendés? siempre a un costadito 
tuyo, cuidándote. Pero amanece y me das un poco de pena, Cachetes, entonces pienso que fui injus-
ta con vos, que quizá tenías razón en gritarme raro de mierda, en escupirme no, pero en gritarme sí, 
qué sé yo, a veces me equivoco, pero al menos lo reconozco, no te creas que no. Mejor apaguemos 
el televisor. 

Mejor me saco la bombacha, me acuesto y me pego a tu cuerpo frío que aunque se haga el dormido 
sabe, mis dedos viajan profundo hasta tus huesitos en señal de tregua. 
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