Entrevista

Texto Manuel Dominguez

El Flaco del Gordo

Con afecto y recuerdos minuciosos, Francisco Juarez recorre su amistad con Osvaldo
Soriano: desde el primer encuentro en Primera Plana hasta los viajes en auto a Berisso.
Episodios siempre atravesados por el periodismo y por los gatos, que refrescan el origen y la

dindmica de esta dupla.

enales. ;Coincidencias? Destino. Y
alli, los gatos.

—;Soriano? —preguntd Francisco Judrez,
una mafana de abril de 1969, en la recepcion
dela redaccion de Primera Plana, la de las ca-
lles Perty Belgrano.

—Si, ;quién es usted? —contestd y repregun-
to elmuchacho de 26 afios, cabeza grande, bol-
so al hombro, mirada expectante, con el ulti-
mo nimero de la revista Primera Plana en la
mano.

—Soy Francisco Judrez.

—iJuarez!,lo imaginaba mas viejo. Permita-
me unabrazo.

El didlogo es teatralizado por el propio Fran-
cisco “Negro” Judrez, el intimo amigo de Os-
valdo Soriano. Observar la escena desde el
mismo sillén colorado de tres cuerpos en el
que tantas veces estuvo “El Gordo’, alienta
pensamientos, asociaciones. Elencuentro con
Judrez estaba planeado para un viernes por la
mafiana. La noche anterior, vi caminar un ga-
to negro misteriosamente sobre la medianera.
Como vigilando. Nunca antes habia apareci-
do sobre esa pared. Siempre les tuve miedo a
los gatos. No esanoche. La direccion de “el Ne-
gro” Judrez, como lo llaman todos, pertenece
a “La manzana de Borges”. En el edificio don-
de vive me recibe un gato negro. Flaco. Peque-
1o y con el pelo brilloso. Muy parecido al del
cruce previo. Desde la escalera, custodia la es-
pera del ascensor. ;Coincidencia? Al llegar al
piso de Judrez, la puerta del departamento es-
ta abierta. Judrez se habialevantado temprano
para alcanzar a ordenar antes de la entrevista
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porque en el mismo lugar, la noche anterior,
se habia celebrado el cumpleanos de Cristi-
na, su esposa. El anfitrién saludd rapido con
unas pocas palabras. Levanto el dedo y sefiald
un poster con la imagen de Osvaldo Soriano,
querecibié del Departamento Cultural de San
Lorenzo de Almagro cuando le entregaron el
premio quelleva sunombre. Lo habia ubicado
especial y estratégicamente sobre el respaldo
deunabutaca delliving, en diagonal ala que é1
ocupd allado del sillon colorado. Su atencion,
por varios momentos, volvia sobre “El Gordo”
de papel, sobre esa caricatura.

14 deabril de 1969

El primer encuentro entre Osvaldo Soriano y
Francisco Judrez durd poco. Apenas unos mi-
nutos. El Negro sabia quién era ese jovencito
y fue a recibirlo por expresas indicaciones de
su editor Osiris Troiani: “Bajd vos, hay un gor-
dito hincha pelotas en la recepcion”. Unas se-
manasantes, a Juarezle habian encargado una
nota sobre las devociones de la Semana San-
ta. “Queriamos hacer algo distinto, como ‘La
otra cara”, dice y detalla como si no hubieran
pasado mas de 46 afios. Como ¢l mismo te-
nia que cubrir el culto a la Difunta Correa en
San Juan, faltaba alguien que cubriera el famo-
so Via Crucis de Tandil. Aquella tarde, Judrez
preguntd si habia alguien y Troiani no sabia
quesurespuesta seria clave en el destino de “El
Gordo” Soriano.

Recordaba que durante una jornada de
charlas, en Tandil, habia un fanatico de Pri-
mera Plana que se moria de ganas de jugar
en esasligas. Aquella tarde, un gordito lo lle-
no a preguntas y Troiani guardo sus datos.

Lo llamaron y le encargaron el articulo. “Es-
cribio un texto fantdstico y desopilante en el
que contaba la vida non sancta del reo que
hacia de Cristo y develaba la interna clerical.
Elinforme se reprodujo tal cual y con su fir-
ma. {Nadie firmaba en esa época! Cuando la
revista llego a los quioscos de Tandil, Soria-
no armo un bolso y se vino. No se podia que-
dar en el pueblo, habja armando un revuelo
enorme’, detalla Judrez.

Francisco “Negro” Judrez tiene 79 afos y una
memoria inquebrantable. Va y viene con fe-
chas y menciona colegas con los que trabajo,
peled, discuti6 y admiré: Jacobo Timerman,
Tomés Eloy Martinez, Osiris Troiani, Ernesto
Schoo, Juan Gelman, Ramiro de Casasbellas,
Hugo Gambini, Julioy Juan Carlos Algafiaréz,
Sara Gallardo, Aida Bortnik, entre otros.

De joven fue rugbier y un andinista dedi-
cado y apasionado, eso lo llevé a ser un espe-
cialista en la Patagonia. Conversando con los
lugarenos, recopil6 cientos de historias. Du-
rante ocho afios escribio para el diario Rio Ne-
gro sus “Historias patagonicas” Entre los mu-
chos personajes que cita de aquellos tiempos
salen nombres inmemorables: Butch Cassidy,
Elena Grenhill y un jovencito Néstor Kirch-
ner. “Hace poco, ordenando, vi unos papeles
y fotos en donde estuve con el ex presidente.
Es mas, recuerdo que él me dijo que lo llame
por suapodo: Lupin” También fund6 el suple-
mento de turismo de La Nacién, el noticiero

»

“Telenoche”y “El periodista de Buenos Aires’,
fue secretario de redaccion de Panorama, Sie-
te Dias, Gente, La Semana. Publico “Los ban-
didos rurales”, “Guia de turismo en estancias”

y “Vieytes el desterrado”. Estuvo a cargo de la
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Osvaldo Soriano junto a su esposa, Catherine Brucher, y a Cristina, la esposa de Francisco Judrez, fotografiado por este tltimo en un viaje a Bariloche.
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edicion periodistica del ciclo televisivo “Ar-
gentina por argentinos” y realiz la investiga-
cion para el guion de “La historia oficial’, entre
otros filmes.

Berisso, tan cercay tanlejos

“Andaba sin plata y no tenia dénde dormir.
Le dije que me esperara ylo invité a cenar. Re-
cuerdo que caminamos por Avenida de Mayo
hasta un hotel desvencijado. Acg dijo Soriano,
alver que el hotel se llamaba Tandil. Estaba re-
pleto y le ofrecieron un cuartucho en la terra-
zaque usaban de depdsito’, dice Judrez con esa
actitud paternal y amistosa que los unié desde
ese momento. “Pero yo tampoco tenia tanta
plata parahacerme cargo deél, entoncesle dije
aOsiris que él se tenfa que hacer cargo! Con su
puesto, podia hacer algo mas que yo. Enton-
ces se nos ocurrio que escribiera sobre Berisso
(que en ese entonces quedaba bien lejos de la
redaccién). En ese momento no se sabia nada
y podia tener laburo por unlargo rato’, agrega.

El propio Soriano recuperd esos viajes a Be-
risso en la dedicatoria que le hizo a Juarez en
su ejemplar de Triste, solitario y final: “Negro:
;Como olvidar aquellos dias del viaje a Beris-
s0? ;Como olvidar la primera mano que me
tendiste en Buenos Aires? Recibi esto como
muestra de mi sincero reconocimiento. Tal
vez no hubiera sido posible sin aquellos dias
quevosconoces. Conel carifoylaamistad pa-
rasiemprede Osvaldo.3.7.73” Y enotra,lade
Artistas, locos y criminales: “Para el Negro Jua-
rez, entre otras cosas, por aquel viaje a Berisso,
porlasolidaridad, porlosanos deamistad, por
los cafés, la reunion de Avenida de Mayo, una
nochedeBarilocheconel 17... Y conungran
beso para Cristina!”

Cuenta Judrez que Soriano era un “gran ca-
bulero, muy cauteloso con los mufas” Y relata
dos anécdotas que, dice, son imborrables: “En
una oportunidad estdbamos tomando algo
con varios colegas en el Bar Colonial, de Peru
y Belgrano, y Soriano insistia con que no ha-
blaramos de yetattores. Un poco para cargarlo
y otro poco porque no crefamos en eso, la se-
guimoshasta que senos cayo unaaspadel ven-
tilador de techo arriba de la mesa. La segunda
tiene que ver con la primera. En uno de esos
viajes a Berisso, de regreso a Capital, mientras
yo manejaba mi Citroén empezamos a recor-
dar esa anécdota y esos nombres. ‘El Gordo
me dijo que no los nombrara y a los dos kilé-
metros empezd a salir un humo del motor que
tuvimos que parar’, recuerda divertido mien-
tras su esposa, Cristina, se suma ala charla.

“Anoche hablé con Catherine (Brucher, la
viuda de Soriano)’, dice Cristina que acaba de
cumplir afios -el departamento rebalsa de ro-
sas rojas. Ambas parejas compartieron largas
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triste, solitario y final
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tertulias en las que “el Negro” Judrez solia que-
darse dormido para despertarse, de pronto,
diciendo cualquier cosa en medio dela charla
que continuaba en la madrugada.

Una de las cdbalas mds recordadas de Soria-
no era su gata Chiruza: ella tenfa la mision de
editar los textos distinguiendo las paginas que
serviandelas que novalianla pena. Silasapro-
baba, se les sentaba encima. Si no eran de su
agrado, reprobaba arafidndolas. La lista de los
gatos de Soriano se completaba con “Pulqui’;
el delainfancia; “Negro Veni” (por Judrez, jus-
tamente), afrancesado y luego nacionaliza-
do portefio; y Pirulin, que sobrevive en la ca-
sa de Janville-Juine donde vive Catherine, en
las afueras de Paris. El recuerdo delos gatos de
“ElGordo” acompani6 durante mucho tiempo
al Negro, que ahora seriey cuenta: “Cuandola
llevé a Catherine al aeropuerto, en su regreso a
Francia, los tres gatos iban en el asiento trase-
ro de mi Renault9ysabés qué: {Orinaron todo
el tapizado!”.

iSos el Flaco!
Soriano escribié en 1972, en el diario La Opi-
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nién, uno de sus textos mas recordados. Es-
taba dedicado a Stan Laurel y Oliver Hardy,
sus amados el Gordo y el Flaco. “El Gordo”
siempre dijo que ese material periodistico
habia sido, finalmente, la génesis de su pri-
mera novela, Triste, Solitario y final. Precisa-
mente fue Judrez quien le regald al escritor la
foto que sirvié de portada para esa primera
edicion. La habia traido especialmente a pe-
dido suyo de Denver, Colorado, tras un viaje
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realizado por trabajo.

Cuando Soriano regresd a Argentina tras su
exilio en Francia, Judrez fue quien los buscé a
élyaCatherineenEzeizaylosllevohastael de-
partamento que habian alquilado en Palermo.
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La primera nota de Soriano en Primera Plana apareci6 en los kioscos portenos

en la noche del lunes 14 de abril de 1969. Fue el N° 329 de esa publicacion que el
dictador Ongania clausuraria 16 nameros después. El Papa Pablo VI fue en tapa con
el titulo “Alerta contra el cisma” El semanario no publicaba el nombre de los autores
(privilegio solo de un punado de columnistas). Esa regla se cumplid, pero la nota
fue encabezada por una introduccion del editor que consigné detalles de esa gran
produccion. A partir de la linea 17, se aseguraba que “Osvaldo Soriano se sumergio
en la historia y el presente del Calvario, que atrae a Tandil a miles de peregrinos...”.

“Catherine fue a comprar algo para almorzar
y los primeros que entramos fuimos nosotros
dos. Habia una pequena ventana por donde
entraba el sol muy fuerte. Cuando ‘El Gordo
abrio la puerta de la jaula en donde venian los
gatos, uno salié como eyectado hacia la ven-
tana. Le hice un tackle como en mis mejores
épocas de rugby y él, entre admirado y aterra-
do, me dijolo mésafectuoso que podia decirle
aalguien: jvos sos el Flaco!”.

El 22 de enero de 2007, bajo el titulo “A diez
afos de un largo adios’, el Negro Judrez escri-
bid en Pdgina/12: “Con mejores humoresy su
charla amena, quedo instalado no sélo en la
memoria de quienes compartimos con él ca-

si treinta afios de amistad, redacciones, via-
jes, bohemia yla vigilia del dltimo tramo de su
agonia, sino que su figura —y sobre todo sus li-
bros- paso a ser la pertenencia de millares de
lectores de buena parte del planeta. Para siem-
pre y en todos los idiomas. Plantado frente a
la computadora, releyendo los dltimos pérra-
fosymaldiciéndose porloserrores cometidos,
distribuia a ciegas caricias alternativas a su
propia calvicie, a algun gato trepado a su falda
oalarubia cabeza del pequefio Manuel, ahora
apunto de cumplir diecisiete afios”

Previo a eso, Judrez habia empujado los tra-
mites pertinentes para que Soriano tenga en el
Cementerio de La Chacarita un lugar memo-
rable. Asi, el diaen que se inaugurdla plazoleta
enhonoral Gordo, Judrezleyo el texto enviado
por Osvaldo Bayer: “Tu estilo es tan profundo
que no necesito de academicismos para des-
cribirlo. Es tan profundo como las preguntas
que se hacen los muchachos de barrio, las mu-
jeres viejas, los viejos jubilados y los perros de
la calle (los gatos no, ellos no preguntan, esos
lo saben todo). Nos supiste dibujar a todos pe-
rosin poder ocultar tu tiernabondad. Hastala
vida siempre”

Cuando le lleg6 el turno de hablar por si
frente a tantos amigos, a Catherine y a Ma-
nuel, el Negro tuvo que tomar valor. “El ul-
timo acto, muy privado, bajo la lluvia, fue el
viernes, parala exhumacion. En el peor mo-
mento me encontré de nuevo con Soriano.
Pero rescato la imagen de ese primer dia en

Primera Plana cuando aparecid, desconoci-
do, dispuesto a triunfar”. Ahora Juarezlucha
por un busto, “como minimo’, que acompa-
fie sutumbay en eso esta.

En suliving, el Negro vuelve a mirar en dia-
gonal. Levanta la vista y la baja del poster. No
puede terminar una frase sin que ésa se des-
grane en otra anécdota. Otro recuerdo. Sos-
tiene que a Soriano la fama nunca le importo.
Cuenta que en ese aspecto era mas bien prac-
tico. Judrez sabe detalles y los cuenta con pre-
cisién de circulo intimo. El gordito de Tandil
yahabia cobrado vuelo ylas editoriales lo bus-
caban. En 1995 Editorial Norma pag6 500.000
dolares porlos derechos de suslibros. Cuando
llega el momento de hablar de Manuel Soria-
no, retoma entre el pasado del nifio y su pre-
sente: “Cuando era mds chico jcoleccionaba
hormigas!y tenia como una ciudad plésticaen
miniatura de tubos interconectados, una de
las veces que vino con Catherine a casa, se es-
caparon las hormigas y Cristina casi se infarta.
Luego paso alos huronesy selosllevé a Brasil,
dondevive. Ah, si, en Paris se enamord de una
brasilera y se vino para acd. Vendra a visitar-
nosamitad deano”
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