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Pulsiones argentinas

Rogelio Demarchi comparte con maiz un anticipo de su extensa investigacion sobre la obra
de Osvaldo Soriano. Con ojo agudo, se sumerge en las novelas del autor y va tras las pistas

de nuestra identidad nacional.

LA AMISTAD

[ Triste, solitario y final (1973)]

La historia de la amistad british entre Stan
Laurel y Oliver Hardy no es La Historia. La
Historia es cdmo vive la amistad un argenti-
no que se llama Soriano y suefia con escribir
una novela sobre su héroe: Stan Laurel. Via-
jaaEstados Unidos, ylo primero que hace
es visitar la tumba de Stan. Primer dato, en-
tonces: la amistad es multidimensional, une
larealidad con el mundo del arte; liga a per-
sonas de distintas edades, culturas y estados
civiles; y como depende dela memoria, es,
siempre, homenaje.

Como un argentino solo no hace Historia,
el detective Philip Marlowe. Si hay dos ma-
neras de ser norteamericano, Marlowe no
representa la tradicional. No cree en la vi-
talidad de su pais; lo ve como una regalada
mierda donde la gente no es feliz. No cree en
el mito del emprendedor que se hacea simis-
mo; se ha vuelto pesimista y no quiere traba-
jar porque, dice, no hay nada que defendery
es probable que nunca lo hubiera.

Sihay una manera de ser argentino, Soria-
nolo es porque cuando un argentino condu-
ce las cosas pasa mds 0 menos esto: vamos a
ver a un tipo con la intencién de hablarle ci-
vilizadamente, pero cuando lo tenemos en-
frente nos ganalabarbarie, terminamosalos
golpes y hasta podemos robar al entrevista-
do. Cuandola excepcion confirmalaregla, el
resultado tiene la contundencia de un cross
a la mandibula de la Historia —porque no
nos andamos con chiquitas—: Miami es una
ciudad repleta de cubanos por culpa de uno de
ustedes, dice Marlowe.
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Los Angeles, circa 1972-1973, remite a
Buenos Aires porque sobre laley del policial
se sobreimprime laley dela parodia. ; Cémo
se conectan el policial y el grotesco? Por la
potencialidad subversiva que ambos tienen:
copar la entrega de los Oscar para secues-
trar a Charles Chaplin parece la contracara
del secuestro de Pedro Eugenio Aramburu.
La amistad argentina, entonces, es revolu-
cionaria.

Cuando el dio dindmico arrastra a Sir
Chaplin por los sobacos, una patota armada
hasta los dientes aparece de la nada para bir-
lérselos. Deus ex machina, golpes, balaceray
todoslos condimentos. Y Chaplin en manos
delos otros, por supuesto.

Laamistad se pone a prueba enlos tiempos
dificiles. Cuando Marlowe percibe la ciclo-
timia de Soriano, se pregunta: ;sera posible
investigar qué es y qué busca un argentino?

EL PERONISMO

[No habrd mds penas ni olvido (1978)]

El comisario le dice a Ignacio tenés infiltra-
dos. Infiltrar es penetrar, introducir lenta-
mente un liquido a través de los poros de un
cuerpo; figuradamente, infundir en el ani-
mo ideas o doctrinas. El infiltrado penetra
al peronismo.

Perdn fue claro en el 71: tenemos el dere-
cho inalienable de luchar para liberarnos de
la sujecion colonialista; el que no estd con no-
sotros en esta guerra revolucionaria, estd con
el enemigo. Elinfiltrado es un burdcrata que
se disfraza de peronista para entregarnos,
no quiere la Patria Peronista sino la Patria
Oligarquica.

Perén fue claro en el 73: somos lo que las
veinte verdades peronistas dicen, los simu-
ladores van por mal camino porque alteran
la convivencia. El infiltrado es un comunista
que se disfraza de peronista para entregar-
nos, no quiere la Patria Peronista sino la Pa-
tria Socialista.

En Colonia Vela, el infiltrado es Mateo, la
parodia queanulaal peronismo como fuerza
politica: yo siempre fui peronista... nunca me
meti en politica, dice Mateo.

Ambiguo: equivoco; incierto, de doble
sentido; que participa de dos naturalezas di-
ferentes. ;Qué es Per6n y el peronismo? To-
do y nada, simultdneamente o segtin las cir-
cunstancias.

Los burdcratas dicen que hay infiltrados
porque los muchachos de la Tendencia arre-
glaron los bancos de la escuela y limpiaron la
sala de primeros auxilios. Si esa es la maxima
evidencia deunainocultable praxis marxista
que, por lo tanto, debe ser combatida —por
extrafia, por antipatria, por terrorista—, es-
tamos en problemas.

Alahoradelabatalla, lasarmas del apara-
to contra el romanticismo de la resistencia.
En Colonia Vela, David pelea contra Goliat
pero la picardia no alcanza para ganarle al
gigante.

Con todo, Perén es solucion, desenlace
y explicacién, y la musica nacional por ex-
celencia —el tango— es instrumento para
otorgarle la posesion del lugar geografico
desdeel cual searticula el pais: Mi Buenos Ai-
res querido es, aqui y ahora, Mi Peron queri-
do... Porque bajo su amparo no hay desenga-
fio, vuelan los afios, se olvida el dolor; porque



asegura la sonrisa de una muchacha en flor
que tiene ojos que acarician al mirar; porque
desdlo oirlo dentro del pecho pide rienda el co-
razon; porque con sdlo verlo no habrd mds
penas ni olvido...

Advertencia: recordar que la ironia niega
lo que afirma.

LOS MILICOS

[Cuarteles de invierno (1980)]

Colonia Vela, 1977, milicada: detenciones
callejeras, pedido de documentos, requisas,
soldados con FAL, jeep armado patrullando
las calles. No siempre es retorcido el lengua-
je de la milicada: lista negra se dice exone-
rado de los medios; corrupcion se dice deli-
to econdmico; extremista se dice extremista.
Asi debe ser. El extremista siempre encuen-
tra la manera de infiltrarse si cuenta con la
asistencia de un compaiero. Un extremista
mas un compaiero igual una célula. Por eso
los milicos se hacen los oncologos: el extre-

mismo es un cancer que hay que extirpar del
cuerpo social.

No hay nada peor que estar huyendoy pre-
senciar un retazo del futuro posandose sobre
el cuerpo de un adolescente que es arrastra-
do por la patota. No hay nada peor que es-
tar huyendo y descubrir que el futuro ya em-
pezo, y hace rato: ahi estdn los restos de esa
avioneta llamada Torito; ahi estan las cruces
delos muertos. La sangre derramada...

Galvan no puede cantar. ;Por qué? Ha sido
exonerado, pero no hay pruebas de que haya
participado de un delito econémico. Clarito
como el agua.

Armar un plan es tener una esperanza. Pa-
ra Galvan, el plan es contar con la proteccion
de Rocha, que Rocha le gane a Sepulveda,
que con Sepulveda pierdan los militares. Pa-
raRocha, la cosano esideoldgica: el box esla
excusa perfecta para que Martita conozca el
sexoy él, elamor.

El amor, desde su mitica ceguera, redime.

El deseo no pretende tanto e inviste a cual-
quiera. La Bestia Rocha, por supuesto, ni si-
quiera sabe las diferencias entre el amor y el
deseo: atin desnudo tras el primer encuentro
con Martita, sélo piensa en pedirla en ma-
trimonio.

Sentimental, espontanea, inocente, con el
corazdn siempre abierto a la confianza; ca-
paz de una explosion stbita que como llega
se va, sin dejar huellas ni resentimientos. Asi
se describe a si misma la Argentina cada vez
que selo piden. Y asi es Rocha.

Argentina sdlo intelectualiza las derrotas.
Y siempre se dice que hubo un momento
en que la victoria estuvo ahi, al alcance de la
mano, pero no se supo aprovechar la opor-
tunidad. Lo que es trampolin para un nue-
vo intento y una nueva derrota y una nueva
intelectualizacién donde admiramos un co-
raje que nunca cesa pero que nunca alcanza.
sEl gentilicio del fracaso es argentino?
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LAREVOLUCION

[A sus plantas rendido un leén (1986)]

El mapa no es el territorio. Bongwusti lo sa-
be ala perfeccion: los cartdgrafos siempre se
olvidan de dibujar sus contornos africanos.
sSera por eso que la cancilleria olvidé el con-
sulado que tenemos alli?

Nuestro consul se fugd y un triste emplea-
do dela Oficina de Turismo, Bertoldi, le hace
creer atodo el mundo que ha sido designado
en su lugar. Somos lo que aparentamos. .. Es
el primer viernes de abril de 1982. Bertoldi
quiere amor, no guerra. Y no sabe que Mister
Burnett sabe que hemos recuperado nues-
tras Malvinas... Bueno, perddn, invadido sus
Falkland; las islas también tienen su ser y su
apariencia.

Planoy contraplano, grotesca parodiadela
realidad: Mister Burnett decreta una zona de
exclusion alrededor de su britdnica embaja-
day Bertoldi corre por los jardines prohibi-
dos para clavar una estaca con labandera ar-
gentina. (Parodia, también, dela famosa foto
delos yanquis clavando su bandera al derro-
tar alos japoneses.)

Argentina, version africana: sien El beso de
lamujer araia (Manuel Puig) Molinale con-
taba peliculas melodramaticas al revolucio-
nario Valentin para evadirse de la realidad
carcelaria, a Quomo, en los bellos jardines
de Luxemburgo, una ugandesale ha contado
Marx completo, libro por libro, para conver-
tirlo en un revolucionario; y si saber que hay
un fusilado que vive lo llevé a Rodolfo Wal-
sh a escribir Operacion masacre, Quomo es
otro fusilado que vive pero Lauri tiene mds
suerte porque en vez de escribir un libro es
parte de una revolucion.
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Si las pruebas del héroe son los obstéculos
en los que se afirman sus competencias, el
héroe es Lauri (no Bertoldi): cuando la re-
volucidn troscoanarquista se apodera de la
embajada britanica, cumple su destino gue-
variano: argentino revolucionario parti-
cipante de guerra ajena y vencedora. Y se
encuentra por unica vez con Bertoldi. Hay
abrazos, cambio de informacion, consignas
patrioticas, confesiones y consejos. Bertol-
di cree que puede ser una mentira de Quo-
mo que los argentinos nos hayamos rendido
en Malvinas. Y prefiere huir con una valija
repleta de billetes que no son suyos. Cénsul
que huye sirve para otra embajada. Para qué
perder el tiempo quedandose a ver si esta re-
volucion es africana o se hace.

LA DECADENCIA

[Una sombra ya pronto serds (1990)]

Las huellas de la decadencia argentina se
amontonan como la basura: los desechos
también definen una identidad.

Al supermercado saqueado, ahora lo de-
fienden unos uniformados y una barricada.
Ya no hay trenes. Nadie sabe cuanta vida le
queda al pueblo. No hay luz: suministro in-
terrumpido por crisis energética. Las vivien-
das han perdido su galanura. Las plazas, pe-
queinos monumentos a la memoria, reflejan
la grandeza del pasado y las fallidas aventu-
ras recientes: una estatua para San Martin y
una placa para los caidos en Malvinas. Los
pobres se multiplican con suma rapidez y
hacen una cola interminable frente a la pa-
rroquia donde un cura sirve sopa.

En ese eterno deambular, el acabdse es el
viajero comprando ropa: en la Argentina de

la hiperinflacién, compre ahora pero pague
cuando sepamos cuanto puede llegar a valer.

Todo viajero tiene un pasado... Digamos
que tuvo que irse por problemas politicos.
Digamos que le agarrd el berretin de volver
creyendo que algo habia cambiado. Proble-
mas porque me voy, problemas porque estoy
lejos, problemas porque vuelvo. El viajero,
entonces, estd cansado de llevarse puesto.

;Qué cosas pueden representar a un Esta-
do? No pensemos en la moneda porque ya
sabemos que hiperinflacion mediante no
vale nada... Ley, policia, ambulancias y hos-
pitales, escuelas, sefiales en las rutas... Bue-
no, aqui no hay nada de eso. Apenas alguna
comisaria que nostélgicamente conserva en
lapuerta el falcon queles diola dictadura co-
mo para simular que nada ha cambiado. La
gente ya no guarda sus ahorros en los ban-
cos, nisiquiera enlos miticos colchones: pre-
fiere enterrarlos por ahi, por ejemplo, en las
cercanias de las ahora abandonadas estacio-
nes del tren.

Si en medio de tanta decadencia el viajero
y Coluccini juegan a las cartas, ;qué pueden
apostar? Lo tnico valioso que tienen: sus re-
cuerdos.

Siempre hay horizonte, mas alld, algo que
llama. Pero no hay guia, mapa, sefial de
avance, concrecion. Hay retroceso, vuelta
atrds. Cuando uno es el extraviado, puede
pensar que el problema es de uno. Cuando
el extravio es colectivo, cdmo encontrar una
respuesta... Este viaje es el eterno errar por
las salas de un descuajeringado e irreveren-
te Museo de la Patria donde el verso que da
titulo a la novela parece la primera pieza de
la coleccidn.



LA CONSPIRACION
[Elojo dela patria (1992)]
;Qué hace, en el medio de Europa, un hato

de espias pasindose mensajes y sintiendo
que arriesgan la vida por algo tan esencial
pero mutable como la Patria? La pregunta
pierde toda solemnidad si en su centro hay
un espia argentino a quien su jefe le ha pro-
nosticado que sera el ojo de la patria en las
puertas del infierno.

El argentino cree que la caida del comu-
nismo es una burda mentira para agarrar al
mundo libre con la guardia baja. Los argenti-
nos, aunque no seamos espias, somos adic-
tos a la teorfa conspirativa. Los argentinos,
cuando son espias, se valen de esa adiccion
parainventar cualquier cosa que justifique el
sueldo que cobran.

Un espia ruso que no puede salir a la ca-
lle por una mezcla de panico a la muerte
violenta y agorafobia serd el armador de la
Operacion El Milagro Argentino, el lifting ci-
bernético a un Padre de la Patria, la version
nacionalista y posmoderna de Frankestein.

Pero si el que sigue a nuestro espia también
es delosnuestros, estamos en el problema de
siempre: no estamos todos del mismo lado.
Y almenosuno deesoslados cree que todo se
soluciona con un poco de plata. ;Como sa-
ber cudl es el lado correcto?

El mundo de hoy esta perdido. Nadie pue-
de probar nada. Si todo puede ser cierto, co-
mo identificar la mentira. Definitivamente:
noimportalo quesomos, sinolo queaparen-
tamos. Es mas importante el muerto aparen-
te que el vivo fugitivo, las mascaras que los
rostros, el simulacro que la realidad; por to-
do ello, lo mas importante no es venderse al

mejor postor sino ser el mejor impostor para
subir los precios.

Siel pasado se puede inventar y el futuro es
cualquier cosa que se pueda comprar, ;qué
esel presente? Una ilusion que nos hace olvi-
dar nuestra eterna decadencia, la cadena de
traiciones que nos ata al fracaso, el equivoco
quenosllevaapensar que somoslo que nun-
cahemos tenido.

Somos sentimentales porque tenemos
nostalgias de un tiempo y una pureza que
no hemos conocido, pero que hemos sabi-
do inventar. El cuerpo siempre vivo del Pré-
cer funciona como un tétem que nos ayuda
a creer que puede haber sido posible la cer-
cania con el Absoluto. El Milagro Argentino,
entonces, no es mds que la promesa cocida
en las cenizas de un suefio necrofilico que
nos hace erotizar un cadéver endiablada-
mente mégico y perfecto.

EL ORIGEN

[La hora sin sombra (1995)]

Si uno fuera Edipo, entre otras pequeneces,
encontrar el origen significaria un filicidio
frustrado, una identidad fraguada, un parri-
cidio exitoso, un incesto irrebatible por con-
tinuado. Lalectura de la ecuacion es compli-
cada. Siuno selargaa perseguirlas huellas de
un padre, ;es méslo que se puede perderolo
que hay para ganar?

Elmitolégico hijo puesto como ejemplono
esgrandilocuencia sino paradigma delo que
uno quiere argentinamente que no le pase:
cuando uno sale a reconstruir su pasado en
base a palabras ajenas, todo lo que puede en-
contrar es celos, maledicencia, decrepitud,
una pizca de ridiculez y hasta ladrones o es-

tafadores revestidos con el manto apolillado
del romanticismo. Si el testigo tiene razon,
mama quedd prefiada por equivocacion. Si
el testigo tiene razén, uno es un error de cal-
culo. Con esa hipétesis como hoja de ruta,
squésentido cobralabusqueday qué signifi-
cael optimismo?

Estd bien, la vida puede ser un error o una
enfermedad de transmision sexual. De mo-
do que, insistamos: para el que desee saber
sobre su origen, el futuro més probable es la
tristeza.

Cuando uno vaen busca de su historia per-
sonal y se tropieza, empecinadamente, con
la historia nacional, estd a punto de descu-
brir que la novela familiar no es nada origi-
nal: todos estan igual de jodidos, abandona-
dos y confundidos en esta dulce tierra. Uno
sale disparado por las rutas a buscar un pa-
dre moribundo y se encuentra con un vete-
rano de Malvinas que necesita vender sus
identificaciones militares para sobrevivir.
Uno ansia encontrar retazos de una madre
extraviada en los vericuetos de la pasion y se
da de narices con los Montoneros y la Triple
A, o con el cadaver de un primo asesinado
por el ERP por forturador y asesino.

Puede sonar mal, pero es asi: en el origen
estd el origen, como en el principio estuvo el
verbo haciéndose carney escrituraal mismo
tiempo. Por eso el hijo es escritor. Novelas,
soledad, excesos, demasiada candidez para
tapar una negrura tan pequena. El todo es
mas que la suma de los dolores. Una excusa
que nos extravia, una coartada que nos casti-
ga, una estupidez ala que disfrazamos de co-
razonada. El que escribe con la muerte pue-
de entender la gramatica de su melancolia.
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