
LA AMISTAD  
[Triste, solitario y final (1973)]
La historia de la amistad british entre Stan 
Laurel y Oliver Hardy no es La Historia. La 
Historia es cómo vive la amistad un argenti-
no que se llama Soriano y sueña con escribir 
una novela sobre su héroe: Stan Laurel. Via-
ja a Estados Unidos, y lo primero que hace 
es visitar la tumba de Stan. Primer dato, en-
tonces: la amistad es multidimensional, une 
la realidad con el mundo del arte; liga a per-
sonas de distintas edades, culturas y estados 
civiles; y como depende de la memoria, es, 
siempre, homenaje.

Como un argentino solo no hace Historia, 
el detective Philip Marlowe. Si hay dos ma-
neras de ser norteamericano, Marlowe no 
representa la tradicional. No cree en la vi-
talidad de su país; lo ve como una regalada 
mierda donde la gente no es feliz. No cree en 
el mito del emprendedor que se hace a sí mis-
mo; se ha vuelto pesimista y no quiere traba-
jar porque, dice, no hay nada que defender y 
es probable que nunca lo hubiera. 

Si hay una manera de ser argentino, Soria-
no lo es porque cuando un argentino condu-
ce las cosas pasa más o menos esto: vamos a 
ver a un tipo con la intención de hablarle ci-
vilizadamente, pero cuando lo tenemos en-
frente nos gana la barbarie, terminamos a los 
golpes y hasta podemos robar al entrevista-
do. Cuando la excepción confirma la regla, el 
resultado tiene la contundencia de un cross 
a la mandíbula de la Historia —porque no 
nos andamos con chiquitas—: Miami es una 
ciudad repleta de cubanos por culpa de uno de 
ustedes, dice Marlowe. 

Los Ángeles, circa 1972-1973, remite a 
Buenos Aires porque sobre la ley del policial 
se sobreimprime la ley de la parodia. ¿Cómo 
se conectan el policial y el grotesco? Por la 
potencialidad subversiva que ambos tienen: 
copar la entrega de los Oscar para secues-
trar a Charles Chaplin parece la contracara 
del secuestro de Pedro Eugenio Aramburu. 
La amistad argentina, entonces, es revolu-
cionaria.

Cuando el dúo dinámico arrastra a Sir 
Chaplin por los sobacos, una patota armada 
hasta los dientes aparece de la nada para bir-
lárselos. Deus ex machina, golpes, balacera y 
todos los condimentos. Y Chaplin en manos 
de los otros, por supuesto.

La amistad se pone a prueba en los tiempos 
difíciles. Cuando Marlowe percibe la ciclo-
timia de Soriano, se pregunta: ¿será posible 
investigar qué es y qué busca un argentino?

EL PERONISMO 
[No habrá más penas ni olvido (1978)]
El comisario le dice a Ignacio tenés infiltra-
dos. Infiltrar es penetrar, introducir lenta-
mente un líquido a través de los poros de un 
cuerpo; figuradamente, infundir en el áni-
mo ideas o doctrinas. El infiltrado penetra 
al peronismo.

Perón fue claro en el 71: tenemos el dere-
cho inalienable de luchar para liberarnos de 
la sujeción colonialista; el que no está con no-
sotros en esta guerra revolucionaria, está con 
el enemigo. El infiltrado es un burócrata que 
se disfraza de peronista para entregarnos, 
no quiere la Patria Peronista sino la Patria 
Oligárquica. 

Perón fue claro en el 73: somos lo que las 
veinte verdades peronistas dicen, los simu-
ladores van por mal camino porque alteran 
la convivencia. El infiltrado es un comunista 
que se disfraza de peronista para entregar-
nos, no quiere la Patria Peronista sino la Pa-
tria Socialista. 

En Colonia Vela, el infiltrado es Mateo, la 
parodia que anula al peronismo como fuerza 
política: yo siempre fui peronista... nunca me 
metí en política, dice Mateo.

Ambiguo: equívoco; incierto, de doble 
sentido; que participa de dos naturalezas di-
ferentes. ¿Qué es Perón y el peronismo? To-
do y nada, simultáneamente o según las cir-
cunstancias.

Los burócratas dicen que hay infiltrados 
porque los muchachos de la Tendencia arre-
glaron los bancos de la escuela y limpiaron la 
sala de primeros auxilios. Si esa es la máxima 
evidencia de una inocultable praxis marxista 
que, por lo tanto, debe ser combatida —por 
extraña, por antipatria, por terrorista—, es-
tamos en problemas. 

A la hora de la batalla, las armas del apara-
to contra el romanticismo de la resistencia. 
En Colonia Vela, David pelea contra Goliat 
pero la picardía no alcanza para ganarle al 
gigante.

Con todo, Perón es solución, desenlace 
y explicación, y la música nacional por ex-
celencia —el tango— es instrumento para 
otorgarle la posesión del lugar geográfico 
desde el cual se articula el país: Mi Buenos Ai-
res querido es, aquí y ahora, Mi Perón queri-
do… Porque bajo su amparo no hay desenga-
ño, vuelan los años, se olvida el dolor; porque 
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asegura la sonrisa de una muchacha en flor 
que tiene ojos que acarician al mirar; porque 
de sólo oírlo dentro del pecho pide rienda el co-
razón; porque con sólo verlo no habrá más 
penas ni olvido... 

Advertencia: recordar que la ironía niega 
lo que afirma.

LOS MILICOS 
[Cuarteles de invierno (1980)] 
Colonia Vela, 1977, milicada: detenciones 
callejeras, pedido de documentos, requisas, 
soldados con FAL, jeep armado patrullando 
las calles. No siempre es retorcido el lengua-
je de la milicada: lista negra se dice exone-
rado de los medios; corrupción se dice deli-
to económico; extremista se dice extremista. 
Así debe ser. El extremista siempre encuen-
tra la manera de infiltrarse si cuenta con la 
asistencia de un compañero. Un extremista 
más un compañero igual una célula. Por eso 
los milicos se hacen los oncólogos: el extre-

mismo es un cáncer que hay que extirpar del 
cuerpo social.

No hay nada peor que estar huyendo y pre-
senciar un retazo del futuro posándose sobre 
el cuerpo de un adolescente que es arrastra-
do por la patota. No hay nada peor que es-
tar huyendo y descubrir que el futuro ya em-
pezó, y hace rato: ahí están los restos de esa 
avioneta llamada Torito; ahí están las cruces 
de los muertos. La sangre derramada... 

Galván no puede cantar. ¿Por qué? Ha sido 
exonerado, pero no hay pruebas de que haya 
participado de un delito económico. Clarito 
como el agua.

Armar un plan es tener una esperanza. Pa-
ra Galván, el plan es contar con la protección 
de Rocha, que Rocha le gane a Sepúlveda, 
que con Sepúlveda pierdan los militares. Pa-
ra Rocha, la cosa no es ideológica: el box es la 
excusa perfecta para que Martita conozca el 
sexo y él, el amor.

El amor, desde su mítica ceguera, redime. 

El deseo no pretende tanto e inviste a cual-
quiera. La Bestia Rocha, por supuesto, ni si-
quiera sabe las diferencias entre el amor y el 
deseo: aún desnudo tras el primer encuentro 
con Martita, sólo piensa en pedirla en ma-
trimonio. 

Sentimental, espontánea, inocente, con el 
corazón siempre abierto a la confianza; ca-
paz de una explosión súbita que como llega 
se va, sin dejar huellas ni resentimientos. Así 
se describe a sí misma la Argentina cada vez 
que se lo piden. Y así es Rocha. 

Argentina sólo intelectualiza las derrotas. 
Y siempre se dice que hubo un momento 
en que la victoria estuvo ahí, al alcance de la 
mano, pero no se supo aprovechar la opor-
tunidad. Lo que es trampolín para un nue-
vo intento y una nueva derrota y una nueva 
intelectualización donde admiramos un co-
raje que nunca cesa pero que nunca alcanza. 
¿El gentilicio del fracaso es argentino?
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LA REVOLUCIÓN 
[A sus plantas rendido un león (1986)]
El mapa no es el territorio. Bongwusti lo sa-
be a la perfección: los cartógrafos siempre se 
olvidan de dibujar sus contornos africanos. 
¿Será por eso que la cancillería olvidó el con-
sulado que tenemos allí? 

Nuestro cónsul se fugó y un triste emplea-
do de la Oficina de Turismo, Bertoldi, le hace 
creer a todo el mundo que ha sido designado 
en su lugar. Somos lo que aparentamos… Es 
el primer viernes de abril de 1982. Bertoldi 
quiere amor, no guerra. Y no sabe que Mister 
Burnett sabe que hemos recuperado nues-
tras Malvinas... Bueno, perdón, invadido sus 
Falkland; las islas también tienen su ser y su 
apariencia.

Plano y contraplano, grotesca parodia de la 
realidad: Mister Burnett decreta una zona de 
exclusión alrededor de su británica embaja-
da y Bertoldi corre por los jardines prohibi-
dos para clavar una estaca con la bandera ar-
gentina. (Parodia, también, de la famosa foto 
de los yanquis clavando su bandera al derro-
tar a los japoneses.) 

Argentina, versión africana: si en El beso de 
la mujer araña (Manuel Puig) Molina le con-
taba películas melodramáticas al revolucio-
nario Valentín para evadirse de la realidad 
carcelaria, a Quomo, en los bellos jardines 
de Luxemburgo, una ugandesa le ha contado 
Marx completo, libro por libro, para conver-
tirlo en un revolucionario; y si saber que hay 
un fusilado que vive lo llevó a Rodolfo Wal-
sh a escribir Operación masacre, Quomo es 
otro fusilado que vive pero Lauri tiene más 
suerte porque en vez de escribir un libro es 
parte de una revolución.

Si las pruebas del héroe son los obstáculos 
en los que se afirman sus competencias, el 
héroe es Lauri (no Bertoldi): cuando la re-
volución troscoanarquista se apodera de la 
embajada británica, cumple su destino gue-
variano: argentino revolucionario parti-
cipante de guerra ajena y vencedora. Y se 
encuentra por única vez con Bertoldi. Hay 
abrazos, cambio de información, consignas 
patrióticas, confesiones y consejos. Bertol-
di cree que puede ser una mentira de Quo-
mo que los argentinos nos hayamos rendido 
en Malvinas. Y prefiere huir con una valija 
repleta de billetes que no son suyos. Cónsul 
que huye sirve para otra embajada. Para qué 
perder el tiempo quedándose a ver si esta re-
volución es africana o se hace.

LA DECADENCIA 
[Una sombra ya pronto serás (1990)]
Las huellas de la decadencia argentina se 
amontonan como la basura: los desechos 
también definen una identidad.

Al supermercado saqueado, ahora lo de-
fienden unos uniformados y una barricada. 
Ya no hay trenes. Nadie sabe cuánta vida le 
queda al pueblo. No hay luz: suministro in-
terrumpido por crisis energética. Las vivien-
das han perdido su galanura. Las plazas, pe-
queños monumentos a la memoria, reflejan 
la grandeza del pasado y las fallidas aventu-
ras recientes: una estatua para San Martín y 
una placa para los caídos en Malvinas. Los 
pobres se multiplican con suma rapidez y 
hacen una cola interminable frente a la pa-
rroquia donde un cura sirve sopa. 

En ese eterno deambular, el acabóse es el 
viajero comprando ropa: en la Argentina de 

la hiperinflación, compre ahora pero pague 
cuando sepamos cuánto puede llegar a valer. 

Todo viajero tiene un pasado... Digamos 
que tuvo que irse por problemas políticos. 
Digamos que le agarró el berretín de volver 
creyendo que algo había cambiado. Proble-
mas porque me voy, problemas porque estoy 
lejos, problemas porque vuelvo. El viajero, 
entonces, está cansado de llevarse puesto.

¿Qué cosas pueden representar a un Esta-
do? No pensemos en la moneda porque ya 
sabemos que hiperinflación mediante no 
vale nada... Ley, policía, ambulancias y hos-
pitales, escuelas, señales en las rutas... Bue-
no, aquí no hay nada de eso. Apenas alguna 
comisaría que nostálgicamente conserva en 
la puerta el falcon que les dio la dictadura co-
mo para simular que nada ha cambiado. La 
gente ya no guarda sus ahorros en los ban-
cos, ni siquiera en los míticos colchones: pre-
fiere enterrarlos por ahí, por ejemplo, en las 
cercanías de las ahora abandonadas estacio-
nes del tren. 

Si en medio de tanta decadencia el viajero 
y Coluccini juegan a las cartas, ¿qué pueden 
apostar? Lo único valioso que tienen: sus re-
cuerdos.

Siempre hay horizonte, más allá, algo que 
llama. Pero no hay guía, mapa, señal de 
avance, concreción. Hay retroceso, vuelta 
atrás. Cuando uno es el extraviado, puede 
pensar que el problema es de uno. Cuando 
el extravío es colectivo, cómo encontrar una 
respuesta... Este viaje es el eterno errar por 
las salas de un descuajeringado e irreveren-
te Museo de la Patria donde el verso que da 
título a la novela parece la primera pieza de 
la colección.
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LA CONSPIRACIÓN 
[El ojo de la patria (1992)]
¿Qué hace, en el medio de Europa, un hato 
de espías pasándose mensajes y sintiendo 
que arriesgan la vida por algo tan esencial 
pero mutable como la Patria? La pregunta 
pierde toda solemnidad si en su centro hay 
un espía argentino a quien su jefe le ha pro-
nosticado que será el ojo de la patria en las 
puertas del infierno.

El argentino cree que la caída del comu-
nismo es una burda mentira para agarrar al 
mundo libre con la guardia baja. Los argenti-
nos, aunque no seamos espías, somos adic-
tos a la teoría conspirativa. Los argentinos, 
cuando son espías, se valen de esa adicción 
para inventar cualquier cosa que justifique el 
sueldo que cobran.

Un espía ruso que no puede salir a la ca-
lle por una mezcla de pánico a la muerte 
violenta y agorafobia será el armador de la 
Operación El Milagro Argentino, el lifting ci-
bernético a un Padre de la Patria, la versión 
nacionalista y posmoderna de Frankestein. 

Pero si el que sigue a nuestro espía también 
es de los nuestros, estamos en el problema de 
siempre: no estamos todos del mismo lado. 
Y al menos uno de esos lados cree que todo se 
soluciona con un poco de plata. ¿Cómo sa-
ber cuál es el lado correcto?

El mundo de hoy está perdido. Nadie pue-
de probar nada. Si todo puede ser cierto, có-
mo identificar la mentira. Definitivamente: 
no importa lo que somos, sino lo que aparen-
tamos. Es más importante el muerto aparen-
te que el vivo fugitivo, las máscaras que los 
rostros, el simulacro que la realidad; por to-
do ello, lo más importante no es venderse al 

mejor postor sino ser el mejor impostor para 
subir los precios.

Si el pasado se puede inventar y el futuro es 
cualquier cosa que se pueda comprar, ¿qué 
es el presente? Una ilusión que nos hace olvi-
dar nuestra eterna decadencia, la cadena de 
traiciones que nos ata al fracaso, el equívoco 
que nos lleva a pensar que somos lo que nun-
ca hemos tenido.

Somos sentimentales porque tenemos 
nostalgias de un tiempo y una pureza que 
no hemos conocido, pero que hemos sabi-
do inventar. El cuerpo siempre vivo del Pró-
cer funciona como un tótem que nos ayuda 
a creer que puede haber sido posible la cer-
canía con el Absoluto. El Milagro Argentino, 
entonces, no es más que la promesa cocida 
en las cenizas de un sueño necrofílico que 
nos hace erotizar un cadáver endiablada-
mente mágico y perfecto. 

EL ORIGEN 
[La hora sin sombra (1995)] 
Si uno fuera Edipo, entre otras pequeñeces, 
encontrar el origen significaría un filicidio 
frustrado, una identidad fraguada, un parri-
cidio exitoso, un incesto irrebatible por con-
tinuado. La lectura de la ecuación es compli-
cada. Si uno se larga a perseguir las huellas de 
un padre, ¿es más lo que se puede perder o lo 
que hay para ganar?

El mitológico hijo puesto como ejemplo no 
es grandilocuencia sino paradigma de lo que 
uno quiere argentinamente que no le pase: 
cuando uno sale a reconstruir su pasado en 
base a palabras ajenas, todo lo que puede en-
contrar es celos, maledicencia, decrepitud, 
una pizca de ridiculez y hasta ladrones o es-

tafadores revestidos con el manto apolillado 
del romanticismo. Si el testigo tiene razón, 
mamá quedó preñada por equivocación. Si 
el testigo tiene razón, uno es un error de cál-
culo. Con esa hipótesis como hoja de ruta, 
¿qué sentido cobra la búsqueda y qué signifi-
ca el optimismo?

Está bien, la vida puede ser un error o una 
enfermedad de transmisión sexual. De mo-
do que, insistamos: para el que desee saber 
sobre su origen, el futuro más probable es la 
tristeza.

Cuando uno va en busca de su historia per-
sonal y se tropieza, empecinadamente, con 
la historia nacional, está a punto de descu-
brir que la novela familiar no es nada origi-
nal: todos están igual de jodidos, abandona-
dos y confundidos en esta dulce tierra. Uno 
sale disparado por las rutas a buscar un pa-
dre moribundo y se encuentra con un vete-
rano de Malvinas que necesita vender sus 
identificaciones militares para sobrevivir. 
Uno ansía encontrar retazos de una madre 
extraviada en los vericuetos de la pasión y se 
da de narices con los Montoneros y la Triple 
A, o con el cadáver de un primo asesinado 
por el ERP por torturador y asesino.

Puede sonar mal, pero es así: en el origen 
está el origen, como en el principio estuvo el 
verbo haciéndose carne y escritura al mismo 
tiempo. Por eso el hijo es escritor. Novelas, 
soledad, excesos, demasiada candidez para 
tapar una negrura tan pequeña. El todo es 
más que la suma de los dolores. Una excusa 
que nos extravía, una coartada que nos casti-
ga, una estupidez a la que disfrazamos de co-
razonada. El que escribe con la muerte pue-
de entender la gramática de su melancolía. 
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