Charla-Debate del CILE “Contrapunto: la lectura y la escritura desde

el periodismo y la comunicacion” (Panelistas: Marcelo Belinche - José
Maria Ferrero - Martin Malharro) en el marco de la 3era Feria del Libro
Universitario. Octubre de 2012.

“Con sesenta anos a cuestas y cuarenta de oficio, tengo mas
preguntas que certezas respecto a la escritura. Y cuando ha-
blo de escritura, me refiero tanto al campo periodistico como
al campo de la literatura. Basicamente yo empezaria diciendo
que no he podido responder por qué uno escribe. No lo sé.

He realizado varias consultas con los maestros, y algunos me
han dicho disparates interesantes, otros mentiras contempla-
tivas, y al final uno llega a la conclusion de que no se sabe por
qué se escribe.

No creo esa inmensa idiotez que dijo alguno, “uno escribe para
levantarse minas”, que ademas se la rob6 a un autor espafiol,
se la durmio, se la fusil6. Uno no escribe para eso, en absoluto.
Si yo pensara que Borges escribia para levantarse minas... es
un disparate.

Pero por eso una vez le pregunté a Borges por qué escribia, y
me dijo muy mentirosamente que los dioses nos han contado
al oido historias para que nosotros después la deleguemos a
nuestras generaciones futuras. Un disparate.

Después, me estaba tomando un café en Buenos Aires y se lo
pregunté al querido Adolfo Bioy Casares que me dijo “notable
la pregunta, no tengo ni la mas puta idea”. Eso estuvo mejor,
aunque nunca encontré una respuesta valida.

Por qué uno afanosamente se sienta de madrugada, de noche,
tarde, a intentar escribir algo. Tal vez desde el periodismo y la
literatura, y juntando estos dos, yo diria que uno escribe para
contar una historia, porque después de todo, el periodismo y
la literatura, no son otra cosa que contar historias, es el oficio
de contar. Tal vez de dejar un rastro de uno para la posteridad,
para el ego... uno nunca lo va a saber.
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Pero si sabe que cuando uno lo lee a Walsh o a Hemingway
sabe que si ellos no hubieran escrito, nuestra vida estaria en
algo incompleta.

Es un tema curioso este de la escritura, porque sin la lectura
seria un ejercicio imposible. No solo no puede escribir bien
alguien que no lee, sino que tampoco puede entender muchas
cosas de la escritura si uno no lee a lo largo de su vida.

A mi me toco en suerte un estudio que era el de mi padre,
donde estaban los clasicos, y de un padre perverso, maligno,
kafkiano, nos obligd a leer a mis hermanos, pero puso énfasis
en mi. Ustedes imaginense a ese chico, en un pueblo peque-
fo, gris color ceniza, perdido en la llanura de Cérdoba, con el
unico referente del mar en el horizonte lejano, un rio medio
perdido, lagunas de agua barrosa y las tardes de lluvia. Ese fue
el agua que hubo en mi adolescencia. Y ustedes saben que si
no hay agua no hay aventura, porque el reino de la aventura
indudablemente es el agua, el mar.

Como no habia mar, el inico mar me lo traia el escritorio de
mi padre. Yo ahi tuve suerte de descubrir, entre otros, a Ste-
venson. Y de alguna forma, cuando uno fue leyendo y se fue
enamorando, de algunas formas también fue eligiendo su pro-
pio destino. Yo también quiero contar este tipo de historias.
A los diecisiete afios, la forma de contar ese tipo de historias
es el periodismo. En ese momento, y creo que ahora también,
el periodismo era una cosa lirica, lejana, y citando a mi padre
era una cosa que si es tu vicacion hacela pero te vas a cagar
de hambre, o sea que estaba asociada con la idea de hambre.
Con el tiempo, tuvo que admitir que era todo un error y que el
periodismo realmente nos abri6 las puertas.

Cuando pienso en el periodismo como modelo de escritura,
también pienso en todos los colegas que me hecho en el ca-
mino, y si voy cada vez mas atras, aunque algunos no lo com-
partan, uno descubre que el origen de la literatura argentina
esta en el periodismo. Porque los tres texto fundamentales y
fundacionales de la literatura argentina fueron escritos por
periodistas, El Matadero de Esteban Echeverria, Civilizacion
y Barbarie de Domingo Faustino Sarmiento y el incomensu-
rable Martin Fierro de José Hernandez.

Cuando uno ve este panorama y ve todo lo que se ha ido de-
sarrollando, uno empieza a entender que junto con el oficio
de contar historias, nosotros también tenemos otro oficio, que
es el de dejar testimonio. Y acaso la escritura sea eso, viene
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de “dejar un testimonio” no de nuestro paso por el mundo ni
por la vida. Es dejar un testimonio de los tiempos que hemos
vivido.

Enfocado desde este angulo, yo les digo que es cierto que la
escritura es un padecimiento horroroso porque siempre esta
la presion. Esa presion de que nosotros estemos a la altura del
testimonio que estamos dejando, presion de que cada vez lo
hagamos mejor y presion, en tltima instancia, de ser fieles a
nuestro ideal de escritura.

Y si alguien me dice que escribe con placer, esa persona es-
cribe boludeces o no le creo. Nadie escribe testimonialmente
su época con placer. Porque indudablemente los testimonios
suelen ser, tanto en el campo del periodismo como en el cam-
po de la literatura, dolorosos ya que son vividos.

Cuando un periodista hace literatura la hace desde otro 4ngu-
lo, desde otra perpectiva, desde esa que sabe, porque lo que
esta haciendo es un testimonio, y la venta masiva de este tipo
de literatura ya no cumple ninguna funcién, porque tener éxi-
to en este tipo de literatura es inusual.

La escritura como pasatiempo es fantastica, pero va a depen-
der siempre de como uno se asome a la literatura, si es para
dar testimonio, si es para dar una vision del tiempo que vivi-
mos o es simplemente un pasatiempo.

Nunca concebi la escritura como la alegria del alma o el canto
de la inspiracién, en absoluto. Siempre escribir ha sido una
necesidad, tan necesaria como la lectura, pero que ha estado
siempre cargada de angustia, probablemente sea un maso-
quista, porque hay algo de masoquismo en la escritura, hay
una urgencia.

Y a lo largo de la vida, hablando con autores buenos, es de-
cir, que escriben bien, uno va descubriendo que hay un campo
comun en la necesidad de escribir y también, en la exigencia
que comporta narrar, contar o testimoniar. Esta exigencia de
hacerlo bien, que no tiene nada que ver con un estilo, sino de
palabras simples, la frase precisa para que el lector pueda de-
cir “no comparto, pero que estd sanamente escrito” y escribir
sanamente implica corresponderse con nuestro ideal de escri-
tura.

Acabo de cumplir sesenta afios, y voy a seguir leyendo, no hay
otra forma ya de vida, y seguiremos escribiendo. Ignoro qué
nos deparara el destino en la escritura, pero si en la lectura,
porque uno sabe lo que va a leer y va a releer nuevamente,
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como los clasicos del escritorio de mi padre, porque releer y
entender qué fue lo que te marco en la vida.

Uno a través de lo que lee va encontrando caminos, y se da
cuenta de que la literatura ademaés de ser un oficio es un ejem-
plo, la escritura es un ejemplo, el periodismo es un ejemplo.
Cada uno elige sus héroes y con ellos, ejemplos de vida, des-
pués de todo uno quiere ser como ellos, quiere que le vaya
como a ellos.

Cuando vemos este enorme mundo que tanto nos tiene para
ofrecer, llega a la conclusién de que su destino esta aca, por-
que ningun otro oficio jamas a mi me ofreci6 tanto. Yo nunca
dudé ni de la literatura ni de la escritura ni del oficio.
Llegando a los sesenta uno se siente un poco hecho, y si bien
no he llegado a escribir como Rodolfo Walsh ni ninguno de
mis héroes, he sabido leerlos, he sabido tomar las clases que
ellos me han dado en la escritura. Con esto les quiero decir
a ustedes que no sé por qué uno escribe, no tengo ni la mas
puta idea, pero si sé por qué leo. Y como la escritura es un arte
magico, a mi me gustaria seguir asi, sin saber por qué escribo
pero si sabiendo por qué leo con el mismo énfasis, con el mis-
mo amor y con la misma intensidad”.

Martin Malharro
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