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“Durante la lucha, mis simpatias no eran neutrales. Pero, al trazar la historia de estas
grandes jornadas, he procurado estudiar los acontecimientos como un cronista concienzudo,

que se esfuerza por reflejar la verdad”.

John Reed

“Siempre se dijo que el periodista debia ser imparcial, estoy de acuerdo, no obstante la
observacion imparcial permite conocer el bien y el mal, excluyente anverso y reverso de todo
suceso. Y no es decente, pretextando imparcialidad, permanecer indiferente entre el honrado y

el ladron, el justo y el asesino o el patriota y el cipayo”.

Jorge Ricardo Masetti



I.- INTRODUCCION

Por trayectoria profesional, produccion periodistica y resultados de su praxis
comunicacional, Jorge Ricardo Masetti deberia ocupar un lugar de privilegio en la historiografia
del periodismo politico en Argentina y América Latina. Sin embargo, tanto su figura como su
obra (periodistica y literaria) son practicamente desconocidas en el pais. Se trata de un caso de
desconocimiento, ocultamiento y/o negacion producto del rechazo que produjo en el campo
cultural argentino —y mdas puntualmente en el denominado “progresismo”- la traumdtica
experiencia del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), que liderara Masetti entre mediados de
1963 y comienzos de 1964 en la provincia de Salta. El triste epilogo de aquella traumatica
experiencia, desarticulada a poco de comenzar por Gendarmeria Nacional, incluyo el
fusilamiento de dos miembros de esa fuerza irregular por parte de sus propios compaieros,

varias deserciones y la muerte por inanicion de cuatro guerrilleros.

El olvido/omision/negacion de un cronista de guerra devenido protagonista de una
revolucion que marco a sangre y fuego la historia del continente americano en la década del "60
y su condicién de fundador de la Gnica agencia internacional de noticias de América Latina que
compitid en su propio terreno con las grandes agencias monopolicas internacionales se explica
en buena medida por el rechazo generado por su fallida experiencia guerrillera, su temprana

filiacion al nacionalismo argentino y su alineamiento final con el guevarismo.

La historiografia argentina —incluidos los trabajos sobre historia del periodismo- no s6lo
ha omitido rescatar el valor de la obra de Masetti a nivel periodistico, sino que incluso ha

negado su caracter de vanguardia guerrillera del Che Guevara en su plan insurreccional para



Argentina y Sudamérica. Contribuyeron a esta negacion/ocultamiento/olvido de la figura de
Masetti, ademas del fracaso del EGP, los prejuicios sobre su militancia juvenil en la
organizacion de derecha denominada ‘“Alianza Libertadora Nacionalista” y el (obligado)
silencio de la Cancilleria cubana sobre su apoyo logistico y material a la experiencia del EGP y
otras organizaciones guerrilleras en América Latina, como parte de la politica de “exportar la

revolucion” impulsada por el Che Guevara con la anuencia de Fidel Castro.

El presente trabajo se enmarca en lo que se denomina Tesis de Produccion, que consiste
en la aplicacion del conocimiento adquirido a lo largo del cursado de la Maestria en Periodismo
y Medios de Comunicacién en un trabajo de investigacion periodistica concreto.! El objetivo
final de este trabajo es la elaboracion de una biografia politica que permita una revision critica
de los aportes realizados por Jorge Ricardo Masetti a la comunicacidon contrahegemonica a

través su practica profesional como periodista y director de Prensa Latina.

Este trabajo tiene como objetivo ademds contribuir a la divulgacion de la obra
periodistica y literaria de Masetti, rescatando su figura de la injusta situacion de
olvido/negacion/ocultamiento a la que ha sido condenada, revalorizando su tarea profesional y
militante, en un recorrido similar al de su contemporaneo Rodolfo Walsh, que se ha ganado un
merecido lugar en la historia contemporanea del periodismo, la literatura y las luchas

revolucionarias en América Latina.

LElinciso b) del Art. 5 de la Ordenanza N° 231/03 dice textualmente: “La formacién (del Posgrado) debe
completarse con la presentacidén individual de un trabajo final escrito, que podra realizarse a través de un proyecto,
obra, estudio de caso, produccion artistica o tesis, segun el tipo de Maestria, que demuestre la destreza en el
manejo conceptual y metodoldgico correspondiente al estado actual del conocimiento en las areas disciplinares o
interdisciplinares del caso”.



1.2.- Estado de la cuestion.

Salvo la biografia escrita por Gabriel Rot, los estudios sobre Jorge Ricardo Masetti
realizados en Argentina son escasos, fragmentarios y en su mayoria enfocados
predominantemente en la experiencia guerrillera del EGP. Se destacan en este contexto el libro
del ex guerrillero del EGP Ciro Bustos “El Che quiere verte. La historia jamas contada del
CHe” (2007) y el trabajo de Daniel Avalos “La guerrilla del Che y Masetti en Salta, 1964.
Ideologia y mito en el Ejército Guerrillero del Pueblo” (2005). El resto de los libros que abordan
el fenémeno de la guerrilla en los "60 se limitan en general a hacer breves referencias a la
frustrada experiencia de Masetti, que algunos autores incluso suelen descontextualizar al

calificarla de “pequefio burguesa”, “irresponsable” y “aislada” del plan continental del Che y de

la propia politica exterior cubana de aquellos afos.

Hay escasas referencias académicas, periodisticas y literarias a su tnico libro “Los que
luchan y los que lloran” ({1958} 2006), a su concepcion del periodismo (explicitada en
articulos, congresos y escritos) y casi nulas valoraciones a su obra literaria (siete cuentos y una

pieza dramatica).

Entre los trabajos académicos mas consistentes referidos a la experiencia periodistica de
Masetti vale mencionar la tesis de Maestria de Daniel Gonzalez Almandoz “Relatos en rojo y
negro: aproximaciones a los aportes de Jorge Ricardo Masetti para la construccion de un
periodismo contrahegemonico” (2014) y las investigaciones en torno al modelo de
Intencionalidad Editorial (IE) coordinados por el equipo de investigacion del profesor Victor

Ego Ducrot. Estos trabajos —en los que participan Fernando Lopez, Carlos Rodriguez Esperon,



Ernesto Espeche y el propio Ducrot- han sido sistematizados y compilados en el libro “Sigilo y
nocturnidad en las practicas periodisticas hegemonicas” (2009), donde se rescata la experiencia
del director de Premsa Latina y algunos de sus conceptos mas importantes referidos a la

objetividad e imparcialidad en el ejercicio de la profesion.

Sobre la obra periodistica de Masetti y su experiencia en Prensa Latina es importante la
lectura de una serie de libros que si bien no lo tienen como objeto de investigaciéon —ya que
centran su mirada en otros periodistas como Rodolfo Walsh o Gabriel Garcia Marquez-, aportan
valiosos testimonios que permiten reconstruir buena parte de su estadia en Cuba. Se destacan en
este sentido los trabajos de Enrique Arrasogaray “Rodolfo Walsh en Cuba. Agencia Prensa
Latina, militancia, ron y criptografia” (2004); de Plinio Apuleyo Mendoza “Aquellos tiempos
con Gabo” (2000) y “Gabo, cartas y recuerdos” (2003); de Rogelio Garcia Lupo “Ultimas
noticias de Fidel Castro y el Che” (2007) y el célebre prologo de Rodolfo Walsh al libro de

Masetti “Los que luchan y los que lloran” ({1969} 1987).

Esta referencia bibliografica basica se completa con numerosos articulos, textos y
reportajes de Garcia Lupo, Walsh y otros periodistas que fueron contemporaneos y compafieros

de trabajo de Masetti en Prensa Latina.

Sobre la deformacion y/o descontextualizacion de la figura de Masetti en base a
prejuicios ideologicos y el fracaso de su experiencia guerrillera podemos mencionar el libro de
Ricardo Rojo “Mi amigo el Che” ({1968} 1996) -que merecié una dura réplica de parte de los

propios revolucionarios que acompafiaron a Masetti en Salta-; y mas recientemente la “novela



ludica y coral” (sic) del periodista Jorge Lanata “Muertos de amor” (2007), que concitd el

repudio unanime de quienes han estudiado y/o divulgado la obra de Masetti.

Sobre la concepcion periodistica y revolucionaria de Masetti se pueden consultar los
trabajos de Ricardo Horvath “Periodismo y revolucion” (2003) y Claudia Korol “El Che y los
argentinos” (1988), ambas de espiritu reivindicativo hacia la figura del fundador de Prensa
Latina. También son de utilidad las dos peliculas documentales sobre la vida de Masetti: “La
palabra empeiiada”, de Juan Pablo Ruiz y Martin Masetti (2011) y “Arriba los que luchan.
Jorge Masetti y la batalla en la comunicacion”, del grupo “Cine Maldito” (2014), ambas
producidas en el pais y que confirman de alguna manera nuestra hipdtesis sobre el rescate
paulatino de la figura del fundador de Premnsa Latina que se esta produciendo en el campo

cultural argentino.

En el plano internacional podemos mencionar la biografia “El Comandante Segundo”
(2012), escrita en coautoria por la ultima compafiera de Masetti, Concepcion “Conchita
Dumois”, y el periodista cubano Gabriel Molina; el trabajo monografico de Maria Bergofia
Arostegui Uberuaga y Gladys Blanco Cabrera “Un desafio al monopolio de la intriga” (1977) y
el dossier elaborado por el periodista Jos¢ Bodes Gomez con motivo de la conmemoracion de

los 50 afios de la agencia: “Prensa Latina. Los afios precursores” (2009).

En un contexto mas general, para entender el proceso politico cubano y la insercion de
Masetti en el mismo, resultan de utilidad las distintas biografias publicadas sobre el Che
Guevara (Taibo I, 1996; Kalfon, 1997; Anderson, 1997; O'Donnell, 2003; y Alvarez de Toledo,

2010), ademas del libro del politélogo mexicano Jorge Castafieda “La utopia desarmada”



(1993); la célebre entrevista realizada por el periodista Ignacio Ramonet a Fidel Castro titulada
“Cien horas con Fidel” (2006) y la puntillosa cronica historica del cubano Antonio Nufiez

Jiménez “En marcha con Fidel” (1982).

1.3.- Contexto teorico.

Para abordar la praxis periodistica de Masetti y las condiciones de produccion de su
obra en el contexto de la revolucion cubana y la lucha contra los monopolios informativos
resulta apropiado el enfoque del Modelo de Intencionalidad Editorial (MIE) de Victor Ego
Ducrot, que propone la diseccion del discurso periodistico en dos ejes fundamentales:

Objetividad/Subjetividad y Parcialidad/Imparcialidad.

“Fue Jorge Ricardo Masetti —advierte Ducrot-, fundador y primer director de la agencia
Prensa Latina (PL), quien a principios de la década del 60 y en el marco de los originales
aportes hechos por la Revolucion Cubana al periodismo de nuestra region, comenzo a acercarse
al corazon de nuestro debate. En varias de sus intervenciones y escritos de la época sostuvo que
el periodista no puede ser imparcial, que siempre, lo quiera o no lo quiera, lo sepa o no lo sepa,
el periodista toma partido, se identifica con uno de los elementos de la ecuacidn, social,

economica o politica que caracterizan a determinado escenario informativo” (Ducrot, 2009:22).

“Masetti —apunta Ernesto Espeche- nos plantea que la objetividad y la imparcialidad son
términos diferenciados (“somos objetivos, pero no imparciales”). El Modelo de Intencionalidad
Editorial parte (...) del siguiente reconocimiento: la objetividad, entendida como neutralidad, es
en el periodismo, como en las ciencias sociales, una falacia que encubre —mitifica- el

mecanismo de construccion de consensos”. (Espeche, 2010:223).



Una revision historica de la praxis profesional de Masetti —que no era un teorico de la
comunicacion, sino un periodista “de oficio” con una notable intuicion periodistica- permite
realizar un replanteo de los analisis tedricos que abordan el estudio del periodismo desde
disciplinas ajenas a su especificidad como objeto de estudio (basicamente la semiologia, los
estudios culturales y la economia politica). No es el objetivo de este trabajo profundizar en
dicho replanteo tedrico, pero si es pertinente aclarar que nuestra elaboracion de una biografia
politica de Jorge Masetti se inscribe en el Modelo de Intencionalidad Editorial, entendido como
el andlisis totalizador de las condiciones de produccion y recepcion de una practica periodistica
concreta, sustentada en la relacion dialéctica entre nociones centrales del ejercicio profesional

como lo son Objetividad/Subjetividad y Parcialidad/Imparcialidad (Ducrot, 2009).

“Si extraemos de la totalidad implicita en el hacer del proceso periodistico la
contradiccion objetividad/subjetividad, y descomponemos cada término en una nueva acepcion
que permite desambiguar —diferenciar- su contenido semantico, la objetividad, en tanto remision
a fuentes, serd un atributo diferenciado de la imparcialidad (neutralidad), y la subjetividad

cobraré un sentido especifico, distinto de la parcialidad” (Espeche, 2010:223).

Para explicar la experiencia guerrillera de Masetti es imprescindible ahondar en el
pensamiento del Che Guevara, especialmente a su teoria del foco guerrillero (“La guerra de

guerrillas”, {1960} 2006).

Sobre las causas de la violencia politica en América Latina rescatamos los trabajos de
Alcira Argumedo (2009), José¢ Pablo Feinmann (1996 y 1998) y Eduardo Galeano (1971 y

1982).



Los debates tedricos en torno al periodismo y la revolucién han sido abordados, entre
otros, por Claudia Gilman (“Entre la pluma y el fusil”, 2012), el ya mencionado Ricardo
Horvath (“Periodismo y Revolucion”, 2003) y Camilo Taufic (“Periodismo y lucha de clases:

la informacion como forma del poder politico”,1973).

Al definir este trabajo como una Tesis de Produccion, hemos priorizado la investigacion
periodistica por sobre el debate tedrico. Esta decision nos llevéd a tomar como principal corpus a
trabajar la obra periodistica y literaria de Masetti, sus intervenciones publicas en congresos de
periodismo y/o agencias de comunicacion y la busqueda de libros, documentos, articulos y
testimonios de quienes lo conocieron y/o compartieron su experiencia profesional y militante.
Con ese objetivo viajamos a Cuba en enero de 2013 y pudimos reconstruir in situ el arriesgado
periplo que hizo Masetti en plena dictadura batistiana para entrevistar a Fidel Castro y el Che
Guevara en Sierra Maestra. En La Habana, ademds, entrevistamos a periodistas y
revolucionarios que compartieron su experiencia y convivieron con ¢l en el dmbito laboral y
social, especialmente durante su trabajo como fundador y director de Prensa Latina. Nuestro
viaje sirvio ademas para conseguir bibliografia inhallable en Argentina, la que nos permitié no
s0lo poner en contexto al personaje estudiado, sino fundamentalmente corroborar que, a
diferencia de lo que ocurre en nuestro pais, en Cuba Masetti es considerado casi un héroe, su
retrato preside el ingreso a Prensa Latina y al Sindicato de Periodistas y hay escuelas que llevan
su nombre como homenaje a su aporte a la revolucion cubana. De igual manera, como suele
ocurrir con la historiografia oficial —de la que Cuba no es la excepcidn-, nuestra estadia en Cuba
nos permitid también constatar que, en contraposicion a cierta mistificacion del Masetti

revolucionario, se ha tendido un pesado manto de silencio en torno a su conflicto con los



comunistas del PSP —que lo oblig6 a renunciar a Prensa Latina- y esta guardada bajo siete llaves
su correspondencia con el Che Guevara desde las montafias de Oran, en Salta. Esta probado que
le escribia regularmente informando su posicion y las novedades de su plan insurgente en su
caracter de “Comandante Segundo” del guevarista Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP). Esa
correspondencia, todavia inédita, no ha sido desclasificada atn por el gobierno cubano, pese a
que han pasado mas de 50 afios desde la desaparicion fisica de Masetti y 48 desde el asesinato
del Che Guevara. La desclasificacion y publicacion de esa correspondencia contribuira sin duda
a contextualizar la frustrada experiencia guerrillera del EGP en el marco del plan guevarista de

insurreccion armada continental.

El apasionante recorrido biografico de Jorge Ricardo Masetti nos ha permitido, a través
de la reconstruccion de situaciones de su vida personal, politica y profesional, reconfigurar su
praxis periodistica en el contexto de un tiempo de fuertes transformaciones sociales y politicas,
donde la revolucién parecia estar al alcance de la mano y el proceso politico cubano marcaria no
solo la vida de Masetti, sino la de varias generaciones de latinoamericanos, que ofrendaran su

vida a la revolucion.

1.4.- Objetivos.

Nuestro objetivo es reconstruir la vida y obra de Jorge Ricardo Masetti y mas
precisamente su praxis profesional y revolucionaria en los afos '60. Para entender,
contextualizar e interpretar la produccion periodistica de Masetti y su ideario revolucionario es
necesario hacer un recorrido biografico que explique su evolucioén ideologica, su paso por la

Alianza Libertadora Nacionalista, su conflictiva relacién con el peronismo, su identificacion con
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la revolucion cubana, sus conflictos con el PSP (el Partido Socialista Popular, que nucleaba a los

comunistas en Cuba) y su comunion ideologica y afectiva con el Che Guevara.

Rescatar la figura de Masetti para el campo cultural argentino requiere un ejercicio de
memoria y contextualizacion historica que permita entender su actuacion en un momento crucial
de la vida de los pueblos latinoamericanos. Se trata de un proceso de resignificacion y
apropiacion intelectual de la obra de Masetti similar al que se produjo con el escritor y
periodista Rodolfo Walsh a partir de la restauracion democratica de 1983, cuando la figura del
autor de “Operacion Masacre” fue revisada —y revalorizada- en forma integral, deviniendo de
escritor maldito de la guerrilla urbana (Montoneros) en cldsico indiscutido de la literatura

politica argentina (Vaca Narvaja, 1992).

Cuando escribi mi tesis de grado sobre Rodolfo Walsh, en los afios 90, la unica
recopilacion de su obra de ficcion habia sido impresa en México y circulaban en forma marginal
sus obras periodisticas Operacion Masacre, ;Quién mato a Rosendo? y Caso Satanowsky. Hoy
las recopilaciones de su obra ficcional, periodistica y testimonial y los trabajos analiticos sobre
su produccion textual se cuentan por decenas. Intuimos que la obra de Masetti estd destinada a
seguir un recorrido similar, en la medida en que se rescate del olvido su invalorable aporte al
periodismo como cronista de guerra, por un lado, y su decisiva participacion en la construccion
de un dispositivo comunicacional contrahegemoénico a nivel continental, por el otro. Pocos
saben en Argentina que Masetti fue el artifice y primer director de la inica agencia internacional
de noticias que, nacida en el corazon de América Latina, compitio con las mutinacionales

norteamericanas UPI y AP.
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Al revalorizar la obra de un periodista injustamente olvidado por la historiografia
oficial y explicar su praxis periodistica en funcion de una concepcion politica de la que se ha
pretendido aislarla, descontextualizandola, nos acercaremos a una comprension integral de
Masetti como exponente de una generacion que entendia su praxis profesional —y el sentido

mismo de su existencia- en funcion de la revolucion.

Nuestra hipodtesis es que la traumatica actuacion de Masetti como comandante del EGP
se explica en el contexto del plan de guerrilla continental impulsado por el “Che” Guevara y que
el fracaso de aquella experiencia fue utilizada por el stablishment cultural argentino —y por el
“progresismo” en particular- para olvidar/negar/silenciar/ocultar la figura de Masetti y su
innegable aporte a la batalla comunicacional —y politica- de los afios '60 en América Latina. Por
razones de tiempo y extension, nos abocamos en este trabajo al analisis de su obra periodistica y
literaria y su experiencia en Prensa Latina, dejando para posteriores trabajos el estudio de su
experiencia guerrillera, para el que también realizamos numerosas entrevistas y recopilamos

valioso material documental.

Nos proponemos en definitiva elaborar un texto periodistico que contribuya a difundir la
vida y obra de uno de los profesionales mds destacados que dio el pais a la historia del
periodismo universal, equiparable a la de grandes cronistas de guerra como John Reed, Ernest

Hemingway, Arturo Pérez Reverte o Ryszard Kapuscinsky.

Con este trabajo de tesis de Maestria aspiramos a contribuir a la revalorizacion de una
figura emblemadtica de los anios '60, rescatando su praxis desde una perspectiva critica, en

contraposicion a la version descontextualizada y demonizadora difundida por la cultura
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neoliberal, de la que el libro “Muertos de Amor” de Jorge Lanata es una de sus caricaturas mas
frivolas, pero también una de las expresiones mas ilustrativas sobre la deformacion histérica de
una generacion que recurrid a la violencia politica como elemento inescindible de su concepcion

revolucionaria.

1.5.- Ficha metodolégica

1.5.1.-Campo observacional.

Se planted un exhaustivo relevamiento de la obra periodistica de y sobre Jorge Ricardo
Masetti en el campo editorial/académico argentino y cubano, donde —paraddjicamente- se
encontréo mas material sobre el periodista argentino que en su propio pais. Para ello se utilizaron
técnicas de recoleccion de datos cuantitativas, enmarcadas en la practica periodistica profesional
de produccion/investigacion. Se realizé una busqueda minuciosa de las obras de y sobre Masetti
publicadas tanto en ambitos periodisticos como académicos (estado de la cuestion) que dio
como resultado el corpus a analizar en esta tesis, lo que nos ha permitido revalorizar y
resignificar la obra y la praxis periodistica y literaria de Masetti en el campo cultural

argentino.

En el plano de las técnicas de recoleccion de datos, se realizaron entrevistas en
profundidad a historiadores, periodistas, militantes politicos, familiares y ex guerrilleros que se
interesaron en la vida y obra de Masetti y/o participaron de su experiencia periodistica y/o

guerrillera.
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1.5.2.- Delimitacion del campo de estudio.

Al tratarse de un corpus a priori no demasiado extenso, no fue necesario establecer un
corte cronoldgico para la investigacion (la etapa de mayor produccion periodistica de Masetti
abarca de 1958 a 1961 y su experiencia guerrillera termina con su desaparicion fisica en abril de
1964). El trabajo de indagacion biografica puso el acento en cuatro momentos claves de la vida
de Masetti: su origen social, formacion escolar/profesional y formacion politica; su obra
periodistica (“Los que luchan y los que lloran”, 1959); su experiencia como fundador/director de
Prensa Latina (1959/1961); y su incursion guerrillera como el Comandante Segundo en las
montafas de Salta (1962/1964), que s6lo se menciona como epilogo de su intensa vida, dejando

la puerta abierta a futuras investigaciones.

1.5.3.- Fuentes:

a.- Primarias: Entrevistas.

Se realizaron entrevistas a quienes participaron de la experiencia laboral y/o guerrillera
(Radio El Mundo, Prensa Latina, EGP) de Masetti y/o estudiaron su obra. Entrevistamos a su
bidgrafo Gabriel Rot, a los periodistas Rogelio Garcia Lupo (Argentina), Gabriel Molina
(Cuba), Juan Marrero (Cuba), Guillermo Jiménez (Cuba), Jos¢ Bodes Gomez (Cuba) y a su hija
Graciela Masetti, quien ademas aportd una entrevista inédita realizada por ella misma a su tio

Reinaldo (hermano de Jorge Masetti), ademds de correspondencia y documentos familiares.

b.- Secundarias: Se consultaron libros, revistas, periddicos, documentos internos de

Prensa Latina e informacion publicada en la web (especialmente el blog
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http://jorgericardomasetti.blogspot.com.ar/) referidos a la vida y obra de Jorge Ricardo Masetti.

Se hizo una relectura critica de los testimonios de quienes conocieron a Masetti y participaron
de distintas etapas de su vida, que han sido publicados en distintos formatos (libros, revistas,
periodicos, etc). Se hizo un relevamiento editorial sobre las publicaciones de y sobre Jorge
Ricardo Masetti en libros, revistas y periddicos, como asi también se hizo un relevamiento de la

obra de y sobre Masetti difundida en internet.

1.5.4.- Métodos de analisis de datos:

Se utilizaron métodos de analisis de datos cualitativos, biograficos e historicos. Las
técnicas utilizadas fueron entrevistas en profundidad, historias de vida, documentos personales,

fuentes orales y documentacion (reelaboracion de datos secundarios).

En base al material recopilado, se decidi6 presentar esta Tesis de Produccion en dos
grandes bloques (sin contar la introduccion y las conclusiones): el primero abarca desde el
nacimiento hasta el viaje de Jorge Masetti a Cuba para entrevistar en Sierra Maestra a los lideres
guerrilleros que combatian a la dictadura de Fulgencio Batista; el segundo bloque incluye la
radicacion de Masetti en Cuba tras el triunfo de la revolucidn, su participacion en la fundacion y
direccion de Premsa Latina y su forzada renuncia a la primera agencia continental de

informacion contrahegemonica de América Latina.


http://jorgericardomasetti.blogspot.com.ar/

I1.- BIOGRAFIA POLITICA DE JORGE RICARDO MASETTI.

Primera parte: De Avellaneda a Sierra Maestra.

15
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1.- LOS ORIGENES

El 31 de mayo de 1929, en una Argentina que vivia los estertores del segundo gobierno
de Hipdlito Yrigoyen, nacia en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, Jorge José Ricardo
Masetti. Hijo de José Reinaldo Masetti, descendiente de inmigrantes italianos y Maria Blanco,
inmigrante espafiola, “Coco” -como lo apodardn desde pequefio-, fue el segundo de tres
hermanos: Reinaldo Alberto (dos afios mayor) y Edgardo ‘“Pocho” Américo (cuatro afios

menor).

El pequeiio Jorge convivia en una vieja casona ubicada en la calle Levalle 450, ademas
de sus padres, con varios integrantes de la familia: el tio Américo, notable jugador del Racing
Club de Avellaneda; la abuela paterna; la tia Mariquita, casi recluida en la piecita del fondo,
independiente del resto de la casa, donde se criaban también patos y gallinas; la tia Angelina, su
marido y sus hijos Siso y Maria Luisa.? En el amplio living de la planta baja, un portarretrato del
pequefio José -un tio al que Jorge nunca conocera porque morird de difteria siendo apenas un

nifio- completaba el album familiar.

En esa Avellaneda industrial y pujante, separada de la Capital Federal por el Rio de la
Matanza (cuenca del Riachuelo), receptora de una fuerte corriente migratoria, el pater familia de

los Masetti, José¢ Reinaldo, trabajaba como inspector municipal mientras su esposa —que hasta

2 Testimonio de Reinaldo Masetti a Graciela Masetti, s/d. Archivo personal de Graciela Masetti.
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los 19 afios, cuando contrajo matrimonio, se dedicaba a bafiar de cera los fosforos Mantero en la

fabrica de Avenida Mitre al 500-, se ocupaba de las tareas domésticas y la crianza de los hijos.

Heredera de los viejos saladeros, poblada de orilleros y fantasmas, cuna de mitos y
leyendas urbanas, Avellaneda comenzaria su despegue econdémico a fines del siglo diecinueve
gracias a la instalacion del frigorifico “La Negra”, primero en radicarse a orillas del Riachuelo.
Acompafiando su nacimiento florecieron fabricas de tejidos, lana, fosforos, alambre y
maquinarias para el agro, entre otras industrias incipientes. A principios del siglo veinte
Avellaneda era considerada la mayor ciudad industrial y obrera del pais. En 1931, el padron

municipal registraba 6.501 establecimientos industriales.’

Masetti recordara a su Avellaneda natal como “la ciudad industrial, la ciudad del humo y
del olor... de la fama sangrienta. De los conventillos (...), maravillosa (...) exactamente igual al
Buenos Aires que habia orillado desde la estacion del ferrocarril”. Y quedard impregnado en su
recuerdo el eco de las noticias voceadas por jovenes andonimos, casi nifios, entremezclados en el
paisaje urbano de su ciudad, “un poco mas chata (que Buenos Aires), es claro, pero ese puente
Barracas... esa Avenida Mitre... los treinta canillitas que gritaban a la vez, el ruido de las

cortinas metdlicas en los negocios que se despertaban de golpe”. *

Los Masetti eran una familia reconocida y querida en esa Avellaneda populosa que
dividia sus pasiones futboleras entre “los académicos” del Racing Club y los “diablos rojos” de

Independiente; una ciudad poblada de inmigrantes que abrazaba el tango en viejos bodegones y

3 http://www.todoavellaneda.com.ar/sections/historia.php

4 Masetti, 2006: 206.



18

burdeles frecuentados por el mismisimo Carlos Gardel; una ciudad que recibia los primeros
destellos del alba “cuando todavia quedaban manchas de noche en los rincones, protegiendo a

los borrachos que aliviaban sus vejigas de vino y cerveza”.’

El abuelo José¢ Masetti —al que Jorge no alcanzara a conocer porque morira el afio
anterior a su nacimiento- era una verdadera instituciéon en el barrio. La mitad mas uno de
Avellaneda lo queria por velar durante mas de una década las arcas del preciado Racing Club.
“Todas las comisiones que se iban turnando lo elegian a ¢l como tesorero, era muy apreciado,
tan es asi que, cuando murid, el entierro fue impresionante”, recuerda su nieto Reinaldo.®
Ordenado, prolijo y trabajador, el tesorero Masetti administr6 las finanzas del club en su tiempo
de mayor esplendor: desde su ascenso a primera division, en 1910, Racing se adjudico siete
campeonatos consecutivos entre 1913 y 1919, a los que sumd otros dos al final de la era
amateur (1921 y 1925). En esa época, el club del que se hicieron hincha los Masetti comenzaba

a ser conocido como “La Academia” porque “daba catedra” de futbol.”

El abuelo Masetti trabajé también como administrador en los frigorificos La Blanca y
Constitucion. Segin cuenta la leyenda familiar, temerario, porfiado y excesivamente
responsable, contrajo una pulmonia que le costd la vida por haber ingresado sin abrigo a una

camara frigorifica.

> Masetti, 2006:205.
6 Testimonio de Reinaldo Masetti a Graciela Masetti, s/d. Archivo personal de Graciela Masetti.

7 http://laciudadavellaneda.blogspot.com.ar/2010/02/yyyyyyy.html
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Avellaneda crecia desordenadamente bajo el influjo del caudillo conservador Alberto
Barceld, sindicado como uno de los padres del clientelismo politico, que goberno la ciudad entre
1909 y 1917 y entre 1924 y 1932. Sustentaba su poder “en la creacion de empleos, licitos o
ilicitos, y en el favor como contraprestacion politica, asi como en la aniquilacion dréstica de los
rivales”.® El intendente apelaba con frecuencia a los servicios de Juan Nicolds Ruggiero, alias
“Ruggierito”, un pintoresco matén a sueldo que engrosaba su prontuario con actividades non
sanctas vinculadas al robo, el juego clandestino, la portaciéon de armas y el asesinato por
encargo. El abuelo Masetti mantuvo hasta su muerte un estrecho vinculo con Salas Chavez,

secretario del intendente Barceld, a quien termind sucediendo en el municipio de Avellaneda.’

Cuando el pequeno “Coco” cumplio dos afios, los Masetti se mudarron a un chalet
ubicado en la calle 25 de Mayo, siempre en Avellaneda. Alli seguian conviviendo hermanos,
tios, hijos y sobrinos, pero mejor organizados, lo que permitid gozar de mayor intimidad a cada
nucleo familiar. La casa tenia tres pisos y el ultimo estaba reservado para el matrimonio Masetti

y sus dos hijos, Reinaldo y Jorge, a los que al poco tiempo se sumé “Pocho”, el menor.

Deslizarse por las largas barandas de las escaleras era el juego predilecto de los
hermanos Masetti y uno de los mayores dolores de cabeza de Maria Blanca. “Mam4 se iba a
dormir la siesta y nos encerraba para que no bajaramos, porque nos tirdbamos por la escalera,
una escalera muy alta que bajaba para atrés, para el patio, y varias veces nos escapabamos a la

terraza del lado saltando por la pared a través de unas enormes pérgolas de cemento”, recuerda

8 Abds, Alvaro: “Barracas al sur, la muerte”. Diario La Nacién, domingo 21 de junio de 1996.

° Rot, 2010: 30-31.
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Reinaldo. La travesura duraba hasta que la vecina los “alcahueteaba” y su madre les imponia

una severa penitencia.

Reinaldo recuerda a su hermano como un nifo fuerte, inquieto y travieso: “Con Jorge
teniamos una buena relacion, siempre haciamos lucha, nos revolcadbamos, haciamos lucha tipo
greco romana, cosas de pibes. Con “Pocho”, en cambio, casi no jugabamos, porque era mas
chiquito, tenia seis afios menos que yo y cuatro menos que Jorge y a esa edad la diferencia es

grande”.!”

Las mudanzas, pero sobre todo el mal rendimiento escolar, llevaron a los hermanos
Masetti a cursar sus estudios en distintos colegios de Avellaneda. “Coco” asistio a la Escuela N°
1 hasta segundo grado, luego se cambio al colegio salesiano Nuestra Sefiora de la Guarda de

Bernal, donde complet6 cuarto grado, para finalizar trabajosamente el primario en la Escuela N°

46. !

A punto de terminar sus estudios primarios, se despertd en “Coco” una fuerte vocacion
religiosa —muy arraigada en su familia, que era de ir a misa todos los domingos- y se propuso
convertirse en cura. Se anotd como pupilo en el Colegio Don Bosco, en Ramos Mejia, donde
hacia doble escolaridad: por la mafiana cursaba junto al resto de sus compafieros, almorzaba con

ellos en el colegio y por la tarde estudiaba religion. Pero aquélla experiencia religiosa seria

10 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. Archivo personal de Graciela Masetti.

11 Rot, 2010: 33
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efimera. “El berretin le dur6 menos de un afio. Un dia llamo por teléfono y mi tio Tito, hermano

de mam4, lo fue a buscar y se termind su deseo de ser cura”, recuerda Reinaldo.!?

A pesar de ver frustrada su vocacion religiosa, la formacion recibida en el colegio Don

Bosco 1o marcara profundamente, como quedo reflejado en uno de sus primeros textos
b

periodisticos, “Los diez conquistadores”, donde hizo una apasionada reivindicacion de las

misiones salesianas en Argentina.!'?

Jorge Ricardo Masetti transitd su nifiez en un pais convulsionado, donde los conflictos
politicos se suscitaban al compas de las tensiones entre la vieja oligarquia decadente empefiada
en preservar sus privilegios y una burguesia todavia incipiente, integrada por una ascendente
clase media con fuerte vocacion politica. Fueron los afios de irrupcion de Leandro Alem e
Hipdlito Yrigoyen como referentes de la Union Civica Radical. El viejo caudillo radical fue
desalojado del poder por sus propias debilidades y por efecto de la crisis econdomica derivada del
crack financiero de octubre de 1929 en la Bolsa de Valores de Wall Street, corazén financiero

de Nueva York.

El golpe militar del 6 de septiembre de 1930 dio origen a la llamada “década infame”,
periodo de cimbronazos econdmicos e inestabilidad politica. A la dictadura de José Félix
Uriburu le siguieron los gobiernos conservadores de Agustin P. Justo, Roberto Ortiz M. y
Ramon S. Castillo, surgidos al calor del “fraude patriotico”. Si bien desde 1918 regia la ley

Saenz Pefia de voto universal, secreto y obligatorio (s6lo para los hombres), las elecciones eran

12 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. Archivo personal de Graciela Masetti.

13 “Los diez conquistadores”, diario Clarin, domingo 22 de octubre de 1950.
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en la practica una grosera parodia de ejercicio civico. Alvaro Abos recuerda algunos de los
métodos mas frecuentes para tergiversar la voluntad popular: “urnas de doble fondo, recuento
tramposo de los votos, intimidacion a los votantes por matones y trafico con libretas de

enrolamiento de ciudadanos muertos”.'*

Los coletazos de la Segunda Guerra Mundial tuvieron una fuerte incidencia en el
escenario politico nacional. Pese a que los gobiernos conservadores mantuvieron la neutralidad
ante las potencias en conflicto, el ascenso del fascismo italiano, el nazismo aleman, la guerra
civil espafiola y los alineamientos con el Eje o los Aliados marcaban la agenda publica y
dividian las preferencias en las Fuerzas Armadas: el Ejército, de formacion prusiana, se declard
partidario de Alemania, en tanto que la Marina no ocultaba sus simpatias por Gran Bretafia y sus

aliados.

Las noticias sobre bombardeos masivos, ciudades sitiadas, cortes de puentes y bloqueos
submarinos se vivian con intensidad entre los hijos y nietos de inmigrantes, que debian esperar
semanas enteras para saber la suerte corrida por sus familiares en el Viejo Mundo. La
conflagracion bélica implicaba ademas “una severa prueba debido al apasionado choque de
ideas y las posturas irreconciliables que dividian a los bando en pugna”. Esas diferencias “se
proyectaban a las diversas franjas de la sociedad y era casi imposible mantenerse al margen.
Todos, de una u otra manera, pegados a la radio o devorando las noticias de los diarios,

tratdbamos de estar lo mas al dia posible y hasta en la relacion con los companeros de la escuela

14 Abos, Alvaro: “Barracas al sur, la muerte”. Diario La Nacién, Domingo 21 de junio de 1998.
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secundaria era muy visible la division ideoldgica que ello suponia”, rememora Salvador Treber.

15

Masetti, por entonces un nifio curioso, inquieto y provocador, inventaba ingeniosas
historias para sorprender a sus interlocutores y develar su posicionamiento ideologico. “Tenia
una imaginacion muy frondosa. Durante la guerra ac4 habia un sector de la poblacién, que era
minoritaria, favorable a los aliados y una mayoria a favor de los alemanes. Mi hermano agarr6
para el otro lado, a favor de los ingleses, entonces se mandaba que nosotros veniamos de familia
inglesa o cosas por el estilo, cosas de chicos, y después inventaba situaciones que no habian

pasado”, recuerda Reinaldo.!®

Mas alld de aquél juego de nifios, “Coco” comenzo6 a desarrollar un fuerte sentimiento
antiimperialista que lo llevd a militar en distintos sectores del nacionalismo, de franco
crecimiento en el pais y el mundo. Reflejo vernaculo, aunque con caracteristicas propias, de lo
que ocurria en Europa con el fascismo italiano y el nazismo alemén, el fendémeno politico
obraba como un poderoso iman para mucha gente, pero fascinaba especialmente a los jovenes,
avidos de ideales y protagonismo en un pais que se debatia entre las miserias de la crisis

econdmica, el quiebre institucional, el “fraude patridtico” y la violencia politica.

Masetti intentd cursar el colegio secundario en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda,
pero fue rechazado por no alcanzar el minimo de puntos exigidos en el examen de admision.

Probo suerte entonces en la Escuela de Artes Graficas y Publicidad N° 15, ubicada en la esquina

5 Treber, Salvador. 2009:9.

16 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d.
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de Martin Garcia y Montes de Oca, en Barracas. Alli aprendié encuadernacién y otros
menesteres del oficio, pero su rendimiento no mejoraba, por lo que tampoco logro pasar de afo

y termin6 abandonando el colegio.

Este nuevo paso en falso le permitid, sin embargo, descubrir su verdadera vocacion: el
periodismo. “Quedara fascinado por el mundo de la prensa e iniciara con €ste un idilio que no se
apagara nunca. No resulta extrafio que al orillar los 15 afios, el adolescente Masetti ya buscara

entre diversas redacciones periodisticas donde emplearse como aprendiz”, apunta Gabriel Rot. !

(Como estaba conformado ese “mundo de la prensa” que fascinaba al adolescente
Masetti? Por lo pronto, Argentina era un pais con muchos lectores. “La accion sistematica de la
escuela publica habia generado una sociedad fuertemente alfabetizada, y con ella un publico
lector nuevo, quizds no demasiado entrenado, pero avido de materiales. Crecieron los grandes
diarios, con linotipos y rotativas; en 1913 Critica, que respondia a ese nuevo publico, y a la vez
lo moldeaba, revolucion¢ las formas periodisticas, y otra vez lo hizo desde 1928 El Mundo. Las
variadas necesidades de informacion y entretenimiento fueron satisfechas por los magazines,
que siguieron la huella de Caras y Caretas y culminaron en Leoplan, o un amplio espectro de

revistas especializadas, como El Grdfico, Billiken, Tit Bis o El Hogar. '®

Entre los sectores populares reinaba el diario Critica, fundado por el uruguayo Natalio
Botana el 15 de septiembre de 1913, que habia tenido un rol decisivo en la caida del gobierno

radical de Hipdlito Yrigoyen y llegd a vender un millon de ejemplares diarios. Los lectores mas

7 Rot, 2010: 33-34.

18 Romero, Luis Alberto. 1994:60-61.
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conservadores preferian las paginas mas sobrias del diario La Nacion (fundado por Bartolomé
Mitre en enero de 1870) o el moderno conservadurismo de La Prensa (1869). La ascendente
clase media se identificaba con el tratamiento noticioso mas ameno del diario La Razon (1905),
donde comenzaba a destacarse un joven que se convertiria en uno de los grandes maestros del

periodismo profesional del siglo veinte: Félix Hipolito Laifio.

Era una sociedad conformada en buena medida por hijos y nietos de inmigrantes,
muchos jovenes comenzaran a dejar de lado las afioranzas de sus padres para debatir su propia
existencia, para preguntarse sobre el “ser nacional” de una patria que ya sentian propia. En
busqueda del ansiado ascenso social y gracias a la accesibilidad de materiales que permitia la
incipiente pero pujante industria cultural, muchos jovenes intentaban, en forma desordenada y
autodidacta, “apropiarse de un caudal cultural —tan variado que incluia desde Platon hasta
Dostoievsky- que hasta entonces habia sido patrimonio de la elite y de las clases mas

establecidas”.'’

Reinaldo recuerda que en su casa, pese a la falta de instruccion de sus padres, tanto €l
como Jorge eran avidos lectores de todo tipo de literatura: “De chicos nos tragdbamos los libros
de Julio Verne de punta a punta y ya mas de grandes, recuerdo que Jorge me regal6 un libro de
cuentos de Somerset Maugham, pero leiamos de todo, llegamos a tener una muy buena
biblioteca”. Graciela Masetti, hija de Jorge, recuerda que entre los libros que pertenecieron a su

padre habia varias obras dramaticas.?’

1% Romero, Luis Alberto. 1994:61.

20 Masetti, Graciela. Entrevista con el autor. Buenos Aires, agosto de 2014.
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Las redacciones estaban pobladas de escritores y poetas que, a falta de un mejor oficio,
se ganaban la vida como periodistas. Osiris Troiani recuerda que en las primeras décadas del
siglo veinte trabajaban en distintos diarios de Buenos Aires, entre otros intelectuales, Jorge Luis
Borges, Leopoldo Marechal, Francisco Luis Bernardez, Alberto Gerchunoff, Carlos Alberto
Leumann, Navarro Monzd, Saenz Hayes, Eduardo Mallea, Nicolas Olivari, Homero Manzi,
Roberto Arlt, Roberto Ledesma, Amado Villar, Jos¢ Gonzéalez Carbalho, Cayetano Cérdova
Iturburu, Samuel Eichelbaum, los hermanos Raul y Enrique Gonzalez Tufidn, Ulyses Petit de

Murat, José Portogalo, Héctor P. Agosti y Rodolfo Puiggros. %!

El periodismo era un trabajo mal pago y la mayoria de estos intelectuales ejercian la
profesion como complemento de sus actividades artisticas. Algunos dejaron su impronta con
inolvidables cronicas costumbristas como las de Roberto Arlt —cuyas “Aguafuertes portefas” se
publicaron en el diario E/ Mundo desde su fundacion en 1928 hasta 1933— y los articulos de
César Tiempo (nombre artistico de Israel Zeitlin), periodista, poeta, ensayista y editor, quien
afios después le publicaria algunos cuentos al joven Masetti en el célebre Rotograbado, el

suplemento cultural del diario La Prensa.

El 17 de octubre de 1945 marcé una bisagra en la historia argentina por la irrupcion en la
escena politica de un nuevo actor social, “los cabecitas negras”, movilizados por los sindicatos
que habian crecido a la sombra del secretario de Prevision Social de la Nacién, Coronel Juan
Domingo Peron, y por el activismo social de su compaiiera Eva Duarte. A Masetti el fenomeno

popular no le resultd indiferente. “Su hermano Edgardo lo recuerda en el balcon de la casa

21 Nota publicada en el diario La Opinidn, en 1974. Citado por Ulanowsky, 1997:46.
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paterna improvisando una antorcha a partir de un diario viejo, y saludar con ella a las columnas

obreras que marchaban por la avenida Mitre, camino a la Capital”, recuerda Gabriel Rot.??

Masetti, que por entonces tenia 16 afios, simpatizaba con el nacionalismo. Tuvo un paso

fugaz por la Unién de Estudiantes Secundarios (UNES)*? y la Alianza Libertadora
Nacionalista.>* Aunque ningln testimonio directo lo sindica como militante activo de esas
organizaciones, el recuerdo de amigos y colegas de aquellos afios lo ubican sin duda en ese

espectro ideologico.

Uno de los testigos que mas lo identifica con el nacionalismo es Rogelio Garcia Lupo,
. . . . . . 25

pero su testimonio, por momentos contradictorio, se fue modificando con el paso del tiempo.
Reinaldo Masetti, en cambio, rechaza de plano la militancia nacionalista atribuida a su hermano:
“Nunca, jamas pertenecié a la Alianza Libertadora Nacionalista. El nunca tuvo una afinidad
politica, era mas bien nacionalista, como lo era yo también, y en algin momento simpatizamos
con Perdn y en otro momento no. (Jorge) nunca fue abiertamente peronista, pero al ultimo lo

preferia, especialmente cuando el peronismo fue proscripto”.? Adolfo Jury, cufiado de Masetti,

22 Rot, 2010: 34.
2 Doval, 1998.
24 Rot, 2010: 38.

%5 Graciela Masetti pone en duda la supuesta amistad de Rogelio Garcia Lupo con su padre en tiempos de la Alianza
Libertadora Nacionalista. El periodista public6 en 1965, en la revista uruguaya Marcha, un articulo titulado
“Masetti, un suicida”, donde dio cuenta del pasado nacionalista de Masetti. “En esa nota él dice que conocid a papa
en 1956. Hace poco lo fui a ver a la editorial donde trabaja y le pregunté cuando lo conocid a pap4, y me dijo que
fue en 1946. “¢Y por qué en 1965 escribié que lo conocid recién en 1956?”, le pregunté. “éYo escribi eso?”, me
contestd. “Entonces vos no estuviste con papa en la Alianza Libertadora Nacionalista”, insisti. “Debe ser que yo
contaba lo que hablabamos después”, me contestd”. Masetti, Graciela. Entrevista con el autor, agosto de 2014.

26 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d.
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recuerda que éste solia aclarar que era “nacionalista con ¢, no con z”, en alusion a su rechazo al

nazismo.?’

Contemporaneo de Masetti, el escritor y periodista Rodolfo Walsh recuerda su paso por
la Alianza Libertadora Nacionalista como un pecado de juventud cometido en “el afio 44, tal vez
el 45”. “La Alianza fue la mejor creacion del nazismo en la Argentina. Hoy me parece
indudable que sus jefes estaban a sueldo de la embajada alemana. Su jefe era un individuo sin
calidad, sin carisma, probablemente sin coraje, aunque eso traslucido después. Se llamaba
Queralto, y le deciamos El Petiso. Media tal vez un metro sesenta, y resultaba algo comico en
sus furores nacionalistas: un tipo simplista, remachador de slogans, violento, sin grandeza ni
finura de ninguna especie. Sin embargo la Alianza encarn6 la exageracion de un sentimiento
legitimo, que se encarrild6 masivamente en el peronismo. La Alianza no podia conseguir eso,
primero porque sus vinculos con el nazismo provocaban desconfianza aun entre los que no eran
aliadofilos; luego porque era antisemita y anticomunista en una ciudad donde los judios y la
izquierda tenian un peso propio; luego, porque sus ideales eran aristocratizantes, aunque

encarnaran en individuos de la clase media”.?®

Para Walsh, “los aristocratas que integraban su direccion —los Lastra Ezcurra, los
Serantes Pefia y algiin otro- eran figuras incoloras y mediocres. Algunos intelectuales de escaso
mérito completaban el cuadro: Genta, un energimeno que se babeaba literalmente sobre las
promesas del Nuevo Orden; Fernandez Unsain, autor de unas obritas de teatro; y el cura

Castellani, unico que tenia alguna forma de talento. Los nacionalistas mas influyentes —

27 Rot, 2010: 38.

28 Walsh, 1996: 14.
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Scalabrini, Torres- eran reivindicados como propios, pero no pertenecieron realmente a la
Alianza ni integraron sus listas de candidatos. Galvez, los Irazusta, eran referencias aun mas

lejanas”.?’

Lo cierto es que por aquellos afos la Alianza Libertadora Nacionalista seducia a mucha
gente desencantada con los gobiernos conservadores que entregaban el patrimonio nacional a las
potencias extranjeras. Y entre los sectores mas propensos a adherir al ideal nacionalista estaba la
juventud, que asumia como propio el discurso antiimperialista, adheria fervorosamente a una
simbologia estridente y se mostraba predispuesta a “poner el cuerpo” en la pelea por la

conquista del espacio publico.

“La Alianza habia tenido su época de oro en visperas del peronismo. Bandadas de
muchachitos, especialmente en los colegios catdlicos de clase media, se afiliaban a su
destacamento estudiantil, la UNES. Esta habia sido fundada en 1935 como brazo de la Legion y
sobrevivio a su colapso (...) Hicieron popular una (consigna) que hizo historia: “Patria si,

colonia no”, apunta Furman™?°.

“Habia una efervescencia publica muy grande. A partir de 1943 comienza el manejo de
la vida politica en la calle y eso era ideal para los jovenes, adolescentes casi, que éramos en ese
entonces. Teniamos una incipiente formacion ideoldgica, unos mas, otros menos, y nos
motivaban distintas causas, lo que de alguna manera prefiguraba la disolucion de esa corriente,

que tenia algunos puntos de divergencia importantes”, recuerda Garcia Lupo. Contemporaneo y

29 Walsh, Rodolfo. 1996:14-15.

30 Furman, 2014:22.
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amigo de Masetti y Walsh, el periodista advierte que “el mayor punto de convergencia” de esa
juventud avida de protagonismo era la irrupcion politica del Coronel Peron: “La defensa de la
soberania nacional, el conflicto con Estados Unidos, la opcién Braden o Perdn, nos dio un

contexto y un pretexto para manifestarnos”. 3!

Masetti se incorpord a la Alianza Libertadora Nacionalista alrededor de 1943, en
coincidencia con Walsh, Garcia Lupo y el periodista Ernesto Giachetti. Su militancia en el
nacionalismo le permitid hacer sus primeras armas en la profesion en los diarios mas afines a
esa tendencia politica. Encontr6é su primer trabajo estable en E/ Laborista, al que se incorpord
como cadete en 1945 y “trabajard en cuanto diario pueda, sea como reportero, cronista o
redactor free lance. Publicara, ocasionalmente, notas en revistas nacionalistas como Cabildo y

Pregén”. ¥

Otro de los diarios en los que recalé Masetti fue Tribuna, propiedad del ex gobernador
bonaerense de la Década Infame Manuel Fresco, de linea editorial claramente nacionalista.>?
Alli se desempefid como cronista de informaciones generales, compartiendo la redaccion con
Fermin Chavez, Gilberto Gémez Ferran, Alfredo Bettanin, Julio Pérez Andrada, Gregorio
Santos Hernando, Horacio Eduardo Tato, Ernesto Giachetti, Dante Vidone y Soler Cafias, entre

otros.

31 Garcia Lupo, Rogelio. Entrevista con el autor. Buenos Aires, 28/04/2012.
32 Rot, 2010: 41.

33 Seglin Furman (2014: 14), “En el crucial 1945 ese medio le dio voz al nacionalismo conservador que se
entrecruzaba con la ideologia aliancista”.
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Fermin Chévez lo recuerda como un periodista sagaz, inquieto y aficionado al género
policial. “Conoci a Jorge Ricardo Masetti, cinco ailos menor que yo, a principios de noviembre
de 1946, a mi regreso de Cuzco y al ingresar en la redaccion de Tribuna, con sede en la calle
Bartolomé Mitre, entre Maipi y Esmeralda. Muy poco tiempo después congeniamos y
empezamos a dialogar en dos bares cercanos: el ubicado en la esquina noroeste de Rivadavia y
Maipt —ya desaparecido-, y el de Avenida de Mayo y Chacabuco, esquina suroeste —existente-,
donde nos atendia un mozo de apellido Cousifio, otro amigo. Aqui pardbamos con Aldo
Cagnoli, el “gallego” Buzeta, Tato (h), el “gordo” Giachetti, y alguno mas. El director del diario
era Don Lautaro Durafiona y Vedia y el subdirector Jos¢é Maria Ferndndez Unsain, poeta
entrerriano que cobijaba nacionalistas de distintos matices, algunos medio anarquistas. Masetti
se interesaba por la filosofia y por el cuento policial, y asi un buen dia le presté un clasico de
esos tiempos: Introduccion a la filosofia de Jacques Maritain, editado por el Club de Lectores. Y

quedé seducido por el texto del ilustre visitante que habia estado en Buenos Aires en 1936”.3

Lautaro Durafiona y Vedia era considerado la mejor pluma del nacionalismo y tenia
como antecedente haber dirigido el diario uriburista y antisemita La Fronda y haber sido un
estrecho colaborador de Roberto Noble cuando fue ministro de Gobierno en La Plata. Fresco le
habia encomendado que reuniera al mismo staff de Cabildo para crear otro matutino

nacionalista, donde ¢l no figurara expresamente. Asi naci6d Tribuna, cuya primera edicion salio

34 Chavez, Fermin: Proemio breve. En Doval, H., 1998.
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a la calle a mediados de 1945 con el objetivo de “expresar las consignas nacionalistas, pero sin

el pragmatismo de los militares del '43”.%

“Como todos los medios graficos a excepcion de La Prensa, (Tribuna) enfrent6 la falta
de papel que solo se obtenia importandolo si el gobierno lo autorizaba. El general Farrel no le
facilito el juego. En la crucial semana del 17 de octubre, el diario carecia de ese insumo y no
pudo estar en la calle. Recién a fines de octubre, cuando Perdn ya se habia convertido en el
candidato y se habia reunido con los mds altos jefes del nacionalismo conservador, se
restablecié el suministro y el rotativo reaparecid apoydndolo desde sus posiciones

nacionalistas”, recuerda Furman.

Durante el proceso electoral que culminé en febrero de 1946 con la consagracién de
Juan Domingo Perén como presidente electo de los argentinos, el diario Tribuna —donde Masetti
se desempenaba como “principiante”- oficid6 de “vocero de la lista colectora de la Alianza

Libertadora Nacionalista”.*®

El propio subdirector de Tribuna, Jos¢ Maria Fernandez Unsain, leyé un poema de su
autoria durante el acto realizado por la Alianza Libertadora en el Luna Park el 22 de diciembre
de 1945. Ese mismo dia, el diario publicé una editorial en la que afirmaba que el surgimiento
del movimiento popular del 17 de octubre representaba “el primer triunfo sin empufar las

armas” desde la Revolucion de Mayo de 1810”7

35 Furman, R. 2014:161.
36 Furman, R. 2014: 161.

37 Furman, R. 2014: 205.
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Mientras participaba activamente de la ebullicion politica devenida de la irrupcion del
peronismo y hacia sus primeras armas en la profesion de periodista, Masetti se daba tiempo para
practicar uno de sus hobbies preferidos: cantar tangos en el club El Alba, en su Avellaneda
natal. “Jorge era un caballerito y le gustaba figurar. En una época se dedicd a cantar tangos.
Viviamos en Palaa y Alsina y habia un club cerca, en Palaa y Berutti. Yo nunca lo vi, pero sabia
que habia una orquesta y ¢l cantd dos o tres veces, 0 mas, no s€ cudntas veces cantd. Tenia un
seudénimo, Jorge Amor, y se sacé una foto artistica”, recordard su hermano Reinaldo.*® Su
vocacion artistica lo llevo a grabar su interpretacion de algunos tangos —entre ellos “Cuando ta
no estds”, de Gardel, Lepera y Batistella- en una discografica®® y promocionar su trabajo con
una fotografia en la que luce de impecable traje, peinado a la gomina y esbozando una media

sonrisa torcida y canchera, muy tanguera.

En esos anos Masetti colabor6 también en los diarios Noticias Grdficas, Democracia y
El Mundo, todos de tendencia peronista, en un escenario que avanzaba en forma vertiginosa
hacia una marcada polarizacion entre partidarios y detractores de Peron. En su historia sobre la
prensa argentina, Carlos Ulanowsky ubica a Masetti entre los periodistas que adscribian al
régimen: “Desde diciembre de 1945 diarios como Democracia o Tribuna y revistas como la
humoristica Descamisada, opuesta ideologicamente a Cascabel, eran de los pocos medios

decididamente enfrentados a la Union Democratica. Peronistas de la primera hora fueron, entre

38 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d.

% Rot, 2010: 34.
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otros, los periodistas José Gobello, Valentin Vergara, Mauricio Birabent, Fermin Chavez, Jorge

Ricardo Masetti, José Maria Fernandez Unsain y Lizardo Zia. 4°

En 1948, Masetti dejo Tribuna para integrarse a la redaccion del diario La Epoca. Alli
conocio a su futura esposa, Clelia Dora Jury, la joven secretaria del gerente de publicidad. “Le
agarr6 un enamoramiento feroz, la queria mucho, estaba muy enamorado evidentemente”,
recuerda su hermano Reinaldo.*! Asi lo atestiguan ademds las cartas de amor escritas por
Masetti y atesoradas por Dorita, que al poco tiempo contrajo matrimonio con quien seria su
primer y Unico amor: “En tu cabellera roja, en tus ojos de negrura intensa, en tu angelical
sonrisa, en tus mejillas de rosa, veo chiquita preciosa, el ideal de mis suefios, mi duefia, mi

esposa”. 2

Entregado a su vocacion de periodista, Masetti avanzaba hacia su ansiada independencia
econdmica y su consolidacion profesional a fuerza de trabajo y dedicacion. Tuvo un paso fugaz

43

como redactor en la agencia de publicidad Saporiti * e incursiond con entusiasmo en el

periodismo radial y televisivo, donde “llegaré a tener a su cargo la seccion politica internacional

del noticiero de radio EI Mundo y a ser redactor de noticias en el viejo Canal 7.4

En el diario La Epoca volvio a coincidir con su amigo Fermin Chéavez, a quien le ayudé

en la edicion de Nombre, la revista de poesia que editaba junto a Ramiro Tamayo y Marcelo

40 Ulanowsky, Carlos, 1997:81.

41 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti s/d.
42 Rot, 2010:56.

43 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d.

4 Rot, 2010:41.
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Lopez Astrada. En ese ambito conocid a la poetisa Alicia Eguren, futura esposa del diputado

peronista John William Cooke.

Chéavez recuerda a un joven Masetti apasionado por la literatura policial, que irradiaba un

. . . , . .y , 45
entusiasmo contagioso, a tal punto que el propio Chavez incursiono en el género.”™ Algunos de
sus escritos, mas cercanos al género fantastico y la cronica costumbrista que al relato policial

clasico, seran publicados por los diarios Clarin 'y La Prensa.

4> “Me contagid y escribi un policial”, recordé Chavez (1998).
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2.2.- PERIODISMO Y LITERATURA

A los 20 anos, Jorge Ricardo Masetti conoce bien el oficio de periodista y, como la
mayoria de los colegas de su tiempo, también se da tiempo para incursionar en la literatura. Sus
primeros textos, mdas afines al género fantastico que al policial, plantean como principal
inquietud existencial la inexorabilidad de la muerte y la imposibilidad de superar el dolor de la
ausencia. En sus escritos campea un premonitorio sentido tragico de la vida, un fatalismo casi
existencial y determinista. Su hermano Reinaldo recuerda que Masetti “escribid un monton de
cuentos y todos terminaban en forma dramatica o con la muerte de su protagonista.” “¢
Alejandro Doria agrega que su amigo solia comentar entre sus intimos que moriria joven.*’ Esa
conviccion se refleja en sus cuentos, pero también determina la elecciébn de sus cronicas
periodisticas. Mientras se gana la vida contando historias para distintos diarios, Masetti ausculta

las insondables razones que llevan a una persona a quitarse la vida o dejarse morir ante la

imposibilidad de soportar el dolor provocado por la ausencia del ser amado.

El 18 de septiembre de 1949, el diario Clarin publicé la primera nota firmada por Jorge

Masetti, rescatada de los archivos y reproducida muchos afios después en una pequefia antologia

46 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d.

47 En “La palabra empefiada”, la pelicula de Martin Masetti y Juan Pablo Ruiz (2011), Alejandro Doria, amigo de
Masetti, dice que éste solia comentarle que moriria joven, que no viviria mas de 33 afios.
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al cuidado de su hija Graciela.*® Se titula “El Capitan linyera” y describe el naufragio en el
Riachuelo de un viejo barco carguero llamado “La Carolina”, propiedad de los hermanos
Trignant. El texto, un relato costumbrista, ahonda en la psicologia del personaje (el Capitan
Linyera) al tiempo que traza un fresco social de la época, apelando a una serie de metaforas para
describir el popular barrio de La Boca, “barriada de compadritos que encontraron el corte
quebrado del tango en el codazo confianzudo que el Riachuelo le da a la Ribera, en la Vuelta de

Rocha”.*

En el relato, la persistente y densa neblina aparece como un obsticulo insalvable y
acechante que mantiene los barcos estaticos en el puerto. “Los marinos que tripulan ese largo
collar de acero de mil banderas que aprieta las aguas espesas y negras del Riachuelo, esperan al
sol en los bodegones, tratando de seguir con su silbido, el tango desafinado que tocan dos
italianos con viola y acordedn”, cuenta el narrador. Todos en el puerto esperan que despeje la
bruma con las primeras luces del amanecer, pero los hermanos Trignant, audaces y codiciosos,
deciden zarpar en la oscuridad y buscar a tientas la salida al Rio de la Plata para llegar a tiempo
con su cargamento a Rosario, a pesar de la oposicion de Juan, el mayor de los hermanos y
capitan de “La Carolina”. A poco de levar anclas, una confusion al divisar la boya que sefializa
el camino de salida provoca un choque con una vieja embarcacion inglesa. La modesta nave de
los hermanos Trignant se parte en dos y se precipita en minutos al fondo del Riachuelo.
Rodeado por una niebla espesa y persistente, Juan se salva de milagro al abrazarse

instintivamente a la cadena que sostiene el ancla del barco inglés. Despierta tres dias después, en

48 Masetti, Jorge Ricardo (2009): La revolucién perdida y otros cuentos. Editorial Nuestra América, Buenos Aires.

4 Masetti, 2009:43.
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una sala de primeros auxilios de La Boca, donde le informan que sus cuatro hermanos murieron
ahogados. Ya recuperado, con el escaso dinero que le queda, logra rescatar la embarcacion
hundida en el fondo del Riachuelo y trasladarla hasta el puerto, donde queda encallada como

una viva postal de la tragedia.

“Han transcurrido veinte afios desde aquella noche neblinosa del mes de agosto —escribe
Masetti-. Pero Juan Trignant sigue en perpetuo velatorio de los restos de “La Carolina”, en
donde navegan sus jovenes hermanos. Con las ropas rotosas y su gorra grasienta cubriéndole los
cabellos claros, pasa los dias sentado en la ribera. Los vecinos le han apodado el “Capitan
Linyera”. Todos lo conocen, pero muy pocos saben su historia. A ¢l nada le importa de la
comprension de las gentes, porque, capitan en su “Carolina”, sigue navegando con las cuatro

4nimas por todos los mares del espacio”.>

Al afio siguiente Masetti publica otros dos textos en el diario Clarin: “Los diez
conquistadores” (el 22 de octubre) y “La abuela de los titeres” (el 26 de noviembre). El primero
no serd incluido en las ediciones post mortem de su obra, presumiblemente por su contenido
reaccionario. Su bidgrafo Gabriel Rot, que colaboro en esas antologias, admite que ese texto es
“una encendida reivindicacion de las misiones salesianas durante las campafias del general Roca
en la Patagonia. Con admiracion religiosa, caracterizaba a los salesianos como los verdaderos
conquistadores de “infieles y salvajes™.’! En ese escrito, Masetti califica de “salvajes” a los
pueblos originarios y reivindica la misioén evangelizadora de los discipulos de Don Bosco en la

Patagonia, dispuestos a “catequizar a los indios (...) aunque fuese esquivando flechazos”.

50 Masetti, 2009:48.

1 Rot, 2010: 48.
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Sostiene que las misiones salesianas “quitaron las armas de manos de los salvajes para ponerles
en su lugar instrumentos de trabajo” y fueron, pese a su origen foraneo (“habia en sus venas
sangre piamontesa, corazon de la Génova, bravura de Sicilia”), los verdaderos “patriotas” que
poblaron las desoladas tierras del sur tras la conquista del General Julio Argentino Roca: “Poco
a poco la arisca tierra legendaria se fue entregando en manos de esos artifices de la caridad. La
Patagonia surgia. Porque en los labios de los curas salesianos no estaba solamente la palabra
religion, sino que brotaba a cada instante, aunque fuera con acento gringo, la palabra patria. Y si
su arma fue la cruz, su bandera fue la Argentina. El primer pabellon de nuestro pais que onded
en el sur sobre una escuela fue colocado por los salesianos, (...) fue un salesiano quien bendijo
el primer pozo de petrdleo (...) y fue otro salesiano el que inici6 y dio incremento a la industria

lanera”.>?

La cronica fue publicada unos dias antes de la conmemoracion del 70 aniversario de la
llegada de los primeros misioneros salesianos al pais, a modo de tributo a la escuela salesiana
Don Bosco, donde Masetti habia cursado sus estudios secundarios y se habia iniciado como
seminarista. El joven periodista, que por entonces adheria genéricamente al peronismo, se
muestra profundamente catolico y reivindica el rol de los inmigrantes por haber contribuido —
como su propia familia- a forjar la patria con el esfuerzo de su trabajo y la honestidad de su

prédica cristiana.

En “La abuela de los titeres”, Masetti recrea la historia de dos titiriteros populares —

Sebastian Terranova y Carolina Ligotti- que sobreviven a las vicisitudes de la guerra mundial,

52 “| os diez conquistadores”. Diario Clarin, domingo 22 de octubre de 1950.
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la crisis econdmica y una de las peores inundaciones de la historia. El texto, al igual que la
historia del “Capitan linyera”, esta ambientado en La Boca, barrio tanguero por excelencia y

fuente de inspiracion de sus relatos.

El texto de Masetti describe el fuerte impacto que tuvo la conflagracion bélica mundial
en la comunidad italiana radicada en Argentina: “Durante los cuatro primeros afios, la actividad
(de los titiriteros) fue intensa. Luego, con el advenimiento de la guerra mundial, muchos
italianos del barrio regresaron a su pais para defender la patria. Tantos que la dama recitaba sus
versos ante cuatro personas y el sarraceno mataba al trovador sin que nadie se estremeciese.

Fueron tiempos duros, que los marioneteros supieron superar”.>

Terminada la guerra, el matrimonio Terranova vuelve a vivir un tiempo de esplendor y
dicha, truncado ante el imprevisto y dramatico desborde del Riachuelo. Otra vez el destino,
inexorable, deviene en tragedia. “La tltima presentacion de los titeres se llevo a cabo en un cine
de La Boca con la presencia de muchisima gente que acudié a ver la funcion. Sebastian y
Carolina volvieron a tener la sensacion de estar en su pequefio escenario. Retornar a su
galponcito. Escuchar nuevamente los aplausos del publico. Pero su esperanza fue vana. Luego
de la funcion, las aguas del Riachuelo, en una de las inundaciones mas desastrosas que soportd
el barrio, anegaron la Boca. Y los actores del teatro Terranova se ahogaron mientras dormian
placidamente colgados por el cuello. Las aguas se llevaron sus colores, dejandolos palidos como

cadaveres. Solo la mufieca rubia quedd en buen estado; por su condicion de primera actriz y de

53 Masetti, 2009:37.
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ser la mimada de su esposo, Carolina la habia llevado a su casa colgandola del techo”.’* Al poco
tiempo, “rodeado por sus titeres descoloridos”, Sebastian Terranova muere de pena. Su esposa

Carolina cae “postrada ante la pérdida de su compafiero de tantos afios”.

El relato culmina con la imagen de la viuda desconsolada que espera, paciente,
resignada, que llegue la muerte para reencontrarse con su compaiiero desaparecido. “Hace tres
meses que suspira en la casita de la calle Olavarria mirando a la rubia mufieca que pende sobre
su lecho. Y de vez en cuando murmura, entornando sus grandes ojos azules, aquellas estrofas
del ultimo acto: “Cuando t te vayas, yo me iré contigo. Seguiré tus pasos hasta el mas

alla...”.

54 Masetti, 2009:39.

55 Masetti, 2009:40.
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3.- LA VUELTA AL MUNDOQO EN EL PUEYRREDON

El 10 de enero de 1950 Jorge Masetti se incorpora a la Marina para cumplir con el
servicio militar obligatorio. Segiin su hermano Reinaldo, utiliza sus influencias como periodista
para ocupar un cargo administrativo “de privilegio”, lejos de los rigores que la instruccion
militar deparaba a los soldados rasos. “El era periodista y era vivo; le tocé la marina y como
tenia contactos, logré que lo mandaran a un lugar bacan, que era la Direccion de Personal,
donde se distribuian los pases, los destinos. Y consiguié que lo mandaran al guardacostas
Pueyrredon, que le decian “la bafiadera” porque era una bafiadera que flotaba. Pero no estuvo

dos afios, el viaje durd meses y ¢l pudo conocer Europa en ese viaje”, evoca Reinaldo. *°

El conscripto Masetti pasa casi un afio y medio realizando tareas de oficina en las bases
navales de Rio Santiago (Provincia de Buenos Aires), Comandante Espora (Bahia Blanca) y
Punta Indio (Provincia de Buenos Aires) y aprovecha sus dias de franco para viajar a la Capital
Federal a visitar a su novia Dorita. Su conscripcion es tan tranquila que evaliia pedir permiso
para realizar coberturas periodisticas de eventos deportivos. La calma dura hasta mayo de 1951,
cuando se embarca rumbo al Viejo Mundo, junto a sus compafieros de promocion, en el

imponente guardacostas Pueyrredon.

56 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d.
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El ARA Pueyrredon era un crucero acorazado de la Armada Argentina construido en
Italia, en los astilleros de Ansaldo de Génova y Orlando de Livorno, que fue entregado al pais el
4 de agosto de 1898. Fue rebautizado —su nombre original era Francesco Ferruccio- en honor a

Juan Martin de Pueyrredon, héroe de la Reconquista de Buenos Aires en 1806.

El Pueyrredon, que habia reemplazado en 1940 al crucero La Argentina como buque de
escuela, serd dado de baja del servicio activo en 1954, tres afios después de que Masetti realice
su viaje de instruccion de la Escuela Naval Militar, que se extiende por casi nueve meses

recorriendo mas de 20.000 millas por los mares de América, Africa y Europa.

El Pueyrredon es comandado por el capitan de fragata Alicio Ogara, a quien asiste en el
mando el capitan de corbeta Carlos Sanchez Safiudo. Segun los registros de la Armada
Argentina, zarp6 del puerto de Buenos Aires el 16 de mayo de 1951 con 28 oficiales, 95 cadetes
y 290 tripulantes a bordo.’” Fue despedido por la primera dama y “jefa espiritual” de la Nacion,

Maria Eva Duarte de Perdn.

Un tripulante que comparti6 la travesia con Masetti recuerda que la partida demoro horas
porque la abanderada de los humildes quizo despedirse de cada uno de los jovenes marinos que
estaban a punto de embarcar: “Era el auge del peronismo y Evita nos habia despedido en
Déarsena Norte, dando la orden de zarpada, no sin previamente haber besado, uno por uno, a
todos los marineros (éramos como 300) para bronca de los oficiales, en posicion de firmes, al

igual que los cadetes de la promocion que hacian el viaje de instruccion para recibirse de

57 http://www.histarmar.com.ar/Armada%20Argentina/Bugues1852-1899/CruceroPueyrredon.htm
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Guardiamarinas. Evita, ademas de darnos un beso maternal, tenia unas palabras para cada uno:
“;De donde s0s?”, “; Cuantos afos tenés?”, “Portense bien”, “Cuidado con las mujeres”, “Son el

orgullo de la patria”, etcétera”.®

El itinerario del Pueyrredon incluyo los puertos de Pernambuco, Las Palmas, Dublin,
Estocolmo, Copenhague, Hamburgo, Amsterdam, El Havre, Napoles, Genova, Villefranche,
Barcelona, Casa Blanca, Dakar y Santos. Retorn6 a Buenos Aires el 11 de diciembre de ese afio.
Fue un viaje accidentado. El buque encall6 en el canal Drogden, en el acceso a Copenhague, y
estuvo varado varios dias mientras se hacian las reparaciones. El 30 de julio de 1951, el diario
La Nacion informaba que el Pueyrredon habia sido nuevamente puesto a flote por la compaiiia
de salvamento Svitzer y que el costo de la reparacion habia sido de 250.000 coronas

dinamarquesas.>’

Superado el inconveniente, la “bafiadera” atracd en la costa alemana. El diario Notficias
Grdficas destacaba que “por primera vez desde el fin de las hostilidades (de la Segunda Guerra
Mundial) llega a Hamburgo un buque de guerra argentino” y que el Pueyrredon “amarré en el

muelle transatlantico reconstruido hace pocos dias solamente”.°

Masetti revistdo en la Séptima Division (Sanidad), donde convivian artilleros y

conscriptos destinados a “servicios generales”. El estuvo entre los segundos y fue asignado a la

58 Carta enviada a Graciela Masetti en 2007 por un compafiero de viaje de Jorge Masetti, a raiz de la reedicién de
“Los que luchan y los que lloran” por editorial Nuestra América (2006). El autor de la carta pidi6é expresamente que
no se diera a conocer su nombre. Archivo personal de Graciela Masetti.

%9 Diario La Nacién, 31/07/1951.

%0 Diario Noticias Graficas, 01/08/1951.
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gaveteria de tropa. Su trabajo consistia en coordinar “el fregadero de los platos de la marineria,
que eran de laton, como las tazas que hacian de vasos”.%! La gaveteria estaba ubicada bajo la

cubierta, en el llamado “primer sollado” y pronto se convirtié en “club social, comité politico y

sala de debates de todo tipo”.

La rutina en la embarcacion era estricta. Por las noches, después de la cena, la joven
tripulacion debia entonar marchas marineras y patridticas, cepillarse los dientes, formar, dar las
buenas noches al comandante y acostarse a dormir. Pero apenas se retiraba el comandante, “un
grupo heterogéneo de marineros rodeaba a Masetti, tomando mate y escuchando sus charlas para
debatir de lo que fuera, mientras los platos flotaban en agua jabonosa en inmensas pilas y se

lavaban solos”.%?

La conformacién social del grupo que se reunia en la gaveteria era bien heterogénea:

”63 " No eran

“analfabetos, chicos del interior, hijos de inmigrantes, estudiantes (los menos)
reuniones masivas, sino mas bien selectas -nunca se juntaban mas de diez personas-, por las
reducidas dimensiones de la gaveteria. Masetti oficiaba siempre de anfitrion. Un marino que
participé de aquellas improvisadas tertulias en el Pueyrredon lo recuerda “con su vozarrén,
gesticulando, blandiendo sus enormes manos y (...) torciendo un poco la boca al costado cuando

hablaba, ddndole un aspecto arrabalero y popular”.®* Evoca a un joven Masetti de ideas

nacionalistas, muy catolico, apasionado por el periodismo y ferviente admirador de los procesos

61 Carta enviada a Graciela Masetti en 2007 por un compafiero de viaje de Jorge Masetti.
62 Carta enviada a Graciela Masetti en 2007 por un compafiero de viaje de Jorge Masetti.
83 Carta enviada a Graciela Masetti en 2007 por un compafiero de viaje de Jorge Masetti.

& |bid.
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revolucionarios que habian conmovido al mundo: la revolucion bolchevique en Rusia y la
revolucion francesa, “mas lejana en el tiempo pero (...) mas honda en sus contenidos”.%> Masetti
habia leido el libro “Diez dias que conmovieron al mundo”, del norteamericano John Reed, y
estaba fascinado por la crénica periodistica de los acontecimientos que determinaron la toma del

poder en Rusia por parte de los bolcheviques en las historicas jornadas de octubre de 1917.

Los integrantes del selecto “grupo de la gaveteria” compartieron también noches de
juerga en tierra firme cuando el Pueyrredon atraco en los puertos de Estocolmo y Copenhague; y
se deslumbraron ante la belleza de los puertos de Dakar (Africa), Amsterdam (Holanda) y
Hamburgo (Alemania). “En la gaveteria, apretados junto a los ojos de buey, veiamos acercarse
la costa de un nuevo puerto que se nos abria como una flor llena de perfumes embriagadores,
todos ya con el uniforme de gala, listos para saltar a tierra en el primer permiso que
disfrutariamos durante seis o siete dias, viviendo aventuras de todo tipo”, recuerda uno de los

conscriptos.®¢

En Napoles, un grupo de marineros del Pueyrredon —entre los que estaba Masetti-
protagoniz6 un fuerte altercado en un bar de mala muerte con miembros de la tripulacion de un
buque norteamericano. En plena gresca, irrumpid la policia militar haciendo sonar sus silbatos.
Los marineros norteamericanos emprendieron una desordenada retirada mientras sus pares
argentinos, luciendo orgullosos sus magullones, los despedian con canticos de tribuna futbolera.

En esa misma ciudad, en un confuso episodio, muri6 en un tiroteo un marino del Pueyrredon.

8 |bidem.

% |bidem.
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El 18 de agosto “la bafiadera” atraco una semana en el puerto de Havre, a orillas del rio
Sena, en Francia. Masetti aprovecho su permiso de desembarco para conocer Paris. “Viajamos
en tren desde el puerto de El Havre, deslumbrados, con nuestros pocos afios, ante la

magnificencia de la Ciudad Luz”, recuerda su compaiiero de viaje.’’

Mas alla de la distencion nocturna en la gaveteria y los esporadicos desembarcos, la vida
en el Pueyrredon no era un lecho de rosas. Habia cuatro o cinco zafarranchos diarios, que
incluian practicas de todo tipo: artilleria, abandono del barco, simulacro de incendio, ataque
exterior, averias, etc. “Todos corriamos como gamos y era entonces que la solidaridad flotaba
como un manto que nos unia. Los del “grupo” de la gaveteria siempre fuimos eficaces y
felicitados, y creo que por eso se nos perdonaban las reuniones nocturnas que creiamos —

inocentemente- clandestinas, pero que conocian todos”.%

El grupo de la gaveteria pronto logr6 el “autoabastecimiento” para asegurarse un viaje
placentero. Adquirieron preciados viveres en sigilosas incursiones nocturnas a las bodegas de la
oficialidad mayor. “Soliamos destacar “comandos” para robar galletas, aceite, azlcar, yerba y,
en el colmo de la fortuna, alguna mermelada de la despensa de suboficiales, donde teniamos
aliados para la mateada con galletas con aceite y azucar (un manjar que liquiddbamos en
cantidades industriales), siendo Jorge (Masetti) el encargado de dar seguro refugio a las viandas
robadas en recovecos de la gaveteria que so6lo €l controlaba”, recuerda su compafiero de viaje.
Este marino, que interrumpid sus estudios de abogacia en Buenos Aires para hacer la colimba,

quedo6 impactado por la nobleza del dragoneante Masetti: “Era un tipo generoso y valiente, y

&7 bid.

%8 |bidem.
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sobre todo, defensor de los débiles. Todos lo apreciaban, independientemente de los galones que
tuvieran, porque tenia una presencia imponente y segura y nunca se echaba atras. Nos abrazaba
tan fuerte que parecia que nos rompia la espalda, porque era muy fuerte”.®” Esa fortaleza, a

pesar de ser un hombre mas bien delgado, le valdria el apodo de “urso” (por 0s0).

Cuando lleg6 a Buenos Aires, luego de casi nueve meses de fatigosa travesia, el buque
Pueyrredon, la “bafiadera”, fue recibida con todos los honores. Custodiados por centenares de
marineros ya curtidos por el viaje, la embarcacion traia en sus entrafias tres valiosos féretros con
los restos de la familia del Libertador José de San Martin: su hija Mercedes, su yerno Mariano

Balcarce y su nieta Mercedes Balcarce San Martin. 7

Ya en Buenos Aires, después de haberle dado la vuelta al mundo y terminar su
instruccion militar, Jorge Masetti tenia al menos dos certezas: se casaria con su novia Dorita y

se ganaria la vida como periodista.

% |bidem.

70 En la pagina de la Fundacién Histarmar, de fuertes vinculos con la Marina, se lee sobre aquél viaje que los restos
de la familia de San Martin fueron “recibidos con gran solemnidad en Buenos Aires” pese a que “son una patrafia
mas del segundo gobierno de Perdn, ya que serios y responsables estudios histéricos han comprobado que no fue
posible determinar su autenticidad, y que no obstante, se trajeron los caddveres alun en el conocimiento de ello,
pues ya se habia anunciado la medida y debia por lo tanto cumplirse lo que se habia dicho”.
(http://histarmar.com.ar).
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4.- DE “ETERNIDAD” A “LA REVOLUCION PERDIDA”

El 31 de julio de 1952, como le habia prometido, Jorge Ricardo Masetti le did el si en el
altar a su novia Clelia Dora Jury, “Dorita”, la joven secretaria que lo habia deslumbrado en el
diario La Epoca y a quien habia escrito decenas de cartas de amor en las horas de soledad
vividas en la cubierta del buque Pueyrredon. La familia se agrandaria pronto: nueve meses y
quince dias después de la boda el, 16 de mayo de 1953, naci6 Maria Graciela; y dos afios

después llego Jorge, el varon. 7!

El pais vivia horas trascendentes. El presidente Peron buscaba su reeleccion y era blanco
de maltiples presiones. Desde las Fuerzas Armadas, para que moderara sus expresiones
populistas y eligiera como compaiiero de formula a un politico conservador; desde los gremios,
para que llevara como candidata a vicepresidenta a su compaiiera Eva Peron, “Evita”, la mujer
mas popular del pais, amada y odiada con igual intensidad por los “cabecitas negras” de las

barriadas populares y los “oligarcas” de Barrio Norte y Recoleta.

71 “Mamd y papa se casaron en julio de 1952. Me acuerdo porque mi vieja parié a los 9 meses y 15 dias y solia
contarme que estaba feliz porque habia llegado a los 15 dias después de los nueve meses”. Graciela Masetti,
testimonio al autor, agosto de 2014.
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Fermin Chéavez evoca aquellos afios como los de mayor identificacion de Masetti con el

movimiento liderado por Perdn.”

Otros testimonios hablan en cambio de un temprano
distanciamiento de Masetti con el peronismo tras la firma del Tratado de Chapultepec, que a
ojos de los nacionalistas constituyd un inesperado aval a la “Doctrina Monroe” (““América para
los americanos™) impulsada a nivel continental por el “imperialismo yanqui”. ‘“Nosotros
adherimos al peronismo hasta que Peron suscribié el Tratado de Chapultepec y después el Pacto

de Rio de Janeiro. Ahi nos dimos cuenta de que nos gustaba mas el Coronel Perén que el

General Perén”, ironiza Rogelio Garcia Lupo.”

El mismo dia que asumid su primer mandato como presidente de los argentinos, Peron
anuncio el envio al Parlamento para su ratificacion del Acta de Chapultepec que habia suscripto
el presidente interino Edelmiro Farrell. La Alianza Libertadora Nacionalista (ALN) puso en
marcha entonces un plan de agitacion -al que denomind “Operacion Chapultepec”- para evitar la
aprobacion de las actas, o al menos obligar al bloque de diputados peronistas a exteriorizar sus

diferencias sobre la polémica iniciativa del flamante presidente.

El plan se puso en marcha el 15 de agosto de 1946, tres dias antes de que se tratara la
aprobacion de las actas en el Senado. Se formaron piquetes en el centro portefio, donde los
aliancistas hicieron estallar petardos y bombas de estruendo al compas de la consigna “Patria si,
colonia no”. Entre los organizadores mdas entusiastas de aquella movilizacion contra Peron

estuvieron Guillermo Patricio Kelly —quien se terminaria quedando con el liderazgo de la ALN-,

72 “A su vuelta de la marineria (...) escribié cuentos que nuestro querido y admirado César Tiempo le publicé en el
suplemento cultural de La Prensa, especialmente en 1952. En estos afios se produjo su mayor aproximacion al
peronismo, hasta 1955 en que el conflicto con la Iglesia lo llevé a distanciarse”. (Chavez, F. 1998)

73 Entrevista con el autor, abril de 2012.
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Rodolfo Walsh, Bonifacio Lastra, Lucas Padilla, Vicente “Chiche” Lapadulla, Ludovico Vitta,
Enrique Basavilbaso, Rogelio Garcia Lupo, Dalmiro Sdenz y Raul Puigbd, todos “regenteados”

por los dirigentes nacionalistas Enrique Queralto y Alberto Bernaudo.”

No es improbable que Masetti integrara esos grupos nacionalistas, aunque ningin
testimonio lo ubica participando de esas protestas. Lo cierto es que el joven periodista del diario
Tribuna mantenia una relacion ambivalente con el oficialismo: desconfiaba de Peron, pero
admiraba a su temperamental y carismatica esposa. Muerta Evita, Masetti tomaria distancia
definitiva del peronismo. Distancia que se torn6 en ruptura cuando se produjo la confrontacion
de Peron con la Iglesia y los partidarios del gobierno salieron a quemar iglesias el 16 de junio de

1955, en represalia al brutal bombardeo a Plaza de Mayo.

La espiral de violencia que envolvia al pais no daba tregua. En un clima de creciente
convulsion politica, Masetti buscaba un trabajo que le brindara cierta estabilidad. Colaboré
como periodista free lance en distintos diarios y revistas. Trabajaba mucho, pero cobraba poco y
en forma irregular. Por gestiones de su amigo Fermin Chavez, el periodista César Tiempo le
publicé algunos cuentos en el Rotograbado, el célebre suplemento literario que dirigia en el
diario La Prensa. El 7 de diciembre de ese afio aparecio publicado su cuento “El Buda”, un
relato ficcional en el que Masetti retomaba el existencialismo tragico de sus primeros textos

publicados en Clarin.

“El Buda” describe la angustia de un hombre que ha tomado la decisién de quitarse la

vida porque no soporta mas la soledad tras la muerte de su compafiera. El relato, intimista,

74 Furman, 2014:220.
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describe los movimientos de ese hombre desahuciado, cuya ultima voluntad es cumplir los
deseos de su mujer. Recorre como un automata las calles de la ciudad, entra a una libreria para
comprar el libro que anhelaba su esposa y sale en busca de un muiieco de Buda que su mujer
habia visto en un comercio cercano. Con los preciados regalos en el bolsillo de su abrigo,
camina resignado mientras el frio le acaricia el rostro. Se detiene al borde del Riachuelo. El
intenso recuerdo de su amada lo impulsa a saltar, esperanzado en reencontrarse con ella en el

mas alla.

El texto, que bien podria inscribirse en el género fantéstico, apela a recursos del relato
policial para generar suspenso desde el primer parrafo (“Antes de salir del cuarto, acomodo
bien su ropa en las perchas. Se llend los bolsillos con cigarrillos y fosforos y se metio dentro del
impermeable negro. Busco el sombrero mds viejo y arrollando unos billetes bajo la escalera,

que una vez mds le contaba, chirriando, de su reumatismo en dias tan humedos”).

Masetti apela a un lenguaje poético que potencia los recuerdos del personaje a través de
una minuciosa descripcion de los lugares que recorre (“Las vidrieras de los negocios
comenzaban a iluminarse, reflejando en la acera un millon de florecillas multicolores que se
subian a los zapatos de los transeuntes, cuando, distraidos, las iban a pisar”), para develar el
misterio recién en el ultimo parrafo, cuando el final del relato se desencadena en forma abrupta:
“Estaba cercana la hora del encuentro. Ya habia llegado el momento de irse de Buenos Aires.
Gozo profundamente de los ultimos instantes de frio y llovizna. De viento y noche de invierno. Y

se tiré al rio”.”?

7> Masetti, 2009:58.
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En 1953 Masetti sumo a sus multiples ocupaciones como periodista la direccion de un
diario en Tandil, provincia de Buenos Aires, donde se habia mudado con Dorita y la pequefia
Graciela. En esa localidad edité también una revista para la Asociacion de Docentes Argentinos.
El 23 de agosto publico su cuento “La sed” en el suplemento cultural del diario La Prensa. En
ese texto abordaba la problematica de un alcohdlico que renuncia a la bebida por amor, pero
tiene una recaida el dia de su boda, victima de la tentacion en el momento mismo del brindis.
Otra vez la fatalidad, la imposibilidad de torcer un destino que parece escrito de antemano:
“Temia algo. Algo que tendria que suceder a los pocos minutos. Temia el inevitable brindis. Ya
presentia el horror que me causarian las burbujas de champaiia haciéndome invitadoras
cosquillas en la nariz”.’® A pesar de conocer las consecuencias, aferrado a una botella de
whisky, el personaje del relato se entrega resignado a su inexorable destino ante la desesperada
contemplacion de su novia: “Pdlida. Desencajada. Con el ramo de azahares estrujado entre las
manos, estaba mi esposa. Quiso llorar. Abrazarme. Por qué no lo habra hecho. Quiza podria

haberme salvado aun”.”” Pero no lo salva.

Como ya lo habia hecho en “El Buda”, Masetti vuelve con “La sed” sobre la idea del
suicidio. Pero ya no como posibilidad de reencuentro con el ser amado, sino como via de

escape, fuga y salvacion.

La esposa del alcohdlico reincidente contempla a su marido aténita, pero resignada. No
lo abraza, ni procura rescatarlo de su adiccion. Ni siquiera intenta consolarlo. “Su vergiienza se

impuso a su amor. Se mantuvo firme. De pie. Reprochandome mi promesa incumplida de no

76 Masetti, 2009:65.

77 Masetti, 2009:69.
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beber nada mas que agua. Agua solamente y nada mas que agua. Caminé cientos de cuadras
repitiendome siempre lo mismo. AGUA. Siempre agua. Mucha agua. Mares, rios de agua.
Hasta que se me ocurrio una idea genial. Mi reivindicacion total. Tomé un taxi y me hice traer
hasta el rio. Me beberé toda el agua. Toda. Hasta que me salga por las orejas. Por la nariz. Me

hincharé de agua. Seré eternamente un hombre de agua”.’®

El suicidio, el rio, la noche, seran elementos recurrentes en la cosmosvision literaria de
Masetti en aquéllos afios en los que escribe al menos otros dos cuentos, que permanecieron
inéditos hasta que su hija Graciela los publicé muchos afios después en una cuidada antologia de

editorial Nuestra América’: “Eternidad” y “La revolucion perdida”.

“Eternidad” tiene muchos puntos en comuin con “El Buda” y “La sed”. Refleja la
obsesion literaria de Masetti en torno al misterio de la muerte y, sobre todo, del suicidio. Es tal
vez su cuento de mayor densidad literaria e intensidad narrativa, que apela al recurso de
incorporar elementos fantasticos para alimentar el suspenso. Es el alma del personaje, su éter, su
espiritu, el que contempla angustiado como la gente comun ignora un cuerpo —el suyo- que yace
inerte tras pegarse un tiro: “Crei que seria distinto. Que todo acabaria después del estampido.
Que mis ojos dejarian de ver y mis oidos de oir y mi pecho de subir y bajar, subir y bajar. Y que

este corazon mio ya no sentiria frio ni estaria oprimido”.

El personaje de “Eternidad” descubrira consternado que su cuerpo es trasladado sin pena

ni gloria al cementerio, donde lo entierran sin mas tramite, poniendo fin a sus dolores terrenales:

78 Masetti, 2009:70.

7% Masetti, Jorge Ricardo (2009). La revolucién perdida y otros cuentos. Edicién ilustrada. Nuestra América, Buenos
Aires.
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“No sentiré en mi pecho ninguna opresion. Ni me zumbaran los oidos ni me dolerdan las piernas

rigidas”.

El narrador se funde en la naturaleza y deja de sufrir: “Me habré confundido con la
tierra. Y cuando renazca en flor o en grano o llegue a lo alto de una rama, no temeré al hombre
que me cercene, porque no seré yo’. Pero su alma perdura, intacta, invisible, sufriente.
Separada de su cuerpo. Y nadie la puede ver, nadie lo ayuda. Es el texto mas premonitorio de
Masetti, que morird muchos afos después en el impenetrable monte saltefio de Oran. Su cuerpo

desaparecera para siempre “disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo”.%°
9 9

En “Eternidad” la vida no termina con la muerte. El alma, el espiritu, la capacidad de
sofiar, la inmaterialidad del pensamiento, perduran en una especie de limbo, donde el personaje
es condenado a deambular en soledad. Una soledad injusta, insoportable, dolorosa. El relato
concluye con una dramética suplica del narrador: “;Eh! jPero qué cargan en esa camilla!
Llévenme a mi. Ese es solo mi cuerpo. A mi. A mi, por favor. No me condenen, no me dejen
aqui. Devuélvanme mi cuerpo (...) Se han llevado mi cuerpo. Y yo oigo. Y yo veo. Y yo

siento”.%!

La ambulancia de la Asistencia Publica se lleva el cuerpo del protagonista, pero su alma
sigue viva, inasible, invisible, olvidada, oculta para el comun de los mortales, implorando en

vano por su reconocimiento, su redescubrimiento, su materializacion. Pero sélo recibe

8 Walsh, 1987:19.

81 Masetti, 2009:30.
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indiferencia, ignorancia, olvido y humillacion: “El perro sigue lamiendo mi sangre y la gente

me pisotea. Estoy aqui. No me escupan. No claven sus tacos en mi cabeza. Estoy aqui. Aqui”.%?

En “La revolucion perdida”, Masetti reflejara la fidelidad de su compromiso politico y su
predisposicion, a veces temeraria, a participar de los desafios mas audaces para honrar dicho
compromiso. Escrito en tono de discurso o legado a los “revolucionarios”, el texto tiene un
fuerte contenido politico —hasta entonces ausente en su produccion textual- y constituye un
dramatico alegato contra la hipocresia, la doble moral y la cobardia de los dirigentes que
pronuncian discursos grandilocuentes pero rehiiyen el riesgo de bajar al campo de batalla. Es
probable que ese texto refleje el recelo de Masetti hacia cierta intelectualidad portefia con la que
solia coincidir en el bar La Paz, pero a la que nunca acompaiid a las tertulias organizadas por
Piri Lugones —hija del torturador y nieta del poeta Leopoldo Lugones- y Pouppé Blanchard, de

las que si participaban asiduamente sus amigos Walsh y Garcia Lupo.

Ademas del marcado tono politico del relato, el narrador apela por primera vez a la
ironia como recurso literario —algo que compartira con Walsh- para denostar a un grupo de
intelectuales que lo habia subyugado pero lo abandonara a su suerte cuando las cosas se
compliquen: “Vuestra amistad, el contacto con quienes sabia mucho mas ilustrados que yo, me
habia ido purificando hasta convertirme en un contemplativo de mi misma miseria y un alegre

resignado por el triste papel que Dios me deparé en la tierra”™>.

82 Masetti, 2009:30.

83 Masetti, 2009:86.
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Al igual que “Eternidad”, leido en perspectiva historica “La revolucion perdida” tiene
también un fuerte sesgo premonitorio: Masetti descubrird a los verdaderos revolucionarios en
Sierra Maestra (Cuba), donde entrevistara a los comandantes guerrilleros Fidel Castro y Ernesto
Che Guevara, en una audaz travesia profesional que su amigo Walsh definird como “la mayor

hazafia individual del periodismo argentino”.%*

“Les llamo traidores con todo mi odio porque me han condenado eternamente. Porque
me han hecho conocer el orgullo de mi valentia. Y la incontenible soberbia de saberme tan

85 escribié Masetti en “La revolucion perdida”. Afios mas tarde, trasladara esa

héroe como soy
percepcion a su propia experiencia periodistica en Cuba: “La Habana se fue quedando abajo,
atrds, pequeria, con sus rascacielos y su cimbreante malecon. Crel que una vez fuera de ella, sin
policias secretos, ni chivatos ni agentes del FBI debajo de las alfombras, me sentiria alegre,
satisfecho. Pero no era asi. Me encontré dentro de mi con una extrana, indefinible sensacion de

que desertaba, de que retornaba al mundo de los que lloran...”°

Asi como en la ficciéon el protagonista de “La revolucion perdida” muta en un hombre
nuevo tras ser traicionado por sus mentores ideoldgicos, el periodista que viaja a Cuba se

transforma en un revolucionario. El cambio sera gradual, contradictorio, tenso, pero definitivo.

De esa simbiosis entre el escritor y el periodista -similar a la experimentada por Walsh

durante la investigacion de Operacion Masacre-, entre el cronista y el revolucionario, surge lo

84 Masetti, 1987:13.
85 Masetti, 2009:91.

86 Masetti, 2006:195.
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mejor de la produccidon periodistica de Masetti: su libro “Los que luchan y los que lloran. El

Fidel Castro que yo vi”, una de las mejores cronicas de guerra del periodismo occidental.

Habra otras mutaciones en Masetti tras su experiencia cubana, como el cambio de su
catolicismo militante por la fe revolucionaria. Cambio que habia sido anticipado —otra vez el
sentido premonitorio de sus textos- en su cuento “La revolucion perdida”, donde la
transformacion del narrador en revolucionario lo alejard de su fe religiosa. A tal punto que,
condenado a muerte por su participacion en la revolucion trunca, el personaje del relato rechaza
el consuelo de un sacerdote: “Cuando dentro de algunos instantes llegue el confesor, no podré
llorar y decir “y propongo firmemente no pecar mas”, porque hasta el ultimo aliento exhalara
mi orgullo. Ya no podré ser la cosa miserable conducida hacia la gloria, porque me siento el
grande hombre, el héroe, el valiente, el que odia y el que desprecia”. En contraposicion, el
narrador admite su deuda moral con los idealistas a los que admir6 y ahora desprecia por
cobardes: “Malditos. Vean lo que han hecho de mi con su traicion. Un ser cargado de pecado
que se resiste a la redencion. Han hecho un hombre. Un hombre, cuando para salvarme no

necesitaba ser nada”.%’

Como lo habia anticipado en sus ficciones, la revolucion cubana convertird a Masetti en
un hombre nuevo. Un hombre que abandonard el mundo de los que lloran para unirse al mundo

de los que luchan.

87 Masetti, 2009: 92.
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5.- LA NOCHE SE PROLONGA

El 16 de junio de 1955, la aviacion naval argentina tuvo su bautismo de fuego atacando
con bombas y metralla la Casa Rosada, la sede de la CGT y la historica Plaza de Mayo. Su
criminal accionar provocé la muerte de 355 civiles y dejé més de 600 heridos. Los bombardeos
encontraron a Masetti trabajando como cronista en radio E/ Mundo. Adolfo Jury recuerda la
audacia de su cufado durante la cobertura de aquella jornada historica: “En el momento del
bombardeo de Plaza de Mayo Jorge estaba transmitiendo para radio E! Mundo. Estaba loco
debajo de las balas, tirandose y haciendo el reportaje, yendo a los lugares mas peligrosos para
poder dar la noticia a la poblaciéon de como estaban actuando. En una comunicacién telefonica
mi hermana le decia “estas loco, jte querés matar?”. Ella le reprochaba que tomase esa actitud
tan temeraria”.®® Mario Valeri estaba junto a su amigo y colega aquél dia: “Ibamos por Avenida
de Mayo y comenzaron a disparar. Se veian las balas azules en el horizonte. Yo instintivamente
me arrimaba a la pared. Y ¢l me decia “;qué hacés? No te arrimes a la pared, ;tenés miedo?”.

Mientras decia eso, él se corria al centro de la calle. Era temerario, esa es la palabra”.®

En la cobertura periodistica de aquella matanza colectiva que marc6 a fuego la historia

politica del pais -y de la generacion de Masetti-, el joven pero ya experimentado cronista de

8 Adolfo Jury, testimonio en la pelicula “Arriba los que luchan”, 2014.

8 Mario Valery, testimonio en la pelicula “Arriba los que luchan”, 2014.
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radio £l Mundo no s6lo demostrd valentia y audacia, sino también una absoluta compenetracion
con su oficio. So6lo un periodista de raza, motivado por la adrenalina que genera dar antes la
noticia y la satisfaccion de acceder en exclusiva a una buena historia seria capaz de escabullirse
entre las balas, explosiones y cuerpos mutilados para relatar “en vivo y en directo” el atroz

bombardeo contra civiles inocentes.

Apenas una semana antes del bombardeo a Plaza de Mayo, Masetti habia dado a luz su
mas ambicioso emprendimiento editorial: la revista Cara y Ceca, un semanario de informacion
general cuya direccion compartia con su amigo Ricardo Rosales, mas conocido por su nombre

artistico de Alejandro Doria.

Cara y Ceca aparecid por primera vez el 10 de junio de 1955 “y le sucederan
semanalmente ocho entregas mas y dos suplementos politicos”.”® Se sumaron a la redaccion de
la revista los periodistas Mario Valeri, Ernesto Giachetti, Antonio Baio y Eugenio Pérez. La

administracion y el archivo quedo a cargo de Ricardo Sueiro.

Cara y Ceca fue un magazine moderno y variado, de tono moderadamente opositor al
gobierno, fuerte impronta cristiana y un cierto aire moralista y conservador’!. En sus paginas
abordd temas de interés general, pero la politica pronto ocupd un espacio central. “En los
primeros cuatro nimeros, tanto la tapa como las notas centrales estaran dedicadas a temas tan

variados como sorprendentes: la vida del buzo marino —“ignorado héroe popular’-, la historia de

% Rot, 2010:42.

91 Rot destaca que el semanario simpatizaba con la Unién Federal (un partido socialcristiano) y se preocupaba
especialmente por sentar su oposicion editorial a la separacion de la Iglesia del Estado, el juego y la pornografia y el
comunismo. (Rot, 2010:44-45.)
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un condenado a la silla eléctrica, la vida de la actriz Iris Marga y la de Néstor Rossi, el crack de
River. Pero a partir del nimero cinco, el semanario va a registrar un cambio notable, y tanto la

tapa como las principales notas seran de un marcado tono politico”.”?

Los dos suplementos que alcanz6 a editar la revista estuvieron dedicados a “la
pacificacion del pais” y el didlogo peronista-radical. En sus paginas se di6 cabida a los
principales dirigentes politicos del momento como Arturo Frondizi, Alfredo Palacios y
Celestino Gelsi, entre otros. El semanario destacaba la figura del joven diputado peronista John

William Cooke, a quien le atribuy6 “renovados y revolucionarios aires”.”

Las preferencias literarias de Masetti y Doria se vieron reflejadas en la entrega a los
lectores de un cuento fantastico con cada numero de la revista: ““El gato negro” y “El corazéon
delator”, de Edgar Allan Poe; “La muerte” y “La cabellera”, de Guy de Maupassant; “Vera”, del
Conde de Villiers; “Ladrén de cadaveres”, de Louis Stevenson; “El billete”, de Mark Twain;

“Sochen”, de E. Sienskiewiz y “El velo negro”, de Nathaniel Hawthorne.**

El prematuro cierre de Cara y Ceca tuvo dos motivos centrales, uno econdémico y otro
politico. Por un lado, el tono crecientemente opositor al gobierno generd inconvenientes en la
provision de papel; por el otro, el enfrentamiento de Peréon con la Iglesia generd fuertes

diferencias de criterio entre Masetti y Doria, que se tornaron irreconciliables cuando se produjo

92 Rot, 20101:43.

% Rot, 2010:44. Hernan Doval sostiene que Masetti colaboré también en la revista De Frente, que dirigia John
William Cooke (Doval, 1998). El dato no pudo ser confirmado por ninguna de las fuentes documentales vy
testimoniales consultadas para esta investigacion.

% Rot, 2010:46.
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la quema de las Iglesias en Buenos Aires tras el bombardeo a Plaza de Mayo. “Masetti tendra
“una reaccion de militante catdlico”, tomard su camara de fotos y saldra a recorrer la ciudad
tomando fotografias de las iglesias quemadas. Su intencion serd editar un niumero especial del
semanario dedicado a las quemas, pero Doria se opondra alegando que esa iniciativa pondria en
peligro la integridad de su padre, responsable legal de la revista. “El nimero especial finalmente

no sera editado y Masetti se distanciara progresivamente de su amigo”, apunta Rot.”>

Por esos dias, Masetti terminaba de escribir su primera y Unica obra dramatica, La noche
se prolonga, un mondlogo que narra la situacion de un peodn rural que viaja a Avellaneda atraido
por las promesas de ascenso social del peronismo pero que, victima de la violencia de la

Revolucion Libertadora, pierde a su familia y termina preso y torturado.

Desencantado por la falta de horizontes y perseguido por la burocracia sindical peronista,
el protagonista de La noche se prolonga comienza su monologo recordando una escena de
violencia descarnada: la policia irrumpe en su modesta vivienda y lo detiene sin acusacion
alguna. Durante el procedimiento, uno de los uniformados le patea la panza a su mujer, que
estaba embarazada: “Dieron un empujon a la puerta y fui a caer sobre la cama. Y entraron
ellos. Ellos. Ellos. Los ellos malditos y odiados de uniformes oscuros y cinchas negras. Y me
sacaron asi. Con un pantalon y en camiseta y descalzo. Yo no podia ni hablar. Pero la Delfina
si. Ella gritaba. Gritaba. Y los insultaba. Y les pedia. Y seguia gritando y chillando. Hasta que
uno de ellos, uno rubio... uno rubio... rubio, le miro el bombo y le dijo bajito, bajito: qué tenés

ahi... qué estas tapando... Y entonces la Delfina se puso extrana... y lo miro con ojos raros... ni

% Rot, 2010:48.
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vo la conocia bien... Se fue apretando contra la pared... se fue pegando hasta querer meterse
en un rincon, sujetando la manta contra la barriga... Y el rubio la fue siguiendo... siguiendo...
despacito... en silencio. Y a mi me agarraron mas fuerte... De un tiron le arranco la manta. Y
ellos se rieron. Largaron una carcajada que me despabilo. Y comencé a forcejear... y a gritar
yo tambien... Y a revolverme, y a morder... Y el rubio seguia riendo como un loco. Asi que estas
llenita, le dijo a la Delfina, y quiso tocarle la barriga. Y ella salto, y lo escupio y lo puteo... y
él... él (TRATA DE CONTENERSE, SE RETUERCE LAS MANOS, SE LAS MUERDE) él...
maldito... le largé una patada (QUEDA INMOVIL, SILENCIOSO DURANTE UN RATO)
(HABLA APENAS SUSURRANTE). Mi Delfina cayo despacio, agarrando, abrazando lo que
llevaba adentro...se fue resbalando... Y yo la miraba, la miraba (ESTALLA) la miraba sin

poder (ANONADADO) sin poder hacer nada, ni decir nada, sin ver nada.”*®

En La noche se prolonga Masetti profundiza la inclinacion politica de su escritura,
esbozada ya en “La revolucion perdida”, y agrega una preocupacion estética por reflejar la
oralidad, el contexto y la idiosincrasia de la clase social que habia irrumpido al escenario
nacional con el advenimiento del peronismo: los “cabecitas negras”. Son peones de campo que
buscan en la gran ciudad -la Meca de Peron y Evita- una oportunidad para salir de la pobreza,
pero que tras el golpe del '55 se convierten en carne de caidn de la restauracion conservadora

de Aramburu y Rojas. Seran perseguidos, humillados y despojados de sus derechos.

Masetti comienza su mondlogo, escrito en primera persona, con el mismo dramatismo de

sus primeros cuentos y el suspenso inicial que preanuncia la tragedia: “No se me escapa nada.

% Masetti, 2006:198/199.
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Ni el frio que senti al largarme de la cama. Ni la cara de mi mujer, cuando pregunto: En qué
estas metido. Ni el bombo enorme en donde todavia estaba guardando el que tenia que ser mi
hijo. Ni el olor a grasa del fogon que mi mujer no habia limpiado porque le dio nauseas. No me
olvido nada... nada... Quise embocar a la alpargata y le chingué y pateé una silla. Pero no me

dolié. No (...) La Delfina se puso en un rincon, tapandose el bombo con una manta.”’

El protagonista presencia, atonito, como asesinan a su mujer delante suyo, cémo un
oficial rubio le propina una paliza brutal, inmotivada, irracional, a su cuerpo encinto.
Petrificado, sin fuerza para resistir a los uniformados que lo atenazan con sus brazos, es
trasladado a la cércel, donde los mismos policias lo torturan salvajemente. “Y grité como un
loco. Y me vi desnudo, acostado sobre la mesa de chapa. Y otra vez estaba el rubio. Me
miraba... me miraba...se agachaba bien para mirarme. Y de pronto sonreia despacito y yo

gritaba...gritaba. Por todo mi cuerpo corria electricidad...todo yo estaba electrizado...””®

Tras sobrevivir a varias sesiones de tortura, el protagonista es liberado. Cuando
abandona la prision, aturdido, se confunde en la multitud que festeja en las calles la caida del
“tirano profugo”. “Libertad...Libertad...Libertad...Y me reia como un loco... y toda la gente se
reia... y saltabamos alegres y nos abrazabamos...caminé cuadras y cuadras... Y la gente me
seguia... Y yo feliz, con mi bandera y mis escarapelas y mi cinta... De todos los balcones nos
tiraban flores y papelitos y nos saludaban... Y a mi mas que a ninguno... La gente parecia

adivinar de donde habia salido... Y se reian conmigo mas que con nadie... Y hasta las viejas

97 Masetti, 2006:198.

% Masetti, 2006:199.
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copetudas me estrechaban las manos y me besaban. Y yo seguia... Libertad... Libertad...

Libertad...” *°

El 9 de marzo de 1956, la dictadura de Aramburu y Rojas promulgd el Decreto N°
4164/56, que prohibia “la utilizacién de la fotografia, retrato o escultura de los funcionarios
peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera peronista, el nombre propio del presidente
depuesto, el de sus parientes, las expresiones "peronismo", "peronista", " justicialismo",
"justicialista", "tercera posicion", la abreviatura PP, las fechas exaltadas por el régimen
depuesto, las composiciones musicales "Marcha de los Muchachos Peronista" y "Evita
Capitana" o fragmentos de las mismas, y los discursos del presidente depuesto o su esposa o

fragmentos de los mismos”.

La violacion de esta insdélita prohibicion implicaba el riesgo de ser condenado hasta a
seis afios de prision, inhabilitacion absoluta “por doble tiempo del de la condena para
desempetiarse como funcionario publico o dirigente politico o gremial” y la clausura de un

comercio por quince dias o “definitiva en caso de reincidencia”.!%

En su pieza teatral, Masetti apelaba a la elipsis como mecanismo narrativo —como lo hara
Walsh casi una década después en su cuento Esa Mujer-, para evitar nombrar a Per6on y al

3

justicialismo: “...sabiamos que ya en el campo no habia nada que hacer... que el futuro estaba
en la ciudad, en las maquinas, lo sabiamos porque se lo escuchamos decir al presidente en

todos sus discursos. Que el pais estaba en plena marcha... que habia llegado el momento de

9 Masetti, 2006:201.

100 http://www.elhistoriador.com.ar/documentos/revolucion_libertadora/decreto_4161.php
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trabajar en forma distinta...de producir mas y mas, porque cuanto mds se hiciese seria en
beneficio de todos. Y en especial de nosotros los tirados”;'"" “Fue uno de los primeros en
decidirse por el movimiento y uno de los primeros en largarse a Buenos Aires a verlo al

hombre”.'0?

El protagonista de la obra no disimulara su desencanto cuando llega a Villa Tranquila y
descubre que el paraiso del que le habia hablado el amigo que lo convenci para emigrar no era
sino una villa miseria de Avellaneda. Tras padecer su primera requisa policial, el narrador
describe el lugar con sarcasmo: “...la busqueda de Villa Tranquila, que ya me parecia hinchada
de presagios feos, termind unas cuadras mds adelante. Delfina y yo nos miramos. Ella
interrogante, yo desconcertado. La sede del conquistador y su mujer sofiadora estaba alli,
hecha de carton y latas de kerosén, con puertas de arpillera y patios de agua podrida. Y para
que nos convenciéramos de una vez por todas, un caballo flaco se rascaba contra un cartel

bamboleante que chorreaba en letras rojas: Villa Tranquila” '

Pese a su decepcion inicial, el protagonista conseguira trabajo en el ferrocarril y se
incorpora al sindicato, hasta que los burocratas lo perciben como una amenaza y deciden
expulsarlo con argumentos macartistas: “Y comenzaron a llamarnos comunistas. Mentira... y
comenzaron a llamarnos traidores. Mentira... y comenzaron a radiarnos, a vigilarnos, a
espiarnos como a delincuentes dispuestos a concretar la peor villania... Nos tenian miedo... eso

era todo... nos tenian miedo porque sabian que no éramos “los otros”, sino que éramos ellos

101 Masetti, 2006:205.
102 Masetti, 2006:212.

103 Masetti, 2006:208.
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mismos, pero auténticos, no pintados y conformados. Sabian que nosotros habiamos conservado
lo que ellos habian vendido. Y sabian que eso que nosotros teniamos era arrollador,
incontenible. Porque galopando sobre eso habian llegado a donde estaban... conocian nuestra

fuerza porque ellos la habian tenido de su parte...”'%

En su monologo, el personaje de La noche se prolonga se revelard como un hombre
honesto, vulnerable y confundido, enfrentado a su propia frustracion y a la imposibilidad de
identificarse con una clase social —la oligarquia- que ha tomado el poder para “hacer tronar el
escarmiento” —parafraseando a Perén- sobre los peronistas. Entre los escarmentados estan los
burdcratas que lo habian expulsado injustamente del sindicato, pero quienes celebraban la caida
del régimen pronto le hacen saber que ¢l tampoco pertenece al bando de los ganadores. “Yo
festejaba porque creia que tenia derecho... Porque era mi libertad... Porque yo si habia estado
en la carcel... Al cruzar una avenida, se acercoé a toda velocidad un auto cubierto con
banderas. Yo quise levantar la mia y gritar: Libertad. lba a tratar de aturdirme de nuevo,
cuando desde el auto me gritaron: Atorrante. Ahora ya no mandan ustedes (...) Eh... Eh...
Libertad. Oigan... Yo...Yo... Ustedes... ;Ustedes? ;Cuando mandé yo? ;Cudndo mandamos

nosotros?”'%

El protagonista comprueba asi que el cambio de régimen no mejoraria su situacion ni la
de su clase social y que, por el contrario, profundizaria la represion y la barbarie que le
adjudicaban al presidente depuesto: “Yo ya sabia lo que era la policia... Y aunque me habia

hecho algunas ilusiones, sabia que no iba a cambiar jamas... Llegué por fin a Villa Tranquila,

104 Masetti, 2006:215.

105 Masetti, 2006:210-211.
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en casi cinco anos no habia cambiado nada... solo que ahora, ademas de las lagunas de aguas

podridas y del vaciadero de basura, la rodeaban también los milicos...”.'%

El protagonista contemplara Villa Tranquila con retazos de una bandera argentina en sus
manos y una escarapela sucia colgada del pecho, parado detras de un policia. Ha sido repudiado
por los “libertadores” y ahora lo sera también por sus propios vecinos, que estdn siendo
desalojados y lo asocian con el operativo del que son victimas: “De pronto crei reconocer a una
mujer, amiga de la Delfina. Ella me miro, me vio con las escarapelas, parado detras del oficial
v escupio. Escupio con ganas, con fuerza, lanzando un enorme sapo que le taponaba la
garganta. La saliva formo en el suelo una T. Una T grande. Si, una T de traidor. Una T de

traicién” '

Al igual que en La revolucion perdida, la traicion transformara al protagonista de La
noche se prolonga en un hombre nuevo, al que ya no le importa morir por una causa justa
porque su vida ha perdido sentido y la confusion lo ha ganado por completo. Sobrevive a un
simulacro de fusilamiento y siente que esa es su mayor condena, seguir con vida. Habia perdido
a su mujer y a su hijo, al que jamds conoceria; habia sido brutalmente torturado y creyd que
seria fusilado. A pesar de su desdnimo, no tendra el valor de quitarse la vida para terminar con
su agonia: “Maldito... maldito... hijo de perra... fusilenme... fusilenme... Durante dias y noches
grité lo mismo. Durante dias y noches anhelé esa muerte que se nos habia dejado pizpear.

Durante dias y noches me revolqué maldiciendo el momento perdido. Porque sé que ahora ya

106 Masetti, 2006:211.

107 Masetti, 2006:217.
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no tengo mas valor. Que no me mataré solo... que ya nada puedo hacer por nadie ni por

mi 2108

La revolucion perdida y La noche se prolonga conforman el universo narrativo renovado
de un Masetti mas maduro y politizado que el de sus primeros cuentos. La muerte, la fatalidad,
el destino y la traicion siguen siendo elementos centrales de su literatura, que va moldeando el
espiritu inquieto y rebelde de un periodista que esta a punto de emprender un viaje que cambiard
para siempre su vida. Su experiencia en Cuba reafirmard dos de sus mas intimas convicciones:

ningiin hombre escapa a su destino y s6lo la muerte redime de la traicion.

La noche se prolonga concluye en el mismo lugar en el que habia comenzado: el
protagonista monologa frente al penal donde estuvo preso sin causa, donde lo perdié todo: su
mujer, su hijo, la ilusion, la esperanza. Al fin en libertad, pero preso de si mismo y de su tragico
destino, victima del peronismo y del antiperonismo, torturado y humillado por unos y otros, se

preguntara, incrédulo: “Y ahora... ;para donde agarro?”.

El final de la obra puede leerse como una metafora del desencanto que el peronismo y la
“Revolucion Libertadora” produjeron en Masetti -y en tantos miembros de su generacion-, que
habia pasado del nacionalismo al peronismo para luego tomar distancia de los excesos de Peron
-al punto de celebrar su derrocamiento- y terminar engafiado por una nueva camarilla militar
golpista que, detrds de sus grandilocuentes promesas de libertad y civismo, llevaria adelante su

cruel revancha politica inspirada en un indisimulable odio de clase.

108 Masetti, 2006:219.
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Desencantado con la politica, Masetti se aferrara al periodismo y buscara la historia
consagratoria. Integrard, entusiasta, “una expedicion que buscaba a unos aviadores perdidos en
el sur, en Bariloche (...); era una expedicion realmente suicida, pero ¢l era muy audaz”,

109 “Desaparecieron en la nieve 12 gendarmes, Jorge alquild una

recuerda su amigo Doria.
avioneta de fumigacion, los encontr6 y aviso a la Gendarmeria; cuando los rescataron fue tapa

de los diarios”, evoca su cufiado Jury.!!?

Pero la historia que buscaba Masetti no estaba en su pais, sino en una lejana isla ubicada
en el mar Caribe, donde un grupo de guerrilleros zaparrastrosos y hambrientos —entre los que
habia un médico argentino- sobrevivia en las montafias peleando contra una de las dictaduras

mas sangrientas de América Latina.

109 poria, Alejandro, testimonio en la pelicula “La palabra empefiada”, 2011.

110 jyry, Adolfo, testimonio en la pelicula “Arriba los que luchan”, 2014.
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6.- EL CAFE LA PAZ

“Yo sigo trabajando en radio EI Mundo. De Excélsior me dieron un olimpico raje, a raiz
de mis comentarios antiimperialistas. Como podras juzgar, la libertad de prensa es tan libre
como antes de los libertadores. Pobre pais, como diria César”, le escribid Jorge Masetti a su

hermano Reinaldo en agosto de 1956.

El desencanto con la Revoluciéon Libertadora habia ganado a la mayoria de los
periodistas de su generacion que, como Walsh y Garcia Lupo, emprendieron distintas campafas
periodisticas para denunciar los abusos del gobierno militar que derroc6 a Perdon. Les resultaba
intolerable que la “liberacién” prometida se centrara en la persecucion de peronistas y de todo

aquél que se opusiera al nuevo régimen.

Inicialmente, tanto Walsh como Masetti vieron con simpatia a la Revolucion
Libertadora. Walsh trabajaba en la revista Leopldn -fundada en 1953-, donde publicaba ensayos
y articulos sobre literatura. Tras el golpe de 1955, escribié una serie de notas laudatorias del
movimiento militar que derrocd a Perdn. “Cuando se escriba la historia de la revolucion de
septiembre, la base aeronaval Espora (la misma en la que Masetti habia hecho su conscripcioén
cinco afios antes) ocupard un lugar destacado”, escribié en las primeras lineas de una

apologética resefia biografica del aviador naval Eduardo Estivariz, “una de las figuras mas
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limpias del movimiento revolucionario, que fue también el oficial de mas alta graduacion de

todas las fuerzas armadas muerto en combate”.!!!

Rogelio Garcia Lupo, que habia sido expulsado de su trabajo en Tribunales por no
adherir al luto impuesto tras la muerte de Eva Perdn, habia comenzado sin embargo su
promisoria carrera periodistica en medios afines al peronismo como la revista Continente y el
semanario Opinion Econdmica, 6érgano de la Confederacion General Econdmica (CGE), que
presidia José Ber Gelbard. “Yo era escribiente en Tribunales, en un juzgado de instruccion, que
es un verdadero muestreo de conductas humanas. Con la muerte de Eva Perén se plantea en
Tribunales la asistencia obligatoria al funeral. Yo no adheri al uso de corbata negra porque me
parecia una antigiiedad y eso me costd el puesto. Quedé sin trabajo por un acto considerado
contra el régimen y empecé a hacer periodismo en revistas del régimen. Todo era posible, todo

se cocinaba en el mismo tiempo”, recuerda.''?

Garcia Lupo habia escrito su primera nota “seria” en la revista Esto es, de Tulio
Jacovella (el mismo editor que, desde Mayoria, publicaria en 1957 la saga de Operacion
Masacre), una investigacion sobre las condiciones de trabajo y de vida de los trabajadores de los
ingenios azucareros de Salta y Jujuy.!'® Después del golpe del "55 cimentd su trayectoria
profesional con investigaciones de fuerte contenido politico. En 1958 particip6 junto a Walsh en
la comision parlamentaria presidida por el diputado Agustin Rodriguez Araya, que investigo el

crimen del abogado del diario La Razon Marcos Satanowsky.

111 Walsh, Rodolfo, 1995: 21.
112 Garcia Lupo, Rogelio. Entrevista con el autor, Buenos Aires, abril de 2012.

113 Ulanowsky, 1997:102.
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Walsh, Garcia Lupo y Masetti se reencontraron en esos afios. Se habian conocido siendo
adolescentes, cuando militaban en la Alianza Libertadora Nacionalista. “A fines del 55 me
cruzo con Rodolfo Walsh, que era colaborador de Leoplan y también habia ido a parar al
antiperonismo. La verdad que los dos ultimos afios del gobierno peronista se hicieron muy
pesados en materia de libertades publicas. No tengo claro cuando vuelvo a encontrarme con

Masetti, pero seguro fue después de ese afio”, recuerda Garcia Lupo.

El apego de estos tres jovenes periodistas a la Revolucion Libertadora durd poco. En el
verano de 1956, en el Club de Ajedrez de La Plata, mientras jugaba una partida y tomaba una
cerveza bien helada, un amigo le contard a Walsh sobre la existencia de “un fusilado que vive”.
Era Juan Carlos Livraga, sobreviviente del fusilamiento a un grupo de civiles inocentes que el
Coronel Desiderio Fernandez Suarez habia comandado en un basural de José Leon Sudrez la
madrugada del levantamiento militar del General Juan José Valle. Walsh entrevisto a Livraga y
recorri6 las redacciones de los diarios “serios” con el reportaje arrugandose en su bolsillo, pero
nadie quiso asumir el riesgo de publicar su investigacion. Si lo hizo el director del periddico
Revolucion Nacional, que en enero de 1956 publico la primera de una serie de notas que luego

darian forma al libro “Operacion Masacre”.

Masetti integrd por entonces “una comision por la libertad de José Gobello, preso de la
dictadura militar por haber sido diputado del derrocado gobierno peronista”.!'* Sus
coincidencias ideologicas eran notables: Gobello era, al igual que Masetti, un catolico de ley,

descendiente de inmigrantes italianos y amante del tango. Habia sido electo diputado nacional

114 poval, 1998.
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en el segundo mandato de Perén. Conocido por su libro “Lunfardia” (1953), fue detenido tras el
golpe militar y permaneci6 dos afios en prision, donde escribio su segundo libro, “Historias con
ladrones” (1956) y su célebre poema “El presidente duerme”, inspirado en la respuesta que le
dieron en Casa Rosada a la esposa del General Valle cuando solicitd hablar con Aramburu para
pedir clemencia. Vale la pena reproducir integramente el poema para dimensionar hasta qué
punto pudo impresionar a Masetti, en cuyo universo literario la traicioén y la muerte ocupaban un

espacio destacado:

“La noche yace muda como un ajusticiado,
Mas alla del silencio nuevos silencios crecen,
Cien pupilas recelan las sombras de la sombra,

Velan las bayonetas y el presidente duerme.

Muchachos ateridos desbrozan la maleza
Para que sea mas duro el lecho de la muerte...
En sabanas de hilo, con piyama de seda

El presidente duerme.

La luna se ha escondido de frio o de vergiienza,
Ya sobre los gatillos los dedos se estremecen,
Una esperanza absurda se aferra a los teléfonos,

Y el presidente duerme.



El llanto se desata frente a las altas botas.
-Calle mujer, no sea que el llanto lo despierte.
-Solo vengo a pedirle la vida de mi esposo.

-El presidente duerme.

Reflectores desgarran el seno de la noche,
El terraplén se apresta a sostener la muerte,
El pueblo se desvela de angustia y de impotencia

Y el presidente duerme.

De cara hacia la noche sin limites del campo,
Las manos a la espalda, se yerguen los valientes,
Los laureles se asombran en las selvas lejanas

Y el presidente duerme.

Tras de las bocas mudas laten hondos clamores...

-;Cumplan con su deber y que ninguno tiemble
de frio ni de miedo!
En una alcoba tibia

El presidente duerme.
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-jViva la patria! Y luego los dedos temblorosos,
Un sargento que llora, soldados que obedecen,
Veinticuatro balazos horadando el silencio...

Y el presidente duerme.

Acres rosas de sangre florecen en los pechos,

El rocio mitigo las heridas aleves,

Seis hombres caen de bruces sobre la tierra helada

Y el presidente duerme.

;Silencio! | Que ninguno levante una protesta!
;Que cese todo llanto! Que nadie se lamente!
Un silencio compacto se aduerio de la noche.

Y el presidente duerme.

jOh, callan, callan todos! Callan los camaradas...

Callan los estadistas, los prelados, los jueces...
El Pueblo ensangrentado se trago las palabras

Y el presidente duerme.

El Pueblo yace mudo como un ajusticiado,

Pero, bajo el silencio, nuevos rencores crecen.
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Hay ojos desvelados que acechan en la sombra

Y el presidente duerme. ' °

Gobello trabajo en distintos diarios de Buenos Aires en la década del "40 y fue uno de
los fundadores del Sindicato Argentino de Prensa, cargo que lo catapulto a las listas del Partido
Peronista en representacion de las organizaciones obreras. Masetti, que lo conocia desde la
fundacion del sindicato, intent6 visitarlo en la carcel el 7 de junio de 1956, cuando se
conmemord el Dia del Periodista. Concurri6 al penal junto a otros periodistas, entre los que
estaban la mayoria de los habitués del café La Paz: Rogelio Garcia Lupo, Mario Valeri, Rubén
Arbo y Blanco, Carlos Aguirre, Horacio de Dios y Ernesto Giachetti. Pero las autoridades del
penal no les permitieron el ingreso. “El sefior Gobello no esta preso por periodista, sino por
peronista”, fue la escueta explicacion oficial. Aunque no pudieron verlo, le dejaron de regalo un

libro de memorias de Francisco Canaro, autografiado por todos.

“Yo conocia a Jorge Masetti (...) desde 1948, cuando fundamos el Sindicato Argentino
de Prensa. Era menor que yo, tal vez diez afos menor. Recuerdo muy bien nuestro reencuentro

cuando termind el servicio militar, que prestd en la Armada cuando yo habia sido elegido

115 Fragmento del poema “El presidente duerme”, de José Gobello. Citado por Feinmann, José Pablo: Peronismo,
filosofia politica de una obstinacidon argentina. Fasciculo 31 (Operacion Masacre). Suplemento del diario Pagina/12,
domingo 22 de junio de 2008.
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diputado”, recuerda Gobello. La ultima vez que se vieron, Masetti le regald una copia de su

mondlogo teatral La noche se prolonga. ''°

Mas alla de su participacion esporadica en causas politicas, Masetti dedicaba la mayor
parte de su tiempo al ejercicio del periodismo. A pesar del cambio de régimen y su pertenencia
inicial al circuito de diarios peronistas, no le iba mal. Habia logrado estabilizarse
econdmicamente y a través de un crédito bancario adquirié una vivienda en la calle Martin
Rodriguez al 500, a tres cuadras de la estacion de Androgué, en la provincia de Buenos Aires.
Se mudo junto a su familia a su nuevo hogar, que denominé ird6nicamente el “Masetti Castle”:
“Tenemos tres piezas, un comedor, un vestibulo, una cocina de cinco y pico por cuatro y pico,
dos bafios, lavadero y un galpon y gallinero al fondo. La superficie cubierta es de 160 metros
cuadrados y la sin edificar de 350; aparte de los rosales y otras yerbas aromaticas de gran
calidad, hay también 2 limoneros, 1 manzano, 2 mandarinos, un naranjo, un ciruelo y un

damasco o damasquero o como se llame”, le escribié a su hermano Reinaldo.!!”

El horizonte periodistico de Masetti se iria acotando, sin embargo, a medida que la
censura del régimen avanzara sobre las redacciones. Sus comentarios politicos “inapropiados” lo

terminaron eyectando de radio Excelsior, donde habia adaptado “durante mas de treinta

116 prensa Subterranea, Buenos Aires, 14 de setiembre de 1993. Gobello sera indultado en 1957 por el dictador
Aramburu y dedicara su vida al periodismo, el estudio del tango y el dialecto portefio. En 1962 fundara - junto a
Ledn Benards y Luis Soler Cafias- la Academia Portefia de Lunfardo. Tomara distancia del peronismo y terminara

reivindicando el golpe civico militar de Jorge Rafael Videla en la década del ’70.

117 Carta de Jorge Masetti a su hermano Reinaldo, fechada en Buenos Aires el 24/08/56. Archivo de Graciela
Masetti.
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audiciones” una serie de cuentos clasicos, que leia al aire su amigo Alejandro Doria''®. También
tuvo que desprenderse prematuramente de su trabajo en la Agencia Latina de Noticias, un
emprendimiento periodistico del peronismo, que le brindaria una experiencia fundamental de
cara al futuro. A la Agencia Latina de Noticias llegaban desde México las colaboraciones de un
joven médico argentino, Ernesto Guevara de la Serna, que se ganaba la vida tomando fotografias
sociales en las plazas del pais azteca. Un encuentro fortuito en el subte con el director de la
agencia le abriria las puertas para convertirse en el reportero grafico que cubriria los Juegos

Panamericanos de marzo de 1955.

Masetti habia cubierto para radio £/ Mundo los bombardeos a Plaza de Mayo en junio
del '55, la quema de las iglesias y la asonada militar de septiembre que derroco a Perdn, pero
seguia buscando la historia consagratoria. Dos episodios de repercusion periodistica mundial lo
llevaron a fijar su atencion en la lejana Cuba: el reportaje del periodista norteamericano Herbert
Mathews a Fidel Castro en Sierra Maestra y el espectacular secuestro, casi un afio después, del
corredor argentino Juan Manuel Fangio por parte de la guerrilla urbana del Movimiento 26 de

Julio durante el Gran Premio Internacional de Férmula Uno de La Habana.

El 17 de febrero de 1957, Matthews public6 uno de los reportajes mas recordados de la
historia del periodismo contemporaneo. Con el titulo “Fidel esta vivo”, el diario The New York
Times le contaba al mundo, por primera vez, como vivian los guerrilleros en Sierra Maestra. La

Direccion Nacional del Movimiento 26 de Julio celebraba su primera reunion plenaria tras el

118 Rot, 2010:42.
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desembarco de los expedicionarios del Granma y Mathews llegd al conclave guiado por

Faustino Pérez Hernandez, jefe del Movimiento en La Habana.

Cuando la noticia se publicéd en el New York Times, funcionarios de Batista acusaron de
mentiroso a Mathews. Al otro dia, el periddico norteamericano publico la segunda parte de su
entrevista, con fotografias que mostraban al periodista junto a Castro y su estado mayor en el
campamento guerrillero. “Fidel Castro, dirigente rebelde de la juventud cubana, esta vivo y
combatiendo con vigor y con éxito en su plaza fuerte accidentada, casi impenetrable de Sierra
Maestra, en el extremo austral de la isla. Miles de hombres y mujeres siguen en cuerpo y alma a
Fidel Castro y la nueva politica que ellos creen que representan (...) Por lo visto, el general
Batista no puede tener la menor ilusion de aplastar la rebelion castrista”, escribid Matthews, que

quedé muy impresionado con la conviccion y el coraje de los jovenes guerrilleros.'!”

El 26 de febrero, el gobierno de Batista suspendid la censura de prensa que habia
impuesto el 15 de enero. La revista Bohemia y otras publicaciones cubanas se hicieron eco de la
entrevista de Mathews “dando al pueblo cubano la primera confirmacion publica de la
existencia de los rebeldes”!?. El 2 de marzo, el dictador impuso un nuevo decreto de censura de

prensa por 45 dias.

En Argentina, donde estaba prohibido por decreto pronunciar la palabra Perén y los

censores del régimen ocupaban las redacciones, los periodistas se empecinaban en convertir su

119 Citado por O’Donnell, 2003: 141.

120 Rodriguez, Arnol. 2005:222.
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oficio en un cenaculo de rebelion, debate y bohemia. A falta de libertad para opinar sobre la

dictadura antiperonista en el pais, muchos se inclinaban por analizar la politica internacional.

Garcia Lupo tenia un programa sobre politica internacional en la radio y le dedicaba al
menos dos dias por semana a la situacién en Cuba'?!. Se habia reencontrado con Masetti, Walsh
y otros periodistas que habian simpatizado en su adolescencia con el nacionalismo como Carlos
Aguirre y Ernesto Giachetti. Se empezaron a juntar por las noches en el tradicional café La Paz,
en la esquina de Corrientes y Montevideo, en pleno centro portefio. Pronto se sumaron otros
periodistas de variadas tendencias ideologicas como Mario Valeri —amigo de Masetti-, Leopoldo
Barrasa, Rubén Arbol y Blanco, Ricardo Rojo y los reporteros graficos Alberto Modica y Héctor
Ricardo Garcia, que editaba la revista Asi es Boca, cuya redaccion estaba al lado del bar.
“Garcia venia a nuestra mesa, se sentaba en la punta y no opinaba nunca. Llego a tener un diario

(Crénica) que vendia 500.000 ejemplares”, evoca Garcia Lupo. 12

La idea del viaje a Cuba surgi6 en medio de aquellos acalorados debates. “La revolucion
cubana era una atraccion y tenia al mismo tiempo una especie de dosis letargica. El que se
entusiasmaba descubria que su entusiasmo era compartido por los diarios La Prensa y La
Nacion, que fueron muy favorables. El peronismo no se acercaba a la revolucion cubana, pero
tampoco la repudiaba. En la pefia que teniamos en el café¢ La Paz, en 1958, previo a la toma del

poder por Fidel Castro, los amigos peronistas que formaban parte de la mesa tenian grandes

121 “En 1958 hice un programa de radio todo el afio y le dedicaba por lo menos dos o tres dias de la semana a Cuba,
porque era bastante exdtico. Los comunistas desconfiaban de Fidel Castro porque lo consideraban un aventurero
burgués y los peronistas desconfiaban porque los diarios conservadores como La Naciéon y La Prensa lo elogiaban”.
Garcia Lupo, Rogelio. Entrevista con el autor, Buenos Aires, abril de 2012.

122 Entrevista con el autor. Buenos Aires, abril de 2012.
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resistencias hacia la revolucion cubana. Y los comunistas tenian los mismos reparos o iban mas
lejos todavia, porque el PC de Cuba era muy adicto al gobierno de Batista. De modo que el tema
Cuba siempre planteaba roce y confusion. ;Qué son estos tipos? Eso fue a averiguar Masetti”,

recuerda Garcia Lupo.!?

Ricardo Rojo, dirigente radical de estrechos vinculos con Arturo Frondizi y habitual
contertulio del café La Paz, habia trabado amistad en Pert con el médico argentino que
acompaiiaba a Castro en las montafias de Cuba. Era, de alguna manera, la llave para ingresar a la
revolucion cubana. Masetti lo sabia. Una noche, en ese “punto de reunion de periodistas,
escritores y artistas de teatro, enclavado en un tramo de la calle Corrientes, donde Buenos Aires
se parece mucho a Broadway”, decidi6 encarar a Rojo y preguntarle si lo que todos comentaban
era cierto: ;podia ayudarlo a contactar a Guevara en Cuba para llegar a Fidel Castro? “Era una
pregunta que ya me habian formulado mas de una vez periodistas que luego retrocedian. Pero
Masetti, que pertenecia a la redaccion de diario E/ Mundo y operaba como free lance en la
radioemisora del mismo nombre, parecia realmente resuelto. No tenia ningin antecedente
profesional importante y, por esa misma razon, deseaba cimentar su carrera futura con un gran
reportaje” como el de Matthews, que un afio antes habia fascinado “a todos los periodistas,

especialmente los latinoamericanos”, recuerda Rojo.!**

Decidido a emprender su mayor desafio periodistico, Masetti contd con un inesperado
golpe de suerte: un comando del Movimiento 26 de Julio secuestré al campeodn argentino de

Foérmula Uno Juan Manuel Fangio y le impidid participar del Gran Premio de La Habana. La

123 Entrevista con el autor, Buenos Aires, abril de 2012.

124 Rojo, Ricardo, 1996:172-173.
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noticia, de impacto mundial, fue tapa de los diarios argentinos. Y fue el empujon que necesitaba
Masetti para convencer a los directivos de radio E/ Mundo para que le facilitaran los 60 mil

pesos —alrededor de mil quinientos dolares'?’- que necesitaba para viajar a Cuba.

Masetti compro6 los pasajes de avidon y obtuvo la visa tras convencer a los diplomaticos
cubanos de que viajaria con fines turisticos. “Un dia (Masetti) llegé al café La Paz con el
pasaporte en una mano y el billete del avidn en la otra. No pude menos que sonreir: por fin, uno

que iba”, evoca Rojo.

Masetti parti6 rumbo a La Habana con la direccion de una persona que debia contactarlo
con una organizacion universitaria clandestina y la nota de pufio y letra escrita por Rojo y
dirigida a Guevara. La misiva era breve: “Querido Chancho: El portador es un periodista amigo,
que quiere realizar un reportaje para la Radio EI Mundo de Buenos Aires. Te ruego que lo

atiendas bien, se lo merece. Firmado: El Francotirador”.

“Masetti leyo las pocas lineas y enarcod las cejas. La presentacion era, ciertamente,
laconica. Asi y todo, la direccion y la esquelita le abrieron la puerta de la Sierra Maestra. En
marzo de 1958, Masetti llegd al refugio de Fidel Castro y el Che, convivid varias semanas con
los guerrilleros, descubri6 la rustica fraternidad de los hombres y la ferocidad de la lucha”,

recuerda Rojo.

125 Masetti relaté en su crénica para radio E/ Mundo que cuando bajé del aeropuerto Rancho Boyeros se subid a un
transporte que llevaba a varios pasajeros con destino a un lujoso hotel de La Habana. “Descendieron todos menos
Yo, por supuesto, que seria el Unico que mentalmente pensaba un doélar igual cuarenta pesos y ese hotel cobraba
50 délares o mas por la habitacién. Tomé una pieza en uno de doce ddlares, bastante mas modesto”. Masetti,
Jorge: La entrevista de la revolucion. 2011:12.
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Reinaldo Masetti trabajaba en el noticiero de Canal 7 cuando su hermano le coment6 de
su viaje a Cuba. “Sobre Sierra Maestra se sabia que habia un grupo que estaba peleando contra
Batista. Habia muchas dictaduras en América y a Jorge se le ocurrid6 hacer algo
periodisticamente y le sugirid hacer la nota a la gente de radio E/ Mundo. El conocia algunos
cubanos en Buenos Aires que le habian dado un panorama del asunto. Te imaginas lo que
significaba profesionalmente subir a la sierra y entrevistar a esos dos tipos que ni se sabia
quiénes eran. Uno se llamaba Castro y el otro que decian que era un argentino, Guevara. Iba a
ser un galardon barbaro para su carrera. Jorobo tanto que al final consiguio la plata. Fuimos con
Dorita a Ezeiza a acompanarlo. Cuando nos despedimos, me dijo: “mird, no sé qué voy a
encontrar alld, no sé si estos tipos son comunistas”. Llego alla y se enamor6 de la revolucion

cubana”.!?®

Para Reinaldo, después de aquél viaje su hermano nunca volveria a ser el mismo. “Vio lo
que pasaba alld. Yo creo que si hubiera ido al Paraguay de Stroessner o a la Nicaragua de
Somoza le hubiera pasado lo mismo. El ve como la gente aguanta, como vienen los soldados y
matan gente, que hay cuatro familias que viven bien y el resto que vive mal. No tenia
experiencia, no estaba endurecido en esas cosas y se sensibilizd6 mucho. Ademas simpatizé
enseguida con Castro, igual que con el Che. Se hizo amigo del Che -de Castro no tanto- y

bueno, ahi empez6 la cosa”.!?’

126 Masetti, Reinaldo. Testimonio a Graciela Masetti, s/d. Archivo de Graciela Masetti.

127 Masetti, Reinaldo. Testimonio a Graciela Masetti, s/d. Archivo de Graciela Masetti.
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7.- DE MATHEWS A FANGIO: LA REVOLUCION ES UN SUENO ETERNO

El 23 de febrero de 1958, el dirigente de la Unidon Civica Radical Intransigente Arturo
Frondizi era consagrado presidente de los argentinos. Con Per6n proscripto y exiliado en
Espafia, el dirigente radical habia suscripto un acuerdo politico en Madrid que le abriria las
puertas del poder. Intelectual brillante y politico sagaz, Frondizi habia crecido como la
contracara progresista del caudillo Ricardo Balbin hasta ocupar la presidencia del Comité
Nacional de la Unidn Civica Radical en 1954. Trascendio las filas de su partido cuando publicd,
a fines de ese afo, su libro “Petréleo y Politica”, una rigurosa investigacion que denunciaba el
saqueo de las multinacionales petroleras y proponia la expropiacion, nacionalizacion y
monopolio de la explotacion del sector a manos de Yacimientos Petroliferos Fiscales (YPF),
empresa creada por el General Enrique Mosconi durante el gobierno radical de Hipdlito
Yrigoyen. El libro se convirtioé en un “best seller” tras la firma de los contratos petroleros entre
Peron y la Standard Oil de California, en mayo de 1955, que implicaban la entrega a la
multinacional de un recurso considerado estratégico en la propia Constitucion Nacional

reformada por el peronismo.

Detenido y acusado de conspiracion tras los bombardeos del 16 de junio de 1955 a Plaza
de Mayo, Frondizi integro, junto a otros partidos politicos como el socialismo democratico, la
junta consultiva que legitimaria el golpe de Estado del 16 de septiembre. Reelecto presidente del

radicalismo, participd del proceso electoral para elegir convencionales constituyentes en 1957.
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Se impuso el voto en blanco de los peronistas, que seguian proscriptos. Frondizi impulséd
entonces un acercamiento con Perdn, lo que desencadend la fractura del radicalismo en dos
facciones: la Union Civica Radical del Pueblo, liderada por Balbin y la Unién Civica Radical

Intransigente, encabezada por el propio Frondizi.

"En una Argentina bajo gobierno radical, el que quiera trabajar y sumar su esfuerzo al
del gobierno de la Republica lo podré hacer, pero el que quiera venir a monopolizar nuestras
riquezas, nuestro trabajo o nuestro porvenir, sera destruido por la accion de la UCR", advirtio
Frondizi en su ultimo discurso ante la Convencion Nacional de la UCR, anticipandose a la
fractura de su partido.'?® Para entonces, su delegado politico Rogelio Frigerio habia negociado
un acuerdo politico con Perén en la residencia de Puerta de Hierro, en Madrid. El pacto se
tradujo en un contundente triunfo de Frondizi en las urnas, al sumar a su caudal electoral los

votantes peronistas que acataron la orden del lider exiliado.

El mismo dia que millones de argentinos concurrian a las urnas para iniciar una apertura
democratica que pusiera fin a la Revolucion Libertadora, una noticia procedente de Cuba
causaba conmocion mundial: un comando del Movimiento 26 de Julio secuestraba en La

Habana al piloto argentino Juan Manuel Fangio, quintuple campe6n mundial de automovilismo.

El 24 de febrero de 1958, el diario La Razon titulaba: “Fango ha sido secuestrado en un
hotel de La Habana” y reproducia un cable de la agencia norteamericana United Press (UP) que
detallaba como el piloto argentino habia sido llevado “a punta de pistola del vestibulo del

pequeiio hotel Lincoln” por “un desconocido que vestia chaqueta de cuero”. “El desconocido —

128 pjgna, Felipe: Arturo Frondizi (1908 - 1995). En http://www.elhistoriador.com.ar/biografias/f/frondizi.php
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continuaba la crénica- llevo a Fangio con el arma en la espalda hasta la esquina de la cuadra del
hotel, donde los estaba esperando un automoévil en el que habia dos o tres individuos en el
interior. Luego del secuestro, los periodicos y las agencias informativas recibieron llamadas
telefonicas anonimas. Los que llamaban dijeron en todas las ocasiones lo mismo, que fue lo
siguiente: “Habla el Movimiento 26 de Julio. Secuestramos a Juan Manuel Fangio a las 8 y 55

de la noche”.'?

La informaciéon afiadia que, en un operativo de pinzas, la policia habia cortado las
carreteras de acceso a La Habana y establecido guardias especiales en los aerédromos privados
y comerciales. Para tranquilidad de los lectores, se aseguraba que la vida del piloto no corria
peligro, porque la intencion de sus secuestradores era dar un “golpe publicitario” contra Batista.
Pese al golpe sufrido, el dictador confirmé la realizacion de la carrera y anuncié que destinaria

1.500 efectivos para garantizar la seguridad en la pista.

Incomunicado en un departamento de La Habana y custodiado por varias mujeres
armadas, Fangio fue tratado con especial delicadeza por sus captores, que le aseguraron que su
vida no corria peligro y le pidieron disculpas por haberlo secuestrado. Le ofrecieron incluso ver
la carrera por television, pero el argentino adujo ser “un sentimental que no podia escuchar el
rugir de los motores sin estar compitiendo”.!*® Prefiri¢ salir a la terraza a escuchar musica

instrumental y dejarse llevar por la voz sensual de la italiana Katyna Ranieri.

129 Citado por Rodriguez, Arnol: Operacién Fangio (2005), La Habana: 83.

130 Rodriguez, Arnol. 2005:42.
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Opacado por la ausencia de su ultimo campeodn, el Gran Premio de Cuba terminé de la
peor manera: uno de los corredores se salid de pista y fue a dar contra los espectadores. Hubo
seis muertos y mas de veinte heridos. La carrera fue suspendida y se proclamo ganador al inglés
Stirling Moss, que lideraba la competencia al momento del accidente. La “retencion

revolucionaria” -como la llamaron los secuestradores de Fangio- habia sido un éxito.

Al recuperar su libertad, acompanado por el embajador argentino en La Habana,
contraalmirante Ratl Lynch —tio del Che Guevara-, Fangio sorprendié a propios y extrafios al
elogiar el comportamiento que habian tenido sus captores y destacar las condiciones en que
habia pasado su cautiverio. “La persona que viajaba conmigo desde que monté en el automovil
me pedia disculpas por el hecho que estaba ocurriendo, agregando que la Unica intencion de este
secuestro era boicotear el evento del Segundo Gran Premio de Cuba. Fui llevado previamente a
una casa de familia y més tarde me mudaron a otras dos residencias. Una sefiora de la casa me
prepar6 algo para comer. En todo momento disfruté de las comodidades que puede ofrecer un
hotel. También pude ver y escuchar la television y la radio”, escribié de puilo y letra en una nota

enviada al diario La Prensa de Buenos Aires y a la agencia norteamericana United Press.

El 26 de febrero, el corredor atendid al periodismo en la residencia del embajador Lynch
en La Habana, en el coqueto barrio de Miramar. Ratificé la gratitud a sus secuestradores por el
trato recibido y se mostré comprensivo con sus ideales: “Si lo que hicieron los rebeldes fue por

una buena causa, entonces como argentino lo acepto como tal”, afirmo.

Durante las 26 horas que Fangio permanecid secuestrado, el tnico periodista que pudo

hablar con ¢l fue el mexicano Manuel Camin, que habia llegado a la isla con el objetivo de
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entrevistar a los jefes del Movimiento 26 de Julio en Sierra Maestra. En su cronica para el diario
Excelsior contd que encontrd al corredor argentino mirando television en un departamento
ubicado en un tercer piso, con vista al mar y custodiado por “bellas y jévenes cubanas” armadas

hasta los dientes. Y que el piloto lo recibié como si fuera el duefio de casa:

“Fangio entra a la sala. Sonrie. Esta limpio y pulcro. Dice:

- Se ve que las personas de esta lucha (los revolucionarios) son gentes de bien. Lo
unico que lamento es no haber corrido en el II Gran Premio de Cuba. Lo siento también por mis
mecanicos, que velaron toda la noche para tener en condiciones mi automoévil. Por lo demaés he
estado comodo, con el magnifico trato que usted ve. Si mi captura puede servir para un buen

propdsito, como argentino estoy satisfecho.”!3!

El secuestro de Fangio, el mas popular de los pilotos de Formula Uno de su tiempo, fue
noticia en todo el mundo. En Londres la informacién compartié la tapa de los diarios con la
enfermedad que aquejaba a Winston Churchill y en Paris estuvo en los titulares junto al triunfo
electoral de Arturo Frondizi en Argentina. “Tanto eco ha tenido el rapto de Fangio que,
desbordando la propia personalidad del campeon, la noticia arrastra suplementariamente al
raptor: Fidel Castro, quien asi, a remolque, obtiene una audiencia que nunca, por lo menos en
Europa, habia logrado jamas. Por primera vez aparecen grandes fotografias de Fidel Castro en

armas”, resefio el corresponsal del diario Clarin en el Viejo Mundo'*.

131 Rodriguez, Arnol. 2005:80.

132 Rodriguez, Arnol. 2005:86-87.
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El impacto de la noticia fascind a Masetti, que ya habia decidido viajar a Cuba en
busqueda de la ansiada nota consagratoria. Sin mas datos que el contacto que le habia dado Rojo
y con la incertidumbre que planteaba visitar un pais en guerra —Fidel Castro habia anunciado
que 1958 seria el “Afio de la Liberacion”-, Masetti partié6 el 21 de marzo con destino al
aeropuerto Rancho Boyeros de La Habana.!** Tuvo su primera impresion del régimen batistiano
apenas bajo del avion y caminé hacia el aeropuerto: de los once pasajeros que descendieron en
La Habana, solamente a ¢l le revisaron la valija. “Usted sabe... Siempre creen que los jovenes
se van a meter a revolucionarios”, le habia dicho, profético, el consul cubano en Buenos Aires.
“Esas palabras me hicieron comprender que en Cuba era un delito ser joven. Y mientras
revisaban mi escaso equipaje y mis documentos, me di cuenta que lo estaba pagando”, escribid

en su cronica sobre la revolucion cubana.'?*

La Cuba en la que aterrizaba Masetti era una verdadera olla a presion. El 15 de enero
habian sido detenidos al bajar de Sierra Maestra el coordinador nacional del Movimiento 26 de
Julio, Armando Hart, el secretario nacional de Propaganda de la Resistencia Civica, Antonio
Buch y el combatiente Javier Pazos, quien un aflo atrds habia oficiado de nexo entre Fidel
Castro y el periodista Matthews. Una proclama de los revolucionarios —que tomaron por asalto
Radio Santiago- advirtiendo a la poblacion que Batista asesinaria a Hart simulando un

enfrentamiento, obligd a la dictadura a blanquear su detencion. El rebelde fue finalmente

133 Sj bien Masetti no menciona en sus crénicas la fecha exacta de su viaje a Cuba, habria arribado al aeropuerto
Rancho Boyeros el 22 de marzo de 1958. “Pierre Olivier Pilard propone esa fecha a partir del relato de Masetti Los
que luchan y los que lloran, donde aunque no precisa la fecha de su arribo, sin embargo afirma que el 9 de abril, en
que se produce la frustrada huelga general contra Batista, marcaba el décimo octavo dia de su estancia en Cuba”,
apunta Gabriel Molina (2012:49), citando como fuente el libro Jorge Ricardo Masetti, un révolucionnaire guevarien
et guevarite (L’"Harmattan, Paris, 2007: 41), del mencionado Pilard.

134 Masetti, 2006:35.
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confinado a la prisién de la Isla de los Pinos, donde permanecio recluido hasta el triunfo de la

revolucidn.

A fines de enero, militantes del 26 de Julio hicieron estallar un tanque de 400.000
galones de gasolina de alto octanaje de una refineria de la multinacional ESSO Estandar Oil
Company, provocando un incendio que las autoridades demoraron tres dias en sofocar. El 13 de
febrero, presos politicos del Castillo de El Principe, reclusas de los Vivacs de Guanabacoa y
Mantilla (La Habana), del reclusorio de mujeres de Guanajay (en la provincia de Pinar del Rio)
y presos politicos de la Isla de Pinos iniciaron en forma coordinada una huelga de hambre
exigiendo el respeto a sus derechos y el cumplimiento del procedimiento de habeas corpus

previsto por ley.

El 24 de febrero, mientras Fangio era secuestrado en La Habana, en el otro extremo de la
isla comenzaba sus transmisiones Radio Rebelde, 1a emisora clandestina erigida en el corazon de
Sierra Maestra a instancias del Che Guevara, que propalaria en la isla la voz de los
revolucionarios. A escasas tres semanas de su arribo Cuba, Masetti transmitira desde alli su
entrevista a Fidel Castro y el Che Guevara, que sera replicada en varios paises de

Centroamérica.

Pero no en Buenos Aires.
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8.- LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN

El arriesgado periplo de Masetti en Cuba esta contado en su libro “Los que luchan y los
que lloran. El Fidel Castro que yo vi.”, publicado por primera vez en Argentina en octubre de
1958 por la modesta editorial Freeland. El texto seria reeditado tiempo después, tanto en Cuba

como en Argentina.

En “Los que luchan y los que lloran”, Masetti relata que, una vez en La Habana, contact6
al hombre que le habia recomendado Rojo en Buenos Aires, quien lo vincul6 a su vez con la red
urbana del Movimiento 26 de Julio. Su estadia en Cuba seré ciertamente curiosa y, sobre todo,
temeraria: viajé a Santiago de Cuba, ascendi6 a Sierra Maestra, entrevistd a Fidel Castro y al
Che Guevara, volvié a La Habana —donde indagd sobre las causas del fracaso de la huelga
general del 9 de abril-, viajo otra vez a Santiago y subid nuevamente a Sierra Maestra para
hacerle un segundo reportaje a Fidel y el Che antes de regresar a La Habana y desde alli tomar

un avion a Buenos Aires.

“Las tretas que usa para sortear el cerco represivo lo pintan a Masetti. Turista aleman,
viajante italiano o presunto esposo de una campesina gorda, no pierde en mitad del peligro su
agudo sentido de lo comico. Mucho menos esa mirada fotografica del periodista nato, capaz de
dar en cuatro lineas lo esencial de cualquier situacion. Los pequeios retratos de la pequefia

gente brillan con luz propia junto a los héroes mayores del Olimpo. Santiago a oscuras, la
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carretera desierta, el “sonido de fondo” que acompafia su reportaje a Guevara, son estampas
memorables en un relato sin pausas. Este reportaje es, en mi opinion, la mayor hazafa individual
del periodismo argentino”, escribié Rodolfo Walsh en el prologo a una de las ediciones del libro

de Masetti. '

“Los que luchan y los que lloran” ubica a Masetti en el podio de los grandes
corresponsales de guerra de América y el mundo, junto a su admirado John Reed, el sagaz
cronista de la revolucion bolchevique en el que probablemente se inspirara al momento de

decidir su viaje y escribir su resefia sobre la Cuba revolucionaria.'*®

Ya desde el titulo y la dedicatoria, Masetti deja en claro que la suya no es una crénica
“objetiva”, sino una descripcion subjetiva de una revolucion en marcha que lo ha conmovido
profundamente. Escrito en primera persona —violando asi otra de las sacrosantas reglas del
periodismo tradicional-, el libro muestra situaciones limite vividas por el cronista, como la
impotencia que siente ante el cadaver de un nifio asesinado por la aviacion batistiana:
“Mecanicamente me alejé y comencé a tomar el nombre de los heridos y el del nifio muerto:

Orestes Gutiérrez Pena, de seis anos. Pero me sentia frio, ridiculo, cumpliendo mi mision de

135 prélogo de Rodolfo Walsh a “Los que luchan y los que lloran”. En Masetti, {1969} 1987:13.

136 Juan Marrero, amigo y compafiero de Masetti en Prensa Latina, me conté en Cuba que, estando en la redaccién,
lo consulté sobre una cobertura que tenia que ver con el socialismo y el comunismo y Masetti le aconsejo leer el
libro “Diez dias que conmovieron al mundo”, de John Reed: “Te voy a prestar este libro para que veas cémo trabajé
un periodista revolucionario norteamericano. Lo Unico que te pido es que me lo devuelvas, porque es un libro que
yo repaso de vez en cuando”, recuerda que le dijo Masetti al momento de entregarle el ejemplar. Entrevista con el
autor, La Habana, enero de 2013.
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periodista. ;Qué hacia yo ahi, con la lapicera en la mano, en lugar de estar apretando el gatillo

de una ametralladora!”."’

Masetti procura mantener la objetividad, pero toma partido por los revolucionarios a
medida que se interna en Sierra Maestra y comprueba las dramaticas condiciones de
supervivencia en el monte. Cuando publica su libro, a escasos seis meses de su partida de
Buenos Aires —de los que permanecié poco mas de dos en Cuba-, Masetti ya no es el mismo: su
empatia con el Che Guevara, su admiracion por Fidel Castro y el haber cronicado la heroica
lucha de los guerrilleros cubanos lo comprometen mas alld del testimonio periodistico. Acuerda
con Guevara regresar a Cuba cuando triunfe la revolucion para contribuir a la construccion de

una prensa revolucionaria. “Lo que ve en Cuba lo arrasa”, apunta su bidgrafo Gabriel Rot.!®

Cuando parti6 rumbo a Cuba, Masetti estaba lleno de dudas. Seis meses después, esas
dudas se habian disipado por completo. Lo que presencié en Cuba lo hizo tomar partido y
posicionarse del lado de las victimas, de los rebeldes, de la revolucion. Para él ya no habra dos
campanas porque la verdad serd una sola, incontrastable: la verdad de los que luchan. “Dedico
este libro —que no es otra cosa que una simple cronica periodistica- a los que luchan (...) Sobre

la veracidad de lo que narro acerca de los revolucionarios cubanos, pongo como testigos a los

137 Masetti, 2006:116-117.

138 “| o que me impactd cuando hice mi investigacién fue el nivel de transformacién de Masetti en los 70 dias que
estuvo en Cuba, el poder de transformacién en la conciencia que puede tener un acontecimiento histérico que se
vive con una intensidad particular. Una de las cosas mds meritorias del libro de Masetti es que profundiza en los
avances que van haciendo los guerrilleros en diferentes zonas y cémo van implementando ahi mismo las primeras
politicas, pragmaticamente, pero que marcan una diferencia completa en términos juridicos, politicos, morales,
sociales y culturales con la dictadura de Batista. Masetti se habia entusiasmado en su momento con el peronismo,
con el nacionalismo, se habia emocionado con el 17 de octubre de 1945 siendo un mocoso. Tenia una sensibilidad
muy particular hacia lo social, hacia lo politico. Y bueno, con esa mochila a cuesta, lo que ve en Cuba lo arrasa”. Rot,
Gabriel. Entrevista con el autor, abril de 2012.
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revolucionarios cubanos. Sobre la veracidad de lo que narro acerca del gobierno de Fulgencio

Batista, pongo por testigo a Fulgencio Batista”, advierte en la dedicatoria de su libro.

El posicionamiento editorial de Masetti ante sus lectores es transparente. No busca
seducir con las falsas premisas de objetividad y equilibro periodisticos, sino a través del relato

descarnado de las victimas de la dictadura sanguinaria y el testimonio de sus combatientes.

A medida que indaga sobre el terreno cudles son las condiciones de la lucha
revolucionaria, Masetti renuncia a sus propias prevenciones. Igual le plantea sus dudas al Che en
su primer encuentro en Sierra Maestra, cuando le explica el motivo de su viaje: “El deseo de
esclarecer, primero que nada ante mi mismo, qué clase de revolucion era la que se libraba en
Cuba desde hacia 17 meses, a quién respondia;, como era posible que se mantuviese durante
tanto tiempo sin el apoyo de alguna nacion extranjera, por qué el pueblo de Cuba no terminaba
de derribar a Batista, si realmente estaba con los revolucionarios, y decenas de preguntas mas,

muchas de las cuales ya tenian respuesta en mi conviccién, luego del viaje hasta La Otilia”.'>

En su ascenso a Sierra Maestra, Masetti conoce a los “escopeteros”, un grupo de
jovencitos que viven ocultos a la vera de la ruta, al pie de Sierra Maestra, y que sin otro
armamento que viejas escopetas obsoletas, tienden emboscadas a los soldados de Batista para
quitarles las armas y poder sumarse a la guerrilla de Fidel Castro; sufre el frio, el desamparo y el
terror que provocan en la sierra los incesantes bombardeos con metralla y fosforo (napalm) de

los aviones del régimen; escucha escalofriantes relatos sobre torturas, vejaciones y asesinatos de

139 Masetti, 2006:81.
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las tropas batistianas a los familiares de los rebeldes y los campesinos que los asisten con

viveres.

Durante su estadia en Cuba, Masetti libra una batalla interna entre el periodista liberal,
curioso y desconfiado, aferrado a sus prevenciones y prejuicios, y el periodista revolucionario,
que constata in situ la dimension humana de una guerra desigual. Ante ese escenario, la mision
del periodista ya no serd dar a conocer esa situacion al mundo con objetividad, sino
comprometerse con la causa de los mas débiles y ayudar a crear conciencia sobre lo que
verdaderamente estaba ocurriendo en esa lejana isla de Caribe. “Me negaba a dejarme arrastrar
por entero por mi simpatia hacia los campesinos combatientes, mientras no escrutase con la
mayor severidad las ideas de quienes los conducian. Me negaba a admitir definitivamente que
algun consorcio yanqui no estuviese emperniado en apoyar a Fidel Castro, pese a que los aviones
a reaccion que la mision aerondutica norteamericana habia entregado a Batista, habian

ametrallado varias veces el lugar en donde me encontraba”, admite Masetti.'*’

Sus entrevistas con el Che y Fidel despejan definitivamente sus dudas. Su encuentro con
Guevara es reflejado en uno de los mejores pasajes de su libro, donde hace una descripcion
minuciosa del guerrillero argentino, sin adjetivar y apelando a la ironia para desmitificarlo. La
inspirada pluma de Masetti es capaz de trasladar imaginariamente a sus lectores al escenario
mismo de la accion: “Venia montado en un mulo, con las piernas colgando y la espalda
encorvada prolongada en los carios de una Veretta y de un fusil con mira telescopica, como dos

palos que sostuviesen al armazon de su cuerpo aparentemente grande. Cuando el mulo se fue

190 Masetti, 2006:81-82.
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acercando pude ver que le colgaba de la cintura una canana de cuero colmada de cargadores y
una pistola. De los bolsillos de la camisa asomaban dos magazines, del cuello colgaba una
camara de fotos y del menton anguloso algunos pelos que querian ser barba. Bajo del mulo con
toda calma, asentindose en la tierra con unas botas enormes y embarradas, y mientras se
acercaba a mi calculé que mediria un metro setenta y ocho y que el asma que padecia no debia
crearle ninguna inhibicion (...) El famoso Che Guevara me parecia un muchacho argentino

tipico de clase media. Y también me parecia una caricatura rejuvenecida de Cantinflas”.'*!

Masetti tiene una especial empatia con su compatriota Guevara. Las respuestas del Che
lo convencen de la nobleza de su causa, la conviccion de sus ideales y la generosidad de su

entrega.

El encuentro de Masetti con Fidel Castro, el “gigante de voz afénica”, causa un fuerte
impacto en el periodista argentino, que admite sentirse seducido por el carisma del lider
revolucionario: “Dos metros de estatura; no menos de cien kilos de peso y botas para guardar
equipajes. Vestia el mismo uniforme que todos los demds pero su brazalete ostentaba tres
estrellas. Su rostro era notable: de impecables lineas romanas y barba escasa que avanzaba
hacia adelante como el espolon de un acorazado. Los ojos negros y medianos, estaban
encendidos detras de sus vidrios gruesos y de la boca de labios carnosos salia un tabaco que

solo desaparecia para dejar lugar a un salivazo cargado de nicotina. Cuando hablaba se movia

141 Masetti, 2006:80.
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de un lado a otro, aplanando la tierra con sus botazas y moviendo los brazos continuamente.

Nadie hubiese afirmado que tenia sélo treinta y dos afios”.'*

Masetti acompafia a Castro en una recorrida por los campamentos de Sierra Maestra que
habian sido bombardeados por los aviones de Batista. En el desolado paisaje de bohios
destrozados y campesinos sin consuelo, lo sorprende el inalterable temple del lider guerrillero:
“Las visitas a decenas de viviendas de madera, igualmente perforadas por las balas; los
lamentos de las mujeres y los nifios y también de los hombres sorprendidos y golpeados sin que
hubiesen podido ejercitar la minima reaccion en defensa de sus hogares, habian ido acelerando
en el comandante el estallido de toda su capacidad de reaccion. Comprobé en ese momento por
qué Fidel Castro destrozado en el desembarco del Granma, hambreado meses enteros ante la
indiferencia de campesinos, obligado a la guerra de guerrillas por la falta de armas con qué
pelear, seguia creciendo en Cuba, en el continente y en gran parte del mundo. Era imposible

desanimarlo” '3

Massetti queda fascinado ante la inquebrantable voluntad que aquél gigante de dos
metros que se moviliza de aqui para alla en medio de la montafia mientras imparte 6rdenes con
su voz de niho afénico: “Lo admiré sinceramente, sin que mi obligada objetividad me lo

reprochase”, confiesa.'**

142 Masetti, 2006:103.
143 Masetti, 2006:120.

144 Masetti, 2006:121.
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A menos de un mes de su llegada a Cuba, Masetti ya habia logrado la hazafia y podia
regresar con toda la gloria a Buenos Aires: era el unico periodista argentino que habia
entrevistado a los revolucionarios en Sierra Maestra. Pero Fidel le pondra una tnica condicion
para concederle la entrevista: que la transmitiera por Radio Rebelde, para contrarrestar asi el
impacto negativo que habia tenido en la isla el fracaso de la huelga general del 9 de abril,

sofocada con crueldad por el ejército batistiano en las principales ciudades del pais.

Masetti, que por entonces ya se habia mimetizado con los rebeldes (“Mi barba ya habia
crecido bastante y habia concentrado la cantidad de mugre suficiente como para ser
confundido sin posibilidad de equivocaciéon, con un soldado rebelde mds™'*) acepta la
propuesta y se entusiasma con su inesperado protagonismo como interlocutor de los rebeldes:

“Era la primera vez que iban a hablar por radio”, destaca.'*®

“Estuve casi toda la noche leyendo cronicas y transmitiendo grabaciones que habia
efectuado en el campamento y a los prisioneros y los que recibian el material aseguraban que
al dia siguiente los pasarian a mi empresa en Buenos Aires. La posibilidad que ofrecio una
radio de Venezuela, de transmitir en cadena a Argentina, colmaba todo lo que yo habia
esperado. En un par de dias tendria juntos a Fidel Castro y a Ernesto Guevara, los hombres a
quien millones de latinoamericanos tendrian interés en formularles las preguntas que yo les iba

a hacer”. '¥7

145 Masetti, 2006:122.
146 Masetti, 2006:124.

147 Masetti, 2006:123.
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El 13 de abril, Castro le envia una nota a través de un mensajero anunciando su llegada
esa misma tarde. Le sugiere que anuncie en Radio Rebelde su entrevista para el dia siguiente y

le pide que anticipe que también se leera una proclama suya dirigida al pueblo cubano:

“Masetti.

Haciendo un gran esfuerzo a pesar de sentirme algo mal me encuentro ya a siete horas
de la estacion. Ya con la seguridad que no lo haré quedar mal, preferiria hacer el trabajo
manana, pues voy a llegar agotado. Puede anunciar, ademas de la entrevista, un discurso al
pueblo. Sé que usted también tuvo que hacer un viaje largo pero ayer pudo ya dar los partes.

Son las 11y 15. Dentro de unos momentos voy a proseguir la marcha.

Saludos.

Fidel Castro”.'*®

A pesar del poco tiempo que llevaba en Cuba, Masetti se habia interiorizado de la
situacion politica de la isla y aprovecha al maximo su entrevista con Castro. Repasa su lucha
como dirigente estudiantil, el frustrado asalto al cuartel militar Moncada en Santiago de Cuba,
su histdrico alegato de autodefensa en los Tribunales de Oriente —publicado después en formato
de libro con el titulo “La Historia me absolverd”-, su exilio en México, la arriesgada expedicion
en el yate Granma, su proyecto de reforma agraria, el apoyo de Estados Unidos a Batista y la
posicion ecléctica de la jerarquia catolica cubana. “Mi ultima pregunta a Fidel Castro, en ese
reportaje que grababamos entre la atencion fervorosa y vigilante de decenas de rebeldes, fue

mas bien una adivinanza:

-¢Cudndo cree que terminara esta guerra?

148 Martinez Victores, 1979: 188.
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-Es imposible predecirlo. Puede durar dias, meses o anios. Lo que si puedo decir es que
solo terminara con la derrota total de la tirania o con la vida del ultimo rebelde. No tenemos
armas, como usted lo habra podido apreciar, y nos vemos obligados a rechazar miles de
hombres porque no podemos armarlos. Pero menos teniamos antes, cuando éramos doce
barbudos hambrientos con siete fusiles recorriendo las montarias. Poseiamos —en cambio- lo

que los soldados de Batista nunca tuvieron: un ideal por el que luchar”.'*

Masetti cumple el pedido de Castro y su reportaje es transmitido “casi inmediatamente”
por Radio Rebelde: “Decenas de radioaficionados de distintos paises estaban listos con sus
grabadoras para retransmitirlo luego. Y toda Cuba escuchaba por primera vez la voz del

Comandante en Jefe del ejército rebelde directamente desde las montarias de Oriente”.

Al dia siguiente entrevista al Che. Mientras conversan, cuatro aviones ligeros escupen
rafagas de metralla sobre la sierra mientras otro avion “chivato” vuela en circulos buscando

algiin movimiento extrano. ““;Qué lastima perder este sonido de fondo!”, exclama Masetti.

El Che redobla la apuesta:

“- ¢Y tu grabadora no es portatil?

-Si

-Entonces no necesitamos que funcione la planta...

-Vamos-, grité arrastrandome loma arriba hasta entrar en el bohio donde estaba

instalada la transmisora. Los aviones seguian tirando y el ruido de sus motores y de las

149 Masetti, 2006: 144-145.
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descargas era impresionante. Aceleré mis preguntas hasta llegar al porqué de los bombardeos
a los campesinos. Segundos después de terminado el ataque comenzamos a irradiar el
reportaje. Pero el riesgo que habiamos corrido fue inutil. La interferencia que colocaba
encima de nuestra onda el servicio de informaciones de Batista, apenas permitio escuchar las

voces y no se distinguian los bombazos ni la metralla. Guevara se rio toda la manana de mi

intento”.>°

La temeridad, el desenfado ante la proximidad de la muerte y un acido sentido del humor

eran rasgos comunes en la personalidad de Masetti y el Che.

La voz de Masetti relatando sus apasionantes cronicas de Sierra Maestra y sus entrevistas
a Fidel y el Che pudo ser escuchada por los pocos cubanos que lograban sintonizar la todavia
precaria frecuencia de Radio Rebelde. En cambio, las entrevistas fueron difundidas
masivamente por distintas emisoras simpatizantes de la revolucion en Venezuela, México,
Ecuador y algunos paises de Centroamérica. Pero no en Argentina. “Masetti queria pasar
directamente a la Argentina las entrevistas de Fidel y el Che, y un articulo, (...) y en eso me
pasé todo el dia”, recuerda el operador de Radio Rebelde Eduardo Fernandez'!. Pese a su

esfuerzo, el material enviado por el periodista argentino no sera captado en Buenos Aires.

Ante el temor de caer en el cerco de los soldados batistianos, Masetti dond su grabadora
a Radio Rebelde y entreg6 los rollos fotograficos a los rebeldes para que se los hicieran llegar a
La Habana a través de la red urbana del 26 de Julio. Conservé escondido un brazalete que la

militante Olga Guevara —colaboradora de la emisora- le hizo especialmente para que se lo

150 Masetti, 2006:146.

151 “A| final le dije (a Masetti): “Mira, aqui hay una solucién: podemos pasar la cosa a Venezuela y que Venezuela la
pase a Argentina. Y asi se hizo; llamé a Venezuela y grabaron en Venezuela, pero alli le dieron el “palo periodistico”,
porque la publicaron primero que Argentina”. Testimonio de Eduardo Fernandez. En Martinez Victores, 1979:199.
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llevara de regalo a su hija Graciela, que cumpliria cinco afios el 16 de mayo. Pensaba hacer

otros reportajes en La Habana y volver a Buenos Aires a tiempo para festejar el cumpleafios de
su hija.!*?

Antes de abandonar Santiago de Cuba, se reunidé con el Arzobispo Enrique Pérez
Serantes. Llegd acompafniado por una combatiente que se hizo pasar por su esposa embarazada
para poder llevar oculta la grabadora. Pero el sacerdote les aclar6 que los recibia

extraoficialmente y no haria declaraciones:

“Mire, Monserior, solo quiero que usted me conteste una sola pregunta: olvidemos la
Pastoral de los Obispos y todo lo demads. Solo quiero que me diga ante el micrdfono si el

Movimiento 26 de Julio, segun su opinion, es comunista.
La carota redonda del arzobispo sonrio:

-Yo he bajado de la sierra. Comprobé que la revolucion cubana no es nada mds que eso:
cubana. Que no tiene nada que ver ni con los yanquis ni con los comunistas. Y usted no
ignorard la importancia que tiene el que un arzobispo, y especialmente usted, el de Oriente, que
conoce a muchos de los que estan peleando en la Sierra, aclare perfectamente este punto. En mi
pais, miles de catolicos se resisten a simpatizar con la revolucion cubana, simplemente porque

la propaganda les ha metido en la cabeza que Fidel Castro es comunista.

Me habia apasionado al hablar. Pero era evidente que iba a obtener buen fruto. El

arzobispo dudaba.

-No, yo no quiero hacer declaraciones...-se resistia apenas-. ;Por qué no entrevista a
otros obispos? Si quiere le doy una nomina de los que puede visitar. Que hablen ellos, alguna

vez... yo ya hablé demasiado.

152 Testimonio de Olga Guevara. En Martinez Victores, 1979:188.
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-Pero es que ninguno vive como usted este drama. Ninguno mds que usted es el

Arzobispo de Oriente...

Me di vuelta de improviso. El secretario cetrino y flaco, estaba indicando con su dedo

largo, que no cediera. Cuando se vio sorprendido se ruborizo apenas, y advirtio:

-Monserior... lo espera el barbero...

El arzobispo se puso de pie y me extendio la mano.

-No creo que Fidel sea comunista-, me dijo.

-/ Y por qué no lo graba!-, intenté por ultima vez.

- Me espera el barbero.”'>

Frustrado ante la negativa del Arzobispo a registrar su voz en el grabador, Masetti
emprendié esa misma noche el regreso a La Habana. Lo acompanaba otra militante, que se hizo
pasar por su hermana. Le pidi6 que le hiciera llegar sus saludos a Fangio. Ante el asombro de su
“hermano”, le contd que habia participado de la custodia del piloto argentino cuando fue

secuestrado.

Al otro dia Masetti se reunid con Faustino Pérez, coordinador del Movimiento 26 de

Julio en La Habana. Discutieron sobre las causas del fracaso de la huelga general:

“Alla creen que todo es facil... A mi también me gustaria estar como ellos, tirando
tiros... Pero aqui hay que andar constantemente desarmados. Y si uno falla no es la muerte,

como en las montanias, sino las torturas mas espantosas (dijo Faustino).

153 Masetti, 2006:150-151.
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-Lo mismo que en Santiago, y en Bayamo, y en Contramaestre, y en Holguin... -dije con

calma-. La lucha en las ciudades siempre es peor...

-Bueno, amigo —me dijo incorpordandose-, queda aqui en buenas manos. Cualquier cosa

que necesite aviseme, que el movimiento lo va a ayudar en todo lo que sea posible.

-Lo primero que necesito saber es por qué fracaso la huelga.

Me contesto de pie.

-Yo no diria que fue un fracaso. Simplemente fall6”.'>*

Masetti no se conformo con los dichos de Pérez —que sera desplazado por Fidel Castro,
que concentrara en su comando de montafia la direccion de la revolucion- y entrevistd a otros
actores sociales, politicos y sindicales de la capital cubana para sacar sus propias conclusiones
sobre el fracaso de la huelga. El 3 de mayo, el diario E/ Mundo public6 en Argentina un articulo
suyo titulado “Por qué fracaso la Huelga General en Cuba”, donde atribuye el fracaso al exceso
de confianza de Faustino Pérez como coordinador de las acciones y al momento elegido para la

protesta, concretada al otro dia de las festividades religiosas de Semana Santa.

Tras reivindicar el espiritu combativo y el indoblegable optimismo de Fidel Castro —
quien dos dias después del fracaso de la huelga obtendria una resonante victoria militar en el
combate de El Pozon, en Sierra Maestra, “donde los revolucionarios terminaron con 45 guardias
y solo tuvieron dos bajas”-, Masetti advierte que “todos estan de acuerdo en que esta capital (La

Habana), con méas de un millon de habitantes (la gran parte empleados del gobierno y

154 Masetti, 2006:157.
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extranjeros) es el corazon del régimen batistiano, y que solamente un triunfo rotundo en ella

puede decidir la sangrienta y prolongada lucha”.!*

En La Habana, Masetti se movia en la clandestinidad. Sus reportajes a los jefes
guerrilleros habian sido retransmitidos por varias emisoras de la ciudad y si bien su rostro no era
conocido, su nombre encabezaba la lista de periodistas buscados por las fuerzas de Batista. Su
vida corria peligro. “Después de un mes en Cuba, habia adquirido los habitos que en un
principio me parecian de exagerada prudencia. Habia comprendido el: “Aqui matan, chico”,

de mi primera conversacion en la isla.”'>°

En esos dias el periodista espaiol Enrique Meneses, de la revista Paris Match, habia
caido en manos de la policia, que lo torturd brutalmente hasta hacerlo revelar sus contactos con
el Movimiento 26 de Julio para luego deportarlo a su pais. El cerco represivo obligé a Masetti a
abandonar la casa donde estaba alojado para preservar su seguridad y la de sus anfitriones. Pasé
un dia entero buscando otro refugio, sin éxito: nadie queria acoger en su casa a uno de los
periodistas mas buscados por el régimen. Pas6 esa noche en el casino, disfrazado de jugador
compulsivo. Cuando amaneci6é fue al correo y leyo los telegramas de Buenos Aires que
confirmaban que sus reportajes nunca habian llegado a radio E/ Mundo. Tampoco podia
recuperarlos: los técnicos de Radio Rebelde que lo habian asistido en la transmision habian sido

asesinados en la ciudad de Manzanillo.

155 Diario El Mundo, sabado 3 de mayo de 1958.

156 Masetti, 2006:155.
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Masetti tom6 una decision tan insdlita como temeraria: regresar a oriente, subir por
segunda vez a Sierra Maestra y volver a entrevistar a Fidel Castro y al Che. No podia haber
elegido un peor momento. Tras el fracaso de la huelga general, Batista habia ordenado una
ofensiva de “cerco y aniquilamiento” a la guerrilla que incluia el desplazamiento de diez mil
soldados a oriente. Ademas, comenzaba en esos dias la temporada de lluvias, lo que dificultaba

el ascenso a los campamentos guerrilleros.

A la espera de que sus contactos del Movimiento 26 de Julio le dieran instrucciones para
emprender su nuevo viaje a oriente, Masetti se dedico a profundizar sus percepciones sobre La
Habana. Le llamo6 la atencion el afan timbero de los cubanos, que describié en base a
testimonios y recortes periodisticos. “Segun cifras extraoficiales —cdlculo mezquino que no
quiere ser escandaloso- el pueblo de Cuba gasta anualmente 100 millones de dolares en
quinielas y loteria, aparte de lo que deja en casinos grandes y pequeiios y en las maquinas

» 157

traganiqueles”,”>’ advirtié en una reveladora cronica sobre el pulso de una ciudad que crecia a la

sombra del hampa, el juego y la prostitucion.

Con una tarjeta de la libreria Pietro y su foto carnet, Masetti armo un documento con su
nueva identidad: vendedor de libros en Centroamérica. Tomo un avion a Santiago de Cuba y
repitid el itinerario que habia recorrido un mes atras. Pero el escenario ya no era el mismo: las
personas que conocid en su primer ascenso a Sierra Maestra habian muerto en combate y los
bohios de aprovisionamiento -donde habia encontrado reparador descanso- habian sido

quemados por el ejército batistiano. Se enterd que su colega ecuatoriano Carlos Bastidas, con

157 Masetti, 2006:165-166.
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quien comparti6 su anterior estadia en Sierra Maestra, habia sido asesinado por la policia
cuando salia de una fonda en La Habana. La version oficial hablaba de un accidente con el arma

9158

del policia. “Habra apuntado bien antes de dejar escapar el balazo ~°, reflexion6 con ironia. La

noticia lo habia conmovido: Bastidas tenia apenas 23 afios.

En Sierra Maestra se reencontrd con el Che y le contd lo sucedido con sus reportajes.
Guevara dejo escapar una sonora carcajada. “Lo celebré como el chiste mas gracioso que

hubiese escuchado en su vida”'>’

, recuerda Masetti. Al dia siguiente entrevist6 a Fidel y al Che.
“Mas o menos fueron las mismas preguntas e idénticas respuestas que en la ocasion anterior,
con el agregado de la huelga”.'®® Logrado su objetivo, emprendi6 el regreso a La Habana. Con

las cintas y el material fotografico en su poder, tomo un avidon a Buenos Aires. Respird aliviado

cuando el avion comenz6 a decolar y se alejé del aeropuerto Rancho Boyeros.

Habia logrado la hazafia que todos creian imposible, habia burlado por segunda vez el
cerco represivo y regresaba a su pais con un material periodistico invaluable. Sin embargo, una

sensacion de angustia le oprimia el pecho:

“La Habana se fue quedando abajo, atras, pequeria, con sus rascacielos y su cimbreante
malecon. Crel que una vez fuera de ella, sin policias secretos, ni chivatos, ni agentes del FBI
debajo de las alfombras, me sentiria alegre, satisfecho. Pero no era asi. Me encontré dentro de

mi con una extrana, indefinible sensacion de que desertaba...

138 Masetti, 2006:183.
139 Masetti, 2006:184.

160 Masetti, 2006:187.
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La mdquina habia dejado de trepar y un cartel me indico que podia quitarme el cinturon

de seguridad y fumar. Apreté con fuerza un tabaco entre los dientes.

Debajo, seguia desdibujandose Cuba, en el verde fuerte de la cordillera de la Maestra.
Aht quedaba el ejército de nifios hombres que celebraba a gritos y carcajadas la llegada de un
fusil o una ametralladora; Cayo Espino con su chico muerto y sus casas agujereadas; El
Dorado, con Guillermo revolcandose en el suelo calculando la ultima bala; los aviones
plateados que en giros hermosos regaban metralla; el Che Guevara con su pipa mezclada en la

eterna sonrisa, Fidel Castro con su cuerpo enorme y su voz de nifio afonico...

Y volvi a encontrar dentro de mi una extrana, indefinible sensacion de que desertaba, de

que retornaba al mundo de los que lloran...”'!

Su arribo a Buenos Aires fue registrado por las cadmaras de Canal 7, donde trabajaba su
hermano Reinaldo. Bajo la escalerilla del avion de Aerolineas Argentinas con una sonrisa ancha,
vestido de riguroso traje, camisa blanca, su infaltable corbatita negra y un pafiuelo blanco
asomando del bolsillo del saco. Se sorprendié cuando el cronista de la television publica lo
encard para entrevistarlo. “Esto es de lo mas inso6lito, estoy hasta nervioso con esto de que me
hagan un reportaje a mi”, se excus6 mientras sus manos hacian circulos en el aire como si

quisieran ahuyentar al camardgrafo que registraba su llegada.

“Estuve en Cuba alrededor de dos meses y medio”, le dijo al cronista de Canal 7. Le
contd sobre las transmisiones realizadas desde Radio Rebelde, en Sierra Maestra, y que al
enterarse que “no se habian podido captar bien en Buenos Aires” subid nuevamente y estuvo
once dias en el escenario de los combates. Anunci6 la emision de su entrevista a Fidel Castro “y

a nuestro compatriota, el famoso Che Guevara” y ante una pregunta del cronista, respondi6 que

161 Masetti, 2006:196.
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habia presenciado muchas emboscadas, pero s6lo un combate de magnitud. “En combates
importantes estuve en uno solo, registrado en la zona de El Pozon. Ahi estuvo conmigo un

periodista ecuatoriano, Carlos Bastidas, que semanas después fue muerto en La Habana. Le

pegaron un tiro”.'6?

Lo dijo con naturalidad, casi sin inmutarse.

162 | 3 entrevista de Canal 7 a Masetti fue realizada en el aeropuerto, en 1958. Fue rescatada del archivo de la
television publica en abril de 2014, durante la cobertura de las “Jornadas Masetti”, organizadas por la Asociacidn de
Trabajadores del Estado, las revistas Sudestada, Mascaré, Resumen Latinoamericano y Crisis y otras organizaciones

sociales con motivo de cumplirse el 50 aniversario de la desaparicion fisica de Masetti en la selva de Oran, provincia
de Salta.
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9.- DE VUELTA AL PAGO

El 3 de junio de 1958, bajo el titulo “Ofrecera Hoy Radio El Mundo un Reportaje a Fidel
Castro”, el diario E/ Mundo anunciaba en su pagina 10 que a partir de esa noche se emitirian
durante tres dias consecutivos las cronicas de Masetti en Sierra Maestra, incluidos sus reportajes
a Fidel Castro y al “legendario Che Guevara”. Eran emisiones de 25 minutos cada una, donde la
voz apasionada de Masetti relataba el viaje que después plasmaria en su libro “Los que luchan y
los que lloran”, que escribid en apenas cuatro meses y publicod la modesta Editorial Freeland en

octubre, sin prélogo y con un pliego de fotografias de Masetti con los guerrilleros. '

Mientras preparaba su libro, Masetti dictd conferencias sobre la revolucion cubana en
universidades y sindicatos de Buenos Aires y otros paises del continente como Uruguay,
Venezuela y Ecuador. “Cuando dej6 la isla, ya Masetti participaba de las tareas de la revolucion.
Hizo un viaje a Caracas cuando se gestaba el pacto de partidos que suministrd a Castro la fuerza
para el empujon definitivo contra la dictadura”, recuerda Ricardo Rojo.'®* Era evidente que
Masetti habia establecido algo mas que una relacion periodistica con los revolucionarios,
especialmente con el Che, principal impulsor de medios de comunicacion alternativos que

ayudaron a difundir el proceso revolucionario en la isla, como el periddico “El Cubano Libre” y

163 En Cuba, el libro de Masetti fue editado en marzo y reeditado en agosto de 1959 por la Editorial Madiego. En
Argentina hubo distintas reediciones: en 1969, Editorial Jorge Alvarez reimprimié el texto agregando un prdélogo de
Rodolfo Walsh; en 1987, la obra fue reeditada por Editorial Puntosur; y en 2006 Editorial Nuestra América
reemplazé el prélogo de Walsh por otro de Graciela Masetti. Esta ultima reedicidon incluia un CD con el audio de los
reportajes realizados en Sierra Maestra, una serie de fotografias y varios escritos del autor hasta entonces inéditos.

164 Rojo, 1996:175.
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la propia Radio Rebelde. Ambos medios funcionaban en el mismo bohio, en la comandancia del
Che en Sierra Maestra, aunque luego serian trasladados, por razones de seguridad, a la

comandancia de Castro.

Masetti seguia trabajando en diario, television y radio mientras escribia su largo
reportaje para publicarlo en formato de libro. “En Canal 7 era reportero en la calle y escribia el
material al regreso de cada nota, que luego en vivo era leido por Mermet y Gilbert, los locutores
oficiales. Esporadicamente, su rostro aparecia en pantalla. En Radio EIl Mundo, en tanto, escribia

las noticias”, recuerda Arrosagaray'®.

Pero su mayor compromiso estaba ya en Cuba. “Masetti y Guevara tenian la misma
edad, aproximadamente, en ese encuentro: 29 afios, cumplidos con diferencia de meses. Fue una
experiencia definitiva en la vida de Masetti, porque le permitid vislumbrar su verdadera
vocacion de revolucionario, por debajo del atractivo oficio de periodista que lo habia llevado

hasta Cuba. En el alma de Masetti latia un conductor de hombres, un caudillo”, afirma Rojo.!%¢

Una de las primeras cosas que hizo Masetti al regresar a su pais fue visitar a Celia de la
Serna, la madre del Che Guevara. Conversaron un rato largo y el periodista le contd los

entretelones de su encuentro con el Che, como sobrellevaba sus crisis de asma, cOmo era su

165 Arrosagaray, Enrique: “La historia secreta de la agencia cubana”. Diario Pagina 12, suplemento Radar,
18/06/2000.

166 Rojo, 1996:175. En realidad el Che le llevaba un afio de diferencia a Masetti: naci6 el 14 de mayo de 1928 —
aunque fue anotado un mes después en el Registro Civil de Rosario-, en tanto que Masetti nacié el 31 de mayo de
1929. Entre el primer y el segundo encuentro de ambos en Sierra Maestra, el Che cumplié 30 afios. Masetti estaba
en La Habana o en viaje a Buenos Aires cuando cumplié los 29.
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vinculo con Fidel, el respeto que se habia ganado entre los combatientes y la afioranza que cada

tanto lo asaltaba al recordar su pais.

“Ustedes saben que Guevara es muy cordial, me recibid no s6lo como a un compatriota
sino como a un amigo, tal vez porque yo llevaba una carta de presentacion del gordo (Ricardo)
Rojo”, le dijo Masetti a los padres del Che. Y recordd que, mientras compartian los primeros
mates en las montafias de oriente, el Che se interesd por saber qué pelicula estaba filmando
Libertad Lamarque, qué era de la vida de Fangio y qué expectativas generaba el flamante

presidente Arturo Frondizi.

Sorprendida por la cantidad de informacion que tenia Masetti y emocionada por el
sentimiento con que hablaba de su hijo “Ernestito”, Celia, que era sumamente intuitiva, percibid

de inmediato la empatia que se habia generado entre ambos:

- Vos le debés haber caido muy bien a mi hijo, pues él también puede ser muy
caustico, antipdtico. ;Qué estan haciendo?-, quiso saber.

- Estan haciendo la revolucion.

- Yo entiendo, pero entendeme vos, quiero saber como estd mi hijo, si padece por el
asma, si adelgazo mucho...

- Esta bien, seriora, a veces recurre al inhalador, si hay comida se atraca y si no
hay, se aguanta. Lee, trabaja, se hace querer.

- ¢ Cudndo sale la entrevista en la radio? Me gustaria oir su voz-, insistio Celia.

- Aca tengo el grabador, si quieren les paso la cinta-.

Masetti conectd el grabador y todos escucharon en silencio la voz del Che.'®’

167 Constenla, Julia. 2004:190-191.
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El emotivo encuentro de Masetti con la familia Guevara de la Serna no seria el tltimo.
Celia le tom6 mucho carifio y el periodista comenzo a frecuentar asiduamente el departamento
familiar de la calle Ardoz. Alli conocio al periodista uruguayo Carlos Maria Gutiérrez, que habia
estado con el Che en Sierra Maestra antes que ¢l y también habia visitado a Celia a pedido del
guerrillero.'® Pronto encontraron puntos de contacto en sus historias profesionales y su

admiracion por la revolucion cubana.

En 1957, Gutiérrez habia cubierto para el diario La Mariana de Montevideo la
cinematografica fuga de Guillermo Patricio Kelly del penal de maxima seguridad de Rio
Gallegos. El lider de la Alianza Libertadora Nacionalista se habia escapado de la carcel junto a
otros dirigentes emblemadticos de la resistencia peronista como Héctor Campora (ex presidente
de la Cdmara de Diputados y futuro presidente de la Nacion), John William Cooke (ex
diputado), Jorge Antonio (financista de Peron), José Espejo (lider de la CGT hasta el golpe del
’55) y Pedro Gomiz, “que habia querido resistir a la Marina con balsas explosivas”.'®® Todos

habian pedido asilo politico en Chile. La noticia de la fuga alcanz6 repercusion mundial.

Gutiérrez habia sido el primer periodista en contarle a Celia como era la vida de su hijo
en Sierra Maestra. Estaba deslumbrado por lo que habia hecho en su campamento guerrillero:
“El Che me llevo a visitar la fabrica de zapatos que habia instalado y del que estaba muy
orgulloso. En la Sierra los jefes viven con la tropa, comparten el pan y el riesgo, viven y luchan
hombro con hombro. A su hijo lo quieren mucho; €l estd pendiente de todo, vuelve de un

combate y se dedica a atender a los heridos, si hay enfermos en la zona van a verlo para que los

168 Doval, 1998:16.

169 Fyrman, 2014:268.
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cure. Siempre esta buscando soluciones para los problemas: la produccion de las fabricas con la
que tratan de abastecer y abastecerse. Se preocupa por la atencion de un puesto sanitario,
verifica qué transmite la modesta radio, como funciona la usina. Es una rara experiencia ver un

campamento tan ordenado y tan igualador, créame”.!”°

La madre del Che valoraba el hecho de que Gutiérrez y Masetti la hubieran visitado para
llevarle noticias de su hijo, al que las agencias de noticias habian dado por muerto en més de
una oportunidad. Pero el carifio que Celia sentia por el periodista argentino se convirtié en un
lazo que perduraria en el tiempo. “Masetti es, o fue, casi como un hijo”, le confes6 a su amiga y

bidgrafa Julia Constenla.!”!

Dias después de aquél encuentro, la familia Guevara se reuni6 en la casa de la calle
Ardoz para sintonizar Radio El Mundo y escuchar el reportaje de Masetti a “Ernestito”, aquél
joven idealista que habia partido con rumbo incierto en julio de 1953. Poco mas de cinco afios
después, les costaba reconocer la extrafia tonada centroamericana del ahora Comandante Che

Guevara, jefe de la Cuarta Columna del Ejército de Liberacion Nacional de Cuba.

El éxito y el reconocimiento profesional sobrevendrian a la difusion de sus reportajes en
radio EL Mundo. Masetti se reincorpord, victorioso, a las tertulias del bar La Paz. Fue recibido
con gran expectativa y transmitio a sus colegas la conviccion de que los guerrilleros del
Movimiento 26 de Julio pronto tomarian el poder en Cuba. Les contd con lujo de detalles sus

largas conversacions con el Che en Sierra Maestra. Cuando triunfara la revolucion, les dijo,

170 Constenla, 2004:189.

171 Constenla, 2004:188.
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necesitarian medios de comunicacion propios que contrarrestaran la manipulacion informativa
de la prensa cubana que, salvo honrosas excepciones, habia sido corrompida por las prebendas
del régimen de Batista. Pero sobre todo seria necesario oponer una agencia cubana a las cadenas
internacionales de informacion, que distorsionaban la realidad para ajustarla a sus intereses.
Esas agencias habian dado varias veces por muerto al Che y lo habian estigmatizado como “un

terrorista extranjero al servicio del comunismo internacional”.

El “Chango” Muioz Unsain -que habia compartido con Masetti la redaccion del diario
Tribuna-, recuerda el entusiasmo que embargaba a su colega cuando regresé de Cuba: “Nos
juntdbamos en el café La Paz, donde no entraban las mujeres. Era cosa de hombres solos. A la
salida del diario todos nos juntdbamos ahi como estupidos profesionales, a esperar la salida del
diario para leer lo que nosotros mismos habiamos escrito. jEso era todas las noches!” (...)
Masetti habia estado dos veces en Sierra Maestra. Era cronista de radio E/ Mundo. Y Carlitos
Aguirre era amigo de €l y era amigo mio. Cuando Masetti volvido a Buenos Aires le contd a
Carlitos del proyecto de que si la guerrilla triunfaba, el Che estaba dispuesto a apoyar la
creacion de una agencia latinoamericana de noticias. Habria sido por octubre del "58. O antes.
En ese momento Carlitos y yo trabajdbamos en el diario E/ Nacional (frondicista). Me preguntd
si me interesaria. ;Si, como no! De repente, llega la noticia de que Fidel toma el poder. Masetti

viene con la famosa “operacion verdad”. Y se concreta la idea de formar esa agencia”.!”?

Garcia Lupo coincide en el recuerdo: “Cuando triunfa la Revolucién Cubana en enero de

1959, un mes después se hace en La Habana la llamada Operacion Verdad; Masetti vuelve a

172 Testimonio de Chango Mufioz Unsain. En Arrosagaray, 2004:42.
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viajar a Cuba y en ese momento los cubanos deciden fundar una agencia noticiosa que mirara a
América Latina, ya que las agencias internacionales tenian una mirada muy parcial sobre
nuestros paises. Entonces regresa a la Argentina con la aprobaciéon por parte del gobierno
revolucionario cubano de formar un equipo de periodistas para el proyecto de la Agencia de
Noticias Prensa Latina. Y lo plantea en la mesa del bar La Paz (...) donde estabamos Rubén
Arbo y Blanco, que era del riidén del periodismo peronista, habia trabajado en El Lider, El
Laborista; Mario Valeri, peronista ortodoxo, muy amigo de Masetti, era vocero de prensa de los

metalargicos (UOM). Estaba Rodolfo Walsh, Carlos Aguirre, y yo.”!”> También Mufioz Unsain.

No todos compartieron el entusiasmo revolucionario de Masetti. Dos de sus mejores
amigos, Mario Valeri y Alejandro Doria, rechazaron su ofrecimiento de acompafiarlo a La
Habana. La inesperada negativa no fue bien recibida por Masetti, de quien ambos terminarian

distanciados.

El joven periodista de Radio EI Mundo habia radicalizado su pensamiento y dividia a los
hombres —amigos incluidos- entre “los que luchan y los que lloran™. Estaba convencido de que
era el momento de jugarse y dar la batalla de la comunicacion en Cuba. Su hermano Reinaldo
recuerda con amargura que “después de la sierra vino mas indiferente. Estaba en otra, ya no
daba tanta bolilla. Empezd a espaciar mas las visitas a casa. Se cerr6 mucho, estaba muy

encerrado, ya no te decia nunca nada. El que no era su amigo era su enemigo, no tenia términos

173 “Rogelio Garcia Lupo, el oficio de periodista”. Diario Tiempo Argentino, 28/08/2011.
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medios. Eso le pasé con Valeri, Giachetti, Mddica.”'’* A diferencia de Valeri, Giachetti y
Modica si serian de la partida. Viajaran a Cuba junto a sus colegas Carlos Aguirre, “Chango”

Mufioz Unsain, “Pajarito” Garcia Lupo y Rodolfo Walsh.

El primero de enero de 1959, la huida de Fulgencio Batista a la Reptiblica Dominicana —
donde gobernaba el dictador Rafael Trujillo- y la entrada triunfal de Fidel Castro en Santiago de
Cuba, la combativa capital de oriente, fueron las noticias mas difundidas por las radios del pais.
Masetti presentd a la madre del Che Guevara ante las camaras de Canal 7 y entrevistd por

teléfono al famoso guerrillero para Radio El Mundo.

Una semana después, el 9 de enero, se estrend en Buenos Aires “La noche se prolonga”,
primera obra dramatica de Masetti.!”> Su monélogo para teatro se presentd junto a obras de otros
autores noveles seleccionados por la compaiiia “Nuevo Teatro”, de Alejandra Boero y Pedro
Asquini. La pieza de Masetti fue interpretada por Rubens Correa y la puesta en escena estuvo a
cargo de Conrado Ramonet. Fue presentada en el marco de un ciclo de alto contenido politico,
denominado “Teatro de Combate”, junto a “El incendio”, de German Cazenave y “El quetzal”,

de Lednidas Barrera Oro.

“En particular, la obra de Masetti sera saludada por la critica especializada de la forma
mas elogiosa. El comentarista del diario Democracia resaltaba el “enorme mérito de la

autenticidad y de la identidad dramatica”, como asi también “su limpia factura y total dignidad;

174 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. Archivo de Graciela Masetti. Como se vera mas adelante,
Giachetti y Mddica se distanciaran de Masetti afios después, cuando éste se enamore de su secretaria privada en
Prensa Latina y se separe de su mujer, Dora Jury.

175 Masetti, 2009:93.
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en Propositos —semanario dirigido por Leonidas Barletta- se subrayaba “un trabajo de profundo

valor dramatico”; y en Clarin su “intenso contenido”.!”®

El estreno del ciclo teatral en el que Masetti hizo su debut como autor quedd
inmortalizado en una placa de bronce. “En el hall del Nuevo Teatro, unas letras de metal dicen
su nombre, perdido entre otros, porque hace afios estrend una obra”, recuerda un laconico

Rodolfo Walsh.!”’

Lo cierto es que Masetti, que por pudor o vergiienza no habia participado de los ensayos,
tampoco concurrié al estreno de su opera prima en el Nuevo Teatro de Buenos Aires. Ese
mismo dia aterrizaba en La Habana con su esposa Dora y sus hijos Graciela y Jorgito, tras
compartir el viaje con los padres del Che Guevara en un vuelo charter que habia sido contratado

especialmente por el comandante Camilo Cienfuegos.

La revolucion estaba al alcance de la mano.

176 Rot, 2010:51.

177 \Walsh, Rodolfo: “Masetti, un guerrillero”. Revista Marcha, Uruguay, 1965.
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10.- OPERACION VERDAD

El primero de enero de 1959, Masetti entro hecho una tromba a la casa de los Guevara,

en la calle Araoz.

- Ganamos, Celia, ganamos-, le dijo a la madre del Che, mientras ambos se

estrechaban en un abrazo.

La huida del dictador cubano Fulgencio Batista era la noticia del dia y seria transmitida

por todas las radios, mientras el diario La Prensa hacia sonar las sirenas anunciando la novedad.

Celia invit6 a almorzar a Masetti y sumoé a la mesa a Alberto Granados, el primer
compafiero de viajes del Che por América Latina, que estaba de visita en el pais. El periodista
de Radio EI Mundo estaba al tanto de las ultimas novedades: el Che, victorioso en Santa Clara,
viajaba junto a Camilo Cienfuegos rumbo a La Habana, donde se les sumaria Fidel, que habia
bajado de Sierra Maestra y recorria la isla por tierra en una histdrica marcha triunfal hacia la

capital del pais.

- “7Qué puede pasar ahora?-, pregunt6 Celia, ansiosa.
- Yo le dije que estaban haciendo la revolucion- respondi6 Masetti.

- No es cosa que se resuelva de la noche a la maniana-, dijo Guevara padre.
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- Hay tiempo, parece que un general intenta formar una junta militar que se haga
cargo del gobierno—, dijo Masetti mientras revisaba los cables de la agencia France Press que
habia retirado de radio E/ Mundo antes de salir hacia la casa de los Guevara.

- [ Qué dice Fidel?-, pregunto Celia.

- Convoco a una huelga general, la consigna es “Revolucion si, golpe de Estado

militar no”-, informo Masetti.!”®

Terminado el almuerzo, se sumaron a la manifestacion en Avenida de Mayo, donde “una
multitud de banderas argentinas y cubanas ponia una nota de color sobre la prieta muchedumbre
que vitoreaba constantemente las figuras de Castro y Guevara”, segun detalld la cronica del
diario Clarin. El matutino anunciaba que “el joven médico argentino, que con gran valentia
dirigi6 varias de las operaciones mas dificiles de la prolongada lucha, comandara la Fortaleza de

La Habana”.'”®

En la casa de los Guevara el teléfono no paraba de sonar. Todos querian felicitar a los
padres del “guerrillero heroico” y preguntar sobre las Ultimas novedades de lo que estaba
ocurriendo en la isla. El cuatro de enero, Celia quedo petrificada cuando escuchd la voz de su

hijo del otro lado del teléfono:

-“Hola vieja... ;como andan ustedes? Por aca todo va bien.

-Ernestito, viejo querido, ;jllamas desde La Habana?

178 Constenla, 2004:198.

173 Constenla, 2004:199.
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-Si, sefiora. Desde mi escritorio en La Cabana, queria escucharlos y decirles que costo

un poco, pero todo estd saliendo como pensdabamos. Acd estoy, esperando a Fidel "%

En medio del fervor revolucionario y las disputas politicas para formar un gobierno
provisional, Fidel le encomend6 a Camilo Cienfuegos que fletara un avién a Buenos Aires para
buscar la familia del Che. Decidi6é no avisarle nada ante el temor de una negativa del argentino,
“reacio a usar recursos que no sirven especificamente a la revolucion”. “El Che se habia ganado,
con mucho sacrificio, el derecho de abrazar a su gente. Todos nosotros podiamos hacerlo. El

2999

también merecia tener cerca a la “vieja™”, '¥! le cont6 dias mas tarde el propio Cienfuegos a la

madre del Che, cuando la visitd en el piso 16 del hotel Habana Hilton.

Sin saber que en el avion enviado a la Argentina por Camilo Cienfuegos viajarian sus
padres, el Che mandard a llamar a dos periodistas que habian integrado el selecto “club de
prensa” de Sierra Maestra'®?: el uruguayo Carlos Maria Gutiérrez y el argentino Jorge Ricardo

Masetti.

En Argentina nadie se queria perder los festejos de la revolucion cubana. “Casi en la

puerta de embarco todavia se disputaban a codazos un asiento politicos y sindicalistas de

3

distintas tendencias”, recuerda Constenla.!®® Exiliados cubanos, politicos de izquierda,

180 Constenla, 2004:199.
181 Constenla, 2004:208-209.

182 E| Che habfa denominado “Club de Prensa” al bohio de la Comandancia de La Mesa donde se reunia con los
periodistas que ascendian a Sierra Maestra para entrevistarlo durante la guerra revolucionaria. “El le llamaba “el
club de prensa mas exclusivo del mundo”, en un estilo irGnicamente simpatico por la exigua cantidad de miembros
que tenia, dada la situacion imperante en Cuba (1958) de feroz represidon dictatorial”, recordard Gutiérrez
(Arostegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:12).

183 Constenla, 2004:202.
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sindicalistas y adherentes a la revolucién querian viajar. Masetti logr6 lugares para su esposa y
sus hijos. Sabia que el suyo seria un viaje de ida. Compartieron el historico vuelo con los padres
del Che, su hermana Celia y su hermano menor Juan Martin, de 14 afios. Masetti viajo parado

“pues el aparato estaba colmado y no quedaban asientos”, recuerda Gutiérrez. '8

El 7 de enero de 1959, el avion despegd del aeropuerto de Ezeiza con destino a Santiago
de Chile, donde hizo una escala técnica. A las dos de la madrugada aterrizé en Guayaquil y con
las primeras luces del alba volvi6 a levantar vuelo rumbo a La Habana. Lleg6 al aeropuerto
Rancho Boyeros al mediodia del 9 de enero. La imagen de la madre del Che adelantandose a la

comitiva para fundirse en un interminable abrazo con su hijo recorri6 el mundo.

Al igual que los Guevara, los Masetti fueron alojados en el hotel Habana Hilton. La
ciudad era una fiesta. El dia anterior, Fidel habia hecho su ingreso triunfal tras una larga
caravana que habia recorrido la isla de punta a punta, desde Santiago —declarada capital

provisional tras la huida de Batista- hasta La Habana.

El gobierno provisional fue encabezado por el presidente Manuel Urrutia Lled, que
designd primer ministro al conservador José Mir6 Cardona. El gabinete se completd con Regino
Boti (Economia), Rufo Lopez Fresquet (Hacienda), Roberto Agramonte (Relaciones Exteriores),
Armando Hart (Educacion), Enrique Oltuski (Comunicaciones), Luis Orlando Rodriguez
(Interior), Osvaldo Dorticos Torrado (Leyes Revolucionarias) y Faustino Pérez (Recuperacion
de Propiedad Adquirida Ilegalmente). Fidel asumi6 como comandante en jefe de las Fuerzas

Armadas y el Che fue designado jefe de la Fortaleza de San Carlos de La Cabafa.

184 Arostegui Uberuaga y Blanco Cabrera: Un desafio al monopolio de la intriga (tesis), 1977: 12.
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Eran dias frenéticos. En La Cabaiia, el Che fundé una Academia Militar-Cultural, edito
el periodico La Cabaria Libre —inspirado en El Cubano Libre, que imprimia con un precario
mimeografo en Sierra Maestra- y organizo un taller de autoabastecimiento para sus soldados.
Pero sera su intervencion en los llamados “juicios revolucionarios” la que imprimira su nombre

en las rotativas de todo el mundo.

La revolucion habia decidido someter a juicios sumarisimos, llevados adelante por
tribunales populares, a los mas conspicuos represores del régimen de Batista. La mayoria seria
condenada al paredon. “Segun el historiador Hugh Thomas, hacia el 20 de enero se habian
fusilado unos doscientos militares y policias batistianos, con el apoyo de una poblacion
enardecida por veridicas historias sobre cementerios clandestinos y fosas comunes, asesinatos de
jovenes por la unica razén de ser sospechosos de colaborar con la guerrilla, sistematicas
violaciones de mujeres indefensas, siniestras torturas a nifias y nifios para escarmentar a sus
familiares. El prestigioso (sic) periodista Jules Dubois resefiard en la prensa estadounidense el
caso de uno de los condenados a muerte, un policia que habia confesado el asesinato por tortura

de diecisiete jovenes acusados de complacencia con la guerrilla”, apunta Pacho O Donell.'*

El Che presidi6 el tribunal de apelacion. Tenia la responsabilidad de confirmar o revertir
las condenas aplicadas por los tribunales populares. Estuvo presente en la mayoria de las
ejecuciones. Para la prensa internacional, pasdé de ser el “terrorista extranjero” que se habia
sumado a la guerrilla cubana como ‘“agente del comunismo internacional” al temido y

sanguinario “fusilador de La Cabana”.

185 0’Donnel, 2003:217-218.
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Para Fidel Castro, la nueva demonizacion del Che formaba parte de una campana de
desprestigio internacional contra la revolucion cubana con epicentro en los Estados Unidos. El
periodista Juan Marrero recuerda que ‘“cuando la revolucién empezaba a gatear —no habian
pasado ni dos semanas desde la victoria del primero de enero--, el aparato propagandistico de
Estados Unidos, principalmente a través de sus agencias cablegraficas AP y UPI, revistas como
Life, Newsweek, US News and World Report y sus principales periddicos, montd toda una
campafia internacional acusando a Fidel Castro y a otros dirigentes del proceso de convertir al
pais en un “bafio de sangre” con los juicios de los tribunales revolucionarios y las sanciones de
fusilamiento a un grupo de los mas connotados criminales de guerra de la dictadura de Batista.
Figuras del gobierno de Eisenhower y numerosos congresistas norteamericanos fueron fuentes
para la injusta campafia contra Cuba”.'® El senador norteamericano Wayne Morse, del Partido
Demédcrata, fue el primero en hablar del “bafio de sangre” que refiere Marrero,'®” pero no seria

el ultimo.

El francés Pierre Kalfon -otro de los bidgrafos del Che-, recuerda el impacto que
tuvieron en la prensa occidental las ejecuciones sumarias realizadas en la fortaleza de La Cabana
durante los primeros dias de la revolucion cubana: “Claude Julien, enviado especial de Le
Monde, precisa: “Las doscientas personas ejecutadas (...) son criminales de derecho comiin que
han matado con sus propias manos”. Herbert Mathews, del New York Times, acepta como
probable la cifra de seiscientos “criminales de guerra” fusilados. Y agrega: “No conozco ningun

caso de un inocente ejecutado”. Ante la indignacién de la prensa y el publico americanos,

186 Marrero, Juan: “Breve historia de la Operacién Verdad”. En Blogoosfero, 21 de enero de 2014.
(http://blogoosfero.cc/lapolillacubana/blog/cuba-hace-55-anos-breve-historia-de-la-operacion-verdad)

187 Kalfon, 1997:267.
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puntualiza que durante los dos o tres tltimos afos, “sobre todo cuando los partidarios de Batista
mataban a sus adversarios (generalmente tras haber los torturado) a un ritmo espantoso, no se

produjeron protestas americanas™”. '%8

Conversando con un grupo de periodistas en su residencia provisoria del Hotel Havana
Hilton, Fidel propuso convocar a una conferencia de prensa con periodistas de otros paises para
explicarle al mundo lo que verdaderamente estaba ocurriendo en Cuba. Consideraba imperativo
contrarrestar la informacion tergiversada sobre el verdadero sentido de los juicios que
transmitian las agencias internacionales, fundamentalmente las norteamericanas UPI y AP.
Gutiérrez recuerda que esa noche se discutidé hasta la madrugada qué nombre le darian a la
iniciativa, hasta que alguien sugiri6 denominarla “Operacién Verdad”. Fidel estuvo de acuerdo:
era un nombre corto y elocuente. “Aunque no teniamos idea exacta de lo que debiamos hacer,
comenzamos a preparar y realizar las actividades destinadas a la “Operacion”. Masetti y yo
fuimos de los que trabajamos en su organizacion. Y se puede decir que se tom¢ incluso el hotel
Riviera para convertirlo, en menos de 48 horas, en el lugar donde funcionarian las oficinas de la

2999

“Operacion™”, recuerda Gutiérrez.

Gutiérrez y Masetti contaron con el apoyo de Celia Sanchez, mano derecha de Castro y
enlace con los periodistas norteamericanos Herbert Mathews y Bob Taber. Se sumaron los

cubanos Santiago Riera (que habia regresado de su exilio en Argentina), Jorge Quintana (decano

188 Kalfon, 1997:266.
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del Colegio Nacional de Periodistas) y Mario Kuchilan, cronista de Prensa Libre y la television

cubana, que habia sido torturado tras los sucesos del Cuartel Moncada'®’.

A través de un acuerdo comercial rubricado por el gobierno cubano con la compaiia
aérea Pan American, Masetti y Gutiérrez se aseguraron el traslado gratuito de centenares de
periodistas provenientes de distintos paises del continente que, una vez en La Habana, fueron
alojados en las 240 habitaciones del hotel Riviera. A su arribo a la ciudad, cada corresponsal
extranjero recibié un portafolio con fotografias de las victimas de los crueles asesinatos
cometidos por las fuerzas de Batista y fotocopias de los articulos de la revista Bohemia que

habian sido censurados por el régimen.

Entre los periodistas que llegaron a La Habana para participar de la “Operacion Verdad”
estaba Jules Dubois, presidente de la Sociedad Interamericana de Informacion (SIP) y
corresponsal del Chicago Tribune; Carlos Martinez Moreno, narrador y periodista uruguayo
que, fruto de esa experiencia, publicaria anos después su novela “Paredon”; y el colombiano
Gabriel Garcia Marquez, de la revista Venezuela Grdfica, de Caracas. Garcia Marquez llegd
acompanado por su colega Plinio Apuleyo Mendoza. Ambos embarcaron a ultimo momento en
un bimotor que habia sido del Ejército de Batista y despedia “un olor insoportable de orines
agrios”. “Cuando subieron a bordo habia camaras de prensa y de television que lo grababan
todo, y Garcia Marquez quedd consternado al ver que el hombre que iba a los mandos del avion
era un conocido presentador de radio, un exiliado cubano cuya faceta de piloto tomo a todos por

sorpresa. Entonces le oy6 quejarse a la compania aérea de que el avion llevaba exceso de carga,

189 Maniadé, Mario: “Operacién Verdad” (www.prensa-latina.cu).
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y que el pasillo iba ocupado por pasajeros sin asiento y pilas de equipaje. Garcia Marquez le
preguntd al piloto con voz temblorosa si creia que conseguirian llegar a destino, y éste le
aconsejo que se encomendara a la Virgen. El avion despegd en medio de una tormenta tropical y

tuvo que hacer una parada de emergencia en Camagiiey en mitad de la noche”.!?

El 22 de enero, en el salon Copa Room del Havana Riviera, Fidel hablo ante centenares
de periodistas extranjeros. Reivindic6 la “justicia revolucionaria” impartida por los tribunales
populares, defendi6 los fusilamientos que se llevaban a cabo en la Fortaleza de La Cabana y
acusoé a las agencias de informacion norteamericanas de distorsionar la realidad para atacar al
gobierno revolucionario: “La tirania asesiné aproximadamente a unos 20.000 cubanos. Hay
casos de criminales que tienen hasta 100 victimas. Por ejemplo, el caso —claro, no los mato ¢l
solo- de un jefe de un batallon que mand6 asesinar 50 campesinos en una tarde. No se va a
castigar al batallon, hay que castigar al jefe del batallon. Asi que hay casos que tienen 50
muertos; otros, 100; otros 6,7. No ha habido uno solo de esos criminales condenados que no
tenga varias victimas. Y por eso, el nimero de castigados serd incomparablemente inferior al
nimero de victimas, porque las victimas fueron unos 20.000 y los criminales sancionados a la
pena capital en ninglin caso, segin los calculos, pasaran de 400”."°! Se quejoé de que la
informacion se presentara en forma descontextualizaba y no se explicara la magnitud de los

crimenes de los esbirros de Batista sometidos a los tribunales populares.

“Nosotros no tenemos cables internacionales. A ustedes, periodistas latinoamericanos,

no les queda mas remedio que aceptar lo que diga el cable, que no es latinoamericano. La prensa

190 Martin, 2009:286.

181 NGfiez Jiménez, 1982:72-73.
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de América Latina debera estar en posesion de los medios que le permitan conocer la verdad y
no ser victima de la mentira”, afirmé.'°? Era evidente que ya tenia en mente la creacion de una

agencia de noticias revolucionaria.

Los juicios sumarios a represores de Batista se realizaron en el coliseo de la Ciudad
Deportiva de La Habana, fueron televisados en directo a toda la isla y podian verse incluso en
Estados Unidos. Uno de los casos mas emblematicos fue el del comandante del Ejército
batistiano Jesus Sosa Blanco, a quien se le comprobaron 108 asesinatos. Debia responder
ademas a los cargos de incendiario, ladron y torturador. El proceso en su contra se extendid por
mas de 12 horas. “Las pruebas son apabullantes. Los testimonios, palpitantes y vivos, van
acompafiados de las lagrimas de las viudas, los sollozos de los huérfanos, las imprecaciones de
los que sobrevivieron por puro milagro. Sosa parece una fiera acosada, pero no pierde la altivez.
“Yo cumplia érdenes”, dice friamente, con aplomo”.!”® Su abogado defensor, un capitin del
Ejército, no pudo evitar su previsible condena a muerte. El tribunal de apelacion confirmd el

fallo y Sosa Blanco fue fusilado contra los altisimos muros de la Fortaleza de La Cabaiia.

El 21 de enero, en un clima de efervescencia politica, Fidel hablé ante una multitud
congregada frente al Palacio Presidencial. “Por todas partes se veian banderas rojas, guerrilleros
barbudos con rifles al hombro se mezclaban con campesinos de mirada sofiadora y sombrero de
paja, y se respiraba una euforia inolvidable”, recordaron Garcia Marquez y Mendoza, que “en

un abrir y cerrar de ojos” se encontraron en el Palacio Nacional, donde reinaba ‘“un caos

192 Maniadé, Mario: “Operacién Verdad” (www.prensa-latina.cu).

193 Bjanchi Ross, Ciro: “Si a la Revolucidon”. En revista Cuba Internacional (Publicacidn bimestral de Prensa Latina),
Afio XXX, N° 318, 1999.
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absoluto en el que revolucionarios, contrarrevolucionarios y periodistas se mezclaban sin orden
ni concierto”.!”* Mezclados en el desorden, estuvieron a metros de Cienfuegos, el Che y el
propio Fidel, que insistio en su encendido discurso en denunciar una campafa internacional de
difamacion contra la revolucion. “Aquella concentracion popular ha sido convocada por Fidel
esencialmente para ripostar la calumniosa campana de las agencias de prensa norteamericanas y
del gobierno yanqui contra la aplicacion de la justicia revolucionaria a los crimenes de guerra
que han ocasionado veinte mil muertos entre los mejores hijos del pueblo”, apunta el historiador

cubano Antonio Nufiez Jiménez.!?>

Fidel compar6 los procesos judiciales en marcha con el historico juicio de Nuremberg,
que habia condenado a la pena de muerte a los jerarcas del nazismo. “En un momento dado,
pidi6 a la multitud que votara a mano alzada si estaba de acuerdo con los tribunales
revolucionarios de La Cabafia. Mas de un millon de manos se alzaron en undnime respuesta

afirmativa”, apunta O Donnell.!*

La “Operacion Verdad” habia sido un éxito.'"’

134 Martin, 2009:286.
135 NUfiez Jiménez, 1982: 66 (Tomo 1).
1% O’Donnell, 2003:214.

197 E| francés Pierre Kalfén es uno de los pocos estudiosos de la revolucidn cubana que sostiene que la denominada
“Operacion Verdad” en realidad fue un fracaso: “El Unico fallo mediatico procede del propio Fidel Castro que,
demasiado seguro de la justicia de la causa y la ignominia de los acusados, convoca a la prensa internacional, en
una gran “operacion verdad” , para que asista el 22 de enero en el Palacio de Deportes (dieciocho mil localidades)
al megaproceso contra tres antiguos oficialesde Batista, entre ellos un comandante de policia, Jesis Sosa Blanco,
acusado de 108 asesinatos. La operacidn se torna un desastre. Aunque la culpabilidad de los acusados es evidente,
la mayoria de los cuatrocientos periodistas se sienten impresionados por los abucheos que interrumpen los
alegatos y los gritos de odio de los espectadores, entre los que hay numerosos campesinos llegados de Oriente. Por
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11.- LOS PRIMEROS PASOS

El 29 de enero de 1959, tras el éxito de la “Operacion Verdad”, cuatro periodistas
extranjeros que permanecian en Cuba —Jorge Masetti (Argentina), Armando Villanueva (Pert),
Armando Rodriguez Suédrez (México), Carlos Maria Gutiérrez (Uruguay)- y el cubano Enrique
De la Osa participaron de un programa de television emitido cerca de la medianoche por Canal
12 de La Habana. Debatieron los alcances de la campafia internacional contra Cuba denunciada
por Fidel Castro. Masetti abri6 el debate exaltando la proyeccion internacional del movimiento
revolucionario: “Aunque algunos se escandalicen, diré que la revolucidon cubana tiene una
importancia historica quizas mayor que las guerras de independencia, porque ha demostrado que
se puede triunfar sobre un ejército”.!”® Hablé de la situacion mundial y acusé a las
organizaciones internacionales de legitimar “el saqueo a los pueblos” latinoamericanos:
“Existen varias vacas sagradas, intocables, que se nutren de América Latina. Una de ellas es la
Organizacion de Estados Americanos (OEA). Nosotros, los latinoamericanos, nos preguntamos
para qué existe si no es para realizar conferencias que nada resuelven. Otra vaca sagrada es la

Sociedad Interamericana de Prensa (SIP)”.

mas que el procedimiento sea regular, por mas que las acusaciones se establezcan debidamente, la prensa sélo
retendra la frase del condenado a muerte: “jUn circo romano!” (Kalfon, 1997:267-268).

198 Aréstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:17.
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De la Osa acuso a las revistas Time, Life y las agencias United Press International (UPI)
y Associated Press (AP) de estar al servicio del Departamento de Estado y la Cancilleria de los

Estados Unidos.

Gutiérrez afirmo6 que la “Operacion Verdad” habia quebrado el monopolio informativo
de las agencias internacionales y anuncié que Castro impulsaria la creacion de una agencia de
noticias propia: “Hay que confirmar el esfuerzo realizado y transformar esa victoria parcial en
una corriente incesante de informacion e intercambio de ideas latinoamericanas por medio de

una agencia nuestra”.

Tras su participacion en el panel, Gutiérrez y Masetti pusieron manos a la obra y

consumieron febrero y marzo en la organizacion de la agencia.

El 4 de marzo, los médicos le diagnosticaron al Che una infeccion pulmonar. Estresado y
con severas crisis de asma, producto de su sobrecarga laboral, el Che aceptd a regafiadientes
mudarse junto a su mujer Aleida March a una finca de retiro expropiada en la playa de Tarara,
cerca de La Habana, hasta recuperar su salud. Masetti lo visitaba periddicamente para ponerlo
al tanto de los avances de la agencia. En abril, el Che puso en marcha la revista Verde Olivo,
organo de prensa del ejército rebelde, donde publicod sus cronicas de viaje, las memorias de la
lucha en Sierra Maestra y un manual de tacticas guerrilleras. Sus articulos seran compilados

después en dos libros: Pasajes de la guerra revolucionaria y La Guerra de Guerrillas.

Masetti tom6 contacto con sus colegas argentinos del café La Paz para sumarlos al
proyecto. Respondieron positivamente Carlos Giachetti, Alfredo Munoz Unsain, Rogelio Garcia

Lupo, Jorge Timossi, Carlos Aguirre, Rodolfo Walsh y el reportero grafico Antonio Médica. En
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cambio, Mario Valeri, Nahuel Arbo y Blanco y Alejandro Doria rechazaron el convite. “No le
resultd facil a Masetti confeccionar su lista de personas para llevar a Prensa Latina: Nahuel
Arbo y Blanco, que era un periodista profesional, peronista, no queria saber nada con los
barbudos. Mario Valeri, en quien confiaba mucho Masetti para llevarlo como secretario de
redaccion, hacia la prensa del sindicato de los metalurgicos, lo que era una buena posicion desde
el punto de vista profesional. Masetti lo presioné mucho, pero no logré6 comprometerlo en el
proyecto de Prensa Latina. Y hubo otros que también desistieron. Era un poco una aventura...

sin “un poco”, jera una aventura!”, recuerda Garcia Lupo.'*’

Reinaldo Masetti, que habia ingresado a trabajar en Canal 7 por recomendacion de su
hermano, se quedd con ganas de acompaiarlo: “Cuando va por segunda vez a Cuba, invitado
por la revolucion, nosotros estdbamos contentisimos, todos, mama, papd, era una gran alegria,
un desafio periodistico. Invitd a todos, pero a mi no me invitd, nunca me dijo. Es algo que
todavia me quedo pensando, me habra considerado muy inutil, muy burgués, la verdad que no

sé. A trabajar con ¢l se los llevo a Giachetti y a Mddica”.

La decision de radicarse en Cuba distanci6 a Masetti de Buenos Aires y de su propia
familia: “Se fue alejando y después ni cinco de bolilla, nada, yo después me enteré que estuvo
varias veces acd y ni siquiera llamo por teléfono para decir hola, ya estaba en otra. Tal es asi que
cuando apareci alld casi se cae, no le gustd6 una miércoles. ;Qué estds haciendo acd?, me
preguntd. Desde que se fue a Cuba jamdas tuvo contacto con nosotros, nunca escribid, nunca

habl6, nunca nada. Las veces que vino acéd a alguna mision oficial o de paso para otro lado a

199 Entrevista con el autor, Buenos Aires, 28/04/2012.
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nosotros jamas nos llamo por teléfono para nada, ni a mamé ni a papa, y eso que a papa lo

queria”, recuerda Reinaldo.?%

Prensa Latina comenz6 a funcionar provisoriamente en una pequeia oficina del edificio
N, ubicado en la calle homénima, entre 23 y 21, en el barrio El Vedado, en La Habana. E1 17 de
abril se firmo el acta constitutiva de la agencia, que se conform¢ inicialmente como una
sociedad andnima. La integracion de sus miembros iniciales era curiosa: los cubanos Fernando
Lépez Rojas (publicista), José Santiesteban Torres (abogado), Virgilio Perera Pérez
(agrimensor), el empresario mexicano Guillermo Castro Roa y el periodista argentino Carlos

Aguirre. !

En mayo, por sugerencia del Che, la agencia se mudo al quinto piso del edificio del
Seguro Médico, a media cuadra del hotel Habana Hilton. “Un dia el Che me dice: “ayuda a
Masetti”. Yo en ese momento era presidente del Colegio Médico y les asigné el quinto piso del
edificio donde funciondbamos a Prensa Latina. Era con caracter provisional, porque después se
iban a ir a Belascoin y Carlos III, donde iban a tener un piso mas amplio, pero al final se
quedaron. Ahi fue donde Masetti desarrollo toda su labor creativa y habilit6 las corresponsalias.
Fue una labor muy personal de Masetti. Se busco los mejores corresponsales que habia en

América Latina, todos intelectuales reconocidos, lo que le daba mucho prestigio a las noticias de

200 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. Archivo de Graciela Masetti.

201 Arrosagaray, 2004:78.
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Prensa Latina. Y eso que tampoco habia mucho dinero”, recuerda Oscar Fernandez Mell,

lugarteniente y médico personal del Che.??

La agencia se organiz6 en departamentos: Archivo, Fotografia, Traducciones y
Teletipos, y Deportes, ademas de la redaccion central. René Valentin Codina, a cargo del
archivo del Seguro Médico, recuerda que su hijo, “que también era empleado del organismo,
reconocid a Masetti por su acento argentino mientras subia en el ascensor y le comentaba a un
acompafiante que necesitaba encontrar de inmediato un archivero”.?®* Codina pidi6 una
entrevista con Masetti y ese mismo dia fue contratado para organizar el archivo de Prensa

Latina.

Masetti coordinaba, bajo la atenta supervision del Che y la colaboracion permanente del
ministro de Comunicaciones Enrique Oltuski, la adquisiciéon de los equipos técnicos y la
seleccion de periodistas y técnicos cubanos. Gutiérrez redactd los estatutos de la agencia y viajo
a distintos paises de América Latina a contratar a los responsables de las corresponsalias. “Todo
febrero se consumid en aspectos técnicos y organizativos. Después se dividio el trabajo. Masetti
encabezo6 el grupo de las comunicaciones con el Che y Oltuski. Ademads, el Che se ocupo de la
organizacion en general, mientras yo quedé responsabilizado de los estatutos y reglamentos de
la agencia, asi como del establecimiento del canal de contactos”, recuerda el periodista

uruguayo.

202 Entrevista con el autor, La Habana, 13/01/2013.

203 prensa Latina: Los afios precursores, 2009: 25.
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En el piso asignado a la agencia en el edificio del Seguro Médico se armo una especie de
“pecera” en la que se instalaron potentes equipos de recepcion. Se hicieron los ajustes técnicos
necesarios para captar frecuencias de distintas radios de América Latina y Estados Unidos, se
establecid contacto por teletipo con Nueva York -desde donde se podia triangular a su vez

informacion de Washington- y se realiz6 un enlace de radio punto a punto con Buenos Aires.

Uno de los mayores problemas que afront6 la agencia fue la dependencia tecnologica de
los Estados Unidos. El Che y Oltuski impulsaron la construccion de un centro transmisor en la
localidad de El Wajay, en las afueras de La Habana, y de una planta receptora en el otro extremo
de la ciudad. “Ambas plantas dieron independencia plena de comunicacion a la agencia, lo que
habia sido en todo momento un objetivo perseguido por Masetti”.?* Las gestiones del Che con
los nuevos aliados de régimen cubano en el campo socialista también rindieron sus frutos: el
potente transmisor fue donado por la Republica Popular China y el montaje de las plantas

transmisora y receptora estuvo a cargo del ingeniero soviético Alexander Levedev.

El decidido respaldo politico del Che a Prensa Latina se vio reflejado en el presupuesto
destinado a la agencia. Se pagaban sueldos muy por encima de la media. “Acé los periodistas
ganadbamos muy poco, 22 pesos a la semana, es decir 88 pesos por mes. Era el sueldo en la radio
por un turno de siete horas todos los dias. Y Masetti vino con una concepcién nueva, que
revoluciond: un salario de 300 pesos mensuales para los periodistas. Un jefe de redacciéon como

Augier ganaba 600 pesos mensuales. Esa plata, en el "59, era una cantidad de dinero tentadora.

204 prensa Latina: Los afios precursores, 2009:27.
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Yo llegué a ganar, como jefe de turno, 450 pesos”, recuerda Marrero.’’> “Era una maravilla
porque en Cuba los periodistas trabajabamos por reglamento ocho horas y las horas extras nunca
se pagaban porque los duenios de las empresas periodisticas alegaban que cuando tu necesitabas
ausentarte y no tenias nada pendiente de trabajo te autorizaban. Seis horas, 300 pesos, aquello

era un pan de gloria”, evoca José Bodes Gomez.?%

La redaccion de Prensa Latina constaba de 15 mesas pequefias -con una maquina de
escribir cada una- destinadas a los redactores y una mesa grande para los traductores. Gabriel
Molina, uno de los primeros periodistas en incorporarse a la agencia, recuerda la compulsion al
trabajo de Masetti y el decidido apoyo del Che cada vez que habia que resolver un problema:
“Cuando yo entré estdbamos haciendo pruebas y reclutando personal, haciendo los contactos
dentro y fuera de Cuba. Eso lo hacia Masetti personalmente. Tenia uno o dos auxiliares, pero €l
se ocupaba de todo. También de la transmision y el equipamiento. Tenia la ventaja de que
contaba con el decidido apoyo del Che, que iba dos o tres veces por semana a la agencia. Entre

ellos habia ya ademas una amistad muy fuerte” >’

Los primeros dias en la agencia fueron de aprendizaje y Masetti fue claro respecto de la
linea editorial: “Revisaba mucho el material que nosotros produciamos y una de las cosas que
nos decia siempre era que teniamos que ser objetivos, que habia que manejar los hechos, la

informacion, pero que no debiamos ser imparciales, que en este mundo no se podia ser

205 Arrasogaray, 2004:83.
206 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.

207 Entrevista con el autor, La Habana, 16/01/2013.
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imparcial, que como estaba construido el mundo habia que ser parcial a favor de los pueblos. La

idea era no editorializar, sino dar informacion”, recuerda Molina.?*®

Juan Marrero también se incorpor6 a la agencia durante el periodo de prueba. Recuerda
a Masetti como un director inquieto y de fuertes convicciones: “Era un periodista talentoso,
tenia mucha chispa, era valiente y muy activo. Sin duda le puso su impronta a la agencia. A
veces entraba y decia: “hoy yo soy el secretario de redaccion”, se sentaba y se ponia a revisar el
material, mandaba a hacer las coberturas, daba instrucciones, corregia. La mayoria de nosotros

éramos jovenes sin experiencia y aprendimos mucho con él.”

Marrero recuerda que Masetti siempre insistia en que “habia que contar la verdad, ser
objetivo, no utilizar adjetivos, trabajar con profesionalismo, ética y honestidad. Y ademas
teniamos que hacer un periodismo comprometido con los pueblos, pero con eficacia y
objetividad. Masetti siempre nos decia: “hay que competir con la incompetencia”, como les

decia ala UPI y la AP”.2%

El complejo engranaje periodistico de la nueva agencia comenz6 a funcionar a pleno los
primeros dias de marzo, cuando comenzaron las primeras transmisiones de prueba. Para
entonces trabajaban en Prensa Latina alrededor de 70 personas en tres turnos: mafana, tarde y

noche. “El turno de la madrugada —de una a siete de la mafiana- lo cubrian dos compafieros

208 Entrevista con el autor, La Habana, 16/01/2013.

209 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.
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encargados de preparar el material que saldria por la mafiana temprano”, recuerda Leopoldo

“Polo” Formoso, uno de los primeros periodistas cubanos en incorporarse.>!°

“Polo” guarda en su memoria la imagen de un Masetti hiperactivo, obsesivo por el
trabajo, que pasaba todo el dia en la agencia monitoreando que todo funcionara correctamente y
que no dudaba en quedarse hasta el amanecer si se presentaba algin imponderable: “Pasaba la
mayor parte del tiempo en la agencia, incluyendo las horas de la madrugada. A veces, toda la
madrugada. Se interesaba por lo que ocurria y siempre estaba preocupado y atento por el
servicio informativo. Era un hombre extremadamente activo, dinamico. El mismo, a veces,

preparaba cables o informaciones, interesandose porque salieran rapidamente las noticias”.?!!

Cuando se extinguia el dia, cesaba el frenesi de los teletipos y se acallaban las voces
superpuestas de las radios, Masetti hacia una tregua y se relajaba. Ponia algin disco de vinilo -
preferentemente un tango-, encendia un habano y compartia el mate con sus colegas argentinos.
“Interminablemente veo a Masetti en las madrugadas de Prensa Latina, cuando ya se tomaba
mate y se escuchaban unos tangos (...) Nunca sabiamos cuando iba a llegar el Che.
Simplemente, caia sin anunciarse... La tnica sefial de su presencia en el edificio eran dos
guajiros con el glorioso uniforme de la Sierra. Uno se estacionaba junto al ascensor, otro ante las

oficinas de Masetti, metralleta al brazo”, recuerda Walsh.?!?

210 Aréstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:25.
211 Aréstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:26.

212 \Walsh, Rodolfo: “Guevara”. En Cuba por argentinos. Editorial Merlin, 1968, Buenos Aires, Argentina. Citado por
Ardstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:28.
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El 8 de abril llego al aeropuerto de La Habana el empresario mexicano Guillermo Castro
Ulloa, primer presidente de la agencia. Una semana después, el 16 de abril, se dio a conocer el
Acta Constitutiva de la Sociedad. Dos dias mas tarde, Masetti enviaba la primera circular interna

a los corresponsales en su caracter de director general de Prensa Latina.

La circular tenia ocho puntos y estaba referida basicamente a aspectos organizativos de
la agencia. Masetti le pedia a “los sefiores Jefes de Corresponsales” informacion sobre los
medios de comunicacion de sus paises (“Con respecto a los diarios, es muy importante
especificar su hora de apertura y cierre”, aclaraba), “la nomina completa del personal apalabrado
para integrar cada agencia” (incluyendo el sueldo pactado) y los recortes periodisticos con las

repercusiones del anuncio sobre la inminente apertura de Prensa Latina.

Respecto a los envios de material, pedia que a partir del primero de mayo los
corresponsales enviaran, ademas de los cables habituales, material filmico en 35 milimetros para
la confeccion del noticiero de la agencia. “Deben ser noticias de gran trascendencia y de valor
internacional. Si no las hay, comunicarlo y abstenerse de contratar material de escaso valor”,
advertia. Pedia que ese material tuviera un “tratamiento especial: mas que los conjuntos,
interesan los detalles, expresiones”. Respecto a los reportajes con sonido, aclaraba que solo
debian realizarse “en casos especiales y de singular valor para nuestra América Latina” y
solicitaba que “preferentemente” se consultara antes con la direccion de la agencia en La
Habana. “Decimos ‘“preferentemente” porque dejo a criterio de los sefiores Jefes de
Corresponsales el resolver los problemas de urgencia”, anadia en un gesto de confianza hacia

sus responsables periodisticos en la region.
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La circular N°1, fechada el 18 de abril de 1959 y firmada por Masetti en su caracter de
Director General, anunciaba que “en breve se enviara a los sefiores Jefes de Corresponsables un
reglamento interno para el funcionamiento de las agencias y un plan de trabajo” y que ambos
documentos serian “de caracter estrictamente confidencial”. Adjuntaba modelos de planillas e
impresos para unificar la imagen de Prensa Latina en los distintos paises y enviaba un resumen
con las declaraciones de Castro Ulloa anunciando de la proxima apertura de la agencia.
“Rogamos, si es posible, darles publicidad. Inclusive al documento aclaratorio acerca del cable
de la UPI”, aclaraba Masetti. Ese documento era una contestacion institucional de Prensa Latina
a recientes declaraciones del presidente de la SIP, Jules Dubois, que habia iniciado una campafia
de desprestigio contra la futura agencia de noticias cubana. El corpulento coronel, que habia
trabajado para el FBI y colaborado con la CIA durante el golpe militar que derrocd a Jacobo
Arbenz en Guatemala, era el corresponsal del diario norteamericano Chicago Tribune y se

convertiria en el mas enconado enemigo de Masetti y de la propia revolucion cubana.

El 9 de junio el gobierno cubano organizé un agape en el tradicional Hotel Nacional al
que concurrieron mas de cuatrocientos invitados. Alli se hizo el anuncio oficial de la apertura de
Prensa Latina. Asistieron, entre otros, el ministro de Comunicaciones, Enrique Oltuski y el
decano del Colegio Provincial de Periodistas, Baldomero Alvarez Rios. Con la presencia de
delegaciones diplomaticas y representantes de distintas agencias internacionales de noticias, se
anunci6 que el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti seria el director general de Prensa

Latina.

La presentacion en sociedad de Prensa Latina tuvo repercusion continental. Desde

Venezuela llegaron salutaciones del ex presidente y escritor Romulo Gallegos, del diputado
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Fabricio Ojeda y del director del diario El Nacional, Miguel Otero Silva. El senador chileno
Salvador Allende augur6é que “a través de las informaciones de Prensa Latina nos daremos la
mano todos los americanos progresistas”. Su compatriota, el poeta Pablo Neruda, envié un
mensaje de fuerte tono antinorteamericano: “Monopolizar cobre es malo. Monopolizar petroleo,
café, barcos, trigo, peor. Monopolizar noticias es un crimen. Ya hemos sufrido bastante. Nos
han informado a la fuerza de la manera de vivir norteamericana, chicles, divorcios, cohetes que
no suben, embajadoras frivolas que atn odian a Lincoln. Queremos noticias del mundo entero,
sobre todo de nuestros hermanos paises de América, indica y latina. Ustedes son la primera

ventana que dejara entrar aire. jRespiremos!”.?!?

Las primeras oficinas de Prensa Latina habilitadas en América Latina fueron las de
Nueva York —donde funcionaba la sede de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU)-,
México, Caracas y Buenos Aires. En mayo se abrieron las corresponsalias en Colombia, Peru,

Chile, Panamad, Bolivia, Brasil y Ecuador.

En transito hacia Cuba para incorporarse a la agencia, Rodolfo Walsh debia dejar abierta
la sucursal de Prensa Latina en Brasil. “Se trataba de tomar una oficina, arrendar un canal de
teletipo y designar un jefe de corresponsales brasilefio, tres cosas sencillas para las que no
existian obstaculos legales. Las dificultades que surgieron eran tan absurdas que no tenian
explicacion dentro del marco idilico de la libertad de prensa, la libre competencia y otras
fantasias (...) La burocracia brasileia es la mas imaginativa que he conocido: siempre faltaba

algo, una coma, un “carimbo”, hasta un andlisis de orina y una muestra de sangre. La

213 Aréstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:23.
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maquinaria gubernamental chorreaba corrupcion y demora en proporciones kafkianas”, recuerda

Walsh.>!4

Cuando por fin se logré abrir la corresponsalia de Prensa Latina en Rio de Janeiro, José
Prado Laballos y Aroldo Wall fueron sus corresponsales. Ambos fueron objeto de persecucion y
hostigamiento permanentes —en el caso de Prado incluso se pidi6 su deportacion- hasta la
asuncion del presidente Janio Quadros, confeso simpatizante de la revolucion cubana, que

concedid su primer reportaje como jefe de Estado al director de Prensa Latina.

En Buenos Aires se sumaron a la corresponsalia destacados periodistas e intelectuales,
en su mayoria contactados por Garcia Lupo. “La Agencia Prensa Latina se arm6 en La Habana
con una sede juridica en México. Y en Buenos Aires se construy6é un cuerpo de redaccion a
cargo de Luis Gonzéalez O' Donnell, que era un militante del Partido Socialista de Américo
Ghioldi. También estaba Santiago Pinetta. El Chango Mufioz Unsain, que después de Prensa
Latina pas6 a France Press como corresponsal y sigue viviendo en Cuba; estaba Piri Lugones
que distribuia los Servicios Especiales, Luis Bergonzelli, militante socialista y yo. Recuerdo que
la oficina en Buenos Aires se abrio en junio del 59' y primero funcion6 en la calle 25 de Mayo
entre Sarmiento y Cangallo. Luego estaria en Bernardo de Irigoyen 722. Yo a La Habana fui en
agosto de 1959. Y en la agencia los argentinos eran Rodolfo Walsh, Carlos Aguirre, el fotégrafo

Antonio Médica, Masetti y yo”, recuerda Garcia Lupo.?!'’

214 Masetti, 1987:14.

215 Garcia Lupo, Rogelio: “El oficio de periodista”. Diario Tiempo argentino, 28/08/2011.
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El 16 de junio de 1959, Prensa Latina transmiti6 su primer despacho cablegrafico.
Procedia de Nueva York y era una desmentida a la informacién tergiversada que las agencias
norteamericanas habian publicado sobre la supuesta participaciéon del gobierno cubano en un
fallido intento de derrocar al gobierno de Honduras. Como exigia Masetti, la informacion era
objetiva, veraz y proveniente de una fuente incontrastable, nada menos que el embajador de

Honduras ante la ONU. El cable emitido por la agencia decia textualmente:

“Nueva York, JUN 16 (PL) El embajador de Honduras en Naciones Unidas, Carlos
Adrian Perdomo, declaro que desechaba la insinuacion de que el gobierno revolucionario de

Cuba tuviera relacion con la abortada revuelta reportada en su pais.

“El diplomdtico anadio que elementos desafectos al gobierno hondurerio, encabezados
por el coronel Armando Velasquez, establecieron su cuartel general en Managua, instalaron
una radioemisora clandestina en territorio de Nicaragua y recibieron instruccion militar de

Jjefes nicaragiienses para invadir a Honduras.

“También dijo que los conspiradores establecieron contactos con militares hondurerios
descontentos, para sincronizar su accion con la invasion desde Nicaragua. Agrego que los
sucesos ocurridos en Tegucigalpa no han sido debidamente aclarados en cuanto a los jefes de

’

la revuelta, a excepcion del coronel Velasquez.’

La transmision del primer despacho de la agencia fue un momento inolvidable para los
testigos de ese acontecimiento fundacional. Con su director general a la cabeza, la novel
redaccion de Prensa Latina rode6 al linotipista mientras “ponchaba” la noticia con las iniciales

PL en el encabezado.



146

“Al dia siguiente revisamos con avidez las paginas de los diarios para comprobar que ya
no solo publicaban cables con las siglas AP y UPIL. Daba comienzo una lucha por romper el

monopolio de la informacién”, recuerda Marrero.

“Cuando Prensa Latina lanza su primer cable, Masetti tenia 30 afios flamantes, los habia
cumplido dos semanas antes. Walsh tenia 32 afios y medio. El Che tenia 31 afios, un mes y dos
dias. Eran tres muchachos que crecian con la velocidad del rayo”, apunta Enrique

Arrosagaray.?!'

Tres muchachos contagiados por un incontenible fervor revolucionario.

216 Arrosagaray, 2004: 88.
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12.- LA AGENCIA DEL CHE

Contrariamente a los augurios del presidente de la SIP, Jules Dubois, Prensa Latina no

(13 b b . : < b 2 : 13 2 b
fue “una agencia al servicio del comunismo internacional” ni dur6 “menos de un mes” sino que,
por el contrario, se plantd con firmeza para competir contra las agencias internacionales de

noticias con las nobles armas del periodismo tradicional.

Como forjador y primer director de la agencia, Masetti priorizaba el rigor periodistico
por sobre el dogma politico. Basaba el trabajo periodistico en criterios estrictamente
profesionales y asi lo dejoé asentado en un breve manual de estilo que escribid y reparti6 en la
redaccion, integrada por una mezcla de jovenes entusiastas que poco sabian del oficio y nunca
habian trabajado en una agencia de noticias y periodistas experimentados en los cargos de

jefatura y en las corresponsalias.®!’

“Las dos cualidades esenciales del periodista que trabaja en una agencia informativa son
exactitud y rapidez. Y este orden correlativo en que se les sefiala no excluye que ambas se

ejerciten al unisono”, escribid6 Masetti. “Es necesario que siempre se tenga presente que el dar

217 E| periodista Juan Marrero recordard que “la mayoria de los que entramos a trabajar a Prensa Latina éramos
jévenes: Roberto Agudo, Ricardo Sanz, Joaquin Morama y yo practicamente acababamos de salir de la escuela de
periodismo y no teniamos experiencia, mucho menos en agencias cablegraficas”. Entrevista con el autor, La
Habana, enero de 2013.
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exactamente una noticia, y antes que todos los demas competidores, constituye el crédito y, por

ende, el éxito de una empresa informativa”, agregaba.!8

Estaba convencido de que la credibilidad y el rigor profesional debian estar por encima
de la identificacion politica de la agencia con la revolucidon cubana. Si se pretendia competir con
las grandes agencias internacionales, habia que ser muy riguroso en el tratamiento de la
informacion. Los términos utilizados en su manual de estilo se ajustaban estrictamente a los
principios rectores del ejercicio liberal de la profesion, pese a que Cuba vivia un proceso
revolucionario que la encaminaba hacia el socialismo. “Una llamada telefonica adelantando la
cronica puede originar el cable o la noticia radial que haga que nuestros clientes valoren la
rapidez de nuestro servicio. Siempre hay que llegar antes que los demas, de lo contrario, no

9219

seremos considerados eficientes”™ ", advertia Masetti. Sus directivas y los conceptos utilizados -

“clientes”, “servicio”, “eficiencia”- eran claros indicadores de que la intencidn era competir con

las agencias internacionales de noticias de igual a igual, en su propio terreno y con las mismas

armas.

El manual de la agencia era igualmente ortodoxo en cuanto a diferenciar informacion de
opinion: “El periodista de Prensa Latina representa a una empresa internacional en busca de
noticias y por lo tanto, no debe hacer declaraciones, sino procurarlas. No debe hablar
oficialmente de su pais —sea este el que fuere- porque cada palabra suya va a ser tomada como la
opinion de la agencia. Y una agencia informativa no debe opinar, sino informar. Los diarios y

radios que solicitan nuestro servicio, no lo hacen para conocer nuestras opiniones, sino para que

218 “A |os sefiores redactores y reporteros de Prensa Latina”. En Masetti, 2006: 239.

219 Masetti, 2006:239. Los subrayados son nuestros.
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les ofrezcamos simplemente noticias con las cuales formar ellos y su publico sus propias

deducciones”.?%’

De todas maneras, Masetti exigia a sus periodistas que no se limitaran a transcribir la
informacion, sino que la pusieran en contexto. Sin alejarse de los canones tradicionales de la
profesion, se diferenciaba en este aspecto de sus competidoras: “Para que la mision de la
agencia sea cumplida cabalmente, no debe proporcionar solo noticias, sino que la noticia que
emite debe ir seguida de inmediato por la informacion (...) La noticia en si, solo entera al
publico. La noticia informativa, lo ilustra (...) La hora de una partida o simplemente las
palabras: “culpable” o “inocente”, son “noticias” y deben ser una primicia. Pero el publico
querré saber de inmediato mucho mas. Querrd pormenores, estar al tanto de la mayor cantidad
de datos posibles. Si a la partida concurrieron tales o cuales personalidades, si el viajero se iba
contento o malhumorado, si llevaba bajo el brazo un libro de X o de Z y hasta si abrazé o no a
quienes lo despedian. O si el reo recibi6 la noticia de culpabilidad con entereza, si el plblico

aprobé el veredicto, etc.”.?*!

Masetti confiaba en el circulo virtuoso del periodismo. Sabia que el rigor periodistico en
el tratamiento de la informacion es una condicion sine qua non para forjar una trayectoria
sustentada en la credibilidad; y que al ser creible, la agencia terminaria estableciendo una
relacion de responsabilidad reciproca con sus fuentes de informacion: “El periodista de Prensa
Latina se vera siempre respaldado por el prestigio de la Agencia. De ahi que al poco tiempo de

desarrollar sus actividades, comenzara no s6lo a ser un hombre en busca de noticias, sino que las

220 Masetti, 2006:240. El subrayado es nuestro.

221 Masetti, 2006:241.El subrayado es nuestro.
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noticias lo buscaran a ¢€l. El tratamiento que Prensa Latina daré a la informacion, la seriedad con
que encarara todos los problemas y el volumen de sus despachos, haran que los funcionarios, los
responsables publicos o gremiales, etc. “busquen” al hombre de Prensa Latina para informarle e
informarse. De ahi que un solo redactor puede cubrir, con sus vinculaciones, una gran cantidad

de “focos noticiosos”. Eso tienen que lograrlo todos los redactores”.???

El manual sumaba a los criterios de rapidez, eficiencia y responsabilidad profesional, la
necesidad de utilizar un lenguaje simple y conciso, acorde a la mejor tradicion del periodismo
“objetivo” de la escuela norteamericana: “Las oraciones cortas y desprovistas de palabras
innecesarias y la ausencia de toda adjetivacion deben ser las caracteristicas distintivas de las

informaciones de Prensa Latina”.**

Con estas directivas y la premisa de “competir” con las agencias de noticias
internacionales proporcionando informacion antes y mejor que el resto (“exactitud y rapidez”),
Prensa Latina se puso en marcha con una redaccion que mezclaba juventud y experiencia, en la
que convivian cubanos y extranjeros. El jefe de redaccion era el argentino Carlos Aguirre, que
tenia como editores jefes a su coterraneo Rogelio Garcia Lupo, el mexicano Armando
Rodriguez Suarez y los cubanos Baldomero Alvarez Rios, Angel Augier, Patricio Cuevas,
Armando Fernandez y José Luis Pérez. En la redaccion trabajaban junto a los argentinos
Alfredo “Chango” Mufioz Unsain y Ernesto Giachetti los jovenes cubanos Gabriel Molina, Juan
Marrero, Ricardo Sdenz, Mario Marti, José Prado, Joaquin Oramas, Jos¢ Bodes Gomez,

Reynaldo Penalver, Rafael Pérez Pereyra, Armando Lopez Moosman, Alberto Pérez, Manuel

222 Masetti, 2006:241-242.

223 Masetti, 2006: 242.
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Fernandez Colino, Leonardo Acosta, Armando Entraldo, Rudy Casal, Jos¢ Guzméan, Aurelio
Silverio y Francisco Urizarri. En Deportes se desempeiiaban como cronistas Ricardo Agacino,
Severo Nieto y Gabino Delgado. El primer reportero grafico en incorporarse a la agencia fue el
argentino Antonio Mddica. Su esposa Marcela, mexicana, cumplia tareas administrativas junto a
la cubana Concepcion “Conchita” Dumois, que seria la secretaria -y futura companera- del
propio Masetti.??* En junio se incorpord a la agencia el argentino Rodolfo Walsh, designado jefe

del Departamento de Servicios Especiales.

La redaccion de Prensa Latina en La Habana era apuntalada por un calificado staff de
corresponsales en América Latina: Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel Garcia Marquez
(Colombia), Mario Gil (México), Eleazar Diaz Rangel (Venezuela); Teddy Coérdoba (Bolivia);
Aroldo Wall (Brasil); Lenka Franulic (Chile); Juan Carlos Onetti (Uruguay); Edgar Triveri y

Angel Boan (Estados Unidos).

“Los monopolios informativos reaccionaron ante la competencia como todos los
monopolios. La guerra desatada contra Prensa Latina invoco el pretexto de que era una agencia
oficial. Prensa Latina era, por supuesto, tan oficial como United Press, Reuter o France Press:
no hay en el mundo una agencia que no responda a los intereses de un estado nacional, o de un
grupo monopolista estrechamente vinculado a ese estado. La diferencia consiste en que los
paises dominantes del mundo occidental prohiben ese lujo a los paises dependientes. Las
tentativas realizadas en Argentina y Brasil durante los gobiernos de Peron y Quadros fracasaron

ante la embestida de las agencias norteamericanas que contaron como aliados a los grandes

224 Molina/Dumois, 2012:153.
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diarios comerciales de ambos paises, para quienes el periodismo estatal es un crimen cuando se
trata del estado nacional, y no lo es cuando detrds se oculta el poder extranjero”, apunta

Walsh.???

Los periodistas y corresponsales de Prensa Latina entendieron el espiritu competitivo y
profesional que fomentaba Masetti. Méas alla de su ideologia, se mostraron consustanciados con
la premisa de derrotar a las agencias internacionales en su propio terreno. La mistica de trabajo
que reinaba en la redaccion y su sentido de pertenencia a la revolucidon cubana los haria meter
varios “palos” periodisticos que dejarian mal parada a “la incompetencia”. Walsh sefiala que “al
tener que competir con nosotros, con un conocimiento del medio local que no excedia los
despachos ministeriales o el lobby de los grandes hoteles, se encontraban en una impresionante
desventaja. Esa prueba no les gustaba para nada, y aunque mejoraron momentdneamente su

servicio, acentuaron la campaia de desprestigio y la presion sobre los dociles gobiernos”.

A menos de un afio de su debut como agencia continental, Prensa Latina tenia veinte
filiales en América Latina. Con la redaccion organizada y el engranaje informativo aceitado,
Masetti viajo a distintos viajes para afianzar las corresponsalias, buscar mejor equipamiento y
sostener una dura batalla con la SIP. El 20 de octubre anunci6 en Venezuela la inauguracion del
servicio de teletipos entre Caracas y La Habana. Para entonces, Prensa Latina emitia un
promedio de 200 despachos diarios. El 24 de octubre estuvo en Bogotd y a fines de noviembre
viajo a Panamd, donde anunci6 la convocatoria a una conferencia internacional de directores de

agencias informativas.

225 Masetti, 1987:14.

226 Masetti, 1987: 14.
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El 12 de enero de 1960, a dias del primer aniversario de la revolucion cubana, Masetti
presidio la Primera Reunion Internacional de Agencias Informativas, que fue calificada
despectivamente por las agencias norteamericanas como “la reunion de la prensa roja en La
Habana”. Fue, en los hechos, el bautismo internacional de Premsa Latina como agencia de
noticias de alcance mundial. “Al encuentro asistiran delegados de CETEKA, de Checoslovaquia;
de la Japan Press Service, de Japon; de la TASS, de la Unidon Soviética; de la TANJUG, de
Yugoslavia; de la Agence Telegraphique de Bulgaria; y de la Polish Press Agency, de Polonia.
La Republica Democratica Alemana adherird a la reunidon a través de un mensaje de la
Allgemeiner Deustcher Nachritendient (ADN)”, apuntan las investigadoras cubanas Maria

Begofia Aréstegui Uberuaga y Gladys Blanco Cabrera.??’

En sus palabras de apertura, el director de Prensa Latina explicé el marco politico e
ideoldgico en el que se venia desenvolviendo la agencia creada a instancias de Fidel y el Che.
En respuesta al boicot internacional para evitar que Prensa Latina expandiera su servicio en
América Latina, Masetti endureci6 su discurso: “Surgimos al surgir la revolucion cubana. Y el
imperialismo nos puso todas sus trabas, se recurri6 a todos los medios para perseguir a nuestros
corresponsales y para que nuestros equipos no traspasasen las aduanas. En cada pais hay un
cipayo dispuesto a servirles y entorpecer nuestra labor”, denunci6.??® Y pronuncio la frase que
mejor define su pensamiento, concebida al calor de su protagonismo en la revolucién cubana:
“Nosotros somos objetivos pero no imparciales. Consideramos que es una cobardia ser

imparcial, porque no se puede ser imparcial entre el bien y el mal. Nos llaman agitadores, pero

227 Aréstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977: 32.

228 “Prensa Latina”. En Masetti, 2006:238.



154

€so no nos asusta. Seguiremos anunciando nuestra presencia a los hermanos de Panama y de
Puerto Rico, y les seguiremos afirmando: pongan bombas, echen a los gringos, que todo el

mundo se enterara”. >%°

A seis meses de su creacion, la mision de Prensa Latina ya no era informar primero, ni
siquiera hacerlo mejor, sino dar a luz lo que otros ocultaban, descubrir lo que otros escondian y
alentar, a través de la difusion de la verdad, la lucha de los pueblos por su liberacion. “Nacimos
en Cuba, porque en Cuba naci6 la revolucion de Latinoamérica, y nosotros tenemos la mision de

hacer la revolucion en el periodismo de Latinoamérica”, desafiaba Masetti.

Mientras UPI y AP se quejaban porque al encuentro no habian sido invitadas las
agencias de Europa Occidental, Masetti redoblaba la apuesta y asumia como un éxito la
proyeccion mundial de la agencia cubana: “Prensa Latina es la voz de Latinoamérica y
Latinoamérica no tiene otro color que no sea el de su voz, grito permanente de justicia, de
rebelion contra el imperialismo. Prensa Latina ha dado su primer paso hacia su conversion en
agencia mundial, al concretar acuerdos de intercambio de noticias similares a los que mantienen

otras agencias informativas internacionales”.

A los pocos dias viajé a Estados Unidos, invitado por la Asociacion Nacional de Editores
de Diarios de ese pais. “En la clausura de la Convencion de la organizacion, que agrupaba a 200

periddicos de la poblacion negra norteamericana, sefialard que “la politica de informar con

229 Esta definicidn ya habia sido esbozada en su reportaje a Fidel y el Che en Sierra Maestra, transmitidos por radio
El Mundo en junio de 1959. Alli Masetti sostuvo: “Siempre se dijo que el periodista debia ser imparcial. Estoy de
acuerdo. No obstante, la observacion imparcial permite conocer el bien y el mal, excluyente anverso y reverso de
todo suceso. Y no es decente, pretextando imparcialidad, permanecer indiferente entre el honrado y el ladrén, el
justo y el asesino o el patriota y el cipayo”. (Masetti, 2011:50.)
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arreglo a intereses extra periodisticos ha sido y es uno de los principales motivos que se oponen
a la mutua comprension y conocimiento de los pueblos del continente”. En un guifio al nutrido
grupo de periodistas afroamericanos que lo escuchaban, se refiri6 a los movimientos
independentistas de Africa como “el simbolo que esta dando crecimiento a nuevos paises libres

y sin prejuicios raciales”. 23

En febrero de 1960, Masetti viajo a Puerto Rico, invitado por la asociacion “Amigos de
la Nueva Cuba” para disertar en el Colegio de Abogados y en el municipio de Mayagiiez. Se
negod a hablar en el salon asignado para el acto porque el estrado estaba flanqueado por las
banderas de Puerto Rico y Estados Unidos. Explicod a sus anfitriones que hablar alli implicaba
avalar una situacion politica —la condiciéon de Puerto Rico de “Estado libre asociado™ a los
Estados Unidos- que no compartia. Ante la negativa de las autoridades de retirar las banderas,
hablo6 en un salon contiguo, sin microfono, ante 200 personas que lo escucharon de pie. Destaco
que “en poco menos de ocho meses de funcionamiento, Prensa Latina se ha extendido por todo
el mundo” por su pluralismo y compromiso con la verdad y puso como ejemplo a Chile, donde
“entre los seis diarios que reciben los servicios de Prensa Latina estan el o6rgano catdlico y el
organo comunista. Y publica también su servicio el diario de publicacion mas al sur del mundo,
El Magallanes, de Punta Arenas”. Insistid en que la misién fundamental de la agencia era

“difundir al mundo la noticia latinoamericana en su objetiva desnudez, lealmente”.?*!

El 21 de febrero viajé a México. Visito la redaccion del Diario de México y otros medios

de comunicacion de ese pais. En marzo, a 14 meses de su partida, volvid por primera vez a

230 Aréstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:29-30.

21 Aréstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:80-81.
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Argentina y fue recibido por el presidente Arturo Frondizi.>** Del encuentro participaron
también el jefe de la corresponsalia en Buenos Aires, Luis Gonzéalez O'Donnel y el periodista

Rogelio Garcia Lupo.

Masetti concedio entrevistas a distintos medios de comunicacion y brindé una
conferencia en la Universidad Nacional de La Plata. Ante los estudiantes, dijo que el
surgimiento de Prensa Latina habia sido producto de “la lucha por destruir el monopolio de la
noticia americana en el mundo, sin exclusiones intencionadas o deformaciones”. Interpel6 a los
estudiantes al advertir: “Les pido que piensen que mientras nosotros conversamos aqui sobre
estos temas, hay un pueblo latinoamericano que todos los dias estd siendo bombardeado, que
todos los dias estd siendo sometido al fuego graneado de las calumnias cientificamente
organizadas por los trusts noticiosos”. “Gracias a Prensa Latina estamos obligando a las
agencias a dar informacion sobre América Latina, cumpliendo asi un suefio de todos los

eriodistas”, concluy6.?
9

En septiembre acompafié a Fidel Castro a su segundo viaje a los Estados Unidos. Las
relaciones entre ambos paises eran cada vez mas tensas y habia presiones del Departamento de
Estado para que ningun hotel alojara a Fidel Castro y su comitiva. El lider cubano sugigi6
montar sus tiendas de campaia en los jardines de la ONU, que era territorio internacional y por
tanto no podrian detenerlos las fuerzas de seguridad de Estados Unidos. Al final, Castro y su
comitiva se hospedaron en el hotel Theresa, en el barrio negro de Harlem, en la calle 125, “en

un alarde de solidaridad con los negros oprimidos”. Fidel se mostr6 en publico con el presidente

232 prensa Latina, 2009:49.

233 Aréstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:31.
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de la Unién Soviética Nikita Krushev y los lideres antiimperialistas Kwame Nkrumah, Nasser y
Nehru.?** “Yo iba en la delegacion y Masetti iba como director de Prensa Latina; ahi lo vi
desenvolver todos los ardides y toda la astucia para tratar de dar las noticias. Recurria desde las
cosas mas fabulosas por su imaginacion hasta los pequefios detalles que a veces deciden. Era un
gran periodista, tenia un gran sentido de la noticia y la acompafiaba con imaginacion e
inteligencia para lograr reflejar todo lo que pasaba. Siempre se las arregld para dar la noticia
antes que los norteamericanos, por lo menos las que le interesaban al gobierno cubano”,

recuerda Guillermo Jiménez, por entonces director del periédico Combate-.>*>

En octubre, Masetti participé del II Encuentro Internacional de Periodistas, realizado en
Baden, Austria. Exhortd a correr la cortina de silencio de las agencias norteamericanas de
informacion, hacer frente a los enemigos de la libertad y ejercer un periodismo revolucionario
que hiciera escuchar las voces de América Latina en el mundo. “Ya desde antes de poner en
marcha nuestra agencia comenzaron las calumnias por parte de los voceros del imperialismo. Se
nos atac6 de toda forma, siendo una pequefia agencia, siendo minimo lo que nosotros podemos
hacer por llegar a los pueblos de Latinoamérica, donde los grandes diarios estan controlados por
los monopolios, al igual que las grandes radioemisoras y las empresas de television. Siendo
nuestra tarea minima, lo que se ha hecho contra nosotros fue enorme, por todo el poderio de la

propaganda norteamericana. Nosotros, los periodistas revolucionarios de América Latina,

234 Anderson, 1997: 489.

235 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.
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queriamos revolucionar el ambiente periodistico latinoamericano, revolucionarlo en una forma

muy sencilla, muy clara, nada mas que con la verdad”, proclam¢.*

Al ano de su creacion, “Prensa Latina habia logrado convertirse en una agencia
internacional de noticias con sucursales en Washington, Nueva York, Londres, Paris, Ginebra y
Praga. Su director habia firmado convenios con las agencias Tass, CTK, Tanjg, Hsin Hua y otras
de Egipto, Indonesia y Japon. “L Express de Paris y el New Statesman de Londres habian cedido
sus derechos latinoamericanos por infimas sumas; The Nation y The New Republic, de Estados
Unidos, los daban gratis. Mas de cien clientes en América Latina y muchos centenares en los
paises socialistas, un volumen noticioso comparable al de las agencias norteamericanas,
colaboradores regulares de la talla de Sartre, Waldo Frank, Wright Mills: todo esto era realidad

a mediados de 1960”, recuerda Walsh.?*’

Prensa Latina habia logrado hacer escuchar su voz.

236 prensa Latina, 2009:63-64.

237 Masetti, 1987:15.
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13.- UN TAL DUBOIS

Como sucede con todo engranaje periodistico, una vez que Prensa Latina se puso en
marcha tendria que sortear los imponderables que se fueran produciendo sin interrumpir la
emision de los despachos del servicio noticioso. Masetti demostré compromiso, destreza e
imaginacion para sacar la agencia adelante y protagonizo fuertes cruces con las agencias que
irénicamente denominaba “de la incompetencia”, fundamentalmente las norteamericanas UPI y
AP. FEligié como blanco predilecto de sus criticas al polémico coronel norteamericano Jules
Dubois, corresponsal del Chicago Tribune, que si bien inicialmente se habia mostrado favorable

a la revolucidn, pronto se convirtié en su mas enconado detractor.

El rostro de Dubois habia sido inmortalizado en el mural “Gloriosa Victoria”, del pintor
mexicano Diego Rivera, que simboliza la condena al golpe militar promovido en Guatemala por
la CIA y la empresa bananera United Fruit en junio de 1954 (hecho que marcé a fuego al Che,
que estaba en ese pais y tuvo que buscar asilo en México). En el mural de Rivera aparecen
retratados, ademés de Dubois, el presidente norteamericano Dwight Eisenhower (con forma de
bomba), el embajador norteamericano John Emil Peurifoy, el dictador guatemalteco Carlos
Castillo Armas y el secretario de Estado John Foster Dulles (hermano de Allen Welsh Dulles, ex

presidente de la United Fruit y primer director civil de la CIA en 1953).
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Antes de ser corresponsal del Chicago Tribune, Dubois habia sido instructor militar en
Fort Leavenworth (Kansas). Su incursion en el periodismo y, sobre todo, su actividad gremial en
la SIP implic6 una verdadera “refundacion” de ese organismo, que dejé de ser un ambito mas o
menos plural para transformarse en “un cartel de empresarios, duefios de periddicos, revistas,
canales de television y emisoras de radio, muchos de los cuales dejaron de ser periodistas hace
muchos afios para convertirse en hombres de negocios”. 2*® El edificio de la SIP en Miami lleva
su nombre en homenaje a la apertura de la primera sede del organismo en La Habana, producida

en 1943, durante la dictadura de Batista.

En 1951, el presidente argentino Juan Domingo Perdn se refirié a la SIP como el 6rgano
de financiamiento de “grandes cadenas de diarios, revistas y 6érganos publicitarios diversos que
responden a la tendencia occidental”, que a través de “una guerra ruinosa de avisadores”
provocaban la “ruina econdomica” de los diarios independientes. Para intentar contrarrestar su
influencia, Peron habia creado la Agencia Latina de Informacion, que tuvo una vida efimera.
Paraddnicamente, la agencia peronista habia contado entre sus periodistas a Jorge Masetti en

Buenos Aires y a Ernesto Guevara como corresponsal en México.

“Si algiin mandatario, en uso de su derecho que no se le niega a estos empresarios de la
falsedad, se decide a tener sus propios organos de opinién o tomar medidas en defensa de los
intereses nacionales limitando la licencia y la procacidad de los “Organos encadenados”
mediante una censura apropiada, entonces todas las agencias de noticias también encadenadas,

comienzan a cursar despachos con “noticias” en los que se tendra buen cuidado de decir que se

238 Bardini, Roberto: “Selser, Perdn, el coronel Jules Dubois y la Sociedad Interamericana de Prensa. En
https://bambupress.wordpress.com/2008/03/31/selser-peron-el-coronel-jules-dubois-y-la-sip/
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trata de un “dictador” y que el régimen es “totalitario” o “antidemocratico” y a renglon seguido
se comienza a hablar de una revolucion, mientras viaja el inefable Jules Dubois para
anunciarla”, escribidé Peron en su libro “Los vendepatria”, publicado en 1957, durante su exilio

espafiol.>*’

El Che habia acusado a Dubois de ser un agente de la CIA, pese a que al principio de la
revolucion el periodista norteamericano se habia mostrado favorable al Movimiento 26 de Julio.
A fines de mayo de 1958, mientras Masetti descendia por segunda vez de Sierra Maestra para
llevar a Buenos Aires sus reportajes a Fidel y el Che, Dubois aprovechaba la potencia del nuevo
transmisor que habia adquirido Radio Rebelde —trasladada a la comandancia de La Plata por
orden de Castro- para entrevistar desde Venezuela al lider guerrillero. Fidel le dijo por enésima
vez que no era comunista -como replicaban las agencias norteamericanas- y le prometid que
cuando derrocara a Batista su movimiento guerrillero se constituirian en un partido politico

“para luchar con las armas de la Constitucion y la ley”.>*

Dubois habia contactado al padre del Che y cada vez que lo visitaba en Buenos Aires
solian compartir un whisky: “Ambos aguardaban esos encuentros con gran expectacion. Dubois
viajaba a Cuba con frecuencia y a cambio de relatar las hazafias del Che con lujo de detalles,

interrogaba a Guevara padre sobre la juventud del Che”, recuerda Anderson.?*! Pero el coronel

239 Citado por Bardini, Roberto: “Selser, Perdn, el coronel Jules Dubois la Sociedad Interamericana de Prensa. En
https://bambupress.wordpress.com/2008/03/31/selser-peron-el-coronel-jules-dubois-y-la-sip/

240 Anderson, 1997:333.

241 Anderson, 1977:321.
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despert6 las sospechas de Guevara Lynch cuando le pidié que escribiera un informe con todos
los datos que tenia sobre Fidel Castro. “Tiempo después, Guevara Lynch aseguré que sus
sospechas se vieron confirmadas cuando supo “de muy buena fuente” que Dubois era agente de

la CIA” 2%

Tras el triunfo de la revolucidon cubana, Dubois sigui6é de cerca los acontecimientos y,
siempre atento a que la revolucion no tomara la tan temida orientaciéon comunista, fue uno de los
pocos periodistas que no condend abiertamente los fusilamientos de La Cabana. “El prestigioso
periodista (sic) Jules Dubois —apunta O’Donnel- resefiaré en la prensa estadounidense el caso de
uno de los condenados a muerte, un policia que habia confesado el asesinato por tortura de
diecisiete jovenes acusados de complacencia con la guerrilla”. Mientras Dubois escribia con
absoluta libertad sus cronicas sobre los juicios revolucionarios en el Chicago Tribune, Herberth
Mathews -el periodista que habia entrevistado a Fidel en Sierra Maestra-, era censurado en el

New York Times, que lo termin6 despidiendo por su simpatia hacia la revolucion cubana.

En la edicion del 26 de abril de 1959, la revista Bohemia publicéd un articulo firmado por
Dubois con fuertes criticas hacia el proceso revolucionario cubano y la inminente apertura de su
agencia de noticias. Afirmaba que Prensa Latina constituiria un peligro para la libertad de
prensa y exhortaba a los medios de comunicacion del continente a no contratar sus servicios.**
Indignado, el Che le envié una carta al director de la revista Bohemia, Miguel Angel Quevedo,
en la que lamentd que “una revista prestigiosa” tuviera como jefe de la seccion internacionales

“a un miserable gangster”. “Sucede que Jules Dubois, la United Fruit y otras compaiias

242 Anderson, 1977:321.

243 prensa Latina, 2009:19.
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frutihorticolas, mineras, ganaderas, telefonicas o eléctricas, explotadoras del pueblo en una

palabra, han ordenado desatar la clasica cortina de las mentiras asalariadas”, advertia el Che.>**

Mientras Dubois profundizaba su campafia contra Prensa Latina, Masetti trabajaba
incansablemente para consolidarla. A una semana de haber iniciado sus transmisiones, el 21 de
junio de 1959, declaré en un reportaje en al diario Combate que “unir a América mediante una
prensa veraz es el proposito de Prensa Latina”. “Todo puede hacerse cuando se tiene razon,
capacidad y valentia”, agregd, desafiante. Sobre los cuestionamientos que calificaban de
“agencia roja” a Prensa Latina, aclar6 que “en lo ideoldgico” se consideraban “martianos” y
que la agencia tenia criterios estrictamente profesionales y “objetivos” para describir la realidad:
“Nosotros mantendremos siempre, aun cuando se trate de gobiernos dictatoriales, la norma de
informar claramente, sin adjetivos, ya que estamos convencidos de que una noticia cierta vale

méas que un editorial”.?*’

El 25 de julio, en una entrevista con el diario Nacional de La Habana, Masetti se quejo
de las “campanas difamatorias” de la SIP y advirtid que “nosotros no vamos a la guerra de
noticias, pero si informar es atacar a alguien, entonces estamos atacando, pues estamos
informando solo la verdad, clara y objetiva. Queremos saber quién sufre para tratar de aliviarlo,
y quién rie para gozar con su alegria; quién es el sojuzgado para ayudarlo a liberarse, y quién

sojuzga, para combatirlo con todas nuestras fuerzas” 24

244 steinsleger, José: SIP: mordaza de libre presidn, en diario La Jornada, 27/09/2006.
(http://www.jornada.unam.mx/2006/09/27/index.php?section=politica&article=030alpol)

245 Prensa Latina, 2009:38.

246 prensa Latina, 2009:39.
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En septiembre denuncié una confabulacion internacional para destruir a Prensa Latina.
Sindicé como organizadoras del ataque a las norteamericanas UPI y AP, a la SIP y a las
empresas periodisticas mas concentradas del continente, que se negaban a contratar sus
servicios. Como contrapartida, anuncié la contratacion del prestigioso escritor norteamericano
Waldo Frank y anticip6 la pronta incorporacién de otros intelectuales de renombre. “América
Latina era informada por un monopolio y nosotros decidimos romper ese monopolio. La gran
mayoria de las revoluciones han sido falseadas informativamente y esa triste experiencia la
hemos conocido. Nos vamos a imponer porque la objetividad se abre paso en todos los campos”,

insisti6. 24

En noviembre, Dubois volvid a arremeter contra la agencia en una entrevista con el
Washington Post. Advirtid que el funcionamiento de Prensa Latina constituia “un verdadero
crimen” contra la libertad de prensa y la acusé de ser “una agencia de propaganda” cuyo

verdadero objetivo era “convertir a la Cordillera de los Andes en otra Sierra Maestra”.

Ante la nueva embestida de Dubois, Masetti presentd una denuncia judicial por
“difamacién” en los tribunales de Estados Unidos.>*® “La fuente de los cargos que se hacen a
Prensa Latina eximiria de toda defensa ante semejantes acusaciones y solo demuestran que
Prensa Latina esta cumpliendo eficazmente su mision de informar en defensa de los intereses

latinoamericanos, que no coinciden con los del coronel Dubois. No obstante, el prestigio de la

247 prensa Latina, 2009:40-41.

248 Ardstegui Uberoaga vy Blanco Cabrera, 1977:36-37.
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empresa que dirijo exige una rectificacion de los cargos calumniosos formulados”, informé a

través de un cable emitido por la propia agencia.?*’

Pero la ofensiva contra Prensa Latina no se detendria. En diciembre, el sindicato de
trabajadores del consorcio de radio y television CMQ de La Habana se negd a contratar sus
servicios “por falta de presupuesto”.>>® Al afio siguiente, la pelea con la SIP creci6 en sintonia
con la indisimulada presion que ejercercian los Estados Unidos para que los gobiernos de la

region clausuraran sus oficinas.

En abril, Masetti polemiz6 con John O’Rourke, director del Washington Post —integrante
de la cadena Sripps-Howard y asociado a la agencia UPI-, quien habia enviado un memorandum
interno a sus diarios asociados para que no contrataran los servicios de Prensa Latina. Acusaba
a la agencia cubana de “peronista” porque alli trabajaban periodistas argentinos y de
“comunista” porque habia firmado acuerdos con la agencia soviética TASS y la yugoslava
Tanjug. Incluso acuso a Prensa Latina de “distorsionar la realidad por omision” por incumplir

su promesa de publicar el discurso completo del presidente Dwight Eisenhower.

Masetti hizo publico el memorandum reservado de O 'Rourke y aclaré que Prensa Latina
nunca anuncio la publicacion del discurso completo del jefe de Estado norteamericano, pese a lo
cual “de las seiscientas palabras pronunciadas por Eisenhower, transmitio quinientas, lo cual no
hacen los diarios de la cadena Scripps-Howard con los discursos de ningin presidente

latinoamericano ni europeo”.

243 Prensa Latina, 2009:43.

250 Aréstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:37.
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“Lo que si constituye un ejemplo de distorsion por omision —advertia Masetti- es el
memorandum del Sr. O'Rourke; el que ha incursionado en “falsificacion deliberada™ es el Sr.
O’Rourke por la acelerada expansion de Prensa Latina en Latinoamérica. En ocho meses de
actividad, Prensa Latina ha abierto veinte sucursales en Ameérica, incluso en Washington y
Nueva York. Ha conquistado mas de los cincuenta periddicos (algunos de ellos “bastante
sustanciales”) que menciona el Sr. O’Rourke. Su volumen diario de noticias ha pasado
sucesivamente de 10.000 a 20.000 y a 30.000 palabras. Sus lineas de teletipos arrendadas
comunican instantdneamente su oficina central en La Habana con sus sucursales en Buenos
Aires, Santiago de Chile, Nueva York o Washington. Sus emisiones con equipos propios son
captadas en Belgrado, en Praga, en El Cairo. Sus noticias llegan a Tokio y se publican. Los
trescientos periodistas latinoamericanos que trabajan en ella dan una version de Latinoamérica

que quizé no coincide con la de Scripps-Howad y United Press” *>!

En mayo, el corresponsal de Prensa Latina en Guatemala, Carlos Padilla Pérez, fue
deportado por no tener al dia sus papeles de residencia y el presidente Miguel Ydigoras firmo un
decreto cancelando el permiso de la agencia para operar en su pais. “No podia tolerar que
entidades comunistas al servicio de regimenes exteriores y de estructura marxista difamasen

impunemente a Guatemala y su gobierno”, explic6 el dictador.

En octubre, durante la XVI Asamblea Anual de la SIP reunida en Bogota, Dubois exigio
a sus asociados que no reconocieran a Prensa Latina como agencia informativa —y por tanto

prohibieran expresamente contratar sus servicios- y solicitd a la Organizacion de los Estados

251 Molina/Dumois, 2012:169-170.
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Americanos (OEA) que recomendara a sus paises miembros la clausura de las oficinas de la

agencia cubana.

Masetti envid un mensaje formal de protesta a la SIP y acus6 a su presidente de fomentar
“una abierta agresion a la libertad de informacion que sélo beneficiaria a las agencias noticiosas
norteamericanas”. En su protesta, enmarcé la campafia contra Prensa Latina en el contexto de la
defensa de los intereses hemisféricos que representaba el coronel Dubois y acusé al presidente
de la SIP de ocultar, tras su fachada de periodista, su verdadera mision de agente secreto de los
Estados Unidos. Apelando a la ironia, le recomendd al gobierno norteamericano que lo “jubile”

porque estaba “muy gastado”, habia perdido credibilidad “y ya no engafiaba a nadie”.?*>

La prédica de Dubois contra Prensa Latina encontrd eco en los gobiernos de la region: el
2 de diciembre, el mismo presidente Frondizi que habia recibido en audiencia a Masetti en la
Casa Rosada promulg6 un decreto ordenando la clausura de las oficinas de Prensa Latina en
Buenos Aires, que fueron allanadas por la Policia Federal. Dos semanas maés tarde, la policia de
Venezuela irrumpid en las oficinas de la agencia en Caracas, secuestrando archivos y deteniendo
al jefe de corresponsales, Luis Bermudez. En Pert, el presidente Manuel Prado Ugarteche
clausur6 por decreto las oficinas de Prensa Latina en Lima. En Brasil se inicié un proceso de
expulsion al corresponsal cubano José Prado. En México, la policia allano la sede de la agencia
en busca de armas. La ofensiva contra Prensa Latina llegd también a su corresponsalia en

Nueva York, que fue clausurada y sus periodistas detenidos.?>

252 prensa Latina, 2009:43.

253 Prensa Latina, 2009:77-80.
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“Es conocida la presion implacable que llevo a los gobiernos latinoamericanos a romper
con Cuba. En cada caso la ruptura fue precedida por el cierre de Prensa Latina. Masetti lo habia
previsto con mucha anticipacion. Cuando llegd el momento, la agencia contaba con equipos de
escucha capaces de suplir en parte el vacio, y la construccién de una potente emisora llegaba a
su fin. Cuba no podia quedar aislada en el campo de la informacién, y no quedo aislada”,

escribio Walsh.?>*

254 Masetti, 1987: 16.
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14.- SECUESTRO EN COSTA RICA

En agosto de 1960, Masetti tuvo la oportunidad de confrontar personalmente con Jules
Dubois. Fue en Costa Rica, donde viajo junto a los periodistas Gabriel Molina, Francisco Valdés
Portela, Ricardo Sédenz, Roberto Agudo y Pedro Nufiez para cubrir la Sexta Reunioén de Consulta
de los Ministros de Relaciones Exteriores, convocada por la OEA a pedido del gobierno
venezolano. Venezuela habia pedido sanciones contra la Republica Dominicana —gobernada
entonces por el dictador Rafael Trujillo-, a cuyo gobierno responsabilizaba por el atentado
contra el ex presidente Romulo Betaucourt. Cuba sospechaba que Estados Unidos aprovecharia
el escenario para aislar al régimen de Fidel Castro y Masetti habia decidido cubrir hasta el
ultimo detalle del conclave para evitar la manipulacion informativa de las agencias
norteamericanas. El propio Che Guevara habia anticipado, en un articulo publicado el 17 de
junio en la revista Verde Olivo, que la estrategia del gobierno de Estados Unidos seria
“estructurar el andamiaje que iguale a Trujillo y Fidel Castro, Republica Dominicana-Cuba”.
“Una vez igualados la OEA, dandole categoria y sentado los precedentes, después de aislado,
estrangulado y quizas destruido Trujillo, caerian las furias de todos los paises sobre la pobre

Cuba”, advertia.>>?

255 Che periodista, 1988:209.
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La deliberacion de los cancilleres se realizaria desde el 17 de agosto en el Teatro
Nacional, en pleno centro de San José¢. La ciudad estaba atestada de policias. Previendo las
dificultades que le impondrian los organizadores de la cumbre, Masetti alquilo uno de los palcos
del Teatro Nacional, donde instald6 un teléfono de magneto rentado. “Con solo levantar el
auricular, se establecia la comunicacion directa con el local alquilado en el hotel Balmoral,
donde habian puesto a funcionar el equipo de radio para transmitir las noticias a Cuba. De ese
modo, uno de los periodistas podia narrar al interlocutor todo lo que sucedia en la Conferencia.
Redactaban de inmediato los despachos y los transmitian a la redaccion central en La Habana,
que los difundia al mundo. Nadie comprendia como la informacion de Prensa Latina llegaba

antes que la “incompetencia”, como la llamaba jocosamente Masetti”, recuerda Molina.?>

Cerca de la medianoche del 14, la delegacion cubana todavia estaba en la sala de prensa
comentando las ultimas novedades de la cumbre. Al percatarse de que eran los Unicos
periodistas que quedaban en el lugar, decidieron retirarse al hotel. Pero apenas flanquearon la
puerta de salida, un desconocido fingi6 tropezar con Masetti y comenz6 a increparlo a viva voz.
Apareci6 repentinamente un grupo de oficiales de la Guardia Nacional, que redujo al director de
Prensa Latina y lo obligd a subir a un jeep militar. Molina subid instintivamente al vehiculo

para acompaiiar a su jefe, pero fue bajado a empefiones.

- No hagan nada y avisen, porque esto es una provocacion. No se preocupen-,
alcanz6 a decir Masetti antes de que el jeep se alejara raudamente ante la mirada atonita de sus

colegas.

256 Molina/Dumois, 2012:5.
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Guiados por el chofer que habian contratado para la cobertura de la cumbre, los
periodistas cubanos se trasladaron hasta la penitenciaria militar, ubicada en las afueras de la
ciudad. Séenz se quedo haciendo de “campana” mientras Agudo y Molina exigian hablar con las
autoridades del penal, que negaban que Masetti estuviera alli detenido. Mientras sus compafieros
discutian con la guardia, Sanz alcanzo6 a ver ccmo bajaban a Masetti del jeep para introducirlo al
presidio por otra puerta. Avisaron al canciller cubano Raul Roa Garcia, que envio de urgencia al

penal al embajador de Cuba en Costa Rica, Juan José Fuxa.

“Masetti fue encerrado en una celda pequefia, aislada y oscura, desde donde escuchaba
voces de otros presos a cierta distancia, por lo que comenz6 a cantar el himno nacional de Cuba
como una forma de que supieran que alli habia gente de ese pais”.>’ Al recuperar su libertad, en
horas de la madrugada y gracias a la presion de la diplomacia cubana, Masetti admitié ante sus
compafieros que en algin momento habia temido por su vida. Pero lejos de amedrentarse,
redactd ese mismo dia un despacho informativo contando sobre el clima hostil que reinaba en

San José. Lo tituld “El que arm¢ el escenario, ;quiere destruirlo?” y decia lo siguiente:

“San José, Costa Rica, Agosto 16 (PL). La ostensible hostilidad a la delegacion cubana
que acude a las reuniones de consulta de cancilleres, plagada de actos incalificables que fueron
desde el impedir las manifestaciones para recibir al canciller Raul Roa hasta secuestrar a un
periodista y por ultimo tratar de agredir a nuestro ministro de Relaciones Exteriores, inducen a
pensar que toda una gran organizacion de provocadores esta intentando el abandono de Cuba

a la conferencia o la formacion de un incidente de proporciones cercanas o iguales al

257 prensa Latina, 2009:67-68.



172

tristemente recordado “Bogotazo”. Cualquiera de las dos cosas significaria sin duda el fracaso
de la conferencia. De realizarse la reunion, el canciller venezolano Ignacio Luis Arcaya, con el
apoyo indudable de la casi totalidad de los paises americanos, llevara una carga de
profundidad al régimen trujillista de imprevisibles, pero por cierto muy desagradables
sorpresas para el “Generalisimo”. Otra consecuencia: Estados Unidos se vera obligado, en

este caso, a definirse publicamente acerca del régimen que creo y apoyo durante largos anos.

“Por su parte, el canciller Roa llego a San José blandiendo el puiio: “Venimos a acusar
a la potencia internacional que durante un siglo agredio a Latinoamérica: Estados Unidos.
Cuba, indudablemente, arrancard definiciones claras. Con ella o contra ella. Y, ;cudntos son
los gobiernos que estan en condiciones de declarar que estan en contra de la revolucion
cubana, lo que equivaldria a decir: estamos con Estados Unidos? ;jHabrd podido lograr el
viejo engranaje del Departamento de Estado que la mayoria de los gobiernos de Latinoamérica
siga en su maquina como era tradicion? O por el contrario, ;en el momento de definiciones
rotundas, como las que indudablemente exigira Cuba, elegiran el camino de la abstencion, no
apoyo a la agresion preparada o el de la rebelion a los atados de Washington? La
confrontacion tan trabajosamente elaborada por Estados Unidos parece querer convertirse en
un gran escenario para su pequena y rebelde enemiga. Lo maximo que puede perder Cuba en
esta conferencia es quedar mds o menos aislada de algunos paises latinoamericanos. Lo
minimo que puede perder Estados Unidos es un hasta ahora indiscutido liderazgo absoluto de

la politica y la economia latinoamericanas. ;Quién puede perder mads’” >>

258 prensa Latina, 2009:73-74.
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Superado el incidente, Masetti participé de una recepcion oficial para los periodistas que
cubrian la cumbre. Mientras conversaba con un grupo de colegas, alcanzo a divisar la silueta del
corpulento Dubois. Interrumpié abruptamente la conversacion y camind presuroso hacia el
presidente de la SIP para encararlo. Intuia que no habia sido ajeno a su extrafio secuestro.
Cuando Dubois se percato de la presencia del argentino, dio media vuelta y comenzo a alejarse
del lugar a paso rapido. Masetti lo corri6 hasta la calle al grito de “Dubois hijo de puta, parate
ahi que tengo algo que decirte”. La insdlita persecucion fue abortada por un agente de civil que

se interpuso en el camino de Masetti.

- Pero ché, no sé por qué me huye, si yo solo queria hablar con él y darle un

consejo-, se excus6 el director de Prensa Latina.*>®

Las agresiones a la delegaciéon cubana continuaron hasta el final de la cumbre. La
intervencion de las autoridades portuarias de San José evitd un atentado con explosivos contra el
avion de la empresa aeropostal que debia trasladar a los periodistas de Prensa Latina. El dia de
la partida, la empresa Esso —subsidiaria de la Standart Oil Company- se negd a vender
combustible a los cubanos. Tuvo que intervenir la Cancilleria para que los periodistas y

diplomaticos finalmente pudieran abandonar Costa Rica.

En el plano politico, el gobierno cubano estaba en lo cierto. “Estados Unidos planted el

asunto (de la ayuda de otros gobiernos a Cuba) en la Organizacion de los Estados Americanos

259 prensa Latina, 2009:74-75. Los testimonios sobre el incidente entre Masetti y Dubois son coincidentes, aunque
algunos lo ubican en el hotel donde se alojaba la delegacién cubana (Ardéstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977) y
no en el dgape oficial ofrecido a los periodistas.
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(OEA), y con la zanahoria de nuevas partidas de ayuda economica, hizo que una reunioén de
cancilleres en Costa Rica aprobara por unanimidad una declaracion para condenar la
intervencion en el hemisferio de cualquier “potencia extracontinental”, en evidente alusion a las

relaciones cada vez mds estrechas de Cuba con la Union Soviética”, apunta Anderson.>°

Consciente de que el cerco informativo, politico y econdmico se cerraba
inexorablemente sobre Cuba y, por ende, también sobre Prensa Latina, Masetti apurd la
construccion de la planta transmisora de Wajay, ubicada en las inmediaciones del aeropuerto
internacional José Marti, y de la planta receptora de Cuatro Caminos, en el extremo opuesto de
La Habana. La obra fue “considerada por los especialistas como uno de los centros mas

completos y de mayor capacidad de antenas en América Latina”.%¢!

A pesar de los denodados esfuerzos de Masetti por posicionar a Prensa Latina como una
agencia continental capaz de competir con los grandes frusts de la informacion, la presion de la
SIP y del gobierno de Estados Unidos se hicieron sentir: de las veintiséis corresponsalias que
Prensa Latina tenia abiertas en el continente al afio de su fundacion, quedaban solamente diez a

fines de 1961.2%2

Habia que prepararse para lo peor.

260 Anderson, 1997: 489.
261 prensa Latina, 2009:77.

262 Aréstegui Uberuaga y Blanco Cabrera, 1977:56.
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15.- UN GRUPO “TODO TERRENO”

Uno de los grandes aciertos de los revolucionarios del 26 de Julio fue su relacion con el
periodismo y su habilidad para generar una corriente de opinion favorable a nivel mundial. La
célebre entrevista del periodista norteamericano Herbert Mathews a Fidel Castro en Sierra
Maestra figura entre los hechos mas destacados en la cronologia oficial que se exhibe el Museo

de la Revolucion, en La Habana.

El Che habia sido pionero en la creacion de medios de prensa revolucionarios. El
periddico “El Cubano libre”, “Radio Rebelde” y la revista “Verde Olivo” habian sido
impulsados por ¢él. Cuando se ponga en marcha Prensa Latina, Masetti y el Che entenderan que
la agencia debia contar con un grupo de periodistas capacitados para transmitir informacion en

las condiciones mas extremas.

La reforma agraria, la expropiacion de tierras a los grandes latifundistas y el exilio de los
dirigentes politicos que no adherian a la revolucion cubana habian tensado la cuerda con el
gobierno norteamericano. La CIA incentivaba actos de sabotaje, quema de cafaverales y

bombardeos a las principales ciudades de la isla.

Ante la posibilidad cierta de una invasion, el gobierno cubano organizé milicias armadas.

“Cada empresa grande tenia una unidad de combate, que era entre voluntario y obligatorio. Era
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un tema complejo. Yo frontalmente dije: “esto no”, porque no me daba el cuero: si hacia un dia
de entrenamiento fisico, tenia que descansar dos dias”, recuerda Garcia Lupo. Su coterraneo
Carlos Aguirre tampoco aceptd hacer instruccion militar. Rodolfo Walsh, en cambio, se sumo
encantado a la posibilidad de convertirse en miliciano. “Yo no habia ido a Cuba a hacer
ejercicio fisico sino a manejar una redaccion. Pero Walsh acept6”, recuerda Garcia Lupo.?%® “El
pudo ingresar en esa cosa totalmente loca, de hacerse el militar e ir a hacer condiciones de tiro y
ponerse el uniforme, porque todo eso le gustaba”, recuerda Pouppé Blanchard, por entonces

compafiera de Walsh.2%

Masetti convoco a periodistas y técnicos de su confianza para conformar el grupo de elite
de la agencia. Participaron, entre otros, los trabajadores mas jovenes y entusiastas como Juan
Marrero, Ricardo Saenz, Roberto Agudo, Joaquin Oramas y Aurelio Silveri —a quien habian
apodado “Tim McCoy” por su parecido al actor norteamericano-, un chofer de apellido Ondina

y el teletipista Francisco “Pancho” Garcia, entre otros.

El grupo liderado por Masetti se reunia tres veces por semana fuera del horario de
trabajo para entrenarse en el campo deportivo de la Universidad de La Habana. Corrian varias
vueltas a la pista de atletismo, hacian ejercicios de resistencia y al final, para relajarse, jugaban

al basquetbol.

“Recibiamos la instruccion militar de la milicia, que era la misma que recibia toda la

gente en Cuba con la revolucion. Pero Masetti cred6 un destacamento especial porque

263 Entrevista con el autor, Buenos Aires, 28/04/2012.

264 Arrosagaray, 2004:121.
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consideraba que un corresponsal de Prensa Latina debia estar preparado fisicamente para que,
en el caso hipotético de que tuviera que dar cobertura a un conflicto de guerra en otro pais, uno

estuviera entrenado”, recuerda Marrero.?

La consigna era formar un pequefio grupo con periodistas capacitados para informar en
cualquier circunstancia. “Habia que aprender de todo, desde tomar fotos hasta operar un teletipo,
conocer clave morse y entrenarse en marchas, asi como en tiro con distintos tipos de armas”,

evoca Roberto Agudo.?®¢

Al entrenamiento semanal para mantenerse en forma afiadian un adiestramiento militar
mas intensivo los fines de semana, cargando pesadas mochilas por los empinados senderos del
macizo de Pinar del Rio. “Algin domingo Masetti nos convocaba a marchar a Pinar del Rio, a
las lomas, ahi llevdbamos armamento, rifles. fbamos con entrenadores que eran de la propia
agencia, choferes que habian estado en la carrera militar, en el Ejército. Era voluntario. Masetti
convocaba y se sumaba el que queria. Nos metiamos una mochila al hombro, camindbamos toda
la mafiana, subiamos la loma y haciamos practicas de tiro, arme y desarme. Lo mismo que en la

milicia”, recuerda Marrero.?®’

“Masetti tenia la vision de que aca se venia algo serio. Yo tenia en mi departamento tres

cubetas y una ampliadora de esas soviéticas, de maletin, para cuando tuviéramos que irnos y

265 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.
266 prensa Latina, 2009: 81.

267 Entrevista con el autor, enero de 2013.
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transmitir desde la montana. jIbamos a transmitir!”, rememora Miguel Vinas, el joven reportero

grafico de Prensa Latina.*%®

La conformacion de esa particular milicia periodistica respondia a un plan general para
evitar el aislamiento en caso de que se produjera la tan temida invasion a la isla: “La revolucion
estaba muy acosada y habia un plan en la agencia, era un plan integral para poder seguir
transmitiendo todas las cuestiones de la agencia, cables, informaciones, en caso de una agresion.
Entonces Masetti cred un equipo especial de compafieros que debia hacerse cargo de sacar la
informacion desde cualquier lugar de la isla. Para eso se tomaron algunas medidas.
Estratégicamente habia algunos equipos transmisores escondidos en sitios especiales. Uno de
esos lugares estaba en el macizo montafioso de Pinar del Rio. Este grupo especial estaba
integrado sobre todo por cubanos, aunque también estaba Rodolfo Walsh. Teniamos un
entrenamiento dirigido personalmente por Masetti: llevar equipo, hacer pruebas de transmision,

muchas caminatas”, recuerda Agudo.*’

Walsh se sum6 a la milicia con entusiasmo y disciplina espartana. Disfrutaba
especialmente de las practicas de tiro y demostrd tener una notable punteria. Pero su mayor
aporte al grupo fue la elaboracion de un codigo encriptado, un sistema de claves que podrian
utilizar los periodistas de la agencia para enviar informacion confidencial. “Me acuerdo que
Masetti le dijo que se la iba a llevar al Che y a Ramiro (Valdés). El hizo la clave, nosotros no
sabiamos ni de inteligencia ni de contrainteligencia (...) Eran interesantisimas, con

"9

combinaciones de numeros y letras. “j;Quién se aprenderd eso?!”, deciamos entre nosotros, en

268 Arrosagaray, 2004: 93.

269 Arrosagaray, 2004: 175.
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chiste y con algun grado de ingenuidad, como si un sistema de claves fuera ideado para jugar”,

recuerda Oramas.>”°

El plan de Masetti para formar un grupo de elite en Prensa Latina habia sido
consensuado con el Che, que estaba convencido de la inminente invasion a Cuba. Los ejercicios
militares se hacian en Pinar del Rio —donde el Che instalé su comandancia general- y las

practicas de tiro se realizaban en la fortaleza de La Cabaiia.

Guillermo Giménez asegura que la creacion de las milicias periodisticas habia sido
impulsada por el comandante Ramiro Valdéz y que era parte del plan de Castro para resistir la
invasion: “El ministro del Interior era Ramiro Valdéz, que fue el segundo del Che y era un
hombre de suma confianza de Fidel. Valdéz lo habia conocido a Masetti en Sierra Maestra. Me
pidié que creara las condiciones para que la revolucion pudiera seguir emitiendo informacion
aun en las peores situaciones generadas por una invasion y me mandé a buscar a Masetti para
que se sumara a trabajar”. Segin el comandante de la revolucion y director del periddico
Combate, se buscaron plantas de transmision alternativas y se escondieron algunos equipos de

transmision en lugares estratégicos de la sierra.

Ante la exigencia fisica de los entrenamientos, cuando el animo decaia en la voluntariosa
tropa de periodistas y linotipistas devenidos milicianos, Masetti les recordaba la importancia

estratégica que tendria brindar informacion en una isla invadida por el enemigo: “Esta es nuestra

270 Arrosagaray, 2004: 171.
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trinchera y tenemos que defenderla a toda costa. En la medida que estemos preparados para

afrontar las adversidades, todo saldrd mejor”, los arengaba.?’!

La convivencia laboral en la agencia, el esfuerzo compartido en los entrenamientos y las
relajadas conversaciones en el predio universitario terminaron creando fuertes lazos de amistad
y compaferismo entre los miembros de la milicia masettista. Antes de emprender su proyecto
revolucionario en Argentina, el director de Prensa Latina tenté a Agudo —y posiblemente a otros
miembros del grupo- para sumarlo al Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP). “Cuando Masetti se
fue para la guerrilla, pensd en llevarse a dos o tres compafieros: entre ellos estaba yo. Pero
después lo desecho. Estaba conversado, pero habia otras cosas que no vienen al caso mencionar
ahora. Ya habia habido intentos de otras cosas en otros lugares del continente. Yo habia estado
trabajando muy estrechamente con Masetti. Habiamos hecho la limpieza en el Escambray. Una
o dos veces también fue Rodolfo (Walsh) al Escambray a recoger algunos materiales para hacer

servicios especiales”, recuerda Agudo.?’?

Aunque finalmente sus compafieros de milicia en Prensa Latina no lo acompanaron en
su incursion guerrillera en Argentina, Masetti los tuvo siempre presentes, como lo expreso en

una sentida carta escrita desde su nueva mision como revolucionario:

“Queridos amigos

271 prensa Latina, 2009:82.

272 E| Escambray es una cadena montafiosa en donde se armaron los primeros grupos contrarrevolucionarios tras el
triunfo del Movimiento 26 de Julio. Fidel Castro los traté de “delincuentes comunes” y ordend la “limpieza” del
cerro, que se convirtid asi en un improvisado teatro de operaciones que servia de entrenamiento a los milicianos
armados por el gobierno.
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Basta de charlas. Una vez dimos una batalla dura, sabiendo que las consecuencias no
iban a ser justas. Ahora damos otra mas dura y mas violenta, pero sabemos que nos espera la
victoria. Sigamos juntos. Colaboremos como antes. Ustedes en la isla de la rebelion, yo en
donde la rebelion me ha llevado. Cuiden de mi Conchita y de mis chicos. Jamdas podré olvidar
nuestras viejas batallas contra los enemigos de adentro y de afuera. No olviden tampoco
ustedes que la libraron por principios firmes y claros, que la historia demostro que teniamos

razon.

Hasta la vista hermanos”.*’>

Los “hermanos” a los que Masetti dirigi6 su esquela eran Ricardo (Saenz, periodista),
Juanito (Marrero, periodista), Pancho (Francisco Garcia, teletipista), Roberto (Agudo,
periodista), Ivo (teletipista), Cuza (traductor), Tony (periodista), MP (Martinez Pedro,

periodista) y Tim McCoy (Aurelio Silverio, periodista).

La mayoria habia participado de las milicias masettianas y permanecieron leales a su jefe
hasta el final de su gestion en Prensa Latina, de donde Masetti se vio forzado a renunciar ante la

furibunda embestida de “los enemigos de adentro™.

273 | 3 carta manuscrita de Masetti le fue entregada a Juan Marrero por Conchita Dumois después de la desaparicién
de Masetti en Salta. Segun Arrosagaray (2004), la escribié antes de partir, a modo de despedida, aunque no es
improbable que la haya escrito en Salta, desde donde mantenia una fluida comunicacién con el Che y con su mujer.
La carta me fue exhibida en La Habana por el propio Marrero, que la conserva como un tesoro. Al terminar nuestra
entrevista, en enero de 2013, la fue a buscar a su oficina y la leyé en voz alta, emocionado, procurando descifrar
una letra tan irregular que por momentos se tornaba ilegible. Me contd quiénes eran los nueve destinatarios de la
misiva y qué funcidn ocupaban en Prensa Latina.
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16.- LA TORMENTA DE SUS CONFUSOS AMORES

Desde su segundo arribo a Cuba, en enero de 1959, la vida de Jorge Ricardo Masetti
adquirid un vértigo inusitado. Su férreo compromiso con la revolucidon cubana absorbié todo su
tiempo. Su participacion en la “Operacion Verdad”, asumiendo la responsabilidad de organizar
la convocatoria de 400 periodistas de todo el mundo a La Habana, los preparativos para armar
de la nada una agencia internacional de noticias y su trabajosa puesta en marcha hicieron que las
horas del dia no le alcancen para atender todos los frentes. Su matrimonio con Dorita entr6 en
crisis. El contraste entre el fascinante mundo que ¢l descubria a cada paso y la soledad de su
esposa terminaron levantando un muro entre ambos. Mientras Masetti pasaba todo el dia en
Prensa Latina —donde trabajaba hasta altas horas de la madrugada-, o viajaba a dar conferencias,
buscar equipamiento, firmar convenios o abrir nuevas corresponsalias, su esposa no tenia otra
ocupacion que cuidar de sus dos hijos pequefios en un pais desconocido, sin familiares que la

contuvieran ni amigos que mitigaran sus momentos de soledad.

“Dorita no supo acompafiarlo; primero todos contentos, pero €l un poco la abandoné.
Pasaba dia y noche en la agencia. Ella no supo cuidar al marido y ¢l era un apasionado por su
profesion. Cada vez que volvia a casa encontraba a una mujer de mal humor”, reflexiona

Reinaldo Masetti.”’”* “Jorge trabajaba todo el dia y una vez me dijo que ella no le tenia

274 Arrosagaray, 2004: 78.
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paciencia, cosas por el estilo, y bueno, después paso lo que pasa siempre: estaba la secretaria al

lado”, agrega con una pizca de ironia el hermano mayor de los Masetti.?”

La “secretaria que estaba al lado” era Concepcion Dumois Sotorrios, una joven de 23
afnos a quien todos llamaban “Conchita”. Era una de las pocas mujeres que trabajaban en Prensa
Latina, donde casi la totalidad del personal —periodistas, linotipistas, traductores, etc.- eran
hombres. Hija de un matrimonio tradicional y muy catdlico, Conchita llegd a Prensa Latina
recomendada por el esposo de una prima. Habia tomado un curso de secretaria y demostro
rapidez para escribir a maquina y conocimientos de taquigrafia. También se mostr6 habil para
organizar reuniones, manejar la agenda y ordenar los archivos. Fue una de las primeras en
incorporarse a la agencia, en mayo de 1959, cuando Prensa Latina todavia estaba en su faz
embrionaria, aunque ya funcionaba en el quinto piso del edificio del Retiro Médico. “Me
asignaron la tarea de ser secretaria de Masetti. Como es natural, siempre lo trataba de usted,
con mucho respeto, con el por favor y el muchas gracias (...), pues su trato era afable y
respetuoso. Me referia a él para todo como el sefior Masetti dice, el sefior Masetti quisiera...”,

recuerda “Conchita”.?’°

La joven secretaria quedd “deslumbrada” con Masetti: “Yo estaba aprendiendo una cosa
muy novedosa para mi. Toda esa practica cotidiana periodistica y mds aun, de una agencia de
noticias. Era muy interesante, porque como secretaria tenia, como me ensenaron, que dar
buena impresion, sonreir, agradar. Traté de hacerlo y creo que lo logré. Por esa circunstancia

comenzamos a tener un acercamiento laboral, que al principio fue solo de trabajo. En unos tres

275 Entrevista de Graciela Masetti a Reinaldo Masetti, s/d. Archivo personal de Graciela Masetti.

276 Molina/Dumois, 2012: 135.
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meses fue creciendo, comenzamos a darnos cuenta de que nacio una atraccion mutua. Me
impresionaba desde el principio porque era un hombre muy atractivo y yo muy joven. Masetti
tenia entonces treinta anos. Si a todo eso se le suma su agradable manera de ser, su simpatia,
su confianza en si mismo, su inteligencia y experiencia humana, creo que se comprende: estaba

deslumbrada” >’

Masetti intentd rehuir la relacion y reubicod a “Conchita” como secretaria de Rodolfo
Walsh. Poupeé Blanchard recuerda con ironia a Dumois —cuyo sobrenombre le hacia gracia por
su connotacion sexual en Argentina?’®- y la describe como una persona agraciada y sumamente
eficiente. Masetti le habia asignado una pequefia oficina a Walsh para llevar adelante sus tareas
como jefe del Departamento de Servicios Especiales, pero el escritor se habia apropiado
también de la sala de juntas de la agencia para poder desplegar mejor sus materiales de trabajo.
“Cuando el actual despacho del Seiior Walsh tiene que cumplir con sus funciones de sala de
conferencias o proyecciones, su Asistente, la Aspirante Conchita, mete todos los papeles, la
radio, el revolver y las balas detras de la cortina, teniendo buen cuidado de retener en la
memoria en qué silla estaba cada cosa para restituirlas a su lugar”, le contd Blanchard a su
madre en una carta enviada desde La Habana en agosto de 1959, a modo de balance de sus

primeros tres meses en la isla.>”

277 Molina/Dumois, 2012: 135.

278 “Conchita, si, se llama asi, qué le voy a hacer, es la secretaria de Rodolfo, sonrie, habla pausado y tiene tan
particular inclinacidn a la estética en las tareas de oficina que a mi me maravilla”, le escribird Pouppé Blanchard a
su madre (Arrosagaray, 2004:76).

279 Arrosagaray, 2004: 99.
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Juan Marrero se incorpord a la agencia en mayo de ese afio, practicamente al mismo
tiempo que Walsh, y recuerda que el jefe del Departamento de Servicios Especiales tenia como
secretaria a Maria del Carmen Lorenzo, esposa de Ricardo Saenz, que se habria incorporado a la
agencia en septiembre y fue la secretaria de Walsh hasta que éste renuncioé a Prensa Latina.**
Segun Conchita, su romance con Masetti habia comenzado un mes antes, en agosto de 1959:
“Recuerdo que el primer contacto fisico fue cuando, en una ocasion, en el pasillo, yo estaba
diciendo algo a alguien que estaba un poco alejado, y cuando me viré un poco bruscamente
para volver a la oficina, casi tropiezo con él, si no es porque me detuvo, tomandome el brazo
con su mano suave y firme. Dijo solo: “Cuidado, que tropezamos”. Me senti como si me
hubiese dado un corrientazo con su dulce gesto, acompariado de una tierna sonrisa. A partir de

entonces creo, nuestras miradas cobraron mas intensidad y elocuencia » 281

La relacion entre el director de la agencia y su secretaria se mantuvo en estricto secreto
durante un buen tiempo. En la agencia, Conchita seguia tratando de “usted” a Masetti y ambos
cuidaban las apariencias frente a los demds, pero como suele suceder, su relacion levantaba
sospechas entre los empleados y su romance termind siendo un secreto a voces entre los
trabajadores de Prensa Latina y aun fuera de la agencia. Celia Sénchez, una de las primeras
mujeres guerrilleras de la gesta cubana y mano derecha de Fidel Castro, le sugiriéo a Conchita
que blanqueara su relacion con Masetti. “Ta no tienes la culpa de haberte enamorado de un
hombre casado”, le dijo a modo de consuelo, alentdndola a asumir su relacién sentimental con el

director de Prensa Latina y dejar de esconderse.

280 Arrosagaray, 2004: 83.

281 Molina/Dumois, 2012: 136.
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También el Che apur6 a Masetti para que definiera su situacion. Sentia un genuino
carifio por Dorita y su rigida moral no toleraba el doble estandar de vida que llevaba su amigo.

En el momento menos pensado, le dio un ultimatum:

- JVos ya le dijiste a Dorita que estds enamorado de Conchita?-, le preguntd sin

preambulos al director de Prensa Latina en su oficina. 282

En abril de 1960, Masetti envié a Conchita a Nueva York para promocionar las notas del
Departamento de Servicios Especiales. El propio Walsh dijo unas palabras de despedida durante
el 4gape que se hizo en la agencia: “Conchita trabajé tanto tiempo a mis o6rdenes, con tanta

lealtad y espiritu de sacrificio, que nos hemos convertido eventualmente en hermanos”.??

Segun el periodista Enrique Arrosagaray, la relaciéon de Conchita con Masetti “estaba en
un momento delicado” y el viaje seria una bisagra en el destino de ambos: “O esa relacion
avanzaba, lo que incluia la separacion clara y definitiva de Dorita, o esa relacion terminaba a la

vuelta del viaje al pais del norte”.?34

La situacion familiar de los Masetti se habia tornado muy compleja y la ruptura
matrimonial fue traumaética. El director de Prensa Latina la vivid atormentado y confuso. Nunca

inici6 el tramite de divorcio ni formalizo “en los papeles” su relacion con Conchita.?® La crisis

282 Molina/Dumois, 2012: 136.
283 Arrosagaray, 2004:125.
284 Arrosagaray, 2004:125.

285 Antes de partir a Europa para preparar su incursion guerrillera en Argentina, Jorge Masetti fue a despedirse de
su esposa y sus dos hijos, Graciela y Jorgito. “Recuerdo que viniste a casa a despedirte, Jorge (mi hermano) y yo
gritdbamos “que se besen”, “que se besen”, entonces vos y mama se abrazaron. En ese momento estaban
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matrimonial afectd su relacion con los periodistas argentinos que trabajaban con ¢l en la
agencia. Giachetti y Modica le cuestionaron su deslealtad con Dorita, a quien siguieron
frecuentando cuando Masetti se mud6 con su nueva mujer. Tampoco dejaron la agencia en

solidaridad con su jefe cuando éste se vio forzado a renunciar.

La incomoda situacion vivida en la agencia fue recordada también por Walsh cuando
escribid su primera resefia biografica sobre Masetti, en la que evoco su audacia, apasionamiento,
compromiso, coraje y amor por la profesion, pero también “la tormenta de sus confusos

amores”. 286

Garcia Lupo recuerda cuanto afectd a Masetti la separacion de su esposa. “Compartimos
una parte importante de nuestras vidas y una noche estuvimos a un paso de morirnos juntos.
Fue cuando Masetti termino con su primer hogar y formo el segundo. De pronto, la idea de
estar cometiendo una grave equivocacion lo cubrio de sombras. Le pregunté por qué temia, y
me dijo: “-Viejo, los que estamos en esto —y subrayo en esto- nos tenemos que morir jovenes .
Pagé la cuenta de los dos y cuando subimos a su auto estaba silencioso, siniestro. Ibamos

callados, corriendo a cien por el Malecon, y en la curva del monumento al Maine el auto hizo

separados, tenias otra mujer, tu secretaria. Eso nos causé mucho dolor, mds aun porque nunca llegaste a definir
aquella situacidn; no se divorciaron, ni hubo separacidn legal”, escribird Graciela Masetti en el prélogo del libro
“Los que luchan, los que lloran y otros textos inéditos” (Nuestra América, Buenos Aires, 2006).

285 Walsh, Rodolfo: “Masetti, un guerrillero”. En revista Marcha, Uruguay, 14 de mayo de 1965. En el prélogo que
escribird afios después para la reedicion del libro de Masetti “Los que luchan y los que lloran” (Jorge Alvarez, 1969),
Walsh reescribird ese parrafo para referirse a la relacién de Masetti con Conchita Dumois: “Se casd, por segunda
vez, con su secretaria cubana”. Una versidon mas afin a la historiografia oficial cubana, que practicamente borré a la
primera mujer de Masetti —y a sus dos hijos- de la biografia del fundador de Prensa Latina.
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un trompo sobre el pavimento mojado y dio dos vueltas completas. No dijo una palabra:

enderezé el vehiculo y sélo cuando llegamos vi que tenia los ojos himedos” *%

Masetti no le aviso a su familia en Argentina de su separacion con Dorita. Se enteraron
recién cuando trascendio su renuncia a Prensa Latina y Reinaldo decidid viajar a ver qué
sucedia con su hermano. “Yo fui a Cuba cuando sali6 la informacion de que lo habian echado de
Prensa Latina y mama se puso muy nerviosa. Entonces viajé a Cuba, que me costdé mucho
porque en ese entonces ya habian roto relaciones con Estados Unidos y tuve que tomar un vuelo
a Jamaica que hacia escala en La Habana. Yo tenia el teléfono de Antonio Médica y lo llamé al
trabajo, a Prensa Latina. Y ahi ¢l me dijo: “Pero mird que tu hermano ya no vive con Dorita”. Y

ahi fue que me enteré”, recuerda Reinaldo.?®

Tras la tormenta lleg6 la calma. Dorita viajé a Argentina junto a sus hijos para tomar
distancia y permaneci6 en su pais algunos meses, pero volvié a Cuba, tal vez con la secreta
esperanza de recomponer su matrimonio. Masetti se habia mudado con Conchita a un
apartamento en el edificio Focsa y tiempo después se trasladaron a una casa mas espaciosa en
calle J, entre 15 y 17, donde convivieron casi tres anos. El 2 de noviembre de 1962 naci6 su hija

Laura Maria. El Che visitd a Conchita en la clinica.

“Mi hija nacid6 en medio de la crisis de octubre, la de los misiles. El primero de
noviembre es el primer dia que el Comandante (Fidel Castro) habla por television para explicar

qué era lo que estaba pasando. Masetti se habia ido desde mediados de octubre, se habia ido con

287 Garcia Lupo, Rogelio: “Masetti, un suicida”. En revista Marcha, Uruguay, 14 de mayo de 1965.

288 Masetti, Reinaldo: entrevista de Graciela Masetti, s/d. Archivo personal de Graciela Masetti.
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el Che para Pinar del Rio. Yo estaba sola, con mi mama aqui, viviamos en una casa de aca
cerca. Venia el bebé, nos fuimos a la clinica y el médico estaba movilizado. Laura nacio el 2 de
noviembre, y el 4 yo sigo internada y entra una enfermera y me dice: la busca el Comandante

Guevara. Le digo que lo haga pasar. Yo tenia a la nifia en el cunero.

-Hola, como estdas...-Muy carinoso, muy afectuoso.
-Todo salio perfecto, todo esta muy bien-, le conté al Che.
-;Como le pusiste a la nifia?

-Pues le puse Laura.

-/ Por qué le pusiste Laura?

-Porque Jorge dice que es un nombre muy criollo.

-/Mira que tu eres comemierda! ;Tu no sabes que Masetti tenia una novia que se
llamaba Laura?

-jEso no es verdad! Jorge no tuvo ninguna novia que se llamara Laura.
-Si, muchacha, tenia una novia que se llamaba Laura.
Y le digo esas cosas que decimos las mujeres:

-¢ Y usted no va a mandar a buscar a Jorge para que vea a la nifia?-, porque yo ademads
sabia que era inminente...

-jTu siempre tan pequernio burguesa! Tu no sabes que el mundo estd en guerra... Tu no
cambias nunca-, y yo me senti tan mal.

-No, no, esta bien, no lo mande a buscar.
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Pero ya Jorge estaba en camino. La del Che habia sido toda una broma. Y a mi me hacia
muchas bromas. Conmigo se portd muy lindo. Cuando Jorge murio, ¢l fue quien se sentd

conmigo y fue él quien me lo dijo”, recuerda Dumois.”®

Masetti apenas pudo conocer a su hija Laura. Antes de partir para organizar un grupo
guerrillero en Argentina, escribidé una breve y emotiva carta dirigida a los hijos de su esposa

Dora, con la ilusidon de que alglin dia congeniaran con la hija de su nueva compaiiera:

“Para entregar a Jorgito y Maria Graciela cuando nuestro trabajo trascienda.
Hijos mios:

Vuestro padre ha peleado duro siempre por principios revolucionarios. Ahora estd

peleando también duro, una batalla definitiva. No puedo darles mas detalle.

Solo quiero que sepan que en cada batalla, en cada combate armaré mi brazo con mas
fuerza al saber que ustedes me estardn juzgando, ustedes y vuestra hermanita Laurita, a la que
deben querer con toda el alma. Los tres son mis hijos, a los tres los quiero igual. Cuiden de

ella, que es la mas pequeriita y no dejen que nada los separe.

Con todo mi amor.

Papa 7290

289 Arrosagaray, 2004:159. En esos dias, Masetti estaba preparando el grupo inicial que conformaria el Ejército
Guerrillero del Pueblo (EGP), que partiria a Bolivia para instalar un foco guerrillero en Argentina.

290 Masetti, Jorge: Carta Gltima dirigida a sus hijos. En http://jorgericardomasetti.blogspot.com.ar
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17.- LA VIDA POR LA NOTICIA

Durante la gestion de Jorge Masetti al frente de Prensa Latina, la agencia produjo varios
“palos periodisticos” que la posicionaron con fuerza ante los medios de comunicacion del
continente, frente al letargo y la falta de reaccion de “la incompetencia”. “El éxito de esta
agencia ha servido para destruir algunos mitos, entre ellos, que es extremadamente costosa una
agencia de noticias. Otro de los mitos: que nadie seria capaz de competir con las grandes
agencias de Estados Unidos”, afirmo el director de Prensa Latina a modo de balance de sus

primeros meses de gestion al frente de la agencia.?!

Entre los primeros “palos” de Prensa Latina, destacd haber forzado a las agencias
norteamericanas a informar sobre los movimientos sociales que reivindicaban la lucha por la
soberania en Panama y haberse anticipado en la cobertura de la lucha del Movimiento 14 de
Mayo —de fuerte inspiracion castrista- contra la dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay.
Emitié un despacho institucional advirtiendo que “la despechada reaccion de la UPI pretende
encubrir la mas aplastante derrota periodistica de su historia, ya que informd el hecho inicial del
alzamiento rebelde en Paraguay con 24 horas de atraso respecto de Prensa Latina”.*** El cable

enumeraba otros éxitos de la agencia cubana: la difusion de la protesta del gobierno de

291 Aréstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977: 52.

292 Ardstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977: 53.
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Guatemala contra la OEA con 12 horas de anticipacion; la primicia sobre la muerte del general
norteamericano George Marshall; el anticipo de la conferencia de cancilleres en Quito; y la
difusion, 48 antes que la “incompetencia”, del plan de reclutamiento de ex nazis para operar en

la zona de Caribe.

Walsh recuerda como las coberturas mas destacadas de Prensa Latina los terremotos en
Chile, las primeras asonadas militares contra el presidente Frondizi y la revolucion fallida de

Jesus Castro Leon en Venezuela, en abril de 1960.

Masetti vivia como un triunfo personal cada “palo” que asestaban sus periodistas y se
metia de lleno en las coberturas de las que podia participar. “Viviamos, puede decirse, al pie de
la teletipo, pero no recuerdo un trabajo que se hiciera con tanta felicidad. Masetti era incansable,
un temperamento meridional, lleno de recondito humor. Un tabaco y una guayabera que
alternaba con el traje oscuro y la corbata negra, le bastaban para sentirse “aplatanado” sin
abandonar una sola inflexion de su lenguaje portefio. Era pintoresco verlo irrumpir en la
redaccion donde predominaban los cubanos y gritar sus 6érdenes tratando a todo el mundo de vos
(...) De madrugada, cuando cerraban los Ultimos canales, habia tiempo para reunirse en su
oficina donde circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango. Alguna vez la presencia de un
centinela guajiro en la puerta cerrada indicaba la presencia del Che. La amistad que los unia

llevaba el sello indisoluble de la Sierra”, rememora Walsh.?*?

El 4 de marzo de 1960, una fuerte explosion conmovid a La Habana. Masetti pasaba un

dia de playa con Conchita, en el Salado, cuando escuch¢ el fuerte estampido. Se comunico por

293 Masetti, 1987: 16.
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radio con la agencia, dejo a su compafiera en el edificio Focsa y manejo hasta Prensa Latina.
Encontré de guardia al periodista cubano Angel Augier y divisé por el ventanal las gruesas

cortinas de humo que emergian de la zona del puerto. Se escucharon mas explosiones.

-Hicieron explotar un barco con armas-, explicd mientras daba ordenes para que un
equipo periodistico fuera al puerto y otro recorriera los hospitales para averiguar la cantidad de
heridos. Atendid el llamado de un teletipista de la agencia, que se comunicaba de urgencia desde
el lugar de los hechos. Confirm6 que habia sido un atentado y consiguio todos los detalles del
hecho: la que habia explotado era una embarcacion francesa llamada La Coubre, que habia
llegado desde Bélgica con 70 toneladas de armas. Apenas corté la comunicacion, se puso a
redactar la noticia, que Prensa Latina difundié en calidad de primicia a sus asociados. “El
secreto de este inusitado “palo periodistico” estuvo en que el teletipista cubria un turno de
trabajo en la sucursal de una empresa de cables norteamericana, instalada en el edificio del
gremio de corredores de aduana, y el corredor que tramitaba el despacho del buque le dio toda la
2294

informacion”””", recuerda Augier.

Masetti tomo6 su camara de fotos, llamo al chofer y convocod de urgencia al reportero
grafico Miguel Vifias. Salieron presurosos hacia el puerto. Encontraron un panorama dantesco:
la explosion habia provocado 75 muertos y mas de 200 heridos; la gente corria desorientada
entre las llamas procurando alejarse del barco, envuelto en una espesa humareda que por

momentos lo tornaba invisible.

2% prensa Latina, 2009: 51.
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-Che, no seas boludo, ;jvas hasta alla adelante?-, le preguntd Masetti a su fotografo

mientras ambos corrian hacia el buque en llamas.

- Si va usted, yo voy-, contesto Vifias.?*>

Subieron a la cubierta para captar mejores imagenes de la tragedia y alli los sorprendid
una nueva explosion, que para su fortuna seria menor que las anteriores. En la cubierta se
encontraron con el Che Guevara, que habia abordado el buque tras zafarse de los brazos de sus
custodios, que intentaron sin éxito retenerlo en tierra. “Me acerqué rapidamente hacia él.
Alguien, no recuerdo quién, trataba de impedirle abordar el buque, y le oi decir: {No jodan
conmigo, carajo! Ya hubo dos explosiones; todo lo que iba a explotar ya explotd. jDéjenme

subir al barco! Y ahi fue”, recuerda Jorge Mendoza, jefe del INRI en Camaguey.>*®

De regreso en Prensa Latina, Masetti redactd la mayoria de los cables y escribi6 los
epigrafes de las fotografias tomadas por €l y por Vinas. Al dia siguiente hizo un rapido balance
de aquella experiencia limite con los periodistas de la agencia: “Lo mds importante, che, para
nosotros y para Ameérica, es el coraje del pueblo cubano y su inmensa solidaridad humana;

para nosotros, acd, en Prensa Latina, que la agencia de noticias es una realidad definitiva” >’

Asistié a la multitudinaria marcha en homenaje a las victimas que se realizd en el
Malecon y presencié conmovido el discurso de Fidel Castro, que pronuncid por primera vez una

consigna que haria historia: “Patria o muerte”. El joven fotdgrafo del periddico Revolucion,

295 Arrosagaray, 2004: 92.
2% Anderson, 1997: 473.

297 prensa Latina, 2009: 53.
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Alberto Diaz —mas conocido como Korda- captod con su camara el rostro demudado del Che con
la mirada fija en el horizonte. A su lado estaba Masetti. El editor de Revolucion descartd esa
imagen en la seleccion de fotos que publico el periddico al otro dia, pero la fotografia de Korda
fue rescatada muchos afios después y termind inmortalizando al Che como el mayor icono
revolucionario del Siglo XX. En la edicion final de la fotografia, Korda eliminé las ramas de
una palmera que se veian de fondo y borré también a Masetti, que habia sido captado de perfil,

muy cerca del Che. Quedo solo el rostro del guerrillero con su mirada perdida en el horizonte.*®

Angel Boan, uno de los periodistas mas audaces de la agencia, habia sido seleccionado
por Masetti para hacerse cargo de la corresponsalia en Nueva York. A fines de abril de 1960,
logr6é dar un “palo” periodistico extraordinario: entrevistd en exclusiva a Caryl Chessman, el
preso mas famoso de los Estados Unidos. Mas conocido por su alias “el bandido de la luz roja”,
Chessman habia sido condenado a muerte en 1948 por un tribunal que lo consider6 autor de los
delitos de secuestro, robo y perversion sexual. Durante su larga estadia en prision, Chessman
estudié Derecho, ejercio su propia defensa y escribi6 varios libros. Pero el dato que tornaba mas
atrapante su historia era que habia recorrido siete veces el denominado “corredor de la muerte”,

el largo pasillo que unia su celda -la 2455- con la cdmara de gas de la prision estatal de San

2% En |a fotografia original se lo ve al Che y a Masetti, ambos conmovidos, con las hojas de una palmera de fondo.
"Fue su autor (Korda) quien empezd a divorciar la foto de la realidad. Al editarla, quité unas ramas de palmera del
margen derecho y cortd del otro lado el medio perfil del periodista argentino Jorge Masetti (que tras fundar la
agencia Prensa Latina encabezaria, en 1964, una primera y frustrada incursidon guerrillera en el norte argentino). Sin
referencias externas, la mirada de Guevara, entonces de 31 afos, parece avizorar la eterna promesa del futuro y
resulta tan inescrutable, sefiala (Michael) Casey, como la sonrisa de la Mona Lisa. "El Che de carne y hueso se fue
transformando en una idea -agrega, en didlogo con adn cultura-. Y el primero en usar la foto de esta forma fue el
propio Castro." “El Che de Korda, icono de mil caras”, en suplemento ADN Cultura del diario La Nacion, sabado 13
de junio de 2009.
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Quentin, en California. Hasta entonces, apelaciones judiciales de ultimo momento habian

evitado que se ejecutara su sentencia.

La entrevista de Boan a Chessman fue difundida por Prensa Latina con el titulo “Siento

que camino por una cuerda floja”:

“A pocas horas de trasponer la pesada puerta de hierro de la camara de gas de la
prision de San Quentin, Caryl Chessman ofrecia hoy la sensacion de hallarse frente al peor
minuto de su larga vida de condenado a muerte. El famoso prisionero de la celda 2455 del
presidio de San Quentin, respondio en las primeras horas de la manana, siete preguntas que le
fueron formuladas por el corresponsal de Prensa Latina. El didlogo entre el periodista y el reo
fue rapido y laconico puesto que la situacion para Chessman es grave. La Corte Suprema se ha
negado a recomendar al Gobernador Brown la conmutacion de la pena de muerte, y este aduce
que la Constitucion del Estado le prohibe tomar iniciativa alguna en tal sentido sin esa
recomendacion. Si no acontece algun imponderable, el recluso que se convirtio en famoso
escritor dentro de los muros de la prision, se sentard en la fatidica silla verde de la camara de
gas letal, el lunes 2 de mayo a las 10 de la mariana. Estas fueron las siete preguntas formuladas

a Chessman por el corresponsal de Prensa Latina, y sus respuestas:

-/ Piensa salvarse?

-No quiero morir.

-/Se declararia culpable para salvar la vida?
-Soy inocente.

-;Como se siente a 48 horas de la muerte?
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-Como si caminara sobre una cuerda floja.

-/ Cree que el Gobernador Brown ha hecho todo lo posible por ayudarlo?
-Eso habria que preguntarselo al Gobernador.

-/ Confia en que algo sobrenatural intervenga a su favor?

-No creo en nada sobrenatural.

-/ Quiere declarar algo especial para América Latina?

-Agradecer su extraordinaria ayuda.

-/ Qué opina de la Justicia norteamericana?

-El ultimo libro que escribi —El rostro de la Justicia- contiene mi opinion al respecto,

léalo” 299

Fueron sus ultimas declaraciones a un periodista. El 2 de mayo, Chessman finalmente

fue ejecutado en la camara de gas letal del penal de San Quentin.

En Prensa Latina, la pasion por la profesion se mezclaba con la irreverencia de la
juventud. Todo parecia posible en la agencia de la revolucion cubana. Walsh recuerda que el
mismo Angel Boan habia entrevistado al dictador de la Republica Dominicana, Rafael Trujillo
“mediante el simple expediente de llamarlo en nombre de una agencia rival”, y que otro
periodista argentino habia conseguido en Madrid “la primera declaracion de Peron favorable a
Fidel Castro”. El propio Walsh se dio el lujo de entrevistar a un escritor que admiraba

profundamente: “Una noche, en el aeropuerto de La Habana, hice el reportaje mas corto de mi

2% prensa Latina, 2009: 54-55.
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vida. Era Ernest Hemingway, que decia: “Vamos a ganar. Nosotros los cubanos vamos a

ganar”. Y agregaba: “I'm not a yankee, you know”” 3%

A falta de recursos, sobraba oficio. Rogelio Garcia Lupo era capaz de producir un
minucioso informe sobre algun acontecimiento mundial sin haber estado en el lugar del hecho.
Marrero recuerda “el entrenamiento” al que eran sometidos los inexpertos redactores cubanos
para ponerse a tono con los experimentados periodistas extranjeros: “Digo entrenamiento
porque al principio no teniamos casi corresponsales y los que habia tenian medios de
comunicacion muy elementales: eran telegramas, cablegramas, contando palabras. Eran dos
parrafitos para armar una noticia, lo esencial. Sobre la base de eso nosotros teniamos que
empezar a buscar antecedentes para poder elaborar un material que tuviera cierta elegancia para
ser incluido en el servicio. Tuvimos que entrenar mucho en los primeros meses para hacer aquél
trabajo, que no era facil. Garcia Lupo nos ensefio mucho. El tenia més experiencia y habia
trabajado en periodismo investigativo y hacia informes internacionales que firmaba con

seudénimo. ;Y eran muy buenos!, pese a que no teniamos corresponsales en ese pais”.>%!

Cuando Marrero llegaba a la agencia, su primera tarea era leer los despachos que habian
sido emitidos antes. “Cuando uno entraba a la agencia habia una tablilla donde estaba todo lo
que se habia despachado horas atras. Se llamaban los cash. T tenias que leer apenas llegabas a
la agencia todo lo que se habia transmitido. Como Garcia Lupo trabajaba por la noche y yo por
la mafiana, siempre me tocaba leer sus despachos. Y realmente aprendi mucho de leer las cosas

que hacia porque tenia mucho oficio y era muy profesional”. Cuando los clientes de la agencia

300 Masetti, 1987:15-16.

301 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.
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pedian informacién sobre algiin acontecimiento en Francia, Espafa u otro pais donde Prensa
Latina no tenia corresponsal, “Garcia Lupo, que habia estado en esos escenarios, lograba un
despacho sobre el acontecimiento usando como fuentes los cables de la competencia y otras
como las revistas norteamericanas y firmaba con seudonimo, sin explicitar que la agencia no

tenia corresponsal en ese lugar”.3%

“Dondequiera hubo que pelear por la noticia en igualdad de condiciones, (los periodistas
de Prensa Latina) llegaron antes y la escribieron mejor. Como testigo de esa competencia pude
comprobar que el periodista norteamericano es profesionalmente mediocre, apegado a la rutina,
desprovisto de curiosidad y de amor por lo que hace. Al tener que competir con nosotros, con un
conocimiento de medio local que no excedia los despachos ministeriales o el lobby de los

grandes hoteles, se encontraban en una impresionante desventaja”, recuerda Walsh.3*

La batalla de la informacion estaba en marcha.

302 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.

303 Masetti, 1987: 14.
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18.- CAMILO

JAlguien que se llame Camilo Cienfuegos puede ser otra cosa que guerrillero?, se
preguntaba Jorge Masetti en un despacho de Prensa Latina fechado el 6 de noviembre 1959.
Hacia diez dias que Camilo Cienfuegos, el carismatico comandante de la revolucidon cubana que
habia combatido junto a Fidel y el Che y ejercia la jefatura de las Fuerzas Revolucionarias,
habia desaparecido. Lo ultimo que se sabia de €l es que habia abordado un avion Cessna 310 en

Camaguey que debia trasladarlo a Santa Clara y que nunca llegé a destino.

La desaparicion de Camilo Cienfuegos causé conmocion en Cuba. Se vivieron horas de
angustia y expectacion en toda la isla. “Al amanecer del 30 comenzaba un enorme operativo de
busqueda. El Che se sube a un Cessna y se pone a buscarlo, se moviliza la marina, campesinos
salen en operaciones de rastrillo por Camaguey. El pais entero se mantiene en tension. Camilo
es sin duda una de las figuras mas populares y queridas de la revolucion. El avién, sin dar
ningun tipo de sefial, ha desaparecido. En la reconstruccion de los hechos se descubre que
probablemente cambi6 de rumbo para evadir una tormenta, que quizas se haya dirigido al mar.
Durante una semana la blisqueda prosigue animada a veces por falsas informaciones”, apunta

José Ignacio Taibo II. 3%

304 Taibo I, 1996: 375.
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En Prensa Latina, Masetti dispuso un operativo especial para seguir las alternativas de la
busqueda. Las noticias que llegaban a la redaccion eran confusas y contradictorias. Sin esperar
la confirmacion oficial, Masetti se hizo eco de una informacion propagada por las radios que
indicaba que Cienfuegos habia sido hallado con vida y era trasladado en una lancha. “Tan
traumatica como la desaparicion fue la falsa noticia de que habia aparecido. Realmente fue
inolvidable el jubilo del pueblo cuando se transmiti6 esa nota falsa, pero no menos
impresionante fue el silencio sepulcral que se produjo al desmentirse la informacién. No se veia
a nadie en las calles, ni siquiera transitaban vehiculos. En la direccion de Prensa Latina se
analizaba si se transmitia para el exterior la noticia que resultdé ser falsa. Masetti consulto a
algunos de nosotros y todos, menos Gabriel Molina y yo, decidieron que se transmitiera.
Nosotros dos éramos partidarios de esperar la confirmacion oficial, pero primé el deseo de dar el

2999

“palo periodistico””, recuerda el periodista José¢ Prado, que estaba como jefe de turno de la

agencia ese dia.’%

Prensa Latina difundio la falsa noticia del hallazgo de Cienfuegos una semana después
de su desaparicion. Masetti intent6 justificar el error al sostener que la agencia también habia
sido victima del “cruel engano” al pueblo de Cuba. “Una planta clandestina que dio las
caracteristicas de una motonave que participaba en la busqueda, dijo que traia a Camilo a bordo;
y la noticia estallé sobre el pais en un lluvia de papeles que se lanzaban desde los balcones. Los

obreros recorrian en camiones las avenidas, cantando, haciendo ruido con cualquier cosa,

305 prado, José: “Recuerdos de ocho afios al servicio de Prensa Latina”. En La Jiribilla, revista de cultura cubana. Afio
VIIl, La Habana, junio de 2009. (http://www.lajiribilla.cu/2009/n423_06/423_04.html)
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gritando el nombre de Camilo... Dos horas después, comprobado el cruel engafio, todo volvia a

la normalidad, caminando despacio, pisoteando los papeles del milagro frustrado...”, escribig.>*

Masetti rindié su propio homenaje postumo a Cienfuegos en un largo despacho que
firmé como director de Prensa Latina y en el que hizo una sentida semblanza de quien habia
sido uno de los mejores amigos del Che Guevara. Lo habia conocido en Sierra Maestra, cuando
llegd como corresponsal de radio EI Mundo. “Cuando escuché el nombre por primera vez, crei
que se trataba de un seudonimo; pero cuando lo conoci personalmente, en el campamento de
Fidel Castro, cerca de Jibacoa, comprendi que ese joven barbudo, de melena casi roja, flaco y
somnoliento, con la canana cargada de balas colgando de donde debia estar la cintura y con un
enorme sombrero de fieltro, tenia que tener un nombre asi. Era el fisico del guerrillero de

leyenda y por lo tanto debia llamarse si no Cienfuegos, Milagros o Tormenta...”.3%’

Repaso los primeros afios de un Cienfuegos todavia adolescente, en La Habana, cuando
trabajo en una sastreria. Conto su decision de sumarse al Movimiento 26 de Julio tras el asalto al
cuartel Moncada, su obligado exilio en Nueva York —donde “trabajé de lavaplatos, a veces, y de
buscador de empleo, casi siempre”-; y México, donde trabé amistad con los hermanos Castro,

Ramiro Valdés, Juan Almeida, el Che y otros futuros expedicionarios del Granma.

“Entre el aprendizaje de las armas y las discusiones ideoldgicas sobre “lo que debia ser

la revolucion™ y los eternos chistes de campamento Camilo recitaba a Lorca, cantaba canciones

306 prensa Latina, 2009: 130.

307 prensa Latina, 2009: 127-128.
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cubanas y se enamoraba todos los dias” escribio Masetti, demostrando un conocimiento

profundo de la personalidad del carismatico guerrillero desaparecido.

Record6 que durante la ofensiva final de la guerrilla castrista a Las Villas y Santa Clara,
Camilo y el Che se comunicaban por radio “inventando avances y derrotas que desconcertaban a
los “escuchas” del ejército batistiano. Y Cienfuegos se divertia, dandose siempre por
“derrotado” ante las tropas de Batista en inexistentes combates que enloquecian al Estado

Mayor del Gobierno.3%

Evoco el ingreso triunfal de Camilo a La Habana, el primero de enero de 1959; la toma
del campo militar de Columbia; su designacion como jefe de las fuerzas revolucionarias y su
participacion en las maniobras militares para repeler la frustrada invasion de los “mercenarios
trujillistas” en Trinidad. “Su popularidad se fue acrecentando hasta colocarlo al lado de los
hombres mas queridos del pueblo cubano: Fidel Castro, Raul, el Che. El lunes 26, luego del
ataque aéreo a La Habana, todos ellos hablan ante un millon de cubanos. En esa ocasion, 48
horas antes de su desaparicion, afirmé Camilo: “De rodillas nos pondremos una vez, y una vez
inclinaremos nuestras frentes... y serd el dia que lleguemos a la tierra cubana que guarda los
restos de veinte mil compatriotas muertos en la lucha contra la tirania, para decirles: jHermanos,

la revolucion esta hecha, vuestra sangre no cay6 en vano!””.>%

308 prensa Latina, 2009: 129.

309 prensa Latina, 2009: 130.
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Camilo Cienfuegos no aparecidé nunca, se perdié para siempre, presumiblemente en la
inmensidad del mar Caribe. Cinco afos después, sera Masetti quien desaparecerd en la

impenetrable espesura de las montanas de Salta, en el norte argentino.
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19.- UN TAL RODOLFO WALSH

Rodolfo Jorge Walsh llegdo a La Habana en junio de 1959. A diferencia de Aguirre,
Giachetti, Garcia Lupo y Mddica, Masetti no lo convoc6 para adiestrar a la redaccion y ensefiar
el oficio a los noveles periodistas cubanos, sino para darle un plus de calidad periodistica a
Prensa Latina, que la diferenciara de las agencias de la “incompetencia”. Cred para ello un
ambito de trabajo a medida del escritor: el Departamento de Servicios Especiales (DSE), que
pronto se convertiria en la usina de las producciones culturales mas destacadas de la agencia y
obligado punto de confluencia de los intelectuales extranjeros que visitaban Cuba para conocer

el proceso revolucionario que fascinaba al mundo.

Walsh habia sido uno de los contertulios del bar La Paz que mostré mayor
predisposicion para acompafiar a Masetti en su aventura periodistica en Cuba. Un afio antes
habia publicado su libro Operacion Masacre —fruto de la reelaboracion de las notas publicadas
en los periddicos Mayoria y Propdsitos- y habia participado de la investigacion del crimen del
abogado Marcos Satanowsky.>!? Pero el lapidario informe de la comisién parlamentaria —que
también integraba Garcia Lupo- habia tenido escasa repercusion y en diciembre la causa se

quedo sin detenidos. “Comprobando una vez mas que la mejor pesquisa no lograba traspasar la

310 “ 3 investigacién resulta en dos series de reportajes publicados en el periddico Mayoria, en el cual también
habia publicado gran parte de los reportajes de lo que después seria Operacion Masacre. La primera serie esta
compuesta por quince reportajes que aparecen del 9 de junio al 15 de septiembre de 1958 y la segunda consta de
doce que van del 6 de octubre al 28 de noviembre del mismo afio”. Adoue, 2011:66.
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coraza de impunidad que protegia a los poderosos, Walsh no debi6 sentirse menos decepcionado
por el rumbo general que adoptaba el gobierno de Arturo Frondizi. A las politicas en materia de
petroleo y universidades privadas que habian generado fuerte rechazo en los sectores que
apoyaron inicialmente al presidente, se sumod en enero de 1959 la violenta represion a los
trabajadores que resistian la privatizacion del frigorifico Lisandro De la Torre”, recuerda

Eduardo Jozami.?!!

Desencantado con el gobierno frondicista e ilusionado con la naciente revolucion
cubana, Walsh no dudé cuando Masetti lo llam¢ por teléfono desde La Habana para convocarlo.
Su compaiiera de entonces, Estela Pouppé Blanchard, recuerda bien aquella comunicacion:
“Estabamos en mi casa, cenando; aparece una llamada de larga distancia, persona a persona. Era
Masetti que le decia a Rodolfo que primero se vaya a Rio de Janeiro a buscar un departamento
en donde poner una oficina de Prensa Latina, que no demorara mas de un mes, y que después se

fuera para La Habana” .

Walsh dimensioné la complejidad de la empresa en que se estaba embarcando cuando
comprobo hasta qué punto influia la presion norteamericana sobre el gobierno de Brasil para
impedir la apertura de la corresponsalia de Prensa Latina en ese pais. “Tuve una idea de lo que
esa presion significaba en mayo de 1959, cuando en ruta a La Habana debi hacer escala en Rio
de Janeiro por 48 horas que se convirtieron en 48 dias. Se trataba de tomar una oficina, arrendar
un canal de teletipo y designar un jefe de corresponsales brasilefio, tres cosas sencillas para las

que no existian obstaculos legales. Las dificultades que surgieron eran tan absurdas que no

311 Jozami, 2011:94.

312 Arrosagaray, 2004:79.
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tenian explicacion dentro del marco idilico de la libertad de prensa, la libre competencia y otras
fantasias. Ese afo, la United Press confesaba para su filial en Rio una pérdida de un millén de
dolares lo que sin duda revelaba sus buenos sentimientos. Inmovilizar un expediente en el
ministerio de Viacao, era mucho mas barato. La burocracia brasilefia es la mas imaginativa que
he conocido: siempre faltaba algo, una coma, un “carimbo”, hasta un andlisis de orina y una
muestra de sangre. La maquinaria gubernamental chorreaba corrupcion y demora en

proporciones kafkianas”.3!?

En una carta a su compafiera Blanchard fechada el 13 de julio, Walsh describié con
ironia el funcionamiento de la burocracia brasilefia: “La compafiia inmobiliaria tiene dos
empleados absolutamente kaftkianos, dos vejetes arrugados y secos, con una profunda
frustracion de “juridicidad”. Simplemente aman los tramites, se deleitan en ellos, los paladean
morosamente, y cuando estan concluidos, inventan otros nuevos. Pegar una estampilla en un
papel de oficio es para ellos una ceremonia. Colocar un sello, una verdadera emocion estética. Si
uno intenta privarlos de esos placeres, lo miran con odio. Tienen una mirada triste y yo he
comprendido a qué obedece su tristeza: a tantas cosas que existen en la vida y que pueden

realizarse sin tramite” !4

Con paciencia irlandesa, Walsh finalmente logré sortear los escollos burocraticos del
pais carioca y puso en funcionamiento la corresponsalia de Prensa Latina en Rio de Janeiro.
Arrib6é a La Habana para entrevistarse con Masetti y quedd gratamente sorprendido por los

logros obtenidos por su audaz amigo en los escasos cinco meses que llevaba radicado en la isla:

313 Masetti, 1987:14.

314 Jozami, 2011: 95.
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“Masetti no sabia nada de agencias. Prensa Latina es una pura creacion suya, hecha a golpes
casi geniales de intuicion. Recuerdo el asombro que senti cuando en julio de ese afo llegué a La
Habana a incorporarme al equipo periodistico y vi las teletipos funcionando mientras en cada

pais de América surgia una sucursal”.>!®

Walsh propuso coordinar la produccion periodistica para el Departamento de Servicios
Especiales desde Buenos Aires, pero Masetti insistid en que se radicara en Cuba. Volvid para
ordenar sus cosas y buscar a su compafiera y los primeros dias de septiembre, ambos se
instalaran en el departamento “A” del octavo piso del edificio Focsa, el mas alto de La Habana,
ubicado a cinco cuadras de la agencia. Blanchard recuerda con humor las caracteristicas de su
nuevo hogar: “Tres dormitorios (...) y otro con bafio independiente (...) Tiene una espléndida
habitacion de servicio también con su bafio. Una gran recepcion con sofd que reservo para el
caso en que Walsh insista en patearme en el tdlamo... Una terraza cubierta, con mecedoras para
los ocios. Todo con muebles bastante aceptables que por supuesto yo cambié de sitio; cuadros
espantosos que yo escondi en un placard y reemplacé con cosas surtidas; teléfono, radio y
televisor que fiel a mis principios procuraré ignorar. Una cocina equipada con todos los
artefactos que los norteamericanos mandan para ver si conquistan a los cubanos y consiguen que
los barbudos se afeiten. Todo con vista al mar. En el primer piso hay un gran jardin con pileta de

natacién en la que nos baflamos como bacanes todas las mafianas” 3!

A fin de afio se mudaron a un departamento aun mas espacioso, en el mismo edificio,

pero en el piso 22. Tuvieron de inquilino por varios meses a Rogelio Garcia Lupo, que habia

315 Walsh, Rodolfo: “Masetti, un guerrillero”. Revista Marcha, Uruguay, 1965.

316 Arrosagaray, 2004: 135.
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trabajado en la corresponsalia de Buenos Aires y colabord en la apertura de sucursales de
Prensa Latina en Chile y Ecuador. “Vivia en el departamento de Rodolfo Walsh, que estaba en
pareja con Pouppé Blanchard, en el piso 22 del edificio Focsa. Era un lugar muy amplio. La
habitacion de huésped daba a la bahia de La Habana. Todo el tiempo que estuve en Cuba vivi en
ese departamento”, recuerda Garcia Lupo. 3!7 “Cuba era un punto de confluencia internacional,
de curiosidad mundial. Estar ahi era como estar en una vitrina y Masetti disfrutaba mucho de esa
situacion. Trabajaba sin tregua, era un trabajador realmente infatigable y llevo adelante la
agencia en medio de una euforia propia de nuestra edad, de nuestra época, de lo que estdbamos
viviendo. Todos teniamos en claro que estdbamos viviendo algo que era un acontecimiento

mundial”, agrega.’'®

El Departamento de Servicios Especiales se ocupaba “de todo lo que no era
estrictamente noticioso: articulos, reportajes, entrevistas, informaciones graficas e informes
periodisticos de politica y cultura de Latinoamérica”.?'” Aunque tenia su propia oficina, Walsh
utilizaba con frecuencia la sala de juntas de la agencia para desplegar mejor sus materiales de
trabajo. “Contamos con dos amplias oficinas pero el sefior Walsh se ha apropiado de una
suntuosa sala destinada a conferencias y proyecciones cinematograficas con el pretexto de que
no puede trabajar si no esta solo. Ahi dispone de una mesa y ocho sillas para desparramar sus

papeles, ademas del teléfono para comunicarse con la tropa que esta (estamos) en la pieza de al

317 “E| oficio de periodista”, entrevista a Rogelio Garcia Lupo. Diario Tiempo Argentino, 28/08/2011.
318 Entrevista con el autor, Buenos Aires, 28/04/2012.

319 Bertranou, Elena, 2006: 110.
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lado y la radio para sentirse acompaiiado”, recuerda Blanchard con su acido humor.*?° En sus
primeros tres meses de trabajo, el Departamento de Servicios Especiales produjo 44, 70 y 81
notas respectivamente. Elena Bertranou recuerda ademds que “durante su estadia en Cuba,
Walsh mantuvo una seccioén en Leoplan titulada “Argentina en el ojo del mundo” como servicio

especial de Prensa Latina” >*!

Uno de los primeros articulos publicados por el Departamento de Servicios Especiales se
tituld “Todavia existe la mita en Bolivia”. Era una desgarradora cronica del trabajo en las minas
de Bolivia, noventa metros bajo tierra, escrita por el argentino Jorge Timossi. La nota fue
publicada por el periddico cubano Revolucion con una notable fotografia, la primera que habia
tomado el novato reportero en su vida profesional. Timossi, habitué de las tertulias que se
realizaban en la casa de Pouppé Blanchard, le habia comentado a Walsh que viajaria de

mochilero por América Latina.

-Mira, te doy esta direccion en Rio de Janeiro. Lo que escribas, mandalo a esa

direccién-, le dijo Walsh mientras le entregaba una credencial falsa del diario La Nacién.*

Los periodistas de Premsa Latina recuerdan a Walsh como un escritor prestigioso,
reservado y calido, que solia pedirles colaboraciones para el Departamento de Servicios
Especiales. Esas colaboraciones eran un incentivo adicional para los periodistas de la agencia:

“Eran informes mas largos y profundos que los cables. Walsh se concentraba mucho en

320 Arrosagaray, 2004: 98-99.

321 Bertranou, 2006: 110. La seccidn fue publicada regularmente entre el 15 de mayo y el 10 de noviembre de 1959
como servicio especial de Prensa Latina (Lafforgue, 2000:296).

322 Arrosagaray, 2004:25-26.
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materiales sobre Cuba, sobre la realidad cubana. Y le pedia a los periodistas distintos materiales.
A mi me pidid varios. Y algunos de esos materiales participaban en un concurso, sin que uno
supiera, que después significaba un aumento del salario en el mes. Era una cosa interna de los
periodistas. Una vez gané un premio. El mismo lo premiaba, junto con Masetti, supongo. Y ese
mes el sobre que venia con el cheque tenia cien pesos mas, que era un dinero importante en esa

época”, recuerda Marrero.

Walsh le pidi6 a Marrero, entre otros trabajos, un informe sobre la base militar de los
Estados Unidos en Guantdnamo, una entrevista al padre Leche —“un cura espafiol que trabajaba
con los pobres y defendia la revolucion”- y un reportaje sobre la Ciénaga de Zapata, una zona
pantanosa que el gobierno revolucionario habia drenado y reconvertido en tierras productivas
para el cultivo de arroz: “Walsh me pidi6 que escribiera sobre el trabajo que la revolucion estaba
haciendo sobre esa ciénaga, de como la revolucion habia cambiado la vida de los carboneros que
vivian alli, como se estaba construyendo un centro turistico en Playa Giron, en Playa Larga,

lugares que tiempo después serian los del desembarco invasor en Playa Giron”.3%

José Bodes Gomez, periodista y compilador del libro “Los arios precursores. Memorias
de Prensa Latina (1959-1962)”, describe al Departamento de Servicios Especiales como el area
de la agencia que producia “fichos (sic), que eran notas atemporales, informes especiales”. A
diferencia de Marrero, sostiene que el incentivo no era econémico, sino profesional: “Walsh a
veces nos pedia notas. Nos decia: “Mira, ti que has estado siguiendo el caso tal, por qué no te

haces una nota larga, de esas que perduran”. Entonces uno la escribia y formaba parte de la

323 Entrevista con el autor. La Habana, enero de 2013.
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retribucidon que uno ya tenia por trabajar en la agencia, pero para nosotros era un gran estimulo
porque aparecia nuestro nombre, eran notas que iban con firma, mientras que las informaciones
cablegraficas iban con las tres letritas de las iniciales abajo. Y a los periodistas siempre nos

gusta alimentar el ego”.>**

Gabriel Molina, coautor del libro “Jorge Ricardo Masetti. EI Comandante Segundo™ y
por entonces periodista de Prensa Latina, recuerda que el Departamento de Servicios Especiales
“tenia una redaccion pequefia, que funcionaba mucho con colaboraciones. Entre sus
colaboradores habia escritores como Miguel Angel Asturias, Waldo Frank, Lisandro Otero y
otros intelectuales cubanos y extranjeros. Walsh tenia su despacho, donde trabajaba con dos o

tres compafieros. Era muy trabajador y pasaba también muchas horas en la agencia”.3%

Los colaboradores mas regulares del Departamento de Servicios Especiales fueron los
cubanos Vicente Martinez —que firmaba sus columnas politicas con el seudénimo Federico
Chou-, Jos¢ Bodes Gomez, César Lente, Raul Eguren, el venezolano Armando Duran, el
guatemalteco Edmundo Palma, el brasilefio Aroldo Wall, el uruguayo Carlos Maria Gutiérrez y
la primera esposa del Che, Hilda Gadea.>?® También el poeta cubano Heberto Padilla, que
entabld una estrecha relacion con Walsh y por entonces ya era muy critico del proceso

revolucionario. “Hubo una época en la que casi todas las mafianas, temprano, se venia a

324 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.
325 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.

326 Arrosagaray, 2004:132.
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desayunar al departamento (...) Vivia bajo protesta, pobrecito, estaba incomodisimo”, recuerda

Blanchard.??’

Por iniciativa de Walsh, Prensa Latina lanzo en 1960 el Primer Premio Internacional de
Periodismo. Un cable de la agencia informaba que “en el deseo de brindar aliento y estimulo a
los periodistas latinoamericanos”, se lanzaria un concurso anual de periodismo ‘“con trece
premios parciales y un premio maximo que llevara el nombre del ilustre periodista y procer
latinoamericano José Marti”. Los trabajos debian ser inéditos, estar ilustrados con fotografias
del autor y escritos en castellano, portugués (para los participantes de Brasil) o francés (para los
de Haiti). Se haria una seleccion mensual, semestral y anual de los trabajos. Los ganadores del
primer tramo recibirian 50 dolares, los del segundo 250 dolares y el ganador general del

concurso recibiria 500 ddlares y un viaje a La Habana con estadia paga durante diez dias.

Elegido entre mas de 1.200 participantes, el periodista venezolano Eliazar Diaz Rangel,
del diario E/ Nacional de Caracas, se alz6 con el primer premio anual “José Marti” por su
trabajo titulado “;Esta a la izquierda o a la derecha el gobierno coligado de Venezuela?”, que ya
habia obtenido el premio mensual de marzo ese afio. Entre los considerandos del jurado se
destacaba que el trabajo de Diaz Rangel “planteaba con notable anticipacion las lineas generales

que habia de seguir, y que en efecto siguio, la politica venezolana”.

327 Arrosagaray, 2004:138. El periodista recordara que “Heberto Padilla gané un concurso organizado por la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEC) con su obra “Fuera de juego”, pero los directivos de la misma entidad
calificaron a ese trabajo de “contrario a la revolucion”. Lo castigaron duramente, lo que provocé gran solidaridad
internacional para con él, de la que participaron, entre otros, Julio Cortazar, Juan Rulfo, Simone de Beauvoir, Carlos
Fuentes y Pier Paolo Pasolini. Esto ocurre a fines de los ‘60, pero Padilla era un hombre critico desde aquellos
desayunos” (2004:139).
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La enumeracion de los premios otorgados ese afio muestra la heterogeneidad de la
respuesta que tuvo la convocatoria y el nivel intelectual de los participantes: Fernando Benitez
(México), Marcos Antonio Villamar (Guatemala), Ratl Gonzalez Alfaro (Chile), Carlos Fuentes
(México), Alfredo Kolliker Frers (Argentina), Alfredo Rivas Castillo (Ecuador) y German
Rozenmacher (Argentina). “La distincion otorgada a Rivas Castillo tuvo caracter péstumo. Su
trabajo “La United Fruit se vuelve generosa con tierras ajenas” fue el Gltimo que escribi6 el
joven periodista ecuatoriano antes de morir en Guayaquil en julio de 19607, aclaraba el

despacho de Prensa Latina.>*®

La presencia de Masetti y Walsh en la agencia a toda hora es un denominador comtn en
el recuerdo de quienes compartieron el trabajo con ellos. En una carta a su madre, Blanchard —
que colaboraba con Walsh en tareas de archivo y traducciones- describio con su habitual humor
la rutina del matrimonio a una semana de haberse instalado en La Habana: “me levanto...,
preparo el desayuno. Saco al jefe de la cama y lo pongo en una silla delante del café con leche.
Verifico si no se come un memorandum en lugar de la tostada. Luego fumamos, verifico si no
enciende el cigarrillo por el lado del filtro. Lo empujo hasta la ducha. Lavo la vajilla. El jefe
parte para la oficina (...) a media tarde salimos a almorzar, los dos parados contra un mostrador
masticando concienzudamente y en silencio como la vaca y el toro (...) Luego a “Prela” otra
vez. Mientras el jefe va y viene yo comienzo a bostezar ritmicamente. Primero, cada diez
minutos, luego cada cinco, luego uno detras de otro. A eso de las 10 salimos a comer (véase

parrafo relativo al almuerzo). Volvemos a “Prela”, a la una volvemos a casa. Y asi

328 Archivo fotografico de Prensa Latina, s/d.
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indefinidamente. Salvo las necesidades fisioldgicas que no enumero por obvias, eso es todo. ;Y

pensar que cuando se habla de Cuba, uno piensa en la rumba, en la conga y en el jolgorio!”.?

El auge de la revolucion cubana y la produccion cultural del Departamento de Servicios
Especiales le permitieron a Prensa Latina firmar convenios con las prestigiosas revistas
europeas L ‘Express, de Paris y New Statesman, de Londres. “Rodolfo Walsh dio un golpe muy
exitoso cuando firmd un convenio con la revista L "Express, que tenia una seccion muy cotizada
que se llamaba Madame L’'Express. Se vendid en todas partes la version en castellano
distribuida por Premnsa Latina. Se vendi6 en Argentina, en Colombia, en México. Eran 16

paginas en un tabloide mas grande que el estandar”, recuerda Garcia Lupo.>*°

“Atraidos por la euforia revolucionaria pero también por los nuevos aires de apertura
ideoldgica, rapidamente visitaron Cuba los intelectuales que podian considerarse referentes de
un pensamiento de izquierda que superaba los marcos estrechos del socialismo soviético. Jean
Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Leo Huberman y Paul Sweezy, directores de la Monthly
Review, C. Whright Mills, el sociologo critico de la orientacion dominante en la academia
norteamericana, cuyo testimonio sobre la situacidon cubana, Escucha yanqui, se convertiria en un
masivo €xito editorial en los Estados Unidos. Paul Baran, el prestigioso economista, profesor de
la Universidad de Stanford, al que podria definirse como un marxista independiente, se exaltaba

dando cuenta de lo que llamaba la primavera cubana”, apunta Jozami.*!

329 Arrosagaray, 2004: 70-71.
330 Entrevista con el autor, Buenos Aires, 28/04/2012.

331 Jozami, 2011: 97-98.
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En la mayoria de los casos, por su cultura, formacion y condiciéon bilingue, Masetti
derivaba en Walsh la mision de oficiar de ciceron de los intelectuales extranjeros que visitaban
la agencia. Asi sucedio6 con el prestigioso novelista norteamericano Waldo Frank. “Esta de visita
en Cuba, invitado por Prensa Latina, Waldo Frank, seguramente nuestro FBI recordara que en
el afio 42 le encajaron una pateadura en Buenos Aires los muchachos nacionalistas. El caso es
que ahora, Rodolfo, ex aliancista, lo ha tenido que recibir y pasear y darle conversacion, parece
que con tanta cancha que el otro le dice “call me Waldo” y lo ama tiernamente. Ayer me
incorporé yo al comité con igual éxito y dentro de un rato... salimos en avidon para recorrer la
isla. No deja de tener gracia que un norteamericano conozca Cuba del brazo de dos argentinos y
de paso, que haya tenido que venir este sefior a Cuba para que nosotros pudiéramos conocer

algo”, evoca Blanchard.*3?

Garcia Lupo recuerda que Walsh lo hizo pasar un momento incomodo al recordarle al
invitado su pasado nacionalista: “Frank hablaba un castellano precario y dialogaba en inglés con
Walsh. De pronto escuché su voz a mi espalda indudablemente dirigida a mi (iba sentado en la
cémoda station-wagon de Prensa Latina junto a Walsh y Pouppé, su mujer). Era un tono de

pocos amigos, impaciente:

- Es verdad? ;Es eso verdad?, voceferaba Waldo Frank detras de mio.

Me sorprendi6 y permaneci enmudecido hasta que Walsh lanz6 una carcajada y confeso
que habia “intoxicado” a Frank con una informacion falsa. Le habia dicho: “Rogelio fue uno de

los que le pegaron en Buenos Aires”. Creo que Frank se tranquiliz6 recién cuando le mostré mi

332 Arrosagaray, 2004:138.
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pasaporte y la fecha de mi nacimiento: yo no habia cumplido 11 afios cuando la atacaron y le

rompieron el craneo”.?*3

Ademas de Frank Mills, pronto sumaron su apoyo a la revolucion cubana intelectuales
de la izquierda moderada como Carleton Beals, I.F. Stone, Francoise Sagan y Allen Ginsberg.?**
Hasta el escritor argentino Ezequiel Martinez Estrada, “el pensador iconoclasta capaz del mas

9999335

virulento antiperonismo como de enfrentar a la “Revolucion Libertadora , visito las oficinas

de Prensa Latina.

La sensacion de ser parte de una revolucion en movimiento atrapd por completo a los
hombres de Prensa Latina. No so6lo a su director, comprometido con el proyecto guevarista, sino
también a sus trabajadores, consustanciados con una practica periodistica novedosa que se
proponia competir con los decanos del periodismo mundial sin otras herramientas que la
honestidad, el compromiso y el profesionalismo. El “espiritu revolucionario” era el combustible
que alimentaba esas pasiones y las transformaba en un fervor contagioso. Simone de Beauvoir
quedo fascinada tras recorrer las calles de La Habana junto a su compafiero Sartre: “Jovencitas
vendian jugo de fruta y bocadillos para recolectar fondos para el Estado. Artistas conocidos
bailaban o cantaban en las plazas para atraer donaciones: muchachas bonitas con sus disfraces
de carnaval recorrian las calles con una banda para pedir dinero. “Es la luna de miel de la
revolucion”, me dijo Sartre. Ni aparato ni burocracia, sino el contacto directo entre los

dirigentes y el pueblo, una masa de esperanzas algo confusas en ebullicion. No podia durar

333 Garcia Lupo, 2007:163-164.
334 Anderson, 1997:418.

335 Jozami, 2011: 98.
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eternamente, pero qué espectaculo reconfortante. Por primera vez en nuestras vidas, éramos

testigos de la felicidad ganada por medio de la violencia”.?*¢

Pero no todas eran rosas. La Habana era asediada por enemigos internos y externos y por
momentos se tornaba una ciudad hostil. “Era complicado. En primer lugar habia problemas con
las comunicaciones, producto de los atentados permanentes a la isla. Algunos de ellos afectaban
a las centrales eléctricas, y esto perjudicaba nuestra tarea periodistica diaria. Imaginese que
después de trabajar mas de diez horas llegar al Focsa y tener que subir hasta el piso 22 por falta
de electricidad, no era broma. Habia muchos ataques nocturnos con avionetas lanzando bombas.
Se vivia muy perturbado por el contexto hostil permanente hacia la isla. Por ejemplo, llamaban
por teléfono, amenaza de bomba y ya estaba la orden de desalojar el edificio y todos a la calle.
Se trabajaba con muchas interrupciones producto de la situacion politica”, recuerda Garcia

Lupo.>?’

Walsh concentrd sus esfuerzos en la produccion de materiales periodisticos para el
Departamento de Servicios Especiales y escribidé algunos articulos para ser publicados en
Argentina. El 15 de noviembre de 1960, la revista Che —dirigida por Pablo Giusiani y su mujer,
Julia Constenla- le publicé un articulo que dejo6 en ridiculo al enviado especial del diario Clarin
a La Habana, “de apellido Chiruzzi o Ciruzzi”, que habia publicado a su vez una nota titulada

“Nubes rojas en la noche cubana”.

336 Anderson, 1997:477.

337 “E| oficio de periodista”, entrevista a Rogelio Garcia Lupo. Diario Tiempo Argentino, 28/08/2011.
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“Con gran curiosidad por presenciar ese fendmeno meteorologico —escribio apelando a
la ironia-, y aprovechando que es de noche, me asomo a la ciudad. Miro la curva suave del
Malecon, con sus luces verdes, presiento el contorno semioculto de la bahia, observo los
rascacielos del Vedado y el relumbrén de la Ciudad Vieja, algunas boyas en el Golfo de México,
el destello del faro del Morro. Nada. Lo tnico que pienso es lo que he pensado tantas veces: que

si hay en el mundo una ciudad facil de ser amada, es La Habana”.

Walsh reprodujo parte del texto de Chiruzzi: “No bien abandonamos las instalaciones del
aeropuerto, aparecid ante nuestra vista un cartel desalentador: “No te fies... de un extrafo”. A
partir de entonces, las seis palabras teniamos que encontrarlas hasta en los lugares mas
sorprendentes. Seis palabras que, como otros tantos candados, cerraban nuestra boca cada vez
que decidiamos entablar charla con nuestro invitado, el Cabo rebelde. La advertencia de marras
nos recordd a otras similares en paises en guerra, donde trata de formarse una conciencia de

discrecion para impedir dentro de lo posible, la accion de espias y saboteadores”.

Tras rebautizar al corresponsal de Clarin como “Flash Gordon Chirusi”, Walsh develaba

el misterio (y la mentira) de su compatriota:

“En el tiempo que estoy, creo que he visto todos los carteles de La Habana. Pero éste, no
te fies de un extrafo, no te fies del as-reporter, no te fies de Chirusi, que viene a descubrir el

secreto de Cubanacan, ése juro que no lo he visto. Entonces le pregunto a un amigo:

-Che, decime, ;qué es “No te fies... de un extraino?”

-jQué va a ser! Una pelicula.
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Compro el diario y al fin descubro el anuncio que tanto alarm¢6 a Chirusi: “Columbia
Pictures presenta: “No te fies... de un extrafio”, en megascope, con Gwen Watford y Patrick

Allen...”

(Hace falta seguir? ;Hace falta explicar que el articulo, la serie, todo lo que escriba sobre

Cuba este sefior Chirusi es la version novelada de una imaginaria aventura?”.3

Otro notable texto escrito por Walsh en Cuba fue rescatado por Garcia Lupo, que lo
publicé muchos anos después en la revista E/ Periodista de Buenos Aires. Se titulaba “Calle de
la amargura 303” y era una semblanza de Juan Carlos Chidichimo, un corresponsal de guerra
argentino que firmaba sus notas con el seudénimo Jean Pasel y habia sido asesinado en 1959 por
las tropas del dictador Duvalier. Walsh confront6 entonces con la revista norteamericana 7ime y

99
1.

cuestiono su “entusiasta relato del exterminio de los invasores de Hait

El texto tenia una estructura similar a los relatos policiales que Walsh solia firmar en
Buenos Aires con el seudonimo Daniel Herndndez: alguien habia dejado sobre su escritorio una
caja de carton con las pertenencias de Chidichimo y a partir de ellas habia que reconstruir su
historia: Chidichimo era un periodista argentino que habia huido de su pais por “la estupida
persecucion que infligid el peronismo a los periodistas que se le oponian”; habia trabajado en
Uruguay, Venezuela, Colombia y Panama hasta que, cansado de tanto trajin por América Latina,

llegd a Cuba para “respirar un aire mas libre”.

338 Baschetti, Roberto (comp): “Rodolfo Walsh, vivo”. 1994: 269-271.
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“Sin embargo, en sus ultimos dias volvio a presentarsele el gran espejismo de cualquier
periodista de raza, el reportaje que en un solo dia hace circular un nombre por todos los rincones
del continente, el articulo en cuyo honor vibran las teletipos. Se enterd, quién sabe como, de que
una aventurera expedicion zarpaba rumbo a Haiti. Sin mas que lo puesto, el pantalon y la blusa
que escaparon a los hoteleros, se embarcd”.>*® Muri6 en la fatal emboscada descripta por la
revista Time. “Antes de irse, estuvo en esta redaccion, segin me cuentan. Iba a mandarnos un

gran reportaje de algo muy importante, que ni siquiera quiso decir”, escribié Walsh.3*

Pasel se habia entrevistado con Masetti en agosto de 1959. Se habian conocido “a las tres
de la madrugada en la esquina de Prado y Galiano”. Impactado por la noticia de su muerte, el
director de Prensa Latina escribi6 una de las pocas notas firmadas que se conservan en la
agencia. Se tituld “Un periodista argentino que murié en accion de guerra” y reflejaba la
empatia que habia sentido por aquél colega al que describié como “un “flaco” tipico argentino
muy alto, semicalvo, con el bigote manchado de tabaco y un par de manos huesudas que le
llenaban los bolsillos”. Cont6 que Pasel se habia embarcado hacia una aventura desconocida y
riesgosa —como lo habia hecho ¢l mismo un afio antes- en busca de “la gran nota” consagratoria:
“Antes de despedirse con un apreton de manos, me dejo un papel con su verdadero nombre:

Juan Carlos Chidichimo Poso. Y el nombre y direccion de su padre en la Argentina.

-Si me pasa algo, te ruego que le avises al viejo.

-/ Y qué te va a pasar? Las balas no se meten con los corresponsales...

339 Baschetti (comp), 1994:285-286.

340 Baschetti (comp), 1994:286.
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-Ojala que, como vos, pueda durar para contarlo.

-No pasara nada —le dije-. Mandanos noticias y fotos por la via que puedas.

El clasico “chau’ lo escucho casi al tomar el ascensor. Se iba corriendo, alegre. Iba a

3 »
la gran nota”.

Recién cuando el gobierno haitiano anuncio oficialmente su muerte, me enteré de que su
objetivo no habia sido la Republica Dominicana. Se habia incorporado como corresponsal a
una expedicion en Haiti. El gran reportaje iba a estar alli, y alli fue a buscarlo. Quiza sea Jean
Pasel el primer periodista argentino que muere desempenidndose como corresponsal de

guerra”, concluia Masetti.>*!

341 prensa Latina, 2009: 132-133.
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20.- CRIPTOGRAFO EN CUBA

El 27 de octubre de 1977, el premio nobel de literatura Gabriel Garcia Marquez rindid
su mejor homenaje a su amigo Rodolfo Walsh, que habia sido secuestrado el 25 de marzo de ese
afio en Buenos Aires por una patota de la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA). Lo hizo
a través de un articulo periodistico publicado por la revista uruguaya Marcha, en el que evocaba
una hazafia -hasta entonces desconocida- protagonizada por Walsh en Prensa Latina: el
descubrimiento de las claves secretas de la CIA con los preparativos de la invasion a Cuba. La
nota, titulada “Rodolfo Walsh: el escritor que se adelantd a la CIA”, reflejaba la obsesiva

habilidad y el talento de Walsh para resolver cualquier problema que se propusiera.

El tiempo que le llevo a Walsh descifrar las claves de la Embajada de Estados Unidos en
Guatemala difiere en el recuerdo de quienes estaban cerca de €l en Prensa Latina. Garcia
Marquez cuenta que una noche, en una sala especial de teletipos que Masetti habia montado
para captar las noticias de las agencias rivales, la maquina escupid un largo rollo de teletipo que
no contenia informacion periodistica, sino una serie de claves intrincadas que llamaron su
atencion: “Era en realidad un despacho de trafico comercial de la “Tropican Cable” de
Guatemala. Rodolfo Walsh, que por cierto repudiaba en secreto sus antiguos cuentos policiales,
se empend en descifrar el mensaje con ayuda de unos manuales de criptografia recreativa que
compré en una libreria de lance de La Habana. Lo consigui6 al cabo de muchas horas insomnes,

sin haberlo hecho nunca y sin ningin entrenamiento en la materia, y lo que encontr6 dentro no
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solo fue una noticia sensacional para un periodista militante, sino una informacién providencial
para el gobierno revolucionario de Cuba. El cable estaba dirigido a Washington por el jefe de la
CIA en Guatemala, adscripto al personal de la Embajada de Estados Unidos en ese pais, y era un
informe minucioso de los preparativos de un desembarco en Cuba por cuenta del gobierno
norteamericano. Se revelaba, inclusive, el lugar donde empezaban a prepararse los reclutas: la

hacienda de Retahuleu, un antiguo cafetal al norte de Guatemala”.>*?

Segun Garcia Lupo, a Walsh le llevo “ochenta y dos dias” (casi tres meses) descifrar
“esos signos incomprensibles” que guardaban ‘“el codigo secreto de la cancilleria de
Guatemala”. “Los mensajes descifrados por Walsh transmitian instrucciones para la invasion a

Cuba, que poco después se produjo en Bahia de los Cochinos”, precisa el periodista.>*?

La compafiera de Walsh en esos dias, Pouppé Blanchard, recuerda que Walsh trabajo
“tres o cuatro dias” encerrado en su departamento del edificio Focsa con la tnica asistencia de
un librito de criptografia basica de la coleccion “Je Sais Tout”, que habia adquirido en Buenos
Aires: “Primero trabajé en la mesa en la que desayunidbamos. Después, como tenia que

desparramar muchos papelitos, se pas6 a la mesa grande del comedor”, precisa.>**

Aunque no era un profesional, Walsh tampoco era un improvisado en criptologia. Desde
muy joven se habia interesado por los ejercicios de encriptacion y descriptacion y su fascinacion

por el tema quedo plasmada en su cuento “La aventura de las pruebas de imprenta” (incluido en

342 Baschetti, 1994: 314.
343 | afforgue, 2000: 23.

344 Arrosagaray, 2004: 169-170.
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su libro “Variaciones en rojo”, Premio Municipal de Buenos Aires, 1953) y en un articulo
publicado en la revista Leopldn (“312-5699-1184 Lenguaje universal cifrado”, 1957), en el que
su alter ego Daniel Hernandez habia entrevistado “a quien se presenta como creador de un
nuevo lenguaje universal”. 3*> Ya en Cuba, cred un lenguaje cifrado para ser utilizado por el
grupo de elite que Masetti habia formado en Prensa Latina para transmitir informacion en

situaciones extremas.

Walsh logr6 descifrar las claves secretas contenidas en esos cables y develd asi el plan
del gobierno de Estados Unidos para invadir Cuba, pero su extraordinario hallazgo no fue
difundido por Prensa Latina. Al contrario, apenas la noticia llegd a oidos del Che, el contenido
de esa inextricable correspondencia entre Guatemala y Washington se convirtio en el secreto
mejor guardado por el gobierno cubano, que comenzaba los preparativos para resistir la

inminente invasion.

La trascendencia de la informacion develada por Walsh y su apropiacion por parte del
gobierno revolucionario aborté un ambicioso proyecto periodistico pergefiado por Masetti para
que su coterraneo hiciera “la gran nota”. “Un hombre con el temperamento de Masetti —evoca
Garcia Marquez- no podia dormir tranquilo si no iba mas all4 de aquel descubrimiento, y desde
entonces se empefi0 en mandar un enviado especial de Premsa Latina al campo de
entrenamiento. Durante muchas noches en claro, reunidos en su oficina, tuve la impresion de

que no conseguia pensar en otra cosa. De pronto concibid algo en la puerta de su oficina, viendo

345 Jozami, 2011:102. Jorge Timossi, quien se incorporard a Prensa Latina desde los comienzos de la agencia,
recordard que en las reuniones que solian hacer en la vivienda de Pouppé Blanchard en Buenos Aires, en 1958,
Walsh solia entretenerlos con juegos de criptografia. “Hacia con nosotros algunos ensayos de criptografia, de
encriptar y descriptar, que luego le sirvieron”, le dira al periodista Enrique Arrosagaray (2004:30.)
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a Rodolfo Walsh, que se acercaba por el estrecho vestibulo con su andadura un poco rigida y sus
pasos cortos y rapidos. Tenia los ojos claros y risuefios detras de los cristales de miope con
monturas gruesas de carey, tenia una calvicie incipiente con grietas solares como el pellejo de
un cazador en reposo. Aquella noche, como casi siempre en La Habana, llevaba un pantalon de
pafo oscuro y una camisa blanca sin corbata con las mangas enrolladas hasta los codos.
Viéndolo acercarse, Masetti me preguntd a qué se parecia Rodolfo Walsh y yo le contesté que

tenia cara de pastor protestante.

-Exacto- replic6 Masetti, radiante y preciso-, pero de pastor protestante que vende

biblias en Guatemala.

Ademas, como descendiente directo de irlandeses, era un bilingiie perfecto. De modo
que el plan de Masetti tenia pocas probabilidades de fracaso: Rodolfo Walsh se iria a Guatemala
con un vestido negro y un cuello de celuloide volteado, predicando los horrores del Apocalipsis,
que se sabia de memoria, y vendiendo biblias de puerta en puerta, hasta infiltrarse en los campos
de entrenamiento. Habria sido, pensabamos con entusiasmo, el reportaje grande de la época.
So6lo que el gobierno de Cuba tenia ya otros planes en marcha para infiltrar agentes suyos en

Retahuleu y éstos modificaron los de Masetti”.34¢

Masetti acato la decision del gobierno de Cuba, pero la posibilidad de realizar la*“gran
nota” con la informacion providencial descriptada por Walsh seguia rondando en su cabeza.
Garcia Marquez recuerda que, antes de la invasion de Girdn, lo acompafié a Pert y el avion tuvo

que hacer una inesperada escala en Guatemala. “En el sofocante y sucio aeropuerto de la

346 Baschetti, 1994: 315.
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Aurora, tomando cerveza helada bajo los oxidados ventiladores de aspas de aquellos tiempos,
atormentado por el zumbido de moscas y los efluvios de frituras rancias de la cocina, Masetti no
tuvo un instante de sosiego. Estaba empenado en que alquildramos un coche, nos escaparamos
del aeropuerto y nos fuéramos sin mas vueltas a escribir el reortaje grande de Retalhuleu”,
recuerda Garcia Marquez.**” El colombiano logro que Masetti desistiera de su riesgosa idea y le
propuso en cambio “una aventura de consolacién”: “Escribimos a cuatro manos un relato
pormenorizado con base en las tantas verdades que conociamos por los mensajes cifrados, pero
haciendo creer que era una informacidon obtenida por nosotros sobre el terreno al cabo de un
viaje clandestino por el pais. Masetti escribia muerto de risa, enriqueciendo la realidad con
detalles fantasticos que iba inventando al calor de la escritura. Un soldado indio, descalzo y
escualido, pero con un casco alemén y un fusil de guerra mundial, cabeceaba junto al buzon de
correos, sin apartar de nosotros su mirada abismal. Mas all4, en un parquecito de palmeras
tristes, habia un fotdégrafo de cdmara de cajon y manga negra, de aquellos que sacaban retratos
instantaneos con un paisaje idilico de lagos y cisnes en el telon de fondo. Cuando terminamos de
escribir el relato agregamos unas cuantas diatribas personales que nos saieron del alma,
firmamos con nuestros nombres reales y nuestros titulos de Prensa, y luego nos hicimos tomar
unas fotos testimoniales, pero no con el fondo de cisnes, sino frente al volcan acezante e
inconfundible que dominaba el horizonte al atardecer (...) Al final metimos los papeles y la foto
en un sobre dirigido al sefior general Miguel Ydigoras Fuentes, presidente de la Republica de
Guatemala, y en una fraccion de segundo en que el soldado se guardia se dejo vencer por la

modorra de la siesta echamos la carta al buzon”.

347 Garcia Marquez, 1993:196-197.
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Garcia Marquez recuerda que Masetti “estaba radiante” tras consumar la broma y que ¢l
en cambio empezo a preocuparse cuando vio que el horizonte se poblaba de oscuros nubarrones:
“Entonces me pregunté espantado que seria de nosotros si se desataba una tormenta imprevista y
se cancelaba el vuelo hasta el dia siguiente, y el general Ydigoras Fuentes recibia la carta con
nuestros retratos antes de que nosotros hubiéramos salido de Guatemala”.**® El avion

finalmente pudo despegar y los audaces periodistas de Prensa Latina nunca supieron si el

dictador guatemalteco recibid su insdlita cronica de Retalhuleu.

En febrero de 1961, sin consultar con Masetti —con quien tenia cada vez mas discusiones
por la publicacion de materiales del Departamento de Servicios Especiales®*’-, Walsh envi6 un
extenso reportaje a la revista Che de Buenos Aires. Se titulaba “Guatemala, una diplomacia de
rodillas” y revelaba “documentos altamente secretos” contenidos en “la correspondencia
cablegrafica cursada del 14/11/60 al 26/01/61 entre el gobierno guatemalteco y sus embajadores

en Washington y la OEA” (los tres meses a los que se referia Garcia Lupo).

El articulo no mencionaba el entrenamiento militar a disidentes cubanos en Guatemala

por parte de los rangers norteamericanos, que los preparaban para invadir Cuba, sino que

348 Garcia Marquez, 1993:197.

349 |jlia Ferreyra, la Gltima compafiera de Rodolfo Walsh, recuerda que habia tenido una gran amistad con Masetti,
pero también diferencias profundas que preferia no exteriorizar: “Con quien (Walsh) tenia una relacién estrecha
era con Masetti, con quien tenia choques... -se sonrie, permite intuir que esos choques no fueron menores-. La
decision que toma Masetti de venir a la guerrilla en Salta, en donde muere... La desaparicién de Masetti fue como
que a Rodolfo le dejé en un absoluto segundo plano cualquier diferencia con Masetti. Creo que esa actitud estd
expresada en el prélogo de Los que luchan...” (Arrosagaray, 2004:233.) En su primera semblanza biografica sobre
Masetti, Walsh escribié: “Yo sélo quiero recordar a Masetti como era en la isla lejana y cercada, en la agencia de
noticias que fundd y de alguna manera ayudo a destruir, en la pasidn casi juguetona que lo devoraba, en la
tormenta de sus confusos amores, en el humor grueso y eficaz del suburbio portefio, en el coraje recatado”.
(Marcha, 1965. El subrayado es nuestro).
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contaba la maniobra pergenada por el gobierno del General Ydigoras para que la OEA censurara

la “dictadura comunista” de Fidel Castro y expulsara a Cuba de la entidad.

“Estos mensajes no fueron robados, como se estilaba en las antiguas novelas de
espionaje. Fueron simplemente monitoreados en algin lugar del Caribe y llegaron a mis manos
por medios que atn no puedo revelar”, explicaba Walsh, misterioso, ocultando el origen de los
documentos cifrados con los que se proponia demostrar la vigencia de “la politica del gran

garrote que no ha terminado con Kennedy, como supone alguna gente ingenua”.>*°

Citando la correspondencia secreta llegada misteriosamente a sus manos, Walsh
demostraba que la maniobra del Departamento de Estado norteamericano consistia en que el
dictador Trujillo aceptara una inspeccion de la OEA en su pais —a pedido de Venezuela- para
sentar un precedente que le permitiera a la entidad pedir después una inspeccion en Cuba. “La
conferencia de Costa Rica, que habia sido cuidadosamente planeada para condenar a Cuba,
debid en cambio ocuparse de Trujillo. Venezuela presiond y obtuvo sanciones, mientras que
Cuba apenas fue objeto de algunas efusiones verbales. Pero los Estados Unidos, que eran los
unicos que podian aplicar sanciones reales contra Trujillo, no lo hicieron. Peor atn: le acordaron

la cuota azucarera que le habian quitado a Cuba”, recordaba Walsh.

El articulo probaba que el gobierno de Estados Unidos utilizaba a las dictaduras de
Guatemala, Venezuela y Republica Dominicana como piezas del tablero internacional para
poner en jaque a Cuba. Y revelaba como eran las claves secretas utilizadas por la Cancilleria

guatemalteca y el procedimiento que habia utilizado para descifrarlas. “Una antigua aficion por

350 Walsh, Rodolfo: “Guatemala, una diplomacia de rodillas”. Revista Che N° 9, Buenos Aires, 9/03/61.
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la criptografia (sobre la que ya hace afios escribi algunos articulos) y cierta dosis de paciencia,
me permitieron: a) descubrir el sistema bésico de cifrado que usa, y que usara hasta el momento
en que aparezca este articulo, el gobierno guatemalteco; b) determinar las distintas claves
convenidas con las distintas embajadas; y c) recuperar la nueva clave, cada vez que el gobierno

de Ydigoras la cambiaba” *>!

Julia Constenla, por entonces editora de la revista Che, recuerda la génesis de la
publicacion del articulo que terminaria desencadenando el final de la estadia de Walsh en Cuba:
“Rodolfo Walsh era amigo de quienes haciamos la revista Che. Muy amigo. Y estaba de
acuerdo con la salida de la revista, con sus caracteristicas. Ellos estaban en Cuba y desde Cuba
manteniamos una comunicacion irregular. Era dificil hablar por teléfono, laborioso recibir y
enviar correspondencia. Pero a pesar de todo, manteniamos una vinculaciéon con Walsh y con su
mujer. Y nos llegd un sobre, con la informacioén y con las fotocopias de las claves que habia
descubierto Rodolfo. El era criptologo, le interesaban mucho todas esas cosas misteriosas. De
toda la vida. Siempre. Descifrar misterios, desentrafiarlos, contarlos y se si podia, corregirlos;
era... -tocar el cielo con las manos-. Haciendo estos ejercicios para desentraiar los misterios de
las claves, descubri6 las claves. No consider6 las consecuencias politicas de publicarlas y las
mando para que las publicaramos. No es que la revista recibié un material del cual después hizo

un uso indebido. El material fue enviado para que fuera publicado (...) No sélo nos manda la

351 Walsh, Rodolfo: “Guatemala, una diplomacia de rodillas”. Revista Che N° 9, Buenos Aires, 9/03/61.
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informacion, sino que manda el articulo para que fuera publicado. Era una colaboracién a la

revista. Giussani era el director y la publico”.3>?

Constenla admite que la nota de Walsh “periodisticamente era una bomba, fantastico,
pero era una barbaridad lo que acababamos de hacer. No correspondia publicarla. Si se tenian
las claves habia que mantener el secreto de que se las tenia (...) ;Sabe que fue en realidad lo de
Rodolfo y lo nuestro? Una clasica mojada de oreja (...) jjLe mojamos la oreja al Departamento

de Estado!! Como decirle son unos giles de cuarta”.3>?

La “mojada de oreja” desato la ira del gobierno cubano. Y Walsh sufrird —ya sin la
proteccion de Masetti, que habia renunciado a la direccion de la agencia apenas dos dias antes
de que saliera la nota publicada en la revista Che-, la virtual intervencion del Departamento de
Servicios Especiales. Walsh no dejé ningun testimonio sobre aquel episodio traumatico, pero
renuncio a Prensa Latina y emprendid su regreso definitivo a la Argentina. En una charla de
café con su amigo Miguel Brasco, admitio su decepcion por la situacion vivida en esos dias:
“Cuando ¢l (Walsh) vino de Cuba no vino conforme. Sobre todo porque en vez de premiarlo por
haber logrado descriptar las claves para prever la invasion norteamericana, le desarmaron la
oficina de descriptografia. La sensacion del recuerdo que tengo es que €l tenia algo organizado

sobre eso y después del éxito, en vez de premiarlo, lo castigaron y le desarmaron la oficina. Y

352 Arrosagaray, 2004:237.

353 Arrosagaray, 2004:238-239.
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recuerdo que me contd que le pusieron una empleada...” -en su silencio Brasco deja entrever

que mas que una empleada era algo asi como una espia que no disimulaba su funcion”.>>*

En su afan por la consagracion periodistica, Walsh revelaba en una revista que las
directivas secretas de la mayor potencia de occidente a uno de sus gobiernos titeres habian sido
descifradas por el gobierno revolucionario de Cuba. Por lo que Estados Unidos se anoticiaba de
que aquello que Walsh no habia contado en su nota —los preparativos militares de la invasion a

Cuba, que era inminente- ya estaba en conocimiento de Fidel Castro.

La revelacion periodistica de Walsh fue publicada en la revista Che el 9 de marzo. Cinco
semanas mas tarde, el 15 de abril, se produjo el desembarco de las tropas mercenarias de

exiliados cubanos en Playa Girdn.

En agosto, durante la conferencia de ministros de economia del continente realizada en
Punta del Este, el Che reprendié duramente a Garcia Lupo —que por entonces usaba el pelo

largo- por aquella irresponsabilidad:

-Este melenudo nos hizo perder unas claves muy bonitas que nosotros teniamos-, le dijo
mientras lo tomaba del cuello y lo fulminaba con la mirada y su media sonrisa irénica, cuando

se lo cruzé en las escaleras del hotel donde se hospedaba la delegacion cubana.?*®

El Che habia confundido a Garcia Lupo con Walsh.

354 Arrosagaray, 2004:235.

35 Jozami, 2011:103.
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21.- EL SECTARISMO

A medida que Estados Unidos incrementaba su presion sobre Cuba, el régimen de Fidel
Castro se iria acercando cada vez mas a la Unidon de Republicas Socialistas del Soviet (URSS),
gobernada por el presidente del burd politico, Nikita Krushev. El ideario nacionalista,

3% fue mutando, mas por

antiimperialista y martiano de Fidel Castro —de formacion jesuita
necesidad que por conviccion, hacia el socialismo. El primero de mayo de 1960, ante una
multitud convocada en la Plaza de la Revolucion, Fidel advirtié que la invasion norteamericana
era inminente. Nombrd como eventual sucesor a su hermano Raul en caso de que algo le pasara
y rechazo las presiones norteamericanas para convocar a elecciones. En Cuba, dijo, no habia
necesidad de votar porque ‘“gobernaba el pueblo”. La multitud respondié al unisono:
“Revolucion si, elecciones no”. Y cored la consigna que reflejaba su creciente sentimiento

antinorteamericano: “Cuba si, yanquis no”.>>’

Una semana mas tarde, Fidel anunciaba el restablecimiento de relaciones diplomaticas
con Moscu y embestia contra los medios de prensa opositores. Ordeno la clausura del derechista
Diario de la Marina —que nombraba a Castro como “el Anticristo” en sus editoriales- y prohibid

la circulacion los diarios Prensa Libre, El Crisol, La Calle y hasta el Havana Post, que se

356 “yo creo que mi temperamento, que en parte es de nacimiento, se forjé también alli con los jesuitas”, le dird
Castro al periodista Ignacio Ramonet. (Ramonet, 2006:105).

357 Anderson, 1997:480.
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editaba en inglés. El director de la prestigiosa revista Bohemia, Miguel Angel Quevedo, tuvo
que cerrar su publicacion y exiliarse en Miami, no sin antes acusar a Castro —a quien habia
comparado con Cristo- de haber condenado a Cuba a “un estado vergonzoso de servidumbre

rusa”.>%8

El ministro de Industrias, Ernesto Che Guevara, exigid a las petroleras norteamericanas
que procesaran en sus refinerias los millones de litros de combustible que comenzaban a llegar
en las embarcaciones soviéticas. Ante la negativa de las multinacionales, confisco las petroleras
Texaco, Esso y Shell. “De un solo golpe, (Cuba) se liberé de una deuda de cincuenta millones de

dolares y se hizo de una industria petrolera”, apunta Anderson.*>’

El arzobispo de Santiago de Cuba, Enrique Péres Serantes —aquél simpatizante de los
rebeldes que dos afios antes le habia negado una entrevista a Masetti-, escribié una carta publica
donde alertaba sobre los vinculos de Castro con los comunistas, mientras la CIA impulsaba en
Estados Unidos la conformacion del Frente Democratico Revolucionario (FRD) “para guardar

una fachada politica a la fuerza militar que se entrenaba en Guatemala”.¢°

El 9 de julio, Krushev pated el tablero internacional al advertir que los nuevos misiles
rusos tenian suficiente alcance para llegar a los Estados Unidos y que, en caso de agresion,
serian utilizados para defender la soberania de Cuba. “Estados Unidos no permitird la

instalacion de un régimen dominado por el comunismo internacional en el hemisferio

358 Anderson, 1997:488.
353 Anderson, 1997:482.

360 Anderson, 1997:481.
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occidental”, le respondio el presidente norteamericano Eisenhower. Krushev anunci6é también
que su pais compraria la cuota azucarera de setecientas mil toneladas que Estados Unidos le
acababa de rechazar a Cuba. “En La Habana, el Che sacudi6 un pufio feliz en la cara de
Washington: Cuba estaba protegida por “la mayor potencia militar de la Tierra; armas nucleares

enfrentan al imperialismo”, apunta Anderson.>®!

El primero de enero de 1961, segundo aniversario de la entrada triunfal de los
revolucionarios en La Habana, Fidel organiz6é un multitudinario desfile militar en el que exhibi6
el moderno armamento adquirido en la URSS. Al dia siguiente intim6é a la embajada
norteamericana a que redujera su personal en la isla a once empleados, como tenia la embajada
cubana en Washington. En una de sus tltimas medidas de gobierno —John F. Kennedy habia
derrotado a Richard Nixon en las urnas y se aprestaba a asumir la presidencia-, el presidente

Eisenhower rompi6 relaciones diplomaticas con Cuba.

Entre los veteranos expedicionarios del Granma, el Che y Raul Castro eran los Unicos
que se asumian abiertamente como marxistas. Sin embargo, el optimismo suscitado por el
categorico respaldo de la URSS a la revolucion cubana les duraria poco: los comunistas del
Partido Socialista Popular (PSP) aprovecharon el alineamiento politico de Cuba para ocupar
espacios de poder, desplazando del gobierno revolucionario a los dirigentes del Movimiento 26
de Julio y el Directorio Revolucionarios, que habian sido los verdaderos artifices del proceso
insurreccional que habia derrocado a Batista. La despidadada ofensiva politica de los

comunistas conmovio las entrafias del régimen y se conocid como el “periodo del sectarismo”.

361 Anderson, 1997:482.
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El dirigente comunista Anibal Escalante fue su figura mas emblemadtica. La encarnizada lucha
interna desatada por la dirigencia del PSP le costo la carrera politica —y en algunos casos, el
exilio y hasta la vida- a no pocos revolucionarios que habian participado de la lucha guerrillera

contra la dictadura en Sierra Maestra o formaron parte de la resistencia urbana.

“Los primeros afios de la revolucion fueron afos de mucha disputa politica interna. No
solo entre las fuerzas revolucionarias y las fuerzas conservadoras del pais, sino al interior mismo
de las fuerzas revolucionarias”, admite el comandante Guillermo Jiménez, amigo de Masetti y
director del periddico Combate: “En Cuba, como en el resto de América Latina, primaba el
anticomunismo furibundo. Cuando triunf6 la revolucion, las clases dirigentes, la prensa, el statu
quo, era anticomunista. Dentro de la poblacion habia distintas situaciones. Estaban los
anticomunistas por ideologia, los que eran anticomunistas irracionales, influidos por la
propaganda, y estaban los que tenian contradicciones internas con algunas posiciones que habia
tenido el Partido Socialista Popular. La revolucion estuvo lidiando con estas posiciones, pero
una verdadera revolucion a favor de las clases desposeidas, con independencia econdémica de los
Estados Unidos, no podia declararse anticomunista, mucho menos en el contexto de la Guerra
Fria. ;Qué sucedid? En la medida en que la revolucion fue avanzando y Estados Unidos empez6
abiertamente —y no de manera solapada, como al principio- la guerra contra Cuba con
alzamientos, sabotajes, etcétera, los comunistas, los militantes del Partido Socialista Popular,
empezaron a tomar posiciones y se fue dando un proceso de unidad entre fuerzas

revolucionarias que desemboc6 en el Partido Comunista Cubano actual”.>%?

362 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.
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Jiménez recuerda que ‘““algunos miembros del PSP, sobre todo aquellos que estaban
alrededor de Anibal Escalante, interpretaron que el Partido debia asumir el poder en todas sus
manifestaciones y crearon una serie de reglas un poco absurdas, dogmaticas, esquematicas, y a
todo aquél que no fuera miembro del Partido lo trataban de desplazar. En esa situacion entrd
Masetti. Como es l6gico, en cualquier sociedad los medios de prensa son fundamentales, pero
mucho mas lo son en una revolucion que se esta erigiendo contra fuerzas poderosisimas y que
tiene como rémoras todas estas ideologias que se habian ido asentando en la mente de la gente
como resultado de la Guerra Fria. Prensa Latina era una agencia de noticias y no fue ajena a
esta puja. Masetti no pudo lidiar en ese ambiente, le hicieron resistencia dentro de la agencia, lo
acusaban injustamente, apelaron a cualquier cosa para desgastarlo. Y me imagino que ademas se

sentia mas vulnerable porque era argentino, no cubano”.*%3

“Anibal Escalante era comunista —habia sido director del periddico Hoy y secretario de
organizacion del PSP- y cometié un error: querer controlarlo todo y hacer practicamente un
partido paralelo que le respondiera a ¢l, ignorando incluso la figura del principal jefe de la
revolucion, Fidel Castro, que se habia ganado ese liderazgo desde el asalto al cuartel Moncada,
la expedicion del Granma y el combate en Sierra Maestra. La ambicion lo perdid y empezo6 a
disputar espacios poniendo gente incondicional suya en todos lados. Prensa Latina fue parte de

ese proceso”, recuerda Juan Marrero.>¢*

La vigorosa agencia de noticias de la revolucion cubana era uno de los bocados mas

apetecibles para los hombres de Escalante y Masetti, su fundador y director, fue una de las

363 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.

364 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.
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primeras victimas del “sectarismo”. La historiografia oficial de la revolucion cubana niega y/o
minimiza el conflicto politico suscitado dentro de Premsa Latina y atribuye la renuncia de

Masetti a su decision de dirigir la guerrilla del Che en Argentina.*%

La ofensiva del PSP contra Masetti fue encarnizada. Comenzé a gestarse con la creacion
de los Comités de Defensa de la Revolucion, impulsados por Fidel Castro en septiembre de
1960 para reforzar la seguridad en la isla ante la escalada de atentados y sabotajes propiciados
por la CIA. “Cuando se crearon los Comités de Defensa de la Revolucion, crearon uno dentro de
la agencia, a pesar de que estaban pensados para que fueran los vecinos de las cuadras los que se
organizaran para evitar atentados y fechorias. Pero ese planteo se distorsiond y comenzaron a
crear comités dentro de los trabajos, lo cual era un absurdo, porque habia sindicatos. Se hicieron
cosas atroces dentro de los centros de trabajo. En Prensa Latina ese comité comenz6 a trabajar
contra Masetti. Estaban contra la profesionalidad en la agencia, planteaban que tenia que ser
mas editorializada, que no habia que dar informacion objetiva. En fin, rompian con la norma que
tenia la agencia. Respecto a los corresponsales en el exterior, Masetti tenia la idea de buscar
gente con prestigio profesional y ellos pretendian poner solamente a dirigentes o periodistas

comunistas. Todo eso fue creando un clima enrarecido en la agencia", recuerda Marrero.>®

365 E| periodista Juan Marrero fue uno de los primeros cubanos en admitir la situacién que se vivié en Prensa Latina,
pero lo hizo muchos afios después, al evocar la figura de Masetti en un acto conmemorativo de uno de los
aniversarios de la agencia. En Argentina, Rodolfo Walsh fue el primero en denunciar la existencia de “una
verdadera conspiracion anti Masetti” en Prensa Latina en su célebre articulo “Masetti, un guerrillero”, publicado
por la revista uruguaya Marcha en 1965. Pero tres afios mas tarde, también adscribié a la historia oficial de la
revolucién cubana al sostener que la renuncia de Masetti “tiene que ver con el auge momentaneo del sectarismo,
pero sobre todo con su deseo de ocupar un puesto de mas riesgo en la tarea revolucionaria a la que ya estaba
entregado por completo” (En el prélogo a la edicién de Jorge Alvarez del libro “Los que luchan y los que lloran”,
Buenos Aires, 1969)

366 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.
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“El grupo opositor a la direccion de Masetti en Prensa Latina sostenia la tesis de que las
informaciones de la agencia tenian que contener expresamente los puntos de vista, las opiniones
de la revolucion cubana. Debian ser como editoriales, no como noticias. Se fue subiendo de tono
y se llegd a extremos tales en dicha concepcidon que se hacian, o se pretendia que se hicieran,
despachos donde se expresase no lo que el presidente de Estados Unidos, por ejemplo, habia
dicho, sino lo que no habia dicho, lo que nosotros quisiéramos que dijera. Una declaracion de
esa naturaleza sobre Cuba debia redactarse mas o menos en estos términos: El presidente
Eisenhower critico a Cuba, pero no dijo que en su pais los negros no pueden entrar en

urinarios de blancos”, apunta Molina.>®’

La disputa politica planteada en Prensa Latina fue aprovechada también por algunos
periodistas para reflotar viejos rencores, diferencias de criterio y hasta celos profesionales.
Aunque el tema todavia es tabu en Cuba y nadie se arriesga a dar nombres, fueron los
periodistas cubanos de mayor jerarquia dentro de la agencia y los mas cercanos al PSP quienes
impulsaron la conspiracion contra Masetti: Baldomero Alvarez Rios —que lleg6 a ser jefe de
redaccion-, Alfredo Vifas —de apellido homénimo a Miguel, un incondicional de Masetti-, José
Luis Pérez, el guatemalteco Edmundo Palma y Armando Rabilero, entre otros, alentados desde

afuera de la estructura de la agencia por el director del periddico Revolucién, Carlos Franqui.>®®

367 Molina/Dumois, 2012:178.

368 Seglin Rogelio Garcia Lupo, Baldomero Alvarez Rios “tuvo la idea, de entrada, de que iba a ser el director de
Prensa Latina” -fue designado secretario de redaccion- y siempre tuvo diferencias de criterio con Masetti “en
cuanto a cédmo encarar la produccion de informacién” (Arrosagaray, 2004:178-179). Rafael Pérez Pereyra recuerda
que Masetti “castigaba innecesariamente” a Alvarez Rios con “juegos de palabras” que resultaban ofensivos.
(Arrosagaray, 2004:191). Concepcion “Conchita” Dumois recuerda que cuando Prensa Latina comenzé a emitir sus
cables el peridédico Revolucion, que dirigia Carlos Franqui, era el Unico que no los publicaba. “Segun parece hubo
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Masetti daba pelea y resistia como podia las embestidas del grupo sectario, pero la
situacion comenz6 a producir un inevitable desgaste. Masetti se apoyd en los periodistas
cubanos maés jovenes de la redaccion —que a su vez integraban su grupo de milicianos de elite’®’-
y en sus colegas latinoamericanos, especialmente los corresponsales. Pero cada vez que se
ausentaba de La Habana, los conspiradores volvian a la carga. “En Prensa Latina habia un
movimiento para apoderarse de la agencia. Hacian proselitismo. Mientras unos trabajabamos,
esos otros vivian para crear un estado de opinion y captando adeptos, sembrando fantasmas

contra Masetti y los extranjeros de la redaccion. Era un plan”, apunta Saenz.>”°

Plinio Apuleyo Mendoza recuerda una madrugada en que, después de compartir unos
tragos con Masetti en la zona del Vedado, descubrieron que habia luz en una de las ventanas de

Prensa Latina, en el edificio del Retiro Médico.

-Queé extrano, Che. ;Quién habrd quedado adentro?-, preguntd Masetti.

Decidieron subir. Recorrieron en silencio los oscuros pasillos de la agencia hasta llegar a
la puerta cerrada de una oficina por donde se filtraba un haz de luz. “Masetti abri6. Sentados en
torno a una mesa, serios, concentrados, sigilosos como miembros de una reunion de espiritistas,

estaban “ellos”.

alguna gestion alrededor de eso y la situacion con el periddico mejord, aunque nunca llegdé a ser una relacion
satisfactoria, como lo era con otros organos de prensa revolucionarios: Hoy, Combate, y otros diferentes medios de
comunicacién”. (Dumois/Molina, 2012:156).

369 Seglin Marrero, “la creacidon —por parte de Masetti- de las milicias revolucionarias en Prensa Latina fue un
problema serio. Hubo choques, se crearon dos tendencias entre trabajadores de la agencia. Una que respondia a
Anibal (Escalante) y otra a Masetti. Fue un choque violento. A Masetti trataron de hacerle la vida imposible.
Escalante era el secretario general de las ORI, es decir, era un hombre de mucho peso”. (Arrosagaray, 2004:188).

370 Arrosagaray, 2004:188.
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-/ Qué reunion es ésta?-, pregunto.

FEllos cambiaban miradas incoOmodas entre si.

-Masetti, es una reunion politica-, dijo a fin el que parecia ser el jefe de la célula,

asperamente.

Masetti lo observo en silencio.

-No quiero reuniones al margen de los otros-, dijo después. Mejor se van a dormir ya.

Agrios, uno tras otros fueron levantandose”.*’!

Pero la conspiracidon no cesaba. “Recuerdo que asisti a una reunion en la Asociacion de
Reporteros de La Habana, en la calle Zulueta, adonde fui convocado, y en la que se hicieron
fuertes y graves acusaciones contra Masetti. Aquello me sorprendid, pues tenia otro criterio
sobre el director de Prensa Latina”, recuerda Marrero. Masetti habia viajado a Pinar del Rio
para sumarse como miliciano a la “limpia” del Escambray, un operativo ordenado por Fidel
Castro para combatir a los contrarrevolucionarios que, apoyados por la CIA, intentaban formar

un foco guerrillero en ese cerro para desestabilizar al régimen.

“En los corrillos periodisticos se hablaba de que no era conveniente la presencia de
Masetti al frente de la agencia, y hasta se mencionaban nombres de su sustituto. Se cuestionaban
decisiones como la designacion de corresponsales en el exterior que no tenian una afiliacion

comunista. Hubo criterios no coincidentes entre Masetti y el Colegio de Periodistas de Cuba por

371 Apuleyo Mendoza, 2000:124.



242

el tema de los ingresos de periodistas de otros paises en la redaccion central de la agencia.
También caus6 problemas la integracion del Sindicato de Artes Graficas en ese centro de
trabajo, no obstante que alli no habia linotipistas ni cajistas. De forma secreta, sin consulta con
la masa de trabajadores, se constituyd por un pequeio grupo de la agencia, bajo el manto de

supuesto Comité de Defensa de la Revolucion”, evoca Marrero.>”?

Bodes Gomez recuerda que el grupo que cuestionaba a Masetti no era numeroso, pero si
muy dafiino: “Practicaban una intriga permanente y realmente corrosiva. La crisis de Prensa
Latina fue creada artificialmente por un grupisculo que pretendia sacar a Masetti con el
argumento comunista de que si la agencia era de la revolucion cubana, la debia dirigir un
periodista cubano, mas ciertas insinuaciones sobre que Masetti habia sido simpatizante de
algunas ideas fascistas y no tenia idea de marxismo”. Era tal la tension que una discusion en la
redaccion casi termina a los tiros: “Un compaiero de los defensores de Masetti recibié una
cachetada de un compafiero del grupusculo de detractores y éste Ultimo saco el arma. Ahi
intervinimos varios compafieros mas. Al final no paso nada, pero fue un alerta. Habia mucha

tension y Masetti decide renunciar”, recuerda Bodes Gomez. *”*

“Hubo un altercado con un oficial que habia estado en la guerra de Corea, que era
hermano de un comunista que trabajaba en la agencia y era un provocador. Se llamaba Dario
Herrera y estaba trabajando como traductor porque habia pertenecido al ejército norteamericano
y habia estado en la guerra de Corea. Y tuvo un fuerte altercado con Ricardo Séenz, que era un

hombre de confianza de Masetti. Fue un altercado que incluy6 una agresion. Dario era grande,

372 Molina/Dumois, 2012:182.

373 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.
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fuerte y Ricardo era diminuto. Y le tir6 pifiazos a Ricardo. Hubo que intervenir y todo eso
complicod mas la situacion”, precisa Marrero.’’”* Y apunta que el agresor de Saenz era a su vez

medio hermano de Rabilero, uno de los principales arietes de la conspiracion contra Masetti.>”®

Cuando ocurrio el altercado en la redaccion de Prensa Latina, Masetti estaba en Brasil.
Habia viajado para entrevistar al flamante presidente Janio Quadros y fortalecer los vinculos de
la agencia con los periodistas de ese pais. Para ello, Masetti se reunié con mas de 60 periodistas
en la terraza de la Asociacion Brasilefia de Prensa, donde también concurrieron “agregados de
prensa de diversas embajadas y numerosos intelectuales” interesados en la revolucion cubana.?’®
Para entonces, los servicios periodisticos de Prensa Latina eran utilizados incluso por los diarios

mas conservadores de Brasil como OEstado, O Globo, Ultima Hora, Nuevos Rumbos y el

Diario de Minas.

El cable con la entrevista exclusiva al presidente de Brasil fue despachado el 6 de marzo
de 1961 y se titul6 “Quadros reafirma su apoyo a Cuba y fija su posicion en los casos de China y
Hamarskjold”. “En la primera entrevista concedida a un periodista desde que asumid el poder,
Janio Quadros recibi6 al Director General de Prensa Latina”, se anunciaba en la entrada de la

noticia, presentada como “primicia mundial”.

Masetti fue el primer periodista extranjero que entrevistdé a Quadros desde que asumio la

presidencia y logré que el presidente del pais mas grande y poderoso de América Latina

374 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.
375 Molina/Dumois, 2012:183.

376 Aréstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:71.
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respaldara “el derecho a la autodeterminacion” del pueblo cubano, hiciera un guifio a China para
ingresar a la ONU y condenara el “hediondo asesinato” del lider congolefio Patrice Lumumba.
Era un “palo periodistico” de aquellos, pero Masetti no tuvo tiempo de festejarlo: apenas piséd
suelo cubano, los periodistas le contaron el ultimo “incidente” en la redaccion de Prensa Latina

y le advirtieron que la situacion habia llegado a un punto limite.

“Le exigimos una definicion. La cosa iba a terminar a tiros (...) Asi no se podia seguir.
Habia confrontacion permanente como dos bandos enemigos. Uno trabajaba y el otro jodia,
provocaba. Era extraordinariamente molesto. Le dijimos que habia que definir eso y ¢l planted
el problema desde el punto de vista de su renuncia, cosa que no se aceptd. Como que un
revolucionario no puede renunciar. Se lo tomo por lo peor, creo yo. Le aceptaron la renuncia y
se adoptd una medida salomonica: las cabezas mas visibles pasaban a otras tareas. En el caso
particular mio no apareci entre las cabezas y se me planted que quedara en la agencia, por orden
del Presidente (Dorticos). Dije que no, que sdlo me quedaria hasta que mi reemplazo supiera

resolver mi tarea”, recuerda Saenz.’”’

Antes de viajar a Brasil, Masetti habia sido acusado por el Comité de Defensa de la
Revolucion, que le atribuy6 la responsabilidad por un abultado faltante de dinero en la agencia.
“Ese grupo (por los militantes del PSP) hizo una especie de imputacion de que se habia robado
un millon de doélares. En seguida Jorge se dirigid6 a Ramiro Valdés, ministro del Interior, y le

pidid que se realizase una investigacion. Asi se hizo y vinieron al frente de ella dos coronelas

377 Arrosagaray, 2004:193-194.
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(sic) del Ministerio del Interior. Yo recuerdo que estuvieron como un mes y no encontraron que

se hubiese desviado ni un recurso, nada. Todo estaba en orden”, recuerda Dumois. 78

“Una de las cosas era lo de la filial de la agencia en Buenos Aires, que se habia perdido o
robado muchos dolares y que Masetti habia apafiado eso; se decia también que cuando Fidel va
a Naciones Unidas en 1960, se habia perdido una cantidad enorme de dinero y que Masetti no

habia entregado los comprobantes en la tesoreria de la agencia”, recuerda Pérez Pereyra.>”

Desafiante, Masetti increp6 a los sectarios en medio de la redaccion:

- He convocado a esta reunion para que acd se diga todo, lo que sea, éste es el

momento para decir todo lo que tengan que decir de frente.

Se produjo un silencio sepulcral. Hasta que Alfredo Vifias pidi6 la palabra y plante6 la

inexistencia de comprobantes del dinero gastado por Masetti en su viaje a Nueva York.

- Es cierto que yo no entregué comprobantes de ese dinero, porque se lo di a

Ramiro Valdés, asi que pidanselo a él-, le contesto Masetti.>%°

Valdés, uno de los héroes de la revolucion, era uno de los dirigentes de mayor confianza

de Fidel Castro y el Che.

378 Molina/Dumois, 2012:177.
379 Arrosagaray, 2004:190.

380 Arrosagaray, 2004:190.
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Harto de las permanentes agresiones de los “sectarios”, el 7 de marzo de 1961, al otro dia
de despachar su entrevista exclusiva a Quadros, Masetti presentd su renuncia a la agencia que
habia formado a su imagen y semejanza y a la que habia entregado por completo los tltimos dos

anos de su vida.

- Esto no es contra vos, sino contra Fidel y contra mi-, le explicéd el Che, que le
reproch6d en severos términos que le hubiera presentado su renuncia al presidente Osvaldo

Dorticés y no a él o al comandante Fidel Castro.®!

381 Molina/Dumois, 2012:179. En su libro “Aquellos tiempos con Gabo” (Plaza&Janés, 2000:131), el periodista
colombiano Plinio Apuleyo Mendoza sostiene que Masetti le presentd su renuncia a Fidel Castro. Pero se trataria
de una “segunda renuncia”, presentada por Masetti después de los sucesos de Playa Girdn. Angel Augier, uno de
los pocos militantes del PSP que no se sumé a la conspiracidn contra Masetti, recuerda que “habia por un lado el
celo de ciertos cubanos a que él —por Masetti- era un extranjero. Y tenia cierta presion de alguna gente. No creo
que de la direccién. El Che le reproché esa renuncia. El le dijo que un revolucionario nunca renuncia y le reproché
que la renuncia se la debia haber presentado a él y no a Dorticds. (Arrosagaray, 2004: 198).
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22.- QUE ES UN REVOLUCIONARIO

Los primeros dias de marzo, después de presentar su renuncia, Masetti dejo de concurrir
a Prensa Latina. Los sectarios echaron a rodar la version de que se iria del pais y tildaron de
“anticomunistas” y “agentes de la CIA” a los periodistas que le seguian siendo leales. La sordida
campafia para expulsarlo de la agencia, que habia comenzado a mediados de 1960, siguid
puertas afuera con la activa colaboracion de dirigentes argentinos del Partido Comunista que
cada tanto visitaban la isla y ventilaban el supuesto pasado “fascista” de Masetti. “Cuando se
empieza a plantear la disputa en Prensa Latina, los cubanos del PSP piden ayuda a los
argentinos para demoler la gestion Masetti, no ya por la gestion en si misma, porque las cosas
estaban saliendo bastante bien, sino por sus antecedentes personales”, recuerda Garcia Lupo,
que no tiene dudas sobre la intervencion de dirigentes del PC argentino en la campafa

difamatoria contra el fundador de Prensa Latina.’%?

Masetti se habia quedado sin trabajo. Estaba desocupado y su horizonte era por demés
incierto. Por primera vez le sobraba el tiempo y lo invadi6 la angustia. Ante un panorama tan

confuso y sin dudar de su compromiso con la revolucidon cubana, penso6 enrolarse en la milicia

382 Entrevista con el autor, Buenos Aires, 28/04/2012. Para Garcia Lupo, el PC tuvo mucho que ver con el llamativo
desconocimiento que existe en Argentina sobre la actuacién de Masetti en la revolucién cubana y su posterior
incursidon guerrillera en Salta. “Los partidarios de la revolucidon cubana tienen cierta dificultad para hablar de
Masetti. No del Che, porque es una figura universal. Pero a Masetti se lo guarda un poco debajo de la alfombra.
Creo que eso forma parte de la calificacion que se hizo de Masetti por parte del Partido Comunista Cubano, con
ayuda del Partido Comunista Argentino”, me dijo Garcia Lupo en su oficina de Ediciones B, en Capital Federal.
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como soldado. Su nueva companera, Conchita Dumois, con quien se habia mudado a una casa
mas amplia en el barrio Nuevo Vedado, cerca del cine Acapulco, quedé embarazada. El Che,
que seguia trabajando a un ritmo frenético, no oculté su enojo por la intempestiva renuncia de su
amigo a la agencia. Sus colegas argentinos no le perdonaron el desaire a su esposa Dorita.

Garcia Lupo habia vuelto a Argentina en septiembre y Rodolfo Walsh preparaba sus valijas.

Guillermo Giménez, director del periddico Combate, recuerda que en esos dias Masetti
solia frecuentarlo: “Iba seguido a verme y hablabamos mucho. En la zona donde estaba el
periddico habia dos o tres restaurantes italianos. Y ¢€l, como buen argentino descendiente de
italianos, adoraba las pastas. Discutiamos porque siempre me daba ideas para el periddico, que
se editaba en formato sabana y ¢l me decia que debia convertirlo en tabloide. Yo tenia un
prejuicio, pensaba que los tabloides eran sensacionalistas. Como era vespertino, esa tendencia
era natural. Me di cuenta tarde de que Masetti tenia razon. El no tenia ninguna obligacion ni
responsabilidad conmigo, pero no podia dejar de imaginar cosas para implementar en el
periodico. Era su personalidad, tenia una gran imaginacion y estaba continuamente generando

ideaS” 383

Masetti aprovechd su tiempo libre para volver a escribir ficcion. Dos textos rescatados
tiempo después por su hija Graciela expresan su estado de 4nimo en aquellos dias: un cuento
ambientado en Cuba, sin titulo, referido a un atentado en los tiempos de la resistencia a la

dictadura de Batista; y un relato de fuerte impronta politica, “Qué es un revolucionario”, que

383 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.
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remitire a su traumatica salida de Prensa Latina y reafirma su compromiso con la revolucion

cubana y el ideario guevarista.*3*

El cuento sin titulo describe la secuencia del atentado contra un dictador. Tiene una
estructura similar a la de sus cuentos de juventud -especialmente “El Buda” y “La revolucion
perdida”-, donde el suspenso inicial deviene en fatalidad, aunque en este caso el final queda

abierto: Ricardo, el protagonista del relato, no sabe si realmente “ha matado al asesino”.

Ricardo es un hombre joven y atormentado, que reniega de su padre por su obsecuencia
con los poderosos y su acendrado conservadurismo: “7Tan frio como los espejuelos montados en
oro que su padre, siempre, desde el fondo de los anos, tenia colgados de la larga nariz. Una
larga nariz que se movia de aqui para alla, siempre negando, como un ventilador, ;los
ladrones? La larga nariz decia que no cada vez que se le hablaba de politica. ;Se podia
terminar con el hambre del pueblo? La nariz larga decia que no. ;Los campesinos, podrian
tener tierra? La nariz larga decia que no. (...) ;/Por qué, papa, eres asi? Y si es asi, ;por qué

eres mi papd?”, se pregunta el narrador.3%

El joven revolucionario —posible alter ego de Masetti- no duda en cumplir con la misioén
encomendada, a pesar del remordimiento que le provoca atentar contra la vida de otra persona.

Se convence de que “matar al asesino” es la inica manera de cumplir su destino: “Te va a matar

384 E| cuento sin titulo permanecié inédito hasta que Graciela Masetti lo publicé en la antologia “La revolucién
perdida y otros cuentos” (2009); el texto “Qué es un revolucionario” fue publicado en “Los que luchan y los que
lloran y otros escritos inéditos” (2006), ambos editados por Nuestra América.

385 Masetti, 2009:77-78.
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Ricardo, el hijo de la amaestrada nariz de espejuelos de oro, que a ti siempre te dira que si y a

él siempre le dird que no”.>%

Ricardo chequea las postas preestablecidas -sus compafieros le haran la sefia convenida
con un periodico bajo el brazo-, lanza una granada al tercer auto de la caravana oficial y sale
corriendo. En su huida, escucha el estruendo de la explosion, las rafagas de ametralladora y el
silbido de las balas que lo rozan sin alcanzarlo. Corre sin mirar atras hasta refugiarse en una
cueva natural, una oscura caverna oculta por el mar, donde se siente protegido. “Estaba
cansado. Cansadisimo. Los dedos de la mano derecha todavia parecian aprisionar la pifia de
hierro. El codo transmitia la sensacion de que habia sido doblado al fuego vivo, como una
barra de acero, y luego vuelto a enderezar. ;Habré matado al asesino?”, se pregunta una vez

que se siente a salvo de sus perseguidores.>®’

El cuento describe a una clase social —la burguesia- siempre dispuesta a arrodillarse ante
el poderoso de turno para preservar sus privilegios. Hay en esa clase social una sumision al
poder que se torna insoportable en la figura del padre del personaje: “El conde todo lo sabe y
hasta podria considerarselo digno. Si no fuera que el conde teme al rey. Se postra ante él. Y el
rey es un cerdo, con la cara del asesino. ;jPor qué los padres hacen pasar a sus hijos la

vergiienza de verlos con el espinazo doblado?”, se pregunta el narrador.>*8

386 Masetti, 2009:78.
387 Masetti, 2009:79-80.

388 Masetti, 2009:80.
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Ricardo duda de haber matado realmente al asesino, pero siente la tranquilidad de haber
cumplido con la misién encomendada por su organizacion. Recuperada la calma, se cambia de
ropa y abandona su oscuro refugio a orillas del mar. Cuando lo sorprende el amanecer, se
convence de que el asesino finalmente ha muerto de noche, en la oscuridad, como era su
destino: “La noche es larga, asesino (...) Sera horrible, asesino. No esperes el alba. Alba es una

palabra pura, asesino. No te va a gustar. ;Por qué no sales antes del alba, asesino?”>%

El texto culmina con una apologética descripcion de la isla donde ahora, con el asesino
muerto, se respira libertad. La isla donde el joven Ricardo ha cumplido su destino, aunque no
tenga la certeza de haber matado al dictador: “Qué hermosa es el alba en Cuba. Fresca,
incitante. Una bruma celeste confunde la tierra y el mar y parece querer invitarnos a caminar
por sus costas o por sus caminos bordados de palmas; a subir a las lomas que exhalan el rocio
de la noche como si soplaran las nubes hacia arriba. ;Habré matado al asesino? Hoy es

nochebuena. Algunos comerdn lechon, otros no comerdn nada”.>°

“Qué es un revolucionario” parece ser la continuidad —y de alguna manera, también la
contracara- de su cuento “La revolucidon perdida”, escrito afios atrds en Buenos Aires. Ahora
Masetti ha despejado sus dudas, ha conocido a los verdaderos revolucionarios, al “legendario
Che Guevara” y al “gigante de voz de nifio aféonico” y se ha integrado ¢l mismo a la revolucion.
Su texto, sin mayores pretensiones literarias, es casi una proclama, una declaracion de

principios, una reafirmacion de la vocacion revolucionaria de su autor. Masetti toma distancia

38 Masetti, 2009:74.

3% Masetti, 2009:81.
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de los traidores de “La revolucion perdida” y se mimetiza en el heroismo de los revolucionarios

de carne y hueso que describid en su libro “Los que luchan y los que lloran™.

(Qué es, para Masetti, un revolucionario? “Revolucionario es aquél al que la rebeldia
jamas abandona”, escribe. El que no solo es capaz de oponerse a una dictadura y poner el cuerpo
para combatirla sino, sobre todo, el que una vez derrotada, es capaz de renunciar al sabor de la
victoria después de cada batalla para “soportar en su propia mochila el peso de la insidia
solapada, la aduloneria, la calumnia y las presiones internas y externas”.>*! La alusién a su

experiencia en Prensa Latina es evidente.

“Qué es un revolucionario” esta inspirado en la férrea moral revolucionaria del Che
Guevara y en la conviccion en el triunfo de Fidel Castro. Esa voluntad de hierro que
caracterizaba a los revolucionarios de Sierra Maestra es adoptada como propia: “Nada ni nadie
logra detener ni conformar al revolucionario, porque esa es su vocacion y su destino. Si no tiene

armas, muerde. Si le arrancan los dientes, patea. Y si lo matan, escupe sangre”.>*?

Masetti cita a José Marti, icono de la lucha independentista cubana. Y como en tantos
otros textos suyos, el final tiene un tono fatalmente premonitorio: “Ningun revolucionario
termina, sin prolongarse en su lucha y en su ejemplo. Su grito jamas se apaga, sin que encuentre
el eco de mil gargantas jovenes que lo renueven. Su sangre jamas se coagula, sin que la asimile

la tierra por la cual la derramd. Esa es su tnica, intima y reconfortante recompensa”.>*>

391 Masetti, 2006:221.
392 Masetti, 2006:221.

393 Masetti, 2006:222.
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23.- PLAYA GIRON: REGRESO CON GLORIA.

Cuando despuntaban las primeras luces del amanecer del 15 de abril de 1961, aviones
B26 norteamericanos bombardearon las bases aéreas de Santiago, San Antonio de los Bafios y
Ciudad Libertad. El ataque aéreo anticipaba lo que el gobierno de Cuba esperaba casi como una
fatalidad: el desembarco por mar de miles de “gusanos” entrenados por la CIA en Guatemala

para derrocar a Fidel Castro.

“Nuestro pais ha sido victima de una criminal agresion imperialista que viola todas las
normas del derecho internacional”, dijo Fidel Castro en su primera aparicion publica tras los
bombardeos. Explicd que la delegacion cubana ante la ONU “ha recibido instrucciones de
acusar directamente al gobierno de los Estados Unidos como culpable de esta agresion a Cuba”
y moviliz6 a todas las unidades del Ejército Rebelde y las Milicias Nacionales Revolucionarias.
“Si este ataque aéreo fuese el preludio de una invasion, el pais en pie de lucha resistird y
destruird con mano de hierro cualquier fuerza que intente desembarcar en nuestra tierra”,

advirtié desafiante. 3%*

El Che asumid su puesto de mando en la comandancia de Pinar del Rio. “No sabemos si

este nuevo ataque serd el preludio de la invasion anunciada de los 5 mil gusanos... pero sobre

3% playa Girdn, 1961:7.
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los cadaveres de nuestros compafieros caidos, sobre los escombros de nuestras fabricas, cada

vez con mayor decision: jpatria o muerte!”, exclamé ante un nutrido grupo de milicianos.**?

Al otro dia, durante el sepelio de las siete victimas de los bombardeos en La Habana,
Fidel confirmo que los aviones agresores eran norteamericanos y tenian el objetivo de destruir a
la aviacion cubana para lanzar su inminente invasion por mar. Llamo a la resistencia armada del

pueblo y proclamo por primera vez el caracter socialista de la revolucion.

Cerca de la medianoche, un grupo de milicianos se enfrentd por fin a la vanguardia de la
invasion mercenaria, “una avanzada de hombres rana que estdn marcando el punto de
desembarco en las cercanias de Playa Girdn, una zona cercana a la Ciénaga de Zapata, en la

costa sur del centro de la isla”.3%

El plan invasor consistia en crear una cabeza de playa en la isla donde pudieran aterrizar
los dirigentes cubanos exiliados en Miami. Alli anunciarian la formacion de un gobierno
provisional en “territorio liberado” y serian rapidamente reconocidos por el gobierno de Estados
Unidos. La operacién militar, disefiada por la CIA durante la gestion de Eisenhower —que

Kennedy aval6 a regafiadientes®”’- permitiria legitimar el apoyo norteamericano a los disidentes

3% Taibo II, 1996: 415.
3% Taibo II, 1996:416.

397 “La CIA habia hecho creer al presidente Kennedy que las fuerzas invasoras encontrarian apoyo una vez que
pisaran la isla; supuestamente, los hombres de la Brigada 2506, el nombre que se le habia dado a la fuerza
invasora, no era mas que una primera ola de luchadores por la libertad que regresaban a su tierra para liberarla del
yugo de un dictador comunista. Pero la respuesta del pueblo cubano no fue la anunciada. Hasta los cubanos que no
simpatizaban con Castro estaban dispuestos a defender su tierra de lo que ellos consideraban una invasion
extranjera. La resistencia era antes que nada una cuestion de orgullo nacional” (Alvarez de Toledo, 2010:286).
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cubanos sin que apareciera directamente como una injerencia extranjera en los asuntos internos

de un pais soberano.

Del desembarco “gusano” en Playa Girdn participaron 1.500 expedicionarios armados y
entrenados por la CIA, de los cuales “solamente 135 eran soldados profesionales”. “Cuba tenia
entonces un ejército regular de veinticinco mil soldados y doscientos mil milicianos. Tenia
también una fuerza policial de nueve mil hombres y la marina contaba con cinco mil”, apunta
Alvarez de Toledo.**® Muchos de esos milicianos habian recibido instrucciéon militar del Che

Guevara en Sierra Maestra o en la fortaleza de La Cabaia.

El retaceo del presidente Kennedy a brindar la apoyatura aérea pedida por la CIA, el
grueso error de diagnostico politico —se esperaba una reaccion popular “espontdnea” contra
Castro- y el lugar elegido para la invasion comprometieron el éxito de la operacidon: “era un
manglar plagado de viboras, caimanes, moscas y mosquitos. Esa regioén era una trampa tanto
geografica como militar, habia dicho el general Maximo Gémez durante la guerra de
independencia con Espafia”.>*® El macizo del Escambray, donde debian dirigirse los invasores

para instalar su foco guerrillero, estaba a mas de cien kilometros del punto de desembarco.

La reaccion de la diezmada aviacion cubana y el rdpido desplazamiento de las fuerzas
revolucionarias hacia Playa Giron abortaron el plan invasor. “Las anécdotas, los miles de
testimonios, permiten reconstruir la carrera hacia Girdén de 3 o 4 mil hombres. Pareciera que la

urgencia para llegar a pegarles tiros a los invasores fuera una epidemia virulenta y contagiosa.

398 Alvarez de Toledo, 2010:285.

3% Alvarez de Toledo, 2010: 286.
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Dejando atras a los que se demoran, a los tanques que no tienen transporte, a los que llegan
tarde, los batallones que Fidel va moviendo comienzan a acercarse y a chocar con los
inmovilizados invasores (...) Los milicianos se baten como fieras, deteniendo a los tanques,
avanzando bajo fuego de artilleria. El 17 los invasores no solo han sido frenados sino que estan

a la defensiva y el cerco se cierra”, apunta José Ignacio Taibo I1.4%°

A pesar del éxito de la resistencia cubana y el ripido cerco de las milicias
revolucionarias a las tropas invasoras, las agencias de noticias norteamericanas manipularon la
informacion para hacer creer que la caida de la “dictadura comunista” de Castro era inminente.
“Yo me habia dado un tiro, habia fracasado como comunista, estaba todo destruido; Fidel creo
que estaba asilado o lo habian herido en un combate aéreo; Raul estaba perdido por otro lado; en
fin, ya las tropas avanzaban y habian tomado el “puerto” de Bayamo”, recuerda con ironia el
Che.**! La difusion de la supuesta toma “del puerto de Bayamo” fue uno de los mayores
bloopers en la historia de la UPI: San Salvador de Bayamo es una de las pocas ciudades de Cuba

que no tiene salida al mar.

Cuando comenzaron los bombardeos previos al desembarco mercenario en Playa Girdn,
Masetti ya no estaba en Prensa Latina. Habia renunciado y pasaba unos dias de descanso junto a
su nueva mujer, Conchita Dumois, en las paradisiacas playas de Arroyo Bermejo, a pocos
kilometros de La Habana. Los comentarios y rumores sobre las verdaderas causas de su
repentino alejamiento de la agencia y la incertidumbre sobre su futuro no cesaban, al punto de

que Prensa Latina tuvo que emitir un despacho con la version oficial de su alejamiento: “Ante

400 Taibo 11, 1996:417.

401 Taibo 11, 1996:417.
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versiones de distintas agencias noticiosas sobre la renuncia de nuestro director general, Jorge
Ricardo Masetti, Prensa Latina, Agencia Informativa Latinoamericana S.A., aclara que la
misma se produjo el 7 de marzo, de comun acuerdo con la empresa, aceptandose en virtud de
las razones argumentadas en la dimision. Asimismo, se informa que el serior Masetti
permanecera en su puesto hasta la designacion de su sucesor. Toda otra interpretacion carece
de fundamento, pero no extrana a esta agencia informativa que el alejamiento voluntario de
uno de sus funcionarios constituya un motivo mas de calumnia contra la misma por parte de sus

competidores” *"?

El vergonzoso cable de Prensa Latina con la version oficial de la renuncia de Masetti fue
emitido el 11 de abril. Cuatro dias més tarde, el presidente Osvaldo Dorticos llamo por teléfono
a la agencia para exigir su inmediata reincorporacion. Lo atendio el periodista Juan Marrero:
“Se produce lo de Giron. Primero el ataque de la aviacion a los aeropuertos, el 15 de abril. Ese
dia, entro a la agencia a las seis de la mafiana, era jefe de turno. Y desde las ventanas de la
agencia veo los aviones bombardeando. Entonces, recibimos una llamada. El tnico jefe era yo.

Atiendo y era el presidente Dorticos.

- .Y Masetti?-, me pregunta.

- Presidente, le digo, Masetti esta para Arroyo Bermejo.

- Si, si, pero tu sabes que estan bombardeando La Habana y el aeropuerto de San
Antonio. Lanza la noticia. Denuncia que estan bombardeando y que son aviones procedentes de

los Estados Unidos.

402 Facsimil del despacho de Prensa Latina EE/1250PH, del 11 de abril de 1961. Archivo personal de Graciela
Masetti.
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- Si, presidente-, le dije.

-;Y a Masetti, manda a buscarlo! ;[Donde quiera que esté! [Que se reintegre a la

agencia! 4

Placido Somoano, viceministro de Comunicaciones y hombre del PSP, habia asumido
provisoriamente la direccion de Premsa Latina hasta tanto se concretara la designacion de
Fernando Revuelta, el exiliado espafiol que habia sido propuesto por Dorticds para asumir como
nuevo director. Sorprendido por el pedido del presidente, Somoano no tuvo otra opcidon que salir
de inmediato a buscar a Masetti. Lo acompafiaron el reportero grafico Miguel Vinas y el

teletipista Cuza, dos incondicionales del argentino.

Masetti escuchd de boca de Somoano el pedido del presidente Dorticos. Se habia
preparado mucho tiempo para enfrentar esa coyuntura y habia sido convocado por el ministro
del Interior, Ramiro Valdés, para trabajar junto a Guillermo Jiménez en la elaboracion de un
plan de emergencia que permitiera emitir informacion en las peores circunstancias. “El pais
estaba esperando la invasion de Playa Girén, toma sus medidas de defensa y hay una
distribucion de responsabilidades. El ministro del Interior era Ramiro Valdés, que fue segundo
del Che y era un hombre de suma confianza de Fidel. Valdés lo habia conocido a Masetti en
Sierra Maestra. Ramiro me llama para crear las condiciones para que aun en las peores
situaciones que pudiera generar la invasion, la revolucidon pudiera seguir emitiendo informacion.

Ramiro me mandd a buscar a Masetti, que estaba en su casa, para que se sumara a trabajar. Y

403 Arrosagaray, 2004:194.
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trabajamos en eso Masetti y yo, vimos como se podia seguir transmitiendo, buscamos plantas

alternativas. Fue pocos dias antes de la invasion a Playa Girén”, recuerda Jiménez.**

Masetti aceptod el llamado de Dorticos, pero puso una sola condicion: que el propio
Somoano y el grupo “sectario” que habia conspirado contra ¢l abandonaran de inmediato las

oficinas de Prensa Latina.**® El funcionario acept6 de mala gana.

Esa misma mafiana, Masetti volvio a subir al quinto piso del edificio del Retiro Médico,
entr6 a su oficina y retomo6 el mando de la agencia. Convocd de urgencia a José “Pepin” Ortiz,
Roberto Agudo y Miguel Vinas y los envi6 al escenario del conflicto. Asistieron con uniforme
de milicianos: ‘“Nosotros no nos podemos separar nunca de nuestra condicion de
revolucionarios. Fuimos a Girdn vestidos de milicianos y armados. fbamos a cubrir eso para
406

informar al mundo qué estaba pasando; si hacia falta éramos combatientes”, recuerda Agudo.

Vifias nunca olvidaria el momento en que Masetti lo convoco a su oficina:

- Mira, Miguelito, hay una plaza para ir a Giron, pero no es tu obligacion, no te

sientas comprometido, si vas a ir te apunto, pero no te va a pasar nada si dices que no.

404 para Jiménez, la convocatoria de Ramiro Valdés a Masetti “demuestra que le tenian maxima confianza. Ante la
inminencia de una invasién, el ministro del Interior lo fue a buscar a su casa. jPor favor! Mds grafico que eso no
puede haber para demostrar la confianza que le tenian a Masetti. Esa fue una decision de Fidel Castro. Lo mando a
buscar y lo puso al frente de Prensa Latina no solamente por su capacidad profesional, sino también por su
compromiso con la revolucidn”. Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.

405 Segin Rafael Pérez Pereyra, Masetti aceptard reintegrarse a la agencia a condicidn de “que se vayan todos, el
interventor, todos” (Arrosagaray, 2004:195). Somoano cumplira su palabra y no aparecerd mas por la agencia. Una
anécdota de esos dias ilustra hasta qué punto Masetti sera intransigente respecto de los “sectarios”: “Cuando él
regresa a Prensa Latina luego de Girdn, llega a la redaccidon y ve a uno de sus enemigos y se sorprendid, lo amenaza
y le dice, qué hacés ahi, te vua cagar a patadas...!! Y esta persona se asustd un poco, parece, y huyé. iHuyd!”
(Arrosagaray, 2004: 193).

406 Arrosagaray, 2004:178.
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Vifias no dudo. Tenia 22 afios y el fervor revolucionario de un pueblo en armas que se
preparaba para rechazar una invasion a su patria. Su apasionamiento le jugd en contra y fue

reprendido por su jefe cuando volvié a la agencia:

-Che, /tiraste muchas fotos?

-Bueno, fotos no tiré muchas, pero si disparé muchos tiros.

-Tu labor no era esa, sino la de ser una prueba testimonial de la agresion. jEsa era la

funcion que tenias que cumplir!*"’

Los primeros combates en Playa Giron encontraron a Masetti en la agencia organizando
la cobertura, chequeando los cables de “la incompetencia” y procesando informacion. Se
mantuvo en linea directa con Dorticos y Fidel. También con sus corresponsales,
fundamentalmente con el brasileio Aroldo Wall, jefe de la corresponsalia en Nueva York,

donde también trabajaban Portela y Garcia Marquez.

Fueron dias de labor frenética. “Los turnos de trabajo se cubrian normalmente, pero los
compaiieros de los turnos libres ayudaban en la redaccion, hacian guardia o descansaban, si
descanso era extenderse algunas horas sobre un catre de campafia o sobre una colchoneta en el
suelo. Todos estabamos en tension, pendientes de las noticias del frente de combate, que nos
llegaban por diversos medios, principalmente por los compaieros destacados como
corresponsales de guerra (...) Masetti permanecia despierto a toda hora, increible vencedor del

suefio, atendiendo al mas minimo detalle del funcionamiento de aquel que ya era un formidable

407 Aréstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977: 47-48.
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aparato informativo, cuyo montaje habia dirigido pieza a pieza, como quien montara una

gigantesca arma de artilleria de largo alcance al servicio de la revoluciéon”, recuerda Augier.*%®

La primera directiva de Masetti fue pedir a sus corresponsales que confirmaran la
participacion de Estados Unidos en los bombardeos a Cuba. Asi lo inform6 la agencia a través
de dos cables fechados en Miami el mismo dia de los bombardeos a Cuba: “El piloto del avién
B-26 que llego herido a este aeropuerto internacional luego de bombardear varios puntos de la
isla de Cuba fue aplaudido por elementos contrarrevolucionarios cubanos cuando salia de la
aduana. Otro de los aviones piratas aterrizo en la base naval norteamericana cerca de este lugar”;
“Al intentar el regreso a su base en La Florida, otro de los aviones piratas de fabricacion
norteamericana que ataco hoy poblaciones cubanas cayd al mar cerca de las islas Tortugas,
averiado por el fuego de las baterias antiaéreas cubanas. La version circul6 aqui y es investigada
por oficiales de la base naval de Boca Chica en Key West, donde aterrizé otro de los tres
aviones que bombardearon el aeropuerto en las inmediaciones de Ciudad Libertad, cerca de La

Habana”.

Al dia siguiente, otro cable de Prensa Latina, esta vez fechado en Nueva York,
informaba que “todos los diarios de esta ciudad destacan en sus primeras paginas, con grandes
titulares, el bombardeo aéreo de que fue victima la Republica de Cuba por parte de aviones

mercenarios. Por otra parte, las estaciones de television difundieron una declaracion de José

408 prensa Latina, 2009:101.
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Miré Cardona*”, quien hablo en inglés, para dar a conocer su aprobacién del bombardeo, a

pesar de que le cost6 la vida a siete cubanos y decenas de heridos entre la poblacion™.

Otra de las directivas impartidas por Masetti a sus corresponsales fue evitar el
aislamiento de Cuba replicando todas las expresiones de solidaridad que se produjesen en sus
respectivos paises de cobertura. Habia que reflejar las movilizaciones populares de apoyo a la
revolucion. El 17 de abril, una serie de cables emitidos por Prensa Latina desde las
corresponsalias en Buenos Aires, Rio de Janeiro, Bogota, La Paz y Nueva York daban cuenta de
numerosas manifestaciones populares y citaban expresiones de dirigentes politicos del

continente que condenaban la invasion.

El jefe de la corresponsalia de Bogota, Plinio Apuleyo Mendoza, recurridé a su amigo
Garcia Marquez —que trabajaba en las oficinas de Prensa Latina en Nueva York- para transmitir
la informacion de Colombia, ya que el mismo dia de la invasion la oficina central de
telecomunicaciones de ese pais (Telecom) se habia negado a transmitir sus despachos. Desde un
télex publico ubicado en la Quinta Avenida de Nueva York, Garcia Marquez emitid los
despachos propios y retransmitio los de su colega en Bogota. “Durante los tres dias que duraron
los combates en Cuba, Bogotd vivido una fiebre de manifestaciones, desfiles, protestas,

despliegues policiales, igual que en Caracas, Lima o Santiago. Igual que en toda América

409 José Miré Cardona habia sido el primer ministro de la revolucidn, pero se exilié en Miami tras el giro de Fidel
Castro hacia el socialismo. Participd activamente de los planes de invasién de la CIA a Playa Girdn.
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Latina. Cuba polarizaba las opiniones; se estaba a favor o en contra, con vehemencia”, recuerda

Apuleyo Mendoza.*!?

Las adhesiones a Cuba llegaron también desde las corresponsalias de la agencia en
Moscu, Praga y Varsovia. El 18 de abril, el corresponsal de Prensa Latina en la URSS
informaba que “el presidente del Consejo de Ministros, Nikita Jruschov, dirigié un mensaje al

presidente John F. Kennedy, condenando el hecho y haciendo una advertencia al respecto”.

Un cable fechado en Nueva York reflejaba la reaccion que la invasion habia producido
en la Bolsa de Valores de Wall Street, que registrd “un alza en las acciones de los monopolios
norteamericanos con propiedades nacionalizadas por el gobierno revolucionario de La Habana.
Cuban American Company tuvo una subida de mas de dos puntos y la United Fruit Company,
de alrededor de uno y medio. Ambas empresas poseian centrales azucareras y latifundios en

Cuba” 411

El 18 de abril seguian los combates, pero cada avance de los invasores era repelido por
las fuerzas revolucionarias y los mercenarios se replegaron en Playa Giron, donde habian
desembarcado apenas 48 horas antes. Comenz6 entonces la diaspora: los mas afortunados
huyeron a nado hasta las embarcaciones norteamericanas, que esperaban a prudente distancia de
la costa, pero la mayoria, unos 1200 mercenarios, se termino rindiendo ante las milicias de

Castro.

410 Apuleyo Mendoza, 2003:146.

411 prensa Latina, 2009:96.
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Con el panorama mas claro, Masetti viajo a Playa Giron. Al caer la tarde del 19, desde el
escenario de batalla y montado en un camidn artillado, Fidel proclamo “la primera derrota del
imperialismo”. Lo acompafiaban el presidente Dorticos y los comandantes Che Guevara y
Ramiro Valdés. Entre los principales testigos de ese momento historico estaba Jorge Masetti,
vestido de miliciano y acompafiado por sus periodistas mas fieles: Ricardo Séenz, Gabriel
Molina, Roberto Agudo y Miguel Vinas. “Entramos (a Playa Larga) formando parte de una

compafiia de combate”, recuerda Agudo.*!?

Masetti regres6 a la agencia y, devorado por la ansiedad y la euforia de lo vivido, se
sentd a escribir ¢l mismo el cable con la informacién del historico triunfo de los revolucionarios
sobre el ejército invasor. “Se sentd a redactar la cronica de la batalla de Girdén”, recuerda,
todavia emocionado, Marrero.*!* Augier se ausenté algunas horas para ver a su familia y cuando
regres® a la agencia, a las tres de la manana del 20 de abril, encontr6 a Masetti “animoso y

locuaz, cual si hubiera dormido normalmente aquellos tres dias enormes”.

Mientras conversaban, Masetti atendié un llamado telefonico. Era el presidente Osvaldo
Dorticos: “Con letra nerviosa, Masetti tomo el dictado telefonico y me fue pasando las hojas
para copiarlas a maquina. La premura se imponia a la emocion. Cuando me trajo la Gltima hoja
manuscrita, tomd el inicio del texto mecanografiado y corri6 al teletipo para pasar él,
personalmente, el mensaje, precediéndolo de los timbrazos de alertas correspondientes, dirigidos

a las maquinas instaladas en los periddicos y radioemisoras. Ya nos rodeaban jubilosos todos los

412 Arrosagaray, 2004:178.

413 Arrosagaray, 2004:92.
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compaiieros de trabajo y nadie volvid a dormir. Habia que tomar las medidas para organizar la

informacion de la jornada histdrica que culminaba victoriosamente”.*!*

La frustrada invasion a Playa Giron dejé un saldo de 200 muertos en la flota invasora y
161 bajas entre las fuerzas revolucionarias. “La batalla por Playa Giron habia durado algo
menos de tres dias. Los contrarrevolucionarios de Kennedy habian sido derrotados y el
presidente resultdé humillado. Cuba canjearia més tarde a los prisioneros por alimento para
bebés, leche en polvo, medicamentos, pesticidas y otros articulos. El canje, que tuvo lugar en

1962, equivalia a unos sesenta millones de ddlares”, apunta Alvarez de Toledo.*'’

Masetti estaba agotado, pero feliz. Prensa Latina no so6lo era una realidad incontrastable
en el mundo, sino que su selecto grupo de periodistas —a los que habia entrenado para una
situacion de excepcion como la vivida- habian cumplido su mision con creces, informando antes

y mejor que “la incompetencia” los dramaticos sucesos de Playa Girdn.

Cuando retornd la calma, Masetti le hizo una intima confesion a Augier: “De no haberme
incorporado a la agencia desde los primeros momentos de la agresion, lo habria considerado
como haber montado y preparado contra el enemigo un cafidn sin poder disparar sus proyectiles

en el momento preciso”.*!¢

414 prensa Latina, 2009:102.
415 Alvarez de Toledo, 2010:287.

416 prensa Latina, 2009: 102.
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El exitoso regreso de Masetti a Prensa Latina en los dias mas dramaticos de la
revolucion cubana no impediria sin embargo que los “sectarios” del PSP siguieran al acecho.

Habia ganado una batalla, pero la “guerra interna” continuaba.
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24.- “OPERACION VERDAD II”

Tras la histérica victoria en Playa Girdn, el gobierno cubano monté un escenario
medidtico para mostrarle al mundo quiénes eran los “gusanos” que, entrenados, armados y
financiados por el gobierno de los Estados Unidos, habian desembarcado en Cuba para derrocar
a Fidel Castro. La puesta en escena fue similar a la empleada dos afios antes en la célebre
“Operacion Verdad”, s6lo que esta vez no habria tribunales populares, ni juicios
revolucionarios, ni ejecuciones sumarias. Los prisioneros podrian exponer las razones que los
habian llevado a invadir su patria y responder a las preguntas de un panel integrado por los
periodistas de los principales medios de comunicacion cubanos. Los interrogatorios se
realizaron en el salén de actos de la Confederacion de Trabajadores de Cuba Revolucionaria
(CTCR) y fueron televisados a todo el pais. La sefial podia ser captada incluso en Miami y otras

ciudades de Norteamérica.

El panel de periodistas fue coordinado por Luis Gémez Wanguemert, director del
periddico El Mundo, y estuvo integrado por los principales directivos de la prensa cubana:
Guillermo Jiménez (periodico Combate), Sidroc Ramos (revista Verde Olivo), Carlos Franqui
(periddico Revolucion), Carlos Rafael Rodriguez y Ratl Valdéz Vivé (periodico Hoy), Lionel
Soto (revista Fundamento), Mario Kuchilan (periddico Prensa Libre), Gregorio Ortega (radio y
TV de Cuba) y Enrique De la Osa (revista Bohemia). Jorge Masetti se sumd en representacion

de Prensa Latina.
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“Aunque parezca increible, no hubo puesta en escena. Era en vivo. Recuerdo que
entrevisté a muchos de los mercenarios, sin ningun compromiso. Sabiamos quiénes eran: habia
asesinos, batistianos, hijos de politicos, de la burguesia. Era una composicion muy heterogénea
la de ese ejército invasor. No se les prometid nada. Aceptaron y nosotros los entrevistamos, sin
acuerdos, compromisos ni limitaciones, para que ellos dijeran lo que quisieran y nosotros

también preguntaramos lo que quisiéramos”, recuerda Jiménez.*!”

El 21 de abril, Gomez Wanguemert explicd ante un auditorio desbordante de publico que
el objetivo de entrevistar a los mercenarios era “demostrar a los ojos del mundo, presentando a
testigos vivos que son los prisioneros que van a venir aqui esta noche, como una prueba mas,
concluyente e irrebatible, de la falsia del gobierno de Estados Unidos, que mientras declaraba
por una parte que se abstenia de intervenir en Cuba y que no proporcionaba ayuda directa a los
contrarrevolucionarios, estaba por la otra proporcionandoles armas, dinero, entrenamiento,

transportes y todo lo necesario para hacer la agresion a nuestro pueblo”.*!8

El primer prisionero interrogado fue el comandante Jos¢ Martinez Suérez, de 52 afios,
jefe del Escuadron 54 de la Guardia Rural durante la dictadura de Batista. Carlos Franqui le
preguntd sobre las condiciones de reclutamiento en Miami y confirmé que el lugar de
adiestramiento militar era la hacienda de Retalhueu, en Guatemala, la misma que habia sefialado
Walsh al descifrar los cables secretos intercambiados entre ambos paises. El prisionero admitio

que habian sido entrenados por “miembros activos y de alta graduacion del Ejército de los

417 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.

418 playa Girdn, 1962, Tomo 4: 24.
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Estados Unidos”,*"” que el dinero prometido le fue entregado a su familia una vez que él
abandono el pais y que el disidente cubano José¢ Mir6é Cardona -primer ministro del gobierno de
transicion de Manuel Urrutia-, habia sido proclamado “presidente de la Republica en Armas”.
Confirmé también que el soporte mediatico de la “reconquista” de Cuba era “radio Swan”, una

emisora que los norteamericanos habian instalado en Guatemala.

Carlos Rafael Rodriguez logr6 que el prisionero admitiera que la expedicion mercenaria
contaba con cinco tanques Sherman, dato que habia sido negado por el New York Times. Al
escuchar la supuesta “sorpresa” del prisionero por la férrea resistencia demostrada por los
milicianos en los primeros combates, Masetti le preguntd qué pensaba del régimen de Batista.
“Lo ha calificado todo el mundo, hasta los nifios chiquitos saben como era el régimen de
Batista; un régimen que carecia de moral, desmoralizé las fuerzas armadas, las fuerzas armadas
no hallaron calor de pueblo, y ellas solas... Cuando no se tiene al pueblo detras no hay fuerza

que pueda mantenerse con moral”, contesto, laconico, el comandante Martinez Suérez.

Ese dia se presentaron ante el panel de periodistas los prisioneros Mario Freyre, ex
administrador de un ingenio en Cuba y propietario de trescientas “caballerias de tierra” antes de
exiliarse en Miami; y Rosendo Valdés Delgado, “chofer de alquiler” que termin6 admitiendo su
pertenencia a una de las comisarias mas sanguinarias de La Habana durante la dictadura.
Mientras se desarrollaban los interrogatorios, seguidos con fruicion por millones de cubanos
pegados a las pantallas de television, la gente llamaba por teléfono o concurria al anfiteatro de la

CTCR para aportar datos sobre los prisioneros que reconocia como sus propios verdugos.

419 playa Girdn, 1962, Tomo 4:28.
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El prisionero Félix Santiesteban Castillo, que llego a la isla en la avanzada de buzos que
prepararon el desembarco en Playa Girdn, admitido que todos los gastos del entrenamiento en
Guatemala habian sido solventados por la empresa multinacional United Fruit. Masetti le
preguntd por qué, habiendo permanecido en Cuba un afio después del triunfo de la revolucion,

habia decidido exiliarse en Estados Unidos y enrolarse en el ejército invasor.

-Bueno, francamente, ésa es una cosa un poco...si yo se lo dijera, pensarian....

Dudarian de mi palabra. Si yo se lo dijera...
-;Digalo!-, insistié Masetti con tono enérgico.

- Resulta que yo trabajaba aqui en Oriente, en un central, como guardajurado, en el
Cuban Caribbean, y por esos tiempos yo trabajaba mi colonia, y me quemaron mucha cana. Y
entonces yo estuve preso, anteriormente, por simpatias a la revolucion, y vaya, y segui con ella
porque Vi los progresos y que iba llevando Cuba (...) pero llegaba un cubano de alld, y afirma
lo que dice la prensa, y se afirma tanto que ya uno acaba hasta dudando de ellos: “Que se
llevan los hijos, que aqui tiene que ser todo el mundo miliciano (...) y que los campesinos pasan

hambre” 4?0

La primera jornada de interrogatorios culmind con el testimonio del hijo del lider
contrarrevolucionario Jos¢ Mir6 Cardona, que habia desembarcado en Cuba como
radiocomunicador de una de las brigadas invasoras. Dijo que habia confiado, como la mayoria
de sus compafieros de expedicion, en que apenas pisaran suelo cubano el pueblo se rebelaria

contra la “dictadura comunista” de Fidel Castro.

420 playa Girdn, 1962, Tomo 4:70.
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Al dia siguiente, el prisionero Antonio Fernandez Alvarez, de 26 afos, sorprendié al
auditorio por el nivel de improvisacion con que lo habian entrenado los instructores
norteamericanos en Guatemala: pese a haberse enrolado como paracaidista, su entrenamiento
habia consistido en saltar una y otra vez desde la mddica altura de un barril de aceite. Antes de

la invasion a Playa Giron, sélo habia tenido una practica de caida libre desde un avion.

Los hermanos Santiago, Omar y Lincoln Babum, hijos de un empresario maderero de
Santiago de Cuba que tras perder sus fabricas se habia exiliado en Miami, relataron que habian
sido victimas del engafio de la campafia periodistica norteamericana. “A nosotros nos han dicho
que este pais estaba gobernado por extranjeros, que el poco ejército que quedaba estaba
manejado por checos y por chinos”, admitieron para justificar su enrolamiento en las tropas
invasoras. Su testimonio desmentia las declaraciones de Mir6 Cardona, que habia dicho que los
invasores no superaban los 200 soldados y su objetivo era apoyar la lucha de los

contrarrevolucionarios afincados en el macizo del Escambray.

-Quiero aclarar que esa declaracion mentirosa no solamente la hizo Miro Cardona, sino
también el propio Secretario de Estado de los Estados Unidos, al conocer el fracaso de la

invasion-, interrumpid Masetti.*!

El moderador anuncié que el ejército rebelde habia capturado otros 178 prisioneros en la
Ciénaga de Zapata, entre los que habia un sacerdote, Segundo Las Heras Cabo, perteneciente al
convento de los Escolapios de la Vibora. El auditorio estall6 en aplausos. Los periodistas

continuaron interrogando a otros prisioneros.

421 playa Girdn, 1962, Tomo 4:131.



272

Carlos Franqui, Valdés Vivo y Carlos Rafael Rodriguez asumieron el mayor
protagonismo en los interrogatorios. Lograron que los prisioneros contaran que a la finca de
Retalhueu le llamaban “Garrapatenango”, porque estaba llena de garrapatas, y que su propietario
era Carlos Alejos, delegado de la dictadura del General Ydigoras ante la Organizacion de
Naciones Unidas (ONU). Alejos habia negado, en declaraciones publicas, que Guatemala

entrenara mercenarios para invadir Cuba.

Al prisionero Jos¢ Manuel Gutiérrez, un joven de 29 afios, hijo de terratenientes, Masetti
le pregunt6 cémo era posible que se hubiera enterado recién cuando embarcaron rumbo a Cuba
de los planes de invasion a su pais. Con tono irénico, demostro la falacia argumental de la

supuesta ingenuidad a la que apelaron los invasores para justificar su reclutamiento en Miami:

- Usted no sabia que toda la gente que estaba preparando esa expedicion también
organizaba aca sabotajes, donde murieron muchos cubanos, donde fueron heridos muchos
nifios, y también murieron? ;Usted no sabia que con el fuego que hicieron ustedes mataron a

muchas criaturas?-, preguntd Masetti.

- Bueno, yo no sabia... yo me creia...por lo menos, yo hasta ahora lo creo...ahora que

me ha dicho que no es asi, y le voy a creer a usted...

-No, yo no le pido que me crea, porque esa manera de creer, tan facil... primero creer a

los yanquis, y después creer a una persona que le esta diciendo esto...

-No, yo creia que las organizaciones que habia aqui en Cuba eran completamente

ajenas a las que estaban alla.

-; Como puede concebirse eso?-, insistio Masetti.
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-Crei que las organizaciones aqui en Cuba eran de los cubanos que estaban aqui, que

no tenian nada que ver con los intereses de los americanos...
-/ Con la Agencia Central de Inteligencia no tenian nada que ver? ;jIgnoraba todo eso?
-Ignoraba todo eso; yo me creia que eran organizaciones de un tipo semi-personal...
-/ Semi-personal?
-Vaya, de un tipo de cubanos, pero sin tener los americanos nada que ver con eso.
- Yo alabo su ingenuidad. Nada mas-, concluyd Masetti, tajante.

El tercer dia de interrogatorios comenzd con el testimonio del prisionero Manuel Pérez
Garcia, del grupo de paracaidistas, un personaje digno de una novela. Pérez Garcia habia
combatido en la guerra de Corea y habia sido condecorado con la medalla al honor del Congreso
de los Estados Unidos por salvar la vida de un General y haber ejecutado a 83 japoneses. En
tono dramatico, pidio que lo fusilaran por haber agredido al pueblo cubano, donde estaban

enterrados su esposa y uno de sus hijos.

Otro prisionero, Felipe Rivero Diaz, dijo que habia creido las versiones que decian que
Cuba estaba gobernada por chinos y soviéticos: “Claro que todo esto puede ser propaganda,
pero la constante desercion (...) de figuras y simpatizantes connotados de este régimen hacia
pensar a cualquiera que hubiera estado tanto tiempo fuera, de que todo no era propaganda”,
argument6.*”> El prisionero se autodefinié6 como nacionalista y se enfrascé en un debate

ideologico con los periodistas del panel, planteando que Cuba debia ir hacia una “tercera

422 playa Girdn, 1962, Tomo 4:194.
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posicion”, equidistante de Estados Unidos y la Unidén Soviética, y afirmo que el alineamiento de
Cuba con la URSS y las medidas adoptadas por el gobierno revolucionario implicaban

“demasiado riesgo” para el pais.

-El mayor pecado que usted le ve a la revolucion es haber hecho toda esta obra
(reforma agraria, nacionalizacion de empresas norteamericanas, etc.) corriendo un gran
riesgo. Yo quisiera preguntarle... ;Usted dijo que habia leido mucha historia?-, le preguntd

Masetti.

-Algo...

- Yo quisiera preguntarle: ;jqué gobierno cobarde libero realmente a su pais

definitivamente?

-Bueno, yo... antes que nada, habria que hacer una definicion de lo que es cobardia y lo
que es prudencia. Yo sobreentiendo de que la prudencia en un gobierno, o en un régimen, es
una cosa esencial, elemental; cobardia... hay que dar pasos a veces riesgosos, eso es

indispensable, pero... rozar constantemente...

-No, yo no quisiera hacer una disquisicion entre lo que es cobardia y lo que es

prudencia; yo le pregunto. ;qué gobierno cobarde alguna vez liberd a su pueblo?

-Bueno, un gobierno cobarde verticalmente no ha liberado nunca al pueblo. Al

contrario, ha caido en una tirania, eso es indiscutible.

-Ningun gobierno cobarde. Y yo le pregunto: ;Qué ejército que no sea cobarde se ha
entregado con casi la mitad de sus efectivos, o mas de la mitad de sus efectivos se ha rendido, y
con gran cantidad de armas, como para superar tres veces el ejército que traian?; si alguna vez

en la historia hubo un ejército tan cobarde.
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El prisionero empezo a titubear. Adujo que habia imaginado enfrentarse a un ejército de
chinos, rusos y checoslovacos, y en cambio se encontrd con las bravas milicias de cubanos que

los combatian con fiereza. Masetti lo interrumpi6:

-Yo le hago la pregunta porque usted califico de “heroico” el comportamiento de ese
ejército invasor, y de ese ejército de invasores de cerca de mil trescientos hombres ya se han
rendido cerca de ochocientos hombres, con todo su equipo, con todas sus armas, con la
proteccion norteamericana. Yo quiero saber si eso es cobardia o es heroismo, nada mas que
eso.

El prisionero insisti6 en la defensa de sus companeros de brigada, que a su juicio habian
combatido “heroicamente” hasta constatar que los soldados enemigos eran cubanos y, sobre
todo, percatarse de que su propio Estado Mayor se habia dado a la fuga. “Entonces, ;cémo no se

van a rendir?, serian no s6lo unos cretinos, serian unos asesinos, porque no habia motivo para

seguir peleando”, argumento.

-La calificacion de “cretinos” o ‘“asesinos” corre por su cuenta-, lo interrumpid
Masetti. Y le recordd que habian intervenido aviones norteamericanos para protegerlos cuando

desembarcaron en Playa Giron.

-Cuatro aviones a chorro americanos pasaron, después de un bombardeo de ustedes-,

minimizo el prisionero.

-Ah, jhabia aviones!-, exclam6 Masetti.

-Cuatro aviones a chorro, cuando ustedes nos estaban atacando —no sé si eran
americanos, porque no tenian insignia- pasaron por encima de nuestro campamento con el solo

objeto de asustarnos, porque acababa de pasar un ataque aéreo de ustedes, y pasaron rozando,
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como diciendo: “Aqui estamos”, en vez de haberse presentado en el momento que estaban los
aviones de ustedes y, por lo menos, habernos protegido. jEso no es proteccion!

El prisionero dijo que no le constaba que los aviones y barcos que habian apoyado la
invasion fueran norteamericanos. Admitié en cambio que el dictador Anastasio Somoza los
habia visitado en Nicaragua momentos antes de embarcar rumbo a Playa Girén: “En Puerto
Cabezas lleg6 como un rey oriental, un hombre ventrudo, debe haber sido Somoza, empolvado

todo, como una croqueta, y salud6 a todo el mundo, les hizo una sefa”.

-Ese “ventrudo empolvado” era también uno de los aliados y uno de los que les

facilitaba a ustedes venir-, lo increpd Masetti.

-jPero si yo lo sé, y no lo niego, amigo mio!

- Yo le hice dos preguntas concretas y usted ya me las respondio. Usted me dijo que
nunca ningun gobierno cobarde habia salvado a su pueblo, que eso no era posible sin correr

riesgos...

-No puede, no es posible, ;no?...

-...Y usted me dijo también que no es heroico el que de un ejército de 1200 hombres se
entreguen casi 700, y habra muchos mds entregados, teniendo parque y armas para pelear,
pero para un ejército de 5000 hombres-, insistio Masetti. Para refutar la pretendida ignorancia
del prisionero sobre la situacion politica en la isla, le recordd que desde el triunfo de la
revolucion “nunca, jamas en Cuba hubo censura, ni de comunicaciones ni de nada, para no

enterarse de lo que pasaba”.*?

423 playa Girdn, 1962, Tomo 4:242-248.
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Tras el largo interrogatorio a Rivero Diaz, se presentd ante el panel de periodistas el
sacerdote Segundo Las Heras Cabo, el “capellan paracaidista” que habia sido apresado el dia

anterior. Dijo que habia sido coaccionado para ir a la base de entrenamiento en Guatemala y que

nunca imagind que terminaria formando parte de una invasion armada a Cuba.***

Masetti fue particularmente duro con €l en su interrogatorio:

-Mire, usted habla de los “muchachos” (los invasores) como si se tratara de un equipo
de futbol. Entre esos “muchachos” hay asesinos, entre esos “muchachos” esta Calviiio; los
“muchachos” que no pueden quejarse de su asesoria espiritual, como usted dice. ;jUsted

conoce al Chino King?

-No sernor.

-¢ Usted lo conoce? Es un asesino que remato a un soldado rebelde de una punialada en
el corazon. Es su compaiiero y es una de las personas que usted tiene que asesorar

espiritualmente. ;Usted conoce a Calviiio?

-No.

-Pues fue un ayudante de Ventura.

-Todos esos sefiores, nunca tuve contacto con ellos, ni nunca los vi yo a esos seiiores.

-Sin embargo, usted era el asesor espiritual de esa expedicion.

423 E| cura habria mantenido una fuerte discusion con el Che al otro dia de la capitulacidon de las tropas mercenarias.
Segun recuerda Alberto Granados, “el cura lo mird (al Che) y le dijo: “Me han dicho que aqui a los prisioneros los
hacen cortar cafa; yo no me presto para eso”. Y el Che le dijo: “Mire, padre, aqui los que cortan cafa para la
Revolucién son sus amigos y no sus enemigos y usted no vino con un crucifijo, vino con una metralleta””. Granado
recuerda ademas que la presencia de sacerdotes en las tropas invasoras sirvié de argumento a la Revolucion para
nacionalizar las escuelas catdlicas que todavia subsistian en Cuba. (Fernandez Sofia, 2010:174-175)
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-No, no, yo estaba unica y exclusivamente con los paracaidistas.

Masetti exhibi6 ante el prisionero un distintivo del ejército invasor, que tenia cosidos la

bandera de Cuba y una cruz:

-Permitame decirle que si, que esos senores llevaban esto también. Calvirio, el Chino
King, llegaron con una crucecita al venir aca. Llevaban esto: la cruz y la bandera cubana.

¢;Como se explica?

-Estaban con otro sacerdote, yo nunca tuve contacto con ellos.

-jAh! ;Estaban con otros Padres?

-No, no.

-Los asesores de Calvirio eran otros Padres.

-No sé si estaban con otros Padres, pero al menos con un servidor ...

-Pero, ;como se explica?

-No tiene explicacion esto...

-No tiene explicacion que esos sefiores asesinos vayan asi con la cruz. Naturalmente no

tiene explicacion-, lo increpd Masetti.

Y apel6 nuevamente a la ironia para pedirle al sacerdote que le explicara como habia ido
a parar a un campamento militar si su prédica era contraria a la violencia. “;Usted qué suponia
que podian hacer en campamentos militares? ;Qué iba a hacer ese grupo de
contrarrevolucionarios en Miami tomando instruccion militar, sino era matar, y matar

cubanos? ;O pretendian desde Miami invadir Washington? .

-¢Cudl es su composicion de conciencia?-, insisti6 Masetti.
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-Que nos han engariado, y que esto ha sido horroroso-, admitio el Padre Las Heras.

- [Pero a usted no le enganiaron nunca! ;Si usted sabia perfectamente...!

-Si serior, si se me engano porque yo pedi varias veces, dos veces, salir del campamento.

- A usted se le engario desde el punto de vista que creyo que iban a ganar, y no ganaron.

-No, no, eso tampoco.

-cEn qué se le engano?

-En que esto ha sido una monstruosidad que yo no puedo aceptar de ninguna manera.

-¢ Usted creia, habiendo salido de Cuba en octubre de 1960, que acd estaba lleno de

chinos y que los que mandaban eran los rusos? ;jUsted creyo todas esas cosas?

-Yo, un momentico... en Miami, no lo crei nunca.

-Entonces, ;contra quién creyo que venia a pelear?

-Los americanos nos fueron insistiendo durante tres meses, al menos el tiempo que yo
estuve en el campamento, ese asunto, se fue haciendo esa propaganda... y no teniamos otro

medio de informacion en el campamento...

-jPero usted estuvo muy poquito fuera de Cuba! Cinco meses. Todo lo demas lo paso en

Cuba, conocia perfectamente lo que sucedia en Cuba.

-Si serior, yo no lo niego.

-¢ Cuantos miles de chinos —aparte de los de la zona esa de La Habana donde estan los

chinos- usted vio? ;Qué chinos vio mandando en Cuba?

-;Yo? Ninguno
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-¢ Qué rusos vio mandando en Cuba?

-Ninguno, sinceramente.

-/ Y entonces?

-Bueno, pero como estuve esos tres meses confinado completamente al campamento,
pues continuamente se nos estaba diciendo, con insistencia, que esto estaba invadido por

extranjeros.

-Digame, ;qué opina usted de los sacerdotes que, como usted, se pueden embarcar en

estas cosas, en estas actitudes contrarrevolucionarias, contra su pais, contra su pueblo, contra

su propia religién?, lo interrumpié Masetti ”.#?

Antes de terminar de interrogar al “Reverendo prisionero” —como lo llamé en todo
momento-, Masetti contrapuso su figura a la del Padre German Lence, que habia sido

excomulgado por su apoyo a la revolucion.

El Gltimo prisionero interrogado esa madrugada fue Ramoén Calvino Insua, uno de los
represores mas emblematicos de la Policia de Batista que se habia infiltrado en el Movimiento
26 de Julio para “cazar” revolucionarios y llevarlos a las comisarias del régimen, donde eran

torturados y luego asesinados.

El martes 25 de abril Masetti tuvo que interrogar a otro sacerdote, el Padre Ismael de
Lugo, oriundo de Espafia. El cura explico que se habia enrolado en el Frente Revolucionario

Democratico, en Miami, “para asistir espiritualmente a los muchachos catolicos que habia en el

425 playa Girdn, 1962, Tomo 4:266-280.
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campamento” de Guatemala. Y dijo que habia sido autorizado por sus superiores en Roma para

sumarse a la expedicion mercenaria.

- El Superior General de los Capuchinos autorizo a unos eclesidsticos a venir a un

ejército de invasion a Cuba. ;Es exacto?-, preguntd Masetti.
- Es exacto-, respondio el Padre Lugo.*?°

Lugo contdé que habia oficiado en Cuba durante cinco afios como sacerdote en la
localidad de Marianao, antes de viajar a Estados Unidos y visitar los campamentos en
Guatemala: “Nunca tuve un acto ni revolucionario ni contrarrevolucionario, porque no creo que
sea la mision del sacerdote meterse ni en revolucidon ni en contrarrevolucion, sino ejercer su
ministerio”, afirmd. Como prueba de su imparcialidad, conté6 que dias atras le habia dado la

extremauncion a un miliciano herido de muerte en Playa Giron.

- Usted cree que colaborando como colaboro en la invasion ya su alma ha quedado

limpia al enterrar a un miliciano que usted ayudo a matar?-, pregunté Masetti, indignado.

-Yo no lo ayudé a matar. Yo no he matado a nadie, porque no he manejado un arma ni

antes ni después.
-Pero ha colaborado con las gentes que vinieron a matar.
-He colaborado espiritualmente.
-Ha colaborado de cualquier manera.

-He colaborado espiritualmente.

426 playa Girén, 1962, Tomo 4:316.
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-Usted ha estado en una conspiracion contra un pais, ;Si o no?-, insistid6 Masetti,

impaciente.
-Si lo toma usted en ese sentido, si.

-/Me podria contestar una pregunta? Si un catdlico o si un grupo de catolicos estd
organizando un asesinato y le piden su auxilio espiritual por si al realizar ese asesinato
resultan heridos, usted conspira con ellos, prepara ese asesinato, o su deber es acudir para

impedir ese asesinato.

-El sacerdote como el médico, si puede, debe impedir el asesinato. Pero cuando esos
hombres han asesinado, el sacerdote y el médico tienen el deber de aliviar espiritual y

fisiologicamente a aquél...
-¢Qué hizo usted para evitar que se produjeran esas victimas?
-, Qué hice yo?

-Si, jqué hizo usted para evitar que se produjeran esas victimas?, ;qué hizo usted para

evitar que hubiera que darle la extremauncion a tanta gente?
-Yo no podia hacer nada, eran gentes voluntarias.

Con un seco “gracias, nada mas”, Masetti dio por terminada su intervencion en el

interrogatorio.

El prisionero Pablo Organbide, del servicio de inteligencia del ejército invasor, aportd
importantes datos sobre la participacion del FBI y la CIA, que lo habian reclutado bajo amenaza
de ser deportado. En su extenso testimonio mencion6 a estrechos colaboradores de Allen Dulles
(director de la CIA) y al aviador Albert Masetti, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que

actuaba como instructor de vuelo de los B-26.
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-Aclare que no era yo el seiior ese-, lo interrumpié Masetti en uno de los pocos

momentos de distension de una jornada tensa y agobiante.

Organbide dijo que Dulles le habia garantizado que en caso de que fracasara el
desembarco de los mercenarios cubanos, Estados Unidos intervendria directamente con sus

propios marines.

Los testimonios se sucedieron sin pausa. José Andreu, filésofo; Candido Mora, hermano
de un martir caido en el asalto a Palacio presidencial en tiempos de Batista; Carlos Rivero
Collado, hijo de un primer ministro del régimen de Batista. A este ultimo, Masetti le informé

que a su tio lo habian proclamado vencedor en las emisoras norteamericanas:

- Luis Conte Agiiero, su tio, anunciaba por radio Swan, mientras ustedes ya habian
invadido Cuba, que estaban triunfando, que iban rumbo al Escambray, luego, en el segundo dia
de la invasion, la agencia norteamericana del Departamento de Estado, la UPI, dijo que Luis
Conte Agiiero “con sus valientes guerrilleros habia desembarcado en el puerto de Bayamo”.

jEn el puerto de Bayamo!”.

-No hay puerto en Bayamo, serior-, contest6 el sobrino de Conte Agiiero.

-Bueno, por ahi “desembarco” su tio, que era uno de los voceros, uno de los jefes de la
propaganda, que hizo giras pagadas por el Departamento de Estado por toda Latinoamérica y
que luego se enquisto en Radio Swan. Asi que a usted lo engariaron también su hermano y su

tio.

Masetti aprovechd para incluir en la conspiracion contra Cuba a su mdas enconado
enemigo en la SIP: “Llega aqui un cablecito escrito por un hombre que usted debe conocer
mucho, al menos de nombre, Jules Dubois, que dice que Fidel Castro no se sabe como averiguo

el lugar de desembarco y los espero a ustedes con sesenta mil hombres. Eso dice Jules Dubois
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en un articulo de hoy, Jules Dubois es otro de los que hizo propaganda, otro de los que lo ha
engafiado a usted, segiin dice usted”.**’

Para desmentir a Dubois, Masetti precis6 que la primera barrera que encontraron los
invasores en Playa Gir6n no superaba los veinte milicianos armados, que combatieron

heroicamente hasta que llegaron los refuerzos del Ejército Rebelde y las Milicias.

Los testimonios se sucedieron hasta la madrugada. Carlos de Varona, paracaidista, hijo
del primer ministro del presidente Prio Socarras; Ricardo Montero Duque, ex oficial del ejército
de Batista; Jaime Varela Canosa, comandante del barco “Atlantic”; Félix Pérez Tamayo, ex
oficial de la dictadura de Batista; Juan Montalvo, hijo de terratenientes; Orlando Cuervo, hijo de
un ex lider politico asesinado por el gobierno de Batista; Rafael Soler Puig, alias “El muerto”,
ex sicario de Batista; y Jorge Antonio Pujol, hijo de un ex vicepresidente, entre otros, mostraron
al mundo la heterogénea conformacion de ejército invasor, integrado mayoritariamente por

terratenientes despojados de sus tierras, policias, represores y ex funcionarios de Batista.

El miércoles 26 de abril el panel de periodistas fue reemplazado por el mismisimo Fidel
Castro, primer ministro y jefe militar de la resistencia, que asumio el protagonismo excluyente
de la jornada al interrogar personalmente a los prisioneros ante una multitud que desbordaba el

anfiteatro de la Confederacion de Trabajadores de Cuba Revolucionaria.

427 playa Girdn, 1962, Tomo 4: 391-392.
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25.- ADIOS A PRENSA LATINA

A pesar del éxito de la “Operacion Verdad II” y de la popularidad que le dio su
participacion en el panel de periodistas que interrogd a los invasores de Playa Giron ante la
mirada atenta de millones de cubanos que siguieron con avidez el proceso por television,
Masetti no encontré un clima apacible cuando regreso a Prensa Latina. Los “sectarios” del PSP
que habian provocado su renuncia a la agencia los primeros dias de marzo seguian dispuestos a

hacerle frente. Y habian aprovechado su ausencia para perjudicarlo.

“En marzo de 1961 se echo a rodar el rumor de que Masetti se habia ido o se preparaba
para irse del pais, al mismo tiempo que a los que le eran fieles les colgaban el cartelito de
“anticomunistas” o “agentes de la CIA”, recordd Marrero.*?® El retorno triunfal de Masetti a la
agencia y su participacion en los interrogatorios dio por tierra con aquella campafia difamatoria,

pero las acciones de sabotaje continuaron.

Durante la frenética cobertura informativa de los episodios de Playa Giron, Masetti habia
contestado el teléfono de su oficina y del otro lado de la linea una voz extrafia, con marcado

acento cubano, habia preguntado:

428 Molina/Dumois, 2012:183.
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- Oye chico, ;Es cierto que el argentino hijo de puta esta alli de nuevo?

-Es el hijo de puta el que habla-, contestd Masetti antes de que su interlocutor cortara la

comunicacion.*?’

Los primeros dias de mayo, un grupo de trabajadores de la agencia vestidos de
milicianos y portando armas largas intentd ocupar las oficinas del quinto piso del Retiro
Médico. Masetti resistié la ocupacion y tomd una medida dréstica: despedio a todos los que
participaron de la conspiracion. Pero por orden del Ministerio de Trabajo —en manos de los
dirigentes del PSP-, los sectarios fueron reincorporados. Desautorizado y sin margen de
maniobra, Masetti presentd otra vez su renuncia a la agencia, s6lo que esta vez —tal vez

#30_ 1a dirigié directamente a Fidel Castro, el hombre fuerte

recordando su discusion con el Che
de la revolucion. Todavia desde su oficina en Prensa Latina, telefoned a su amigo Plinio

Apuleyo Mendoza, jefe de la corresponsalia en Bogota:

- Sos uno de los primeros en saberlo, acabo de presentarle a Fidel mi renuncia-, le dijo
sin predmbulos. El periodista colombiano, que conocia bien la situacion interna en Prensa

Latina, intent6 conocer mas detalles, pero su jefe fue terminante:

- Mejor te venis a La Habana, le dijo antes de cortar la comunicacion.*!

429 Molina/Dumois, 2012:180.

430 Seglin Conchita Dumois, la primera vez que Masetti renuncié a la agencia, el 7 de marzo de 1961, el Che le
cuestiond que hubiera presentado su dimision al presidente Dorticds y no al primer ministro Fidel Castro, tal vez
presumiendo que este ultimo se la habria rechazado.

431 Apuleyo Mendoza, 2003:148.
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Apuleyo Mendoza tomd un avion ese mismo dia y acompaifié a Masetti en la tensa espera
que sobrevino a la presentacion de su renuncia a la agencia. “Hablando con Masetti (en su casa,
mientras preparaba un asado) me di cuenta de que en el fondo aguardaba ser confirmado en su
cargo. Fidel habia confiado siempre en ¢€l, desde los dias de la Sierra (cuando Masetti, enviado
por una emisora argentina, habia venido a entrevistarlo); Fidel habia aprovechado sus viajes
para enviar con ¢l mensajes a otros jefes de Estado, como Janio Quadros o Nasser; Fidel lo
llamaba todas las noches, muy tarde, para saber qué novedades habia en el mundo. Fidel debia
de saber —imposible no verlo- que el partido, en su afdn de colocar gente suya en todas partes,
empujaba al exilio, inevitablemente a millares de hombres, hasta entonces fervientes de la
revolucion. Yo pensaba lo mismo. Pero habia algo que hacia temer lo peor. Algo, una oscura
preocupacion, un aire de perplejidad, de vago desamparo en los periodistas de la agencia, que se
agrupaban en torno a Masetti. Habia una atmosfera de aguda incertidumbre en todos aquellos
compafieros, hombres y muchachas, que venian ahora a casa de Masetti, mas solidarios que

nunca entre si, para beber un café, bajando rumores oidos aqui y alla”.*3?

Eran horas de tension. La ultima compaiiera de Masetti, Conchita Dumois, recuerda que
los ataques contra el director de Prensa Latina “no eran obra Unicamente de un grupo interno”
sino que estaban “dirigidos desde afuera y el objetivo era desprestigiar a la direccion de la

agencia”.

Dumois sindic6 como uno de los principales impulsores de la campafia contra su

compaiiero a Carlos Franqui, director del periddico Revolucion —organo oficial del PSP- que

432 Apuleyo Mendoza, 2003:149.
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habia compartido con Masetti el panel de periodistas que interrogd a los prisioneros de la
frustrada invasion a Playa Giron: “Pensaba Masetti, y casi todo el mundo, que aquello era
dirigido por Franqui, pues aunque no habia en ¢l hostilidad expresa, la distancia que tomaba de
Prensa Latina hacia sospechar que era la fuente de una lucha por el poder y para controlar los

medios de prensa”.**?

José Bodes Gomez recuerda los celos que Franqui sentia por Masetti: “Yo me incorporé
a Prensa Latina pero segui trabajando en Revolucion y eso cred un conflicto, porque el director
del periodico, Carlos Franqui, que era un antiguo periodista de Radio Rebelde y por tanto habia
conocido a Masetti en la Sierra Maestra, era muy celoso. Y me advirtidé que trabajar en Prensa

Latina y Revolucion no estaba bien, que debia elegir”.

Con el tiempo, Franqui pasaria a las filas de la contrarrevolucion: “Dio un giro de 180
grados y se convirtié en un gran detractor de Fidel Castro y la revolucion cubana. Estuvo en las

filas de la revolucion los primeros cinco afios y después se dio vuelta”, apunta Bodes Gomez.

El autor de la historia oficial de la agencia de noticias cubana precisa que “la vuelta de
Masetti por los sucesos de Playa Girdn abarca hasta el 10 de mayo”, y recuerda que, tras su
segunda renuncia, “los que dirigian Prensa Latina desde el Partido Unico de la Revolucién
Socialista decidieron que habia que hacer un saneamiento, una especie de pacificacion, y los

periodistas que habian sido mas leales a Masetti fueron trasladados a otros medios. Ahi estuvo

433 Molina/Dumois, 2012:178-179.
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incluido (Juan) Marrero, que curiosamente se fue a trabajar al periddico del Partido Comunista

de Cuba, cuya fraccion era la que habia intrigado contra Masetti”.*3*

Marrero presentd su renuncia a Prensa Latina el 12 de mayo de 1961, dos dias después
que Masetti. Decia textualmente: “Teniendo en cuenta que el cargo de secretario de redaccion
que desempefio en esta agencia es de confianza y que ha sido aceptada la renuncia de Jorge
Ricardo Masetti, su Director General, considero que debo poner mi cargo a disposicion de la
nueva direccidon. Quiero significar que esta actitud en modo alguno constituye una declinacion
de mis deberes y responsabilidades para con la Revolucion Cubana, y estoy dispuesto a realizar
nuevas tareas con el mismo entusiasmo y disposicion con que me consagré en mis labores en

Prensa Latina desde la fundacion de esta agencia”.**

Habia pasado casi un mes desde el desembarco de las tropas mercenarias en Playa Giron
y apenas dos semanas de la participacion de Masetti en el panel de periodistas que interrogaron
a los invasores. Apuleyo Mendoza evoca el momento en que se decidid la segunda y definitiva

renuncia de Masetti a Prensa Latina:

“Al fin, una tarde, a las dos, se produjo la noticia. Yo estaba con Masetti y con Conchita,

su esposa, almorzando, cuando aparecié un redactor de la agencia, palido, sofocado:

-Llegaron, Masetti. Llegaron ya-, dijo.

434 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.

435 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.
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Y habian llegado, en efecto. Ellos. Minutos antes, precedidos por una columna de
milicianos armados (milicianos del partido, claro), que atendian con un sonoro, obediente, igual
estrépito de botas las voces de un oficial (del partido también), habian aparecido por los
ascensores, habian tomado control de las oficinas de la agencia, haciendo salir a todos cuantos
alli se encontraban, sin oir sus razones ni esperar a que recogieran sus papeles. Cuando la
limpieza quedd hecha, “ellos” habian subido. Todo estaba previsto para que la agencia
continuara marchando, seccion por seccion (un hombre para cada teletipo, un redactor para cada
maquina de escribir), pero esta vez con gente suya, ciento por ciento suya, sumada a unos
cuantos pobres diablos (pocos por cierto) que se apresuraron a denigrar a Masetti y ponerse al
servicio del nuevo director: Fernando Revueltas, un espafiol que “ellos” podian manejar a su

antojo. Nombrado por Fidel, claro”.*3

Fernando Revuelta, un espafiol que se habia exiliado en México tras la derrota de la
Republica a manos del franquismo, era un influyente comentarista politico del periddico
Novedades del pais azteca. Desembarco en Prensa Latina por decision del presidente Dorticos.
Si bien la decision estaba tomada desde la primera renuncia de Masetti, los sucesos de Playa
Girdn obligaron a Dorticds a postergar sus planes de entregar Prensa Latina al PSP. Tuvo que
convocar de urgencia a Masetti a pedido de Fidel Castro, que no queria dejar ningin flanco
abierto ante la situacién de extrema gravedad que vivia el pais. “El Che, Fidel y Ramiro
(Valdés) llamaron a Masetti cuando lo de Playa Girdn. Y ahi no se jugaba una internita politica;

ahi se jugaba el futuro de la revolucion”, recuerda Guillermo Jiménez.**” También Molina

436 Apuleyo Mendoza, 2003:150.

437 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.
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sostiene que la convocatoria a Masetti para volver a la agencia fue idea de Castro: “Lo llama el
presidente Dorticds de parte de Fidel y le pide que vuelva a la agencia. Y Masetti vuelve con

todo a la agencia, porque era muy apasionado. Era una época muy dificil de entender”.**®

Pero después de Girdn recrudecio el enfrentamiento en Prensa Latina. “Yo era jefe de la
milicia. Las armas me las habian dado a mi. Un dia tomamos la agencia y no dejamos entrar a
los sectarios. Una situacion bastante chivada. Previamente a eso, Masetti nos habia planteado
que renunciaria”, recuerda Oramas. Y agrega que a pesar de no estar de acuerdo con su decision
de renunciar, mas de cien trabajadores pusieron su renuncia a consideracion de las nuevas
autoridades en solidaridad con Masetti: “Presentaron la renuncia 106 trabajadores. Eramos unos

140, con técnicos, administrativos, todos. jjEra dejarle el campo libre a esta gente!!”.***

La llegada de Revuelta a Prensa Latina implico la inmediata “limpieza” de los
masettistas. “Marrero, Agudo, Saenz, yo, Masetti claro, Conchita. Nos quedamos sin trabajo.
Masetti sin nada. Yo me habia quedado con Radio Reloj”, recuerda Oramas. Miguel Viias, el
mas incondicional a Masetti, prefirid6 quedarse a resistir en la agencia: “Yo era masettista,
masettista. Yo s€¢ que Masetti llamé al Che, nosotros nos metiamos ahi en la oficina con ¢l a
hablar, charl6 con el Che y discutieron sobre eso y que esto se tenia que acabar... Y creo que a
los quince o veinte dias ¢l se va, todo era muy tirante. Teniamos una lista para sacar gente, unos

treinta o cuarenta. Pero optaron porque Masetti se fuera. Cuando Masetti se fue, se fue la

438 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.

43% Arrosagaray, 2004:208.
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mayoria. Yo no me fui, no la pasé facil y me costd lagrimas de sangre. Quedarse ahi era como

un baluarte”. %4

Garcia Marquez, corresponsal en Nueva York, también fue victima de la purga anti
Masetti. Presentd su renuncia después de los sucesos de Playa Girén y esperd en vano la
liquidacién econdmica de la empresa para poder viajar a México con su familia. “Ahora,
después de una jodida crisis que se prolongo6 por un mes y que finalmente culminé esta semana,
los jovenes decentes de Prensa Latina nos fuimos al carajo, con unas renuncias muy retoricas”,

le escribi6 a su amigo Alvaro Cepeda el 23 de mayo de 1961. 4!

Revuelta nombré jefe de redaccion al periodista cubano Cristébal Zamora, pero en los
hechos la agencia quedd en manos de los sectarios del PSP. Su “refundacion” implico la
destruccion del archivo y las notas periodisticas del periodo Masetti, incluidos los valiosos

materiales producidos por el Departamento de Servicios Especiales que dirigia Walsh.*+?

“Seguro que destruyeron los archivos. Entraron (los sectarios), decretaron la nueva época
de Prensa Latina y destruyeron los archivos. Y ahi se fue todo. Porque habia articulos que no le

interesaba a la gente de esta €época que quedaran en la genealogia de Prensa Latina. Prensa

440 Arrosagaray, 2004:209.
441 Martin, 2009:308.

442 En su célebre reportaje a Garcia Marquez, el periodista Horacio Verbitsky comenté que cuando pidié los
materiales de Rodolfo Walsh producidos para el Departamento de Servicios Especiales, le contestaron que se
habian perdido “porque en una mudanza no pasaron a buscarlos en la fecha prevista”. El propio Garcia Marquez le
hara notar que hasta entonces Prensa Latina no se habia mudado del quinto piso del edificio del Retiro Médico,
hecho que ocurrird muchos afios después. (Verbitsky, Horacio: “Gabo habla de Walsh”, Revista Humor, septiembre
de 1985).
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Latina iba a ser una agencia ortodoxa, dogmatica desde sus origenes y no iba a tener ese pasado

dudoso”, denuncié Garcia Marquez.*+

“Cuando pas6 la topadora del Partido Comunista cubano y mexicano por la agencia,
destruyeron todos los archivos, dieron por no existente la agencia anterior”, apunta Garcia
Lupo.**Y advierte que tras la salida de Masetti, ademas de la destruccion de los archivos —y por
tanto de su propia memoria institucional-, la toma de la agencia por parte de los sectarios
termind desnaturalizando sus objetivos fundacionales: “Los comunistas —el PSP- habian
decidido quedarse con el control de Prensa Latina porque era una manera de debilitar el poder
del Che y porque ademas era una manera de tener ese instrumento en sus manos. Un
instrumento que se presentaba como importante y que termind siendo menos importante porque
fueron los comunistas, a causa de su sectarismo, los que terminaron haciendo de Prensa Latina
una agencia doméstica para el interior de Cuba (...) Cuando Prensa Latina se conformd, se
formé como sociedad por acciones en México, porque la idea era: aqui va a haber bloqueo, aqui
van a pasar cosas, tengamos una agencia en territorio neutral, desde el cual la agencia pueda
seguir operando e informando. En la medida que los comunistas se replegaron con la agencia, la
convirtieron en una agencia cuyos servicios iban a los paises socialistas y al interior de Cuba,
pero no era el propdsito de Prensa Latina (...), el propodsito de Prensa Latina era América

Latina”, reflexiona Garcia Lupo.*¥

443 Revista Humor, Buenos Aires, septiembre de 1985.
444 Arrosagaray, 2004:230.

445 Arrosagaray, 2004:229-230.
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“Masetti no acept6 las condiciones que se le imponian para volver a Prensa Latina, que
seguramente era estar subordinado a las directivas del Departamento de Orientacion
Revolucionaria. Ahi llegd6 Revuelta, un “soviético espanol” de aquéllos, que vacild a Prensa
Latina: en realidad no hizo nada, se aprovecho de algo que ya estaba funcionando, gozo6 del
prestigio de la agencia y vivié ostentosamente”, recuerda Oscar Fernandez Mell,**® uno de los
mas estrechos colaboradores del Che, que dos afios atras habia cedido el quinto piso del edificio
del Retiro Médico para que alli funcionara la primera agencia internacional de noticias del

continente americano.

-Ferndndez Mell, ;El Che comento con usted la salida de Masetti de Prensa Latina?

-Si, ¢l lo defendi6, pero Masetti no aceptaba algunas restricciones que le querian
imponer. El vuelve cuando se produce lo de Playa Girdn, ¢l era un periodista nato. Pero no sé
qué condiciones le habian puesto, si tenia que estar subordinado a alguien, si tenia que consultar,
no sé€, porque Masetti habia tenido total libertad cuando estuvo al frente de la agencia. Recuerdo
que el Che, que no era muy comunicativo, solo me dijo: “ti sabes como somos los argentinos de

orgullosos.**

446 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.

447 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013.



295

III.- CONCLUSIONES.

3.1.- Concentracion vs Pluralismo

El nacimiento de las agencias internacionales de informacion estuvo ligado al desarrollo
del sistema capitalista y la concentracién del capital. En 1835 surgié en Francia la primera
agencia internacional de noticias, que llevaria el apellido de su creador, Charles Louis Havas.
Poco mas de una década después, en 1848, se fund6 en Estados Unidos la agencia Associated
Press. Pero no fue hasta 1851, con la inauguracion del primer cable submarino que conectaba a
Inglaterra con Francia, que surgieron las primeras agencias con una concepcion moderna del
flujo informativo: Reuters (Gran Bretafia, 1851), Wolff (Alemania, 1849) y la propia Havas

(reconvertida luego en France Presse (FP) y finalmente en Agence France Presse (AFP)).

El surgimiento de las agencias internacionales de comunicacién estuvo intimamente
relacionado a las politicas coloniales de los paises centrales de aquel momento. Gran Bretafia
llegd a contar con dos terceras partes de la totalidad del cableado submarino, que habia
revolucionado las comunicaciones a nivel mundial. Las otras potencias colonialistas extendieron
también sus cables submarinos, potenciando sus redes informativas en consonancia con su
dominio territorial. Asi, mientras el imperio britanico se hacia fuerte en la India y Africa,
Alemania sentaba sus reales en el centro de Europa y Francia en Europa occidental, Portugal,
Italia y América (con excepcion de Estados Unidos, que ya por entonces contaba con su propia

agencia, Associated Press).

Esta tendencia a la concentracion de las comunicaciones se profundizé a comienzos del

siglo XX. En 1904, Estados Unidos cred United Press Internacional (UPI).
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Con el monopolio informativo en su poder, tanto los paises victoriosos de la Primera
Guerra Mundial (fundamentalmente Francia y Gran Bretafia) como el emergente Estados
Unidos consolidaron su dominio geopolitico mientras pregonaban las bondades del “libre flujo”
de la informacion. Alemania, la gran derrotada por la conflagracion bélica, perdio la agencia

Wolff, cuyo servicio informativo fue absorbido por Havas y Reuter.

La doctrina del “libre flujo de la informacioén” era impulsada principalmente por Estados
Unidos, en un contexto en que Europa —cuyos medios de comunicacion, a diferencia de Estados
Unidos, estaban mayoritariamente en manos del Estado- carecia de autoridad politica para
contrarrestar la ofensiva norteamericana, habida cuenta de los resultados producidos por la
manipulacion de la opinion publica por parte de Estados totalitarios como el nazismo aleman, el

fascismo italiano y el franquismo espafiol. 448

Como contrapeso a la doctrina norteamericana del libre flujo informativo se erigio la
poderosa Unidén de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), cuyo modelo marxista implicaba

la existencia de medios de comunicacion en manos del Estado y/o del Partido Comunista y la

449

potenciacion de una agencia internacional de noticias propia (7A4S. , que diera cuenta de la

448 E| concepto de “libre flujo de la informacidon” ha servido a los Estados Unidos mds para expandir los mercados de
sus empresas privadas transnacionales que para resguardar la libertad de expresién en el mundo y en su propio
pais. En este sentido, Collen Roach advierte que “el argumento del “control gubernamental” es una formulaciéon
politico ideoldgica que sirve primordial, aunque no exclusivamente, para defender los imperativos de la expansion
del sector privado a escala global”. Roach, Colleen: Los EEUU y el Nuevo Orden Mundial de la Informacién y la
Comunicacion. Revista Telos Ne 16, Madrid, 1988/89
(www.quadernsdigitals.net/articuloquaderns.asp?ldArticle=4054).

|n

449 La primera agencia de informacion rusa fue la Agencia Telegrafica de San Petersburgo (SPTA), creada en 1904
por el zar Nicolas Il. En 1914 pas6 a denominarse Agencia Telegrafica de Petrogrado (PTA) y luego del triunfo de la
revolucién bolchevique se llamd Agencia Telegrafica Rusa (ROSTA). En 1925 cambid nuevamente su nombre por el
de Agencia Telegrafica de la Unidn Soviética (TASS). La agencia llegd a contar con dos mil periodistas en 94 paises.
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informacion del bloque socialista y actuara a su vez de contrapeso al “libre flujo” de las
agencias europeas y norteamericanas. El mundo bipolar que planteaba la “guerra fria” tendria

asi dos usinas de informacion bien diferenciadas.

A fines de 1948, la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) consagro6 el espiritu del
“libre flujo informativo” en la Declaracion Universal de los Derechos Humanos. Alli se
establecidé que “todo individuo tiene derecho a la libertad de opinidon y de expresion” y puede
difundir sus ideas “sin limitaciéon de fronteras (y) por cualquier medio de expresion”.*** Sin
embargo, la concentracion de las agencias informativas —y de los propios medios de
comunicacion de masas- en pocas manos atentaba contra la concrecion de este principio. {Como
podia ejercer un individuo —o un pais- su derecho a la informacion si no tenia acceso a los
medios de comunicacion? Si, como sostiene Castells, “la comunicacion simbdlica entre los
humanos y la naturaleza, basdndose en la produccién (con su complemento, el consumo), la
experiencia y el poder, cristaliza durante la historia en territorios especificos, con lo que genera

99451

culturas e identidades colectivas”™’, el debate debia orientarse hacia la propiedad de los medios

de produccion de informacion y comunicacion.

Con la caida de la URSS, la agencia fue rebautizada Agencia Telegréafica de Informacién de Rusia (ITAR-TASS),
denominacion que conserva hasta la actualidad. (www.infoamerica.org/agencias)

430 |3 Declaracién Universal de los Derechos Humanos fue aprobada por la asamblea general de la ONU el 10 de
diciembre de 1948, en Paris. Su articulo 19, el texto sefala: “Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinién y
de expresidn; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir
informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitacion de fronteras, por cualquier medio de expresidn”.
(www.acnur.org)

451 (Castells, Manuel: La era de la informacién. Tomo |, Economia, Sociedad y Cultura. Edit. Siglo XXI

(www.hipersociologia.org.ar)
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En América Latina, la tendencia a la concentracion de los medios de comunicacion
estuvo estrechamente relacionada a la actividad de sus elites politicas a favor de las potencias
extranjeras. “La propiedad de los medios de comunicacién en manos de los grupos hegemoénicos
dificultaba la aparicion en los medios de voces que cuestionaran las estructuras sociales
vigentes”, apuntan Mastrini y Becerra. Y advierten que “un fendmeno paralelo al de la
concentracion de la propiedad estuvo constituido por la fuerte influencia de las produccion
cultural extranjera, especialmente la que provenia de Estados Unidos. Los estudios criticos de la

época caracterizaron la situacion con dos palabras: concentraciéon y dependencia”.*>

La discusion sobre los flujos de informacion y el dominio de los medios de produccion
por parte de las potencias mundiales comenzo6 a ser incluida en la agenda de los paises del
Tercer Mundo —también llamados No Alineados- como parte de las desigualdades estructurales

entre el mundo desarrollado y el subdesarrollado.

En el mundo de posguerra, con dos potencias centrales dominando el escenario
internacional —-EEUU y la URSS-, avanzé el proceso de descolonizacion, que fue apoyado,
paraddjicamente —aunque por distintos motivos- por norteamericanos y soviéticos. Los primeros
porque buscaban nuevos mercados para imponer sus productos; los segundos porque
especulaban con que los paises sojuzgados por viejas potencias decadentes como Gran Bretafia

y Francia, una vez liberados se sumarian al campo socialista.

42 Becerra, Martin y Mastrini, Guillermo: Concentracién de medios. Universidad de Buenos Aires

(www.catedras.fsoc.uba.ar)
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Este proceso implicé un cambio fundamental en el escenario internacional, que modificd
la conformacion de la asamblea general de la ONU, donde se sumaron los paises de Africa —
otrora una gran colonia britanica, belga, francesa y espafiola- que se habian independizado y
que, sumados a los paises de América Latina y Asia, conformaron una amplia mayoria capaz de
imponer la agenda internacional (aunque no las decisiones, en manos de las potencias con poder

de veto que integran el Concejo de Seguridad de la ONU).

La UNESCO —y la propia ONU- comenz6 a ser cuestionada por los Estados Unidos, que
veia peligrar su liderazgo internacional ante la nueva correlacion de fuerzas y el pedido de un
nuevo orden mundial, tanto econdémico como comunicacional. A partir de entonces -advierte
Divina Fraug-Meigs- “la UNESCO es fustigada por compartir los puntos de vista econdmicos
del mundo soviético y del Tercer Mundo, con un control del Estado intolerable para los

defensores de la economia liberal”.*>3

En 1964 se conformo6 un grupo de 77 paises (el G77) que habian superado el yugo
colonial en Africa, Asia y América Latina, y que siguié creciendo hasta casi duplicar a sus
miembros iniciales (llegd a tener 132 paises miembros). Planteaban una posicion equidistante de
los bloques dominantes (EEUU y la URSS) y conformaron el Movimiento de los No Alineados.
La unificacion de Yugoslavia por el mariscal Tito, la batalla de Argelia por su liberacion
nacional, el Mayo Francés y la Revolucion Cubana fueron verdaderos hitos revolucionarios en

un mundo convulsionado y abrieron las primeras grietas en el mapa bipolar de la guerra fria.

433 Fraug-Meis, Divina: El retorno de los Estados Unidos al seno de la UNESCO: ¢ Flexibilidad o endurecimiento ante
el fantasma de MacBride? Cuadernos del QAC N2 21, Paris, 2004.
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En este contexto internacional surgié el denominado informe Mc Bride, primer
diagnostico mundial sobre el estado de las comunicaciones, que se convirtié en una bisagra en la
discusion universal sobre los flujos informativos, la democratizacion de la comunicacion de
masas y el derecho de los pueblos al acceso a la informacion y la cultura. Su vigencia perduraria
mas alla de su ausencia en la “agenda” mediatica internacional. Como sostienen Mastrini y De
Charras, “mas alla de las criticas que les cabe, el debate que en torno al nuevo orden informativo
y especialmente el informe aprobado por la Asamblea General de la UNESCO en 1980,
constituyen el principal documento generado en una instancia supranacional que consagra los
elementos minimos indispensables para cualquier proceso que pretenda democratizar la

comunicacion”.**

Pese a las fuertes presiones de Estados Unidos —que dio el portazo a la UNESCO en
1984-, 1a Comision de expertos advertia que “parece innegable que la “libre circulacion” entre
los fuertes y los débiles, los ricos y los pobres, ha tenido consecuencias nefastas para los

segundos y, por consiguiente, en el plano internacional para los paises en desarrollo”.**

Una de las poca referencias del informe MacBride a la experiencia de Prensa Latina
celebra la organizacion de un pool de agencias nacionales de prensa conformada por los paises
no alineados, fundada en 1977 por 26 paises y que un afio después habia logrado duplicar la
cantidad de paises asociados. “La finalidad de este Consorcio consiste en mejorar el

conocimiento y la comprension mutuos y en fortalecer la cooperacion bilateral y multilateral

454 Mastrini, Guillermo y De Charras, Diego: 20 afios no es nada: del NOMIC a la CMSI. Anuario
ININCO/Investigaciones de la Comunicacion N2 17, vol. 1, Caracas, junio de 2005.

435 Un solo mundo, voces multiples. Pag. 246.
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entre los paises no alineados. Constituye un esfuerzo concreto, encaminado a reducir la
dependencia de tales paises, y en general de los paises en desarrollo, frente a las grandes

agencias internacionales de prensa”, destacaba el informe.*¢

La Comision alentaba asimismo la integracion y creacion de agencias de informaciéon
regionales o de paises emergentes en un contexto auspicioso por los avances tecnoldgicos que
permitian mayor conexiéon y celeridad en la transmision de informacion entre lugares
geograficamente distantes. “Estimamos, pues, positiva la tendencia al desarrollo de las agencias
de prensa, asi como la cooperacion entre ellas y el aumento de las actividades regionales, en
particular en materia de radiodifusion. Esta expansion apunta a colmar las lagunas de caracter
general que subsisten en la informacion en el mundo, pero su vigor sigue estando en funcion de
la creacion de agencias nacionales y de otras infraestructuras de comunicacion, alli donde
todavia no existen, y de un mejoramiento de la capacidad de las agencias mas débiles. Esta
tendencia debe contar con el apoyo de todos los interesados, tanto en los paises en desarrollo

como en los desarrollados”, recomendaba la Comision.*’

Fueron precisamente las grandes agencias de informacion y los medios mas poderosos

de Estados Unidos como el Washington Post y el New York Times los que se opusieron mas

456 “E| pool funciona por conducto de centros regionales como la Tanjug (agencia yugoslava), la agencia tunecina
TAP, la agencia marroqui MAP, la INA (Iraqg), Prensa Latina (Cuba) y el Press Trust de la India. Colabora también con
el Inter Press Service, que es una cooperativa fundada en 1964 para proporcionar servicios de informacion a
América Latina y a otras regiones en desarrollo. En sus tres primeros afios de actuacion, la contribucidon del
Consorcio al volumen de intercambio de informaciones entre los paises no alineados se ha multiplicado por cinco y
es actualmente de 40.000 palabras al dia. El Consorcio ha contribuido también a la mejora de los medios de
telecomunicaciones, entre ellos los satélites, la reduccién e las tarifas de transmision, el aumento de los medios de
formacién de periodistas, de agencias de prensa y la prestacion de ayuda con miras a la creacion de agencias en los
paises que carecen de tales servicios”. Un solo mundo, voces miltiples, pags. 153/154.

457 Un solo mundo, voces multiples. P4g. 155.
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ferozmente a los postulados del informe MacBride.*® Como advierte Héctor Schmucler, “las
grandes agencias internacionales de noticias no cesaron de ‘“descubrir” una confabulacion
tercermundista que con el beneplacito del campo socialista buscaba cercenar el libre flujo de la

informacion”.*°

3.2.- Viejos paradigmas, nuevos desafios

Muchos de los principios rectores que terminarian dando cuerpo al NOMIC habian sido
esbozados dos décadas antes por el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti, fundador y
director de la agencia Prensa Latina, primera experiencia de contra informacion que tuvo €xito
en el continente americano. Sin embargo, esa rica experiencia no ha sido rescatada por los

estudiosos de la comunicacion.

A diferencia de lo sucedido con el informe MacBride, el protagonismo de Masetti en la
disputa real por la hegemonia mundial de la informaciéon no ha sido abordado con el rigor
metodologico que requiere una experiencia de tal magnitud. Apenas ha sido resefado por
quienes formaron parte de la agencia y/o participaron de la vision revolucionaria de quien
terminaria liderando la avanzada guerrillera del Che Guevara para hacer la revolucion en

Argentina.

438 “E| nuevo “orden” (de la UNESCO) equivaldria a un orden impuesto y vigilado por ellos. Se dice que la UNESCO
esta preparada para nombrarse a si misma arbitro de las comunicaciones mundiales, a establecer normas de
informacion “responsables””, editorializé el Washington Post antes de la aprobacidon del informe MacBride. (Citado
por Collen Roach, ob. Cit.)

439 Schmucler, Héctor: “Recuerdo de lo que no fue”. Quaderns del CAC, N2 21.
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Los periodistas Gabriel Garcia Marquez, Plinio Apuleyo Mendoza, Rogelio Garcia
Lupo, Rodolfo Walsh y Héctor Schmucler, entre otros, tuvieron vinculo con Prensa Latina y
con Masetti. Garcia Marquez y Schmucler incluso participaron activamente de los debates en

torno al NOMIC.

Como hemos visto a lo largo de este trabajo, Walsh resefi6 los origenes de Prensa Latina
en el prologo del libro “Los que luchan y los que lloran. El Fidel Castro que yo vi”, de Jorge
Masetti. Alli trazdé no so6lo la personalidad y audacia del fundador y primer director de la
agencia, sino también la tenaz resistencia de los Estados Unidos y sus organizaciones de lobby
periodistico —con la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) a la cabeza- para evitar que
Prensa Latina se consolidara como una voz alternativa en la convulsionada América Latina de

la década del "60.

Schmucler se vincul6é con Masetti en 1963 a través del grupo editor de la revista Pasado
vy Presente, dirigida en Coérdoba (Argentina) por el filésofo Oscar Del Barco, donde el
“Comandante Segundo” (Masetti) establecid su base de operaciones urbanas para apoyar a la
guerrilla rural del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) en las montafias de Oran, provincia de

Salta.

Garcia Marquez y Schmucler vincularon ambas experiencias. Como periodista y escritor,
Garcia Marquez integré la Comision de expertos que elaboraron el informe MacBride; como
experto en comunicacion, Schmucler fue uno de sus principales impulsores y exégetas. Con el
tiempo, sin embargo, se convirtid en uno de sus criticos mas acidos: “Es posible que el NOMIC

haya existido siempre como pasado porque su retdrica se agotd en buenos propdsitos para el
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futuro; el espejo en el que se miraba sdlo reflejaba lo que deberia ser”, escribio en 2005, a 25

afios de la aprobacion del informe MacBride en la Asamblea General de la UNESCO.*%°

Schmucler recordd6 en un breve articulo las fallidas experiencias latinoamericanas
inspiradas en el NOMIC —como la Agencia Latinoamericana de Servicios Especiales de
Informacion (Alasei) o la Union Latinoamericana y Caribefia de Radiodifusion (Ulra)-, pero
omitid6 mencionar la Unica experiencia exitosa de agencia noticiosa de contra informacion
todavia vigente en América Latina. Como sucedié con la propia Cuba, la agencia de noticias
fundada por Masetti en 1959 sobrevivio a la ola neoliberal que arraso el continente en los afios
"80 para consolidarse como modelo hegemodnico en la década del "90. Ese solo dato ameritaria
un estudio mas profundo de la génesis, funcionamiento y supervivencia de Prensa Latina en un

escenario internacional caracterizado por el paso del NOMIC a la Sociedad de la Informacion.

El viraje politico de Schmucler estaba en consonancia con la autocritica —para muchos
no exenta de oportunismo- del filésofo Oscar Del Barco sobre la lucha armada como praxis

revolucionaria: el debate en torno al precepto biblico “No mataras”.*¢!

Asi como es imposible hablar de la Sociedad de la Informacidén sin mencionar el
antecedente del NOMIC, no se deberia omitir la experiencia de Prensa Latina para referirse a la
resistencia latinoamericana al flujo informativo impuesto por las grandes potencias de occidente,
ni la figura de Jorge Ricardo Masetti como idedlogo y ejecutor de aquella experiencia inédita en

el continente. “La responsabilidad de organizar este medio (Prensa Latina), el modo en que lo

460 Schmucler, Héctor: “Recuerdo de lo que no fue”. Quaderns del QAC N2 21.

461 Del Barco, Oscar, 2010.
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logro, y los resultados que obtuvo en sus dos afos de gestion, elevan a Masetti al caracter de
estratega comunicacional, impulsor de una innovadora politica de comunicacién
revolucionaria”, sefiala con acierto Daniel Gonzalez Almanddz en su tesis de Maestria,

presentada en 2015 en la Universidad Nacional de Cuyo.*®?

Para el catedratico mendocino, la influencia de Masetti en el Nuevo Orden Mundial de la
Comunicacion y la Informacion propuesto décadas después por la UNESCO puede resumirse en
dos grandes aportes: “l1) la organizacion de un modelo que va a articular la tradicion
revolucionaria fundante del periodismo, que reconoce un lugar de enunciacion en un esquema
de riguroso profesionalismo periodistico para ejecutar la practica concreta; y 2) la puesta en
cuestion del precepto de imparcialidad y neutralidad sobre el que se constituye el aparato

mediatico para universalizar posiciones de clase”.*¢3

Como hemos visto, este precepto de imparcialidad y neutralidad es la base de la teoria de
la Intencionalidad Editorial (IE) desarrollada por el equipo de investigacion de Victor Ego
Ducrot en la Universidad Nacional de La Plata, en el que la definicion masettiana “somos
objetivos, pero no imparciales” permite establecer una relacion dialéctica entre las dos
contradicciones fundamentales del ejercicio periodistico: objetividad/subjetividad e
imparcialidad/parcialidad. Para Ernesto Espeche (2010), “la relacion dialéctica entre ambas
contradicciones nos permite arribar al siguiente enunciado: el periodismo es necesariamente
objetivo y necesariamente parcial. Es decir que no es solo objetivo, es objetivo y parcial en un

mismo movimiento que implica asumir una posicion determinada sobre los hechos de la

462 Gonzalez Almanddz, 2015:122.

463 Gonzalez Almandéz, 2015:122.
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realidad confirmados segiin fuentes”. Por tanto, “es la parcialidad (la toma de posicion) la que
interviene, a partir de la seleccion de agenda y fuentes, en la objetivacion del complejo

entramado de hechos que configuran el objeto de la actividad periodistica”.*6*

3.3.- De la tergiversacion a la reivindicacion

Jorge Ricardo Masetti lleg6 a Cuba como periodista a los 28 afios y murié en Argentina
como guerrillero a los 34. En esos intensos seis afios “vivid para la revolucion

latinoamericana’*®>

, pero su gesta no ha captado la atencion de historiadores, periodistas,
escritores y/o cineastas. El llamativo silencio en torno al autor de “la mayor hazafia individual

del periodismo argentino” (Walsh) posiblemente tenga que ver con el fracaso de su incursion

guerrillera en Salta.

En la mayoria de las biografias “definitivas” sobre el Che Guevara que proliferaron
cuando se conmemoraron 30 afios de su asesinato, la incursion de Masetti en las montafias de
Oran —preambulo de la propia llegada del Che a Bolivia- ni siquiera ocupa un capitulo o es lisa 'y
llanamente ignorada. En el texto de Jon Lee Anderson, el episodio es distorsionado a tal punto
que asocia los fusilamientos de los guerrilleros Adolfo “Pupi” Roblat y Bernardo “Nardo”
Groswald al supuesto antisemitismo de Masetti, atribuido por el autor sin otra prueba que el
fugaz paso del “Comandante Segundo” por la Alianza Libertadora Nacionalista cuando era

todavia un adolescente.

464 Espeche, Ernesto, en Cimadevilla (coord.), 2010:224.

465 Schmuckler, Héctor: Recuerdo de lo que no fue, en Quaderns del QAC N2 21.
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En cine, hasta no hace mucho tiempo, Masetti no merecia siquiera una participacion
secundaria en las peliculas realizadas sobre el Che y/o Fidel Castro, pese a que su reportaje a los
lideres guerrilleros en Sierra Maestra fue retransmitido por Radio Rebelde a distintas emisoras
de la isla y tuvo una fuerte repercusion interna: fue la primera vez que los cubanos escuchaban
la voz de sus lideres tras el fracaso de la huelga general contra la dictadura de Batista del 9 de

abril de 1958.

El nombre de Masetti es mencionado en un breve didlogo casi al final de la pelicula Che
Guerrilla. La escena transcurre en un cuartel de Gendarmeria en Bolivia, donde un oficial se
comunica por teléfono con su superior para informarle que han apresado a Regis Debray y Ciro
Bustos. Al francés lo define como un intelectual marxista “muy amigo de Fidel Castro”; al
argentino —personificado por Gaston Pauls— lo describe de la siguiente manera: “se /lama Ciro
Bustos, pintor, autor también. Pero este personaje en el '63 recauda dinero para un movimiento

guerrillero local dirigido por Jorge Masetti. A Masetti lo mato la policia en el 64" .

Mas all4 de la distorsion historica —Masetti desaparecid en la selva saltena cuando cayo
la guerrilla del EGP-, la escena presenta a Debray golpeado, con sangre y las manos atadas,
sentado en una silla; mientras Bustos figura ileso, sentado sobre un escritorio donde despliega
una serie de dibujos. Un primer plano del dibujo que Bustos hace del Che cierra la escena. El
film presenta a Bustos como el delator de los guerrilleros y deja a Debray al margen de
cualquier sospecha, cuando en realidad ocurrié lo inverso: quien revel6 la presencia del Che en

Bolivia fue Debray y no el pintor argentino, como lo habia probado casi siete afios antes el
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notable documental sueco Sacrificio.**® La pelicula tampoco repara en que la fallida guerrilla
comandada por Masetti en Salta fue el antecedente de la incursion guerrillera del Che en

Bolivia.

La historia (oficial) ha sido mezquina con la figura de Masetti. “Periodista, sabia como
se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado el
enemigo seria el duefio momentdneo de su historia”, escribid un profético Rodolfo Walsh en el

prologo de “Los que luchan y los que lloran”.*%

El fracaso del EGP y el traumatico fusilamiento de dos guerrilleros del grupo
condenados por un jurado revolucionario -presidido por el propio Masetti- motivaron que la

primera guerrilla guevarista en Argentina pasara rapidamente al olvido.

Negada hasta por sus mas fervientes adherentes — José “Pancho” Arico, Oscar Del Barco
y Juan Carlos Portantiero, entre otros intelectuales que integraron la revista cordobesa Pasado y
Presente-, y no reconocida por el gobierno cubano —razones diploméaticas impedian admitir que
Cuba pretendia “exportar su revolucién” a la Argentina-, la experiencia de la guerrilla del EGP

naufrag6 en el olvido. Y esta corriente de amnesia historica no solo arrastré hacia la desmemoria

466 | 3 versidn de Regis Debray que condena a Bustos como delator y salva a Debray de toda responsabilidad en la
caida del Che en Bolivia fue tomada al pie de la letra por el escritor francés Pierre Kalfon. Jon Lee Anderson
contradijo esta versidn —sin confrontarla- al entrevistar a Bustos. Ambos trabajos fueron publicados en 1997, con
motivo de cumplirse el 30 aniversario del asesinato de Guevara. Diez afios después, Bustos volvié a desmentir a
Debray en su libro “El Che quiere verte” (Ediciones B, Buenos Aires, 2007), al ratificar la versién que habia
anticipado en el extenso reportaje que le realizd la televisién sueca para el documental “Sacrificio ¢ Quién traiciond
al Che Guevara? (2001). Regis Debray rechazoé dar su versidn de lo ocurrido en Bolivia a la televisidn sueca.

467 \Walsh, Rodolfo. Ob Cit.
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la incémoda figura del “Comandante Segundo” del EGP —el “Comandante Primero no era otro
que el Che-, sino que también se llevo al audaz periodista que entrevisto al Che y Fidel en Sierra
Maestra y al gestor y primer director de la tinica agencia de noticias del continente que le hizo

frente con éxito a los poderosos pulpos internacionales de la informacion.

Es posible también que haya contribuido al olvido inducido de Masetti su origen
militante en la Alianza Libertadora Nacionalista —agrupacion filo fascista surgida al calor del
peronismo-, que lo convertia en una figura indigerible tanto para la izquierda tradicional del
Partido Comunista —que lo combati6 en Argentina y Cuba, como demuestra este trabajo- como
para los gramscianos de Pasado y Presente. Portantiero, Arico y Del Barco terminaron
renegando del proyecto revolucionario al que acompafiaron desde lo propagandistico y del que

formaron parte como miembros de la red urbana del EGP.*¢®

A partir de la masiva difusion que tuvo la biografia del Che escrita por Jon Lee
Anderson (1997) y, sobre todo, de la aparicion del libro de Ciro Bustos (2007), periodistas,

historiadores y documentalistas comenzaron a reparar en la figura de Masetti.

El documental “Che, un hombre de este mundo” (1999), de Marcelo Schapces, dedica un
breve capitulo a Masetti, que parafrasea al libro “Los que luchan y los que lloran”. El film
presenta —creemos que por primera vez- al periodista argentino como parte vital del proyecto
revolucionario de Guevara en el continente y refleja su decision de luchar por la liberacion de su

patria tras el derrocamiento del presidente Arturo Frondizi. En la pelicula son ilustrativos los

468 En “El Che quiere verte” (Vergara, 2007), Ciro Bustos narra su encuentro con la cUpula de Pasado y Presente, la
decision del grupo de constituirse en la red urbana del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) y su directa
responsabilidad en el reclutamiento de estudiantes para la guerrilla de Masetti.
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testimonios de Enrique Oltusky, Alberto Castellanos, Oscar Fernandez Mell y Orlando Borrego,
integrantes del grupo mas cercano a Guevara desde los tiempos de la lucha en Sierra Maestra.
Todos coinciden en que Masetti actuaba bajo las ordenes del Che y que el proyecto de la

guerrilla en Argentina era de su autoria. (01:03:00 a 01:05:48)

Enfocada en la experiencia de la guerrilla guevarista en Bolivia, Sacrificio (2001)
constituye una bisagra en la historiografia del cine documental sobre Guevara. Con el testimonio
de Ciro Bustos como eje narrativo, el documental de la television sueca cuestiona la actuacion
del intelectual francés Regis Debray y reivindica la figura de Bustos, convertido injustamente

durante décadas en una especie de Judas de la modernidad.

Bustos acompainé al Che en Bolivia y antes habia integrado el ntcleo fundacional del
EGP. El documental no aborda la figura de Masetti, pero Bustos menciona la entrevista de
Masetti al Che en Sierra Maestra. “Una voz llena de mensajes para mi, que no solamente los
oigo, sino que los siento casi a nivel de piel”, dice Bustos, que decide viajar a Cuba “a buscar
la revolucion” a partir de las sensaciones producidas por las respuestas que el Che le dio a

Masetti en aquel famoso reportaje, que Bustos escuché en Radio El Mundo, en Argentina.

La voz en off del documental apunta que “Ciro fue elegido por el Che para integrar una
célula de cinco personas que se infiltraria en el monte saltefio y prepararia la revolucion
armada en la patria del Che, Argentina” y que “el proyecto y el vinculo de Ciro con el Che
permanecerian secretos hasta hace unos pocos anos atras. El Che llamo a Bustos a Bolivia y le

dio nuevas instrucciones” .



311

El testimonio de Bustos es el disparador de un relato que cuestiona la version de la
historiografia oficial sobre Guevara -incluido el diario del Che en Bolivia- y cuestiona la
manipulacion historica de los hechos a través de la version interesada de sus protagonistas: el
oficial de inteligencia Félix Rodriguez —que captur6 al Che en Bolivia- y Mario Teran, el joven
sargento boliviano que disparar6 contra el guerrillero indefenso. El film apela a una narraciéon
asentada en documentacion y testimonios incontrastables, que refuerzan su carécter

denunciativo.*%°

Casi una década después, en su riguroso documental Che, un hombre nuevo (2010), el
argentino Tristdn Bauer rescata la figura de Masetti y la vincula decididamente al Che, al
caracterizar al EGP como un eslabon més del proyecto de insurreccion continental que

impulsaba Guevara en América Latina.

Bauer rescata dos fragmentos del audio de la famosa entrevista que Masetti le hizo a
Guevara en Sierra Maestra en 1958, que utiliza para graficar el pensamiento politico del
revolucionario argentino, pero —al igual que ocurre en Sacrificio- no menciona al autor del
reportaje (31:35 a 32:26 y 34:18 a 34:51), sino que incorpora ese material como parte del legado
cultural del Che. De esta manera, la entrevista de Masetti al Che en Sierra Maestra trasciende al
propio periodista que la realizo. Se omite la historia de la gestacion de aquel reportaje, contada

por Masetti en su libro “Los que luchan y los que lloran™.

469 “En el régimen de la narracién fuerte se pone el énfasis sobre un conjunto de situaciones bien disefiadas y bien
entrelazadas entre si. Esto significa que en cada fase del relato se ponen en juego todos los elementos narrativos:
entre ellos desempeiia un papel fundamental la accidn, ya sea como forma de respuesta de un personaje ante el
ambiente, o como intento de modificar las cosas”. Casetti, Francesco y Di Chio, Federico, 1991:189.
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Bauer vuelve sobre la figura de Masetti al referirse a la “Operacion Sombra”. El film
recuerda que el Che apoyaba todo intento revolucionario en su lucha global y frontal contra el
imperialismo norteamericano y una voz en off apunta que “personalmente (el subrayado es
nuestro) impulsa la Operacion Sombra, una base guerrillera en el norte de Argentina, al mando
del comandante Segundo, el periodista Jorge Masetti, aquél que lo entrevisto en los primeros
meses de la Sierra Maestra y que fue fundador de la agencia de noticias Prensa Latina”. El

relato transcurre mientras se suceden en la pantalla imagenes de Masetti junto al Che.

“El pequerio grupo de argentinos y de cubanos ingresa desde Bolivia a la selva de Salta
en 1963. Meses después, el flamante Ejército Guerrillero del Pueblo es desbaratado y sus

integrantes apresados o muertos. El cuerpo de Masetti nunca serd encontrado. Este desenlace

convence aun _mas al Che de que su participacion directa es necesaria para iniciar la

revolucion continental en América Latina” (el subrayado es nuestro), concluye el relato

(01:14:33 2 01:15:28).

De esta manera, Bauer hace su aporte, con rigor historico, a la reconstruccion de una de
las primeras experiencias guerrilleras en Argentina, que tuvo en Masetti a su mentor,

organizador y ejecutor directo en su caracter de “Comandante Segundo” del EGP.

3.5.- “La palabra empefiada” y “Arriba los que luchan”

Mas alla de la impecable investigacion periodistica de Gabriel Rot*’%y la rigurosa

seleccion y publicacion de sus textos en el blog sobre el autor creado por su hija Graciela

470 Rot, Gabriel, 2010.
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(http://jorgericardomasetti.blogspot.com.ar/), hubo escasos intentos de llevar al campo cultural
argentino la epopeya revolucionaria de Jorge Masetti, que puede sintetizarse en tres etapas bien
diferenciadas: su mayor logro periodistico individual (la entrevista a Fidel y el Che en Sierra
Maestra); su mayor logro periodistico colectivo (la creacion de una agencia internacional de
noticias contra hegemonica); y su incursion guerrillera en Argentina (la experiencia del

guevarista Ejército Guerrillero del Pueblo).

La desarticulacion de la guerrilla del EGP en Salta, en 1964, tuvo gran repercusion en la
prensa argentina. El escritor German Rozenmacher se refirié desde la literatura a aquella
experiencia frustrada en su cuento “Los ojos del tigre” (1967)*"!. Y el cineasta Raymundo
Gleyzer —primer periodista argentino que habia enviado imagenes para la television argentina
desde la Cuba revolucionaria- quiso documentar la experiencia del EGP, aunque finalmente se
inclind por abordar la lucha de los campesinos del nordeste brasilefio, que plasmo en su pelicula

La tierra quema.*”

La primera pelicula dedicada integramente al periodista Jorge Ricardo Masetti fue
dirigida por su nieto Martin Masetti, en conjunto con Juan Pablo Ruiz. El documental, que se
titula “La palabra emperniada” (2011), recorre la vida del periodista desde su viaje a Cuba para

entrevistar a los guerrilleros en 1958 hasta la derrota de la guerrilla del EGP en Salta y su

471 Rozenmacher, German, 1967.

472 En su trabajo sobre el cine y la vida del cineasta argentino Raymundo Gleyzer, Martin Pefia y Carlos Vallina
destacan el sentido anticipatorio y la intuicion de Gleyzer, quien habria pensado en hacer una pelicula sobre la
experiencia del EGP en las montafias de Salta, pero finalmente se inclind por “la superficie quebradiza y desértica
en La tierra quema, prefiriendo el Nordeste brasilefio del Cinema Novo a la breve guerrilla saltefia de Masetti, con
la misma punteria con la que ya habia sefialado a Palito Ortega como paradigma de la mediocridad, o después a
Chiapas como sitio apto para futuras reivindicaciones”. Pefia, Fernando y Vallina, Carlos, 2000.
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desaparicion fisica, pasando por la fundacion y direccion de la agencia internacional de noticias

Prensa Latina.

“La palabra empefiada” es un relato clasico del formato documental en el que se van
intercalando testimonios sobre Masetti referidos a los distintos periodos de su vida. A lo largo
del film dan su vision sobre el periodista argentino, entre otros, Guillermo Jiménez (historiador),
Oscar Fernandez Mell (médico del Che), Orlando Borrego (asesor del Che en el Ministerio de

Industrias) y sus ex compaieros de Prensa Latina Juan Marrero y José Bodes Gomez.

En el film se refieren al periodo guerrillero de Masetti los revolucionarios cubanos Jorge
Serguera (ex embajador de Cuba en Argelia), Ulises Estrada (oficial de Inteligencia), Abelardo
Colomé Ibarra (enlace del grupo de Masetti con el gobierno cubano) y los sobrevivientes del
EGP Alberto Castellanos, Héctor Jouvé, Jorge Paul y Ciro Bustos. También brinda su
testimonio el gendarme Belisario Lopez, a cargo de la patrulla que captur6 a los guerrilleros en

1962.

Dividida en tres grandes unidades sintacticas (“El periodista”, “El guerrillero” y “La
revolucion en Argentina”), la narracion confluye en un relato coherente que describe el creciente
compromiso de Masetti con el proyecto revolucionario, su estrecha amistad con el Che y su
mutacion de periodista en guerrillero. No problematiza ni cuestiona las razones del fracaso del
EGP y apenas menciona los fusilamientos de los guerrilleros Roblat y Grosswald.*”® Destaca, en

cambio, el compromiso de Masetti con “su palabra empefiada con el Che: hacer la revolucion™.

473 Son breves, aunque ilustrativos, los testimonios de los ex guerrilleros Alberto Castellanos, Héctor Jouvé y Ciro
Bustos registrados en el documental. Los primeros admiten que tanto “Pupi” Roblat como “Nardo” Grosswald se
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El documental “Arriba los que luchan. Jorge Masetti y la batalla de la comunicaciéon”,
del grupo “Cine Maldito”, se estren6 durante las Jornadas Masetti, realizadas en la Ciudad
Autonoma de Buenos Aires (CABA) en el afio 2014, al conmemorarse el cincuentenario de la
desaparicion fisica de Masetti en las montafias de Oran, Salta. El documental se construye en
base a testimonios obtenidos en Argentina y en Cuba y tiene como eje semantico transversal el
prologo de Rodolfo Walsh al libro de Masetti “Los que luchan y los que lloran” y el prélogo de
Graciela Masetti a la reedicion de la obra periodistica y literaria del fundador de Prensa Latina.
A diferencia de “La palabra empeniada”, “Arriba los que luchan” pone la lupa en la practica
periodistica de Masetti y, sobre todo, en su experiencia en la fundacion y direccion de la primera

agencia internacional de contra informacion hegemonica.

Como puede observarse, la figura de Masetti ha comenzado un tardio pero firme
recorrido hacia su reconocimiento en el campo cultural argentino. Este trabajo apunta a
colaborar en ese recorrido a través de un relato biografico riguroso que se propone develar -en
base a una investigacion exhaustiva y minuciosa, asentada en abundante documentacion y
testimonios-, las mentiras, mitos, leyendas y tergiversaciones de las que ha sido objeto el

fundador de Prensa Latina desde el momento mismo de su desaparicion fisica.

Miembro de una generacion urgida por la revolucion, Masetti hizo una invalorable
contribucion al ejercicio de un periodismo comprometido con los procesos sociales

transformadores. Y lo hizo no desde el panfleto o la proclama ortodoxa —que combatio

habian “quebrado” (sic), aunque aclaran que no estuvieron de acuerdo con que se los fusilara. Bustos minimiza las
ejecuciones y salva la responsabilidad de Masetti al afirmar que “aplicaba el mismo rigor que el Che en Sierra
Maestra”.
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denodadamente en Prensa Latina-, sino respetando los principios mas nobles de la profesion: la

honestidad intelectual, el rigor informativo y la busqueda incesante de la verdad.

Periodismo objetivo, pero no imparcial.
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V.- APENDICE.
Entrevista a Alberto Castellanos

Escolta y chofer del Che Guevara. Participd junto a Masetti del Ejército Guerrillero del Pueblo. La Habana,
17/01/2013

- ¢Como conocio a Jorge Masetti?

Mi experiencia con Masetti fue corta, pero intensa. Yo lo conoci cuando fue a verlo al Che al Ministerio de Industria.
El nos decia “pelotudo”. ;,Qué ti me dices? “Ya aprenderas”. Empez6 en Prensa Latina y a cada rato iba el Che, por
la madrugada generalmente. Yo lo acompafiaba porque yo era el chofer del Che, era el Unico de su escolta que
sabia manejar. Después le ensefié a los demas. Yo dejé la escolta y me puse a administrar la industria (sic). El Che
sigui6 con sus relaciones con Masetti, se cred Prensa Latina y toda esa cosa. Yo no tenia intimidad, pero si contacto
muy frecuente con Masetti.

-¢El Che iba a Prensa Latina o Masetti al Ministerio de Industria?

-El Che iba a Prensa Latina en horas de la madrugada y Masetti también solia ir al Ministerio. Al Departamento de
Industrializacion, que no era Ministerio todavia. Se veian muy seguido. Ahi hicimos amistad con Masetti, pero
después yo dejé la escolta y me puse a administrar la industria. Estuve administrando industria dos afios y el Che me
mand6 a estudiar a la escuela de administrador de industrias. Yo tenia séptimo grado, era bachiller.

-¢El Che lo mandé a estudiar?

-Si. El siempre nos decia: “tienen que estudiar’, pero no todos hacian caso. Cuando vi que necesitaba me di cuenta
que me faltaban conocimientos. El habia creado estos cursos. En el primer curso mandé a los jefes de division de
empresas consolidadas. Y en el segundo curso mandd a los administradores que habiamos tenido éxito o nos
habiamos desempefiado bien en los primeros dos afios. Era un curso de tres afios. Empezabamos muchos, pero no
todos aguantaron. En un momento dado una pila de comparieros estudiaba de madrugada, a cualquier hora, pero no
podian asimilar los conocimientos. A mi siempre me gustaron las mateméticas y no tuve mayores problemas.
Estando yo en el curso, veo que desaparece el compafiero Hermes Pefia, que era también escolta del Che (los otros
escoltas eran Harry Villegas (a) “Pombo” y José Argudin, éramos cuatro). Yo sabia que el propdsito del Che era salir
de Cuba. Entonces un dia fui a verlo y le digo: “Che, ¢ Cuando usted se va?”. “; Por qué vos me preguntas eso™?, me

dijo. “Porque usted anda en algo raro y yo quiero irme con usted cuando usted se vaya”. “Bueno, lo vamos a tener en
cuenta”, me contestd. Eso fue en 1962.

-¢ Masetti ya no estaba en Prensa Latina?

-Todavia estaba. Cuando yo veo que Hermes se desaparece lo fui a ver y le dije: “Oye, yo sé que ustedes andan en
algo raro”. Y él me dijo: “ya lo tendré en cuenta”. Villegas y yo estabamos en la escuela de administradores. El Che
me mandd a buscar:

- ¢ Vos recordas hace algun tiempo algo que me pediste?-, me dijo.

- No, no recuerdo-, le contesté. Yo me habia casado hacia seis meses, como otros muchachos.
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- Recorda, recorda-, insistio.

Entonces me di cuenta y le dije: “ahora me acuerdo, ; Cuando nos vamos?”.

-Pard, que son veinte afios peleando o no venis mas nunca. Y vos estéas recién casado y engullado (sic).
-No hay problema...

- Bueno, te vas a ir a un lugar y vas a encontrar gente conocida. No te vayas a disfrazar de indio, porque vos no sos
indio. Invéntale un cuento bastante verosimil a tu familia para que puedas estar fuera un buen tiempo y no estén
jodiendo aqui. Y le decis a Villegas que no se va con vos porque es negro y donde tti vas no hay negros. Y un negro
y un blanco juntos en agua no andan.

Asi me dijo. Esa conversacion fue en el Ministerio de Industrias. Me mandé a ver al comandante Manuel Pifieyro,
que era el que se encargaba de todo. Yo no habia salido de Cuba nunca. A mi familia le dije que me iba a estudiar a
la Unién Soviética y asi sali de Cuba a fines de septiembre de 1963. Sali a Praga con un pasaporte cubano, pero con
otro nombre. En Praga me dieron un pasaporte falso de un estudiante peruano que vivia en Cuba: Raul Davila. De
ahi fui a Roma, Dakar y de ahi a Brasil. Me dieron sefia y contrasefia de donde iba a llegar. No sabia nada. Saco
pasaje para Zurich, Rio de Janeiro y Sao Paulo, de ahi a Curumba, frontera de Santa Cruz con Brasil y Bolivia, de
ahi a Cochabamba, de ahi a La Paz, donde hice contacto con la gente que habia ido con Masetti, uno era Ciro
Bustos, de ahi bajé a Cochabamba y de ahi fimos a Tarija. La misién mia era quedarme ahi, en Bolivia, a esperar al
Che. Pero ahi me encontré con Masetti, que ya habia entrado en Argentina pero habia tenido que salir porque era
imposible pasar unos acantilados. Y yo llegué justo cuando estaban ahi. Habia un enfermo, un médico. Aunque
Masetti decia que mas que enfermo estaba acobardado. Como sobraba un fusil convenci a Masetti de que me
incorporara al grupo. Y él le escribi6 al Che diciéndole que yo me iba con ellos y que mandaran a otro a esperarlo en
Bolivia. Asi fue que me incorporé a la escuadra y salimos de Tarija y Aguas Blancas para entrar en Argentina.

-0 sea que su mision era esperarlo al Che en Bolivia...
-Si
-¢Y le dijo cuando iba a llegar?

-Pronto. “Voy pronto”, me dijo. El pensaba irse en 1963. Cuando yo me incorporo a la guerrilla de Masetti, mandaron
a otro a esperarlo al Che, que cuando vio como era aquello dio marcha atras. Nunca ascendi6 a la sierra con
NOSOtros.

- ¢ Quién era el hombre que mandaron para esperarlo al Che?

-No recuerdo el nombre. Si sé que era un capitan. Y que cuando vio cdmo era aquello vird para atras y no ascendio
nunca de capitan. Asi fue que yo me incorporé a la guerrilla y era explorar y explorar. Yo tuve que salir a operarme la
garganta en Cérdoba, lo que me sirvié para poder pasar por peruano y decir que fui a estudiar alld. Estando yo en
Cérdoba, cayé la guerrilla, en 1964. A mi me hicieron el juicio en 1965. Me echaron ocho afios. Se apeld y lo dejaron
en cinco afios. Cuando cumpli cuatro afios sali en libertad condicional. Mis abogados fueron Gustavo Roca, Lonatti y
el doctor Salim, que era de Tucuman. Me sacé del pais el Partido Comunista Argentino.
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- Usted se entera de la muerte del Che estando preso...

- Claro. Cuando muere el Che publican la foto de la boda de él, y yo estoy en esa foto. Un preso saltefio, que le
decian “el indio”, vio la foto y me dijo: “mira, éste sos vos”, a pesar de que yo en la carcel estaba pelado y sin barba
ni bigote, como aparecia en la foto. Yo estaba cagado. Y le dije: “Mira, si yo fuera ese tipo, el alcalde de la carcel
tendria que pedir audiencia para hablar conmigo”. Por suerte se lo crey6 y se quedo piola.

-¢Nunca sospecharon que usted era cubano?

- A nosotros nos infiliraron dos agentes, yo tuve una bronca con uno de ellos en la carcel porque decia que a mi me
decian “el cubano”. Le decian “el pedicuro”, porque era pedicuro. Su amigo era Fernandez, que era oficial de la
Policia Federal. Con “el pedicuro” nos fuimos a las manos en los calabozos de la Gendarmeria. Después los sacaron
a ellos y nos dejaron a nosotros y nos dimos cuenta que eran agentes que se habian infiltrado en Buenos Aires.

- ¢ Cuanto tiempo estuvo usted en las montainas?

- Yo entro en septiembre de 1963, en la segunda incursion que hace Masetti, y estuve hasta diciembre, que me fui a
Cordoba a operarme de la garganta. Estuve un mes en Cérdoba y regresé a principios de febrero. Estaba gordo.
Habia estado un mes comiendo asado y tomando vino.

- ¢ Quién integraba la red de apoyo urbano en Cérdoba?
- Unos amigos que tenia Ciro Bustos.
- ¢(La gente de la revista Pasado y Presente formaba parte de ese grupo de apoyo?

- Ellos tuvieron una entrevista con Masetti. Se iba a incorporar un grupo de ellos, donde estaba Stampone, pero la
guerrilla cay6 antes de que se concretara esa incorporacion.

- ¢ Los que reclutaban guerrilleros eran Ciro Bustos y la gente de Pasado y Presente?
- Si, era Bustos y la gente de Pasado y Presente. Estaban Simovski y Oscar Del Barco. Y Pancho Aricd.
- ¢ El que se entrevisté con Masetti fue Del Barco?

- Del Barco y Arico. Yo no estuve en la entrevista, pero estaba en el monte. Yo casualmente sali a operarme a través
de ellos. Yo pedi que me operara un médico que no tuviera nada que ver con la organizacion. Me operé como Radl
Moisés Davila. Y me alojaron en una casa de familia. Cuando cai prisionero, pedi una direccién en Cordoba que no
comprometiera a nadie. Eso fue el 4 de marzo de 1964. Dije: “Sol de Mayo 125”". Después me enteré que esa calle
era un albergue de estudiantes. Y entonces la coartada me salio perfecto, porque yo habia dicho que me iba a
estudiar a Cérdoba.

- ¢ En qué casa de familia se recuperé de la operacion?

- Era la mamé de una compariera que después nos visitaba en la carcel. Pero no puedo recordar el nombre. “Purita”,
le decia, Cantarero era el apellido.
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- Pero los Cantarero son de Salta. Entonces usted no se recuperé de la operacion en Cérdoba, sino en Salta.

- Claro, claro. Y en febrero me reincorporo a la guerrilla y caigo prisionero. Primero dije que era espafiol y después
que era peruano y estudiaba en Cérdoba.

- ¢ Como era la recepcion de los nuevos combatientes en la guerrilla? ¢ Habia un instructor militar?

- Nosotros mismos los entrendbamos, porque éramos un grupito pequefio iniciaimente, aunque llegamos a ser
bastantes. Cuando se incorporaban los nuevos, pasaban dos dias caminando y sin comer, flaqueaban y entonces los
dejabamos ir. Cuando caimos prisioneros éramos un grupo de quince mas 0 menos.

- Es decir que al monte llegaba cualquiera, sin que existiera una preseleccion...

- No, si habia una preseleccion, pero no era buena. A tal punto que ahi fue que infiltraron a los dos agentes
federales. A esos los llevo casualmente el Gltimo grupo, unos cordobeses, Miguel Colina. El iba en ese grupo.

- ¢ Cual era la rutina en el monte?

- Explorar. Y tratar de no incorporar a ningun campesino hasta que no empezaramos a pelear. Y no combatir hasta
que llegara el Che.

- .Y habia campesinos?

- Muy aislados. En Tucuman habia una densidad de campesinos mayor, pero en Salta la densidad campesina era
muy pobre.

- .Y por qué eligieron Salta y no Tucuman?
- Se eligi6é porque era el lugar mas cercano a la selva.
- ¢ El objetivo era Cordoba?

- El objetivo era ahi mismo, operar en esa zona, explorando hasta que llegara el Che. Pero nos confiamos mucho,
nos empezaron a ver los campesinos y nos denunciaron como contrabandistas. Cuando nos detuvieron yo habia
regresado de Cordoba, estaba muy gordo. Llegd Lerner. Bollini Roca manejaba un rastrojero. Salimos con una
pistola y una granada, pasamos debajo de un arbol caido luego de una tormenta, un remolino, y cuando pasé del
otro lado choco con un civil y aparecieron los gendarmes. Me dieron un bayonetazo y un sargento pidié que no me
mataran, porque cuando me pinchd con la bayoneta me quedé paralitico, pensé que me moria. En los interrogatorios
no hablaba, hasta que dije que iba a hablar. Nos pusieron una jarra de agua, vasos, cigarros... Yo no sabia que los
golpes en el higado daban tanta sed. Me preguntaban y me daban en el higado. Me volvieron a sacar para
carearme con otro compafiero. Y él les dijo que no me conocia, que nunca me habia visto. Dije que era Moisés Rall
Davila, estudiante universitario, que era nacionalista de izquierda, me habia gustado el programa y me incorporé con
ellos.

- ¢ Ellos sospechaban de la presencia de cubanos?

- Todavia no sospechaban.
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- ¢ Como era la logistica de la guerrilla?

- Bustos habia hecho un contacto con una gente en Salta y en Cérdoba y el rastrojero que manejaba Bollini Roca
traia viveres, y también le comprabamos a los campesinos. Las armas las metimos con nosotros.

- Usted estuvo en Sierra Maestra y en Salta. ;Era muy diferente?

- Al lado de Salta, Sierra Maestra era el Parque Lenin de La Habana. Aqui no hay ningin animal ni bicho venenoso.
En Salta el escorpién, el lagarto, todos son venenosos. La selva saltefia era muy espinosa, muy inhospita. Y la
densidad campesina era minima. EI hambre no es tanto como la sed. En una oportunidad nos quedamos sin agua. A
los dos dias. Nosotros teniamos unas jeringas con decadron para aplicarnos si nos picaba algin animal venenoso y
yo estuve a punto de tomarmela de la sed que tenia. Durante el dia era muy caluroso y por la noche era un frio de
cagarse. Ese dia era tan inhospito el monte que salimos y caminamos por el borde de la carretera, con uniformes y
armados. En la noche pasamos frente a un obraje, un campamento de gente que tala arboles, hasta que llegamos a
un rio, que era un hilito de agua. Tomamos agua y Hermes se desmay0. Llegd un momento que el agua se la tragd
la tierra, subimos buscando charquitos hasta que encontramos el hilo de agua. Era inhdspiro: de dia mucho calor y
de noche mucho frio. Veiamos las huellas, pero no podiamos atrapar los animales. 41 dias después de haber caido,
chocan con Hermes y les ocasiona una baja.

- O sea que usted cae mucho antes que Hermes

- Si claro. Yo cai con Lerner. Cuando vi la foto de Hermes sabia que era él. Esa noche me sacaron del calabozo para
que lo reconociera, pero no lo reconoci ni a Hermes ni a Jorge Guille, a quien se le habian salido las visceras.
Después lo agarraron a Bollini Roca y a los otros. Esa noche a (Samuel) Kieczkovsky, que era un intelectual de
Coérdoba, lo hicieron correr y se dio un golpazo con la rodilla. Nos dejaron una semana incomunicados. Después nos
trasladaron a una carcel modelo de Salta, donde mejoraron mucho las condiciones de detencién y el trato.

- ¢ Usted estaba en la sierra cuando fusilaron a “Pupi” y “Nardo”?

- No, yo estaba operando en otro lado y me enteré cuando volvi. No estaba en el campamento. Yo vi a Pupi antes de
salir. Yo nunca vi un hombre tan depauperado (sic) como ese. Estabamos caminando en una zona peligrosa, que
corria peligro la guerrilla completa. Tuvimos que buscar un lugar para dejarlo. Le pregunté “Pupi, ¢ vos sos hombre o
cucaracha?”. “Cucaracha”, me contestd. Honestamente, yo no lo hubiera fusilado, pero bueno, se le hizo un juicio, no
fue una decisién de Masetti sino de un tribunal. Yo tampoco participé del tribunal.

- ¢Y el fusilamiento de Nardo?
- Me enteré cuando volvi de Cérdoba. Segun me contaron, se depauperd (sic) también.
- ¢ Qué efecto tuvieron esos fusilamientos en el grupo?

- Como guerrilleros tuvimos que enfrentar una situacién muy jodida. Y el tribunal los condend. Si nosotros
caminabamos con ellos para soltarlos, pero se depauperé de tal forma que no habia forma de dejarlos y se decidié
ejecutarlos. En eso no participamos los cubanos, fue una decisién de los argentinos.

- ¢ En Sierra Maestra hubo fusilamientos?
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- No. Los fusilamientos en Sierra Maestra se dieron a ladrones, desertores, gente que le habia robado a los
campesinos y esas cosas. Aunque yo no estaba de acuerdo, habia que tomar una decisién porque era peligroso y
estdbamos en el inicio de la guerrilla. Esos fusilamientos debian servir como ejemplo para el resto del grupo.

- ¢ Y sirvieron como ejemplo?

- Si, como no. Cuando tu sabes lo que te puede pasar se te quitan los achaques. De todas maneras después
dejamos salir de la guerrilla a unos cuantos antes de que estuvieran depauperados.

- ¢ Quiénes eran los jerarquicos del EGP?

- Masetti era el comandante, Hermes era el segundo y Jouvé lleg6 a ser teniente. Y Ciro Bustos también lleg6 a
teniente.

- Pero Bustos iba y venia, era mas enlace...
- Después, pero estuvo mucho tiempo adentro, en el monte.
- ¢ Usted justifica aquella experiencia?

- El Che nos dio una misién muy concreta: Masetti debia explorar y yo esperarlo a él. Cuando vi que me iba a quedar
solo me sumé al grupo. Y terminé mal porque hicimos todo lo que no se debia hacer, nos confiamos, nos quedamos
en un lugar que le permitié a la Gendarmeria localizarnos porque los campesinos nos acusaron de contrabandistas.

- ¢ Estaban los hermanos Peredo?

- Los hermanos Peredo eran los que nos recibian en Bolivia. Estaban en la logistica, pero no participaron del foco
guerrillero.

- La experiencia del Che en Bolivia es la continuidad del EGP.
- Si, y es Bolivia porque se crearon las condiciones en Bolivia, porque el objetivo era Argentina.
- ¢ Masetti tenia dotes de mando?

- Masetti tenia dotes de mando, pero no tenia experiencia. El tenia que aguantar ahi hasta que llegara el Che. Pero
el Che no lleg6 y caimos en una serie de errores que después también cometeria el Che en Bolivia. El Che hizo todo
lo que él mismo decia que no habia que hacer.

- ¢ Qué hizo cuando se enter6 de la muerte del Che?

- Estaba preso. Lo vi en la prensa y tuve que tragarme mis emociones.
- ¢ Masetti escribia en el monte de Salta?

- El tenia un diario, que nunca apareci.

- .Y qué cree que pasé con Masetti?
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- Masetti tenia como 30 mil ddlares encima y dos relojes Rolex de oro, uno de él y otro de “Pirincho”, que deserté.
Para mi los gendarmes se repartieron el dinero y lo desaparecieron.

- ¢ Masetti estaba herido?

- No. Estaba afectado por una hernia y estaba un poco despauperado. Y ademas se le murieron tres hombres de
hambre. Yo la Ultima vez que lo vi fue cuando fui a cumplir una misién y cai preso. Masetti desaparece con Atilio
Altamira, un muchachito que fue una de las Ultimas incorporaciones, y son los Unicos dos que nunca aparecieron.

- ¢ Ulises Estrada estuvo en el EGP?

- No. El estuvo en la guerrilla de Venezuela.

- ¢ Colomé Ibarra?

- Furry si. Fue quien organizo el paso de Bolivia a Argentina. El nos visité en el monte.
- ¢Y por qué no habla con el periodismo?

- Ah, no sé.

- ¢ Existe la correspondencia entre el Che y Masetti?

- Tiene que haber existido. La deben tener en los archivos. Y se la mostraran a quienes les convenga. Esas cosas se
guardan porque una de las cosas que siempre estan inventando es que el Che se fue porque tenia problemas con
Fidel.

- ¢ Masetti era optimista en Salta?

- Si, era optimista. Y era un tipo duro. Lo que no tenia es el don de mando que tenia el Che.
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Entrevista a Oscar Fernandez Mell

Médico y lugarteniente del Che Guevara. Facilité a Masetti las oficinas de Prensa Latina, ubicadas en el quinto piso
del edificio del Colegio Médico, del que era presidente.

La Habana, 13/01/2013
- ¢Como era su vinculo con el Che Guevara?

- Yo conoci al Che en Sierra Maestra. Yo era médico y cuando llegué a Sierra Maestra el Che me mand¢ a sustituir a
Sergio Del Valle, que era el médico de Camilo (Cienfuegos), porque ambos se fueron por los llanos de oriente y yo
me quedé donde ellos estaban. Después, cuando se produce la primera entrada de la tropa de Batista durante la
ofensiva de verano, que era comandada por Almeyda, yo tenia 27 afios y me cogian para todo: empecé en Bayamo
y terminé por Manzanillo. En la Ultima parte, durante los ltimos combates en Las Mercedes, el Che que estaba alli
me mando a trabajar con su tropa. Y después ya nunca nos separamos. Vino la invasion, la campafia de Las Villas,
la toma de Santa Clara, La Cabafia. Después yo vivi en su casa. Antes Masetti habia estado en la guerrilla con el
Che, en Sierra Maestra, y se conocian. Surge el problema, que era una vieja aspiracion del Che, por supuesto me
imagino que hablado con Fidel, de crear una agencia de prensa que fuera eminentemente latinoamericana para
quitarse de arriba la UPI, la AP, la BBC y toda esta cosa.

-¢El Che habia creado medios propios en la Sierra Maestra?

-La primera emisora que hubo en la sierra la subié el Che, y el primer periddico, que se llamaba El Cubano Libre,
también lo hizo el Che. Esa emisora después se traslado a La Plata, que era donde estaba la comandancia de Fidel,
y fue conocida como Radio Rebelde. EI Che fue un creador. Me acuerdo que una vez puso una bandera del 26 de
julio en una montafia para que la aviacion le cayera a bombas. Creé el primer campamento fijo, porque hasta ese
momento todas las tropas estaban en movimiento, y en ese campamento hizo hospitales, sastreria, zapateria,
armeria, etcétera. A partir de que Masetti le hizo la entrevista y tuvo que volver a subir —solamente un argentino
tenaz es capaz de hacer eso-, el Che hablé con él para crear la agencia Prensa Latina. Es decir que un poco el
intelectual de la cosa fue el Che, pero el ejecutor, impulsor y creador en la practica de Prensa Latina fue Masetti.

-¢Usted lo conocié a Masetti?

-Si, como no. Un dia el Che me dice: “ayuda a Masetti”. Yo en ese momento era presidente del Colegio Médico. Y en
ese edificio, el quinto piso se lo di a Prensa Latina, con caracter provisional, porque ellos se iban a ir a Belascoin y
Carlos Tesero, donde iban a tener un piso mas amplio, pero como todas las cosas provisionales, se quedaron en el
edificio del Colegio Médico. Ahi fue donde Masetti desarrollé toda su labor creativa y habilitd las corresponsalias. Fue
una labor muy personal de Masetti, que buscd los mejores corresponsales que habia en Latinoamérica, todos
intelectuales reconocidos, lo cual le daba mucho prestigio a las noticias de Prensa Latina. Y eso que tampoco habia
tanto dinero...

- Pero segun cuentan los periodistas pagaban buenos sueldos.

- Si, pero el equipamiento... Masetti iba a la Unidén Soviética y les decia: “;ustedes quieren que las noticias de
ustedes se oigan en el continente americano?” y ahi no mas les pedia equipamiento. Lo mismo en Checoslovaquia.
Esa labor de persuasion era personal, la hacia Masetti, viajaba él mismo. Y asi cre6 una agencia que tuvo -y todavia
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tiene- su prestigio y su mérito. La creé en muy poco tiempo y muy rapido cogi6 un gran prestigio. Pero también
debemos decir que Masetti fue una de las primeras victimas del sectarismo. Se metieron en Prensa Latina...

- Hay quienes dicen que a través de Masetti en realidad buscaban perjudicar al Che...

- No creo. El Che ya tenia tanto prestigio... Yo pienso que querian apoderarse de la agencia porque tenia una
relevancia grande. No creo que en aquel momento se animaran a tanto como para meterse con el Che, que tenia un
prestigio muy grande. La agencia estaba en pleno desarrollo, Masetti trabajaba muchas horas, se buscé los mejores
periodistas, gente joven, y cred un emporio de noticias grande. Me imagino que lo que querian los sectarios, la gente
del PSP, de Anibal Escalante, era coger eso porque daba mucho poder. Masetti fue una de las primeras victimas. El
Che lo defendié, pero Masetti no aceptaba algunas restricciones que le querian imponer. El vuelve cuando se
produce la invasién a Playa Girén, él era un periodista nato. Pero no sé qué condiciones le habian puesto, si tenia
que estar subordinado a alguien, si tenia que consultar, no s€, porque Masetti tenia total libertad cuando estuvo al
frente de la agencia.

-¢El Che coment6 con usted la salida de Masetti de Prensa Latina?

- Cuando hablo con el Che, me dice: “tu sabes cdmo somos los argentinos de orgullosos”. Lo cierto es que parece
que Masetti no acepto las condiciones que le imponian para que regresara a la agencia. Pero no te puedo decir mas
porque eso nunca lo hablé con él y ni siquiera con Conchita, de quien era muy amigo. Yo iba todos los dias a Prensa
Latina. Era el jefe de los servicios médicos de las FAR y el presidente del Colegio Médico. Y como estdbamos en el
mismo edificio iba siempre, me gustaba leer los cables y ver las Ultimas informaciones.

-¢,Como se movia Masetti en esa redaccion?

- La gente lo queria mucho. El pasaba muchas horas ahi, salia, redactaba, daba soluciones, la gente entraba a su
oficina. Era una persona muy abierta.

- ¢ El Che frecuentaba Prensa Latina?
- Si. Bastante. No sé si para darle apoyo, pero frecuentaba bastante Prensa Latina.
- A lo mejor también queria saber las ultimas noticias de Argentina...

- En la sierra el Che siempre tenia una radio y mientras los otros escuchaban musica él cuidaba las pilas para poder
informarse.

- Ahora se habla del sectarismo, pero durante muchos afios fue un tema tabu.

- Porque tocaba a mucha gente vigente. Joaquin muri6, Anibal muri6, Larroca (sic) murié. Muchos de ellos se
podrian haber muerto antes (risas). Julio Antonio Mella, junto con Alfredo Lépez, funda el Partido Comunista en el
afio 1926. Y resulta que a principio de la década del "30 lo expulsan del Partido Comunista porque no estaba de
acuerdo con la politica de la coexistencia pacifica.

- Cuando Masetti no acepta las condiciones para volver a Prensa Latina, ;ya estaba en el proyecto guerrillero
del Che?
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- No sé si en ese momento... me parece que es muy precipitado. Pero después si, se involucrd.

- Si Masetti tenia tanta vocacion de periodista, podria haber trabajado en otros medios de comunicacion en
Cuba...

- Si, si, por supuesto. Pero no podria contestar esa pregunta. El no aceptd las condiciones que se le imponian para
volver a Prensa Latina, que seguramente era estar subordinado a las directivas del Departamento de Orientacion
Revolucionaria.

-¢ Usted sigui6 frecuentando la agencia después de que se fue Masetti?

- No. Coincidié que dejé de ser presidente del Colegio Médico. Ahi llegd Revueltas, un soviético espafiol de esos,
que vacilé a Prensa Latina.

- ¢ Qué significa que “vacil6é” a Prensa Latina?

- Que en realidad no hizo nada, que se aproveché de algo que ya estaba funcionando, que gozé del prestigio de la
agencia y vivi6 ostentosamente.

- ¢ Usted siguid frecuentando al Che?

- Si, yo vivi alla hasta que me casé, en la casa donde ahora esta el Centro de Estudios Che Guevara vivi yo, en la
parte de abajo.

- ¢ Masetti lo visitaba cuando estuvo sin trabajo?
- Nunca lo vi alli. Yo creo que mas bien se entrevistaban en el Ministerio de Industria.
- ¢ Cuando empez6 el proyecto guerrillero en Argentina?

- Fue en el afio 1963. Yo estuve en el plan inicial, mucho antes de que se fueran para alla. Después que desaparece
Masetti, yo sabia que el Che no se quedaria en Cuba porque si algo no soportaba era aquello de el que tira la piedra
y esconde la mano.

- ¢ Sentia culpa de lo que le pas6 a Masetti?

- No sé si culpa, pero se sentia comprometido. Fijate que cuando se acab6 aquello en América Latina él se fue a
Africa. Y nos fuimos a Africa. La informacion que tenia de Africa no era buena.

- ¢La idea del Che era entrar en Argentina?

- Si. El Che tenia virtudes tan fuertes que algunas veces se le convertian en defectos. Muchos dicen que en la
conversacion que tuvo con Mario Monge en Bolivia le faltdé astucia. Pero el Che tenia una honestidad y una
consecuencia absolutas. Hablaba y pensaba igual en su vida publica que en su vida privada. En Africa el Che se
subordiné a Kabila y aquello fue un desastre. Entonces no estaba dispuesto a cometer el mismo error y no estaba
dispuesto a subordinarse a Monge.

- ¢ La guerrilla de Masetti tuvo continuidad con la guerrilla del Che en Bolivia?
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- Yo pienso que si. En definitiva era la misma cosa. El objetivo del Che era Argentina.
- ¢El apuro del Che por hacer la guerrilla en Argentina era una cuestion biolégica o politica?

- Posiblemente sea algo bioldgico, porque él decia: “ya estoy llegando a los cuarenta”. Es decir que no le quedaba
mucho tiempo.

-¢,Como se entera el Che del desenlace de la guerrilla de Masetti?
-No sé.
-¢Usted como se enteré?

-Parecido a como me enteré de la muerte de Che. Alguien venia y te lo decia. En el caso del Che, yo no lo crei hasta
que hubo una reunion y lo confirmaron.

- ¢ El Che nunca comenté con usted la experiencia de la guerrilla en Argentina?

- No. Nosotros hablabamos mucho de trabajo. Tu imaginate que del Ministerio de Industrias salieron seis ministerios.
Y él lo llevaba solo. Cuando él se va, se hicieron seis ministerios: Alimentacion, Azdcar, Sideromecanica, Basica,
Mineria y ...(inaudible). Te podras imaginar que yo entraba a la oficina, pero el Che siempre estaba atareado,
trabajando. Hasta que me casé vivia en su casa, pero el Che tampoco era muy comunicativo. Incluso en la guerrilla
le decia a cada uno su parte y ya. Y no porque desconfiara, era su forma de dirigir.

- ¢ Colomé Ibarra particip6 en la guerrilla?

- Si. En el libro de Conchita y Molina esta. Estaba en la logistica. El estaba en Argentina y Alberto Castellanos en la
frontera. Castellanos me contd que no era fécil echar la guerrilla en la Argentina. La Gendarmeria Nacional argentina
no sera buena para pelear con los ingleses, pero la montafia la conocen. Todo lo que se mueve alli lo hace con la
Gendarmeria, incluido el contrabando. Castellanos se salvo, estuvo tres afios preso. Lo que mas aprendié fue de
futbol (risas).

- ¢ Qué recuerdo tiene de Masetti?

- Memorable, muy bueno. Era un periodista nato y como tal murié y trabajé siempre. Tenia intuicion para la noticia y
sabia redactarla y desarrollarla. Se metié precipitadamente en la guerrilla y a pesar de ser argentino no estudié bien
el terreno ni cdbmo estaba preparada la Gendarmeria. Se habla de que algunos murieron de inanicidn. Los tipos
cerraban y no pasaba nada ni nadie. Si el Ejército de Batista hubiera rodeado la sierra, la guerrilla no hubiera
funcionado. Puede ser que no haya tenido suficiente experiencia, aunque tenia al lado a Hermes (Pefa), un
magnifico compafiero. La reflexiéon es que buscaba la liberacion, pero no s6lo como periodista, sino como jefe
guerrillero. Pienso también que le pas6 como al Che, que era médico y termind guerrillero. Yo pienso que si el Che
se hubiera dedicado a la medicina hubiera sido un excelente médico. Era un tipo brillante, un lector interminable.
Tenia un poder de concentracion asombroso. Con Masetti se perdié un gran periodista, un gran compariero, que
hubiera sido un puntal para cualquier cosa que pasara en el futuro en la Argentina. Creo que no se estudié suficiente
antes de entrar a la Argentina. Fidel conocia Cuba cuando hizo la revolucién y la Sierra Maestra la conocia como la
palma de su mano.
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Entrevista a Gabriel Molina

Periodista. Trabajo con Jorge Masetti en Prensa Latina. Es coautor del libro “Jorge Ricardo Masetti. EI Comandante
Segundo’. La Habana, 16/01/2013

-¢ Usted trabajo con Masetti?

-Si, desde el principio de la agencia. Yo era muy joven. Masetti tenia la idea de la agencia desde la Sierra Maestra, la
habia pensado con el Che. El habia trabajado en la Agencia Latina de Noticias, que era una agencia peronista. Fidel
tenia la idea de que la impronta de la revolucion cubana iba a tener poderosos enemigos y por lo tanto iba a
necesitar de la divulgacion de los medios.

-¢Usted como se enterd de la puesta en marcha de Prensa Latina?

-Porque me llamé un compafiero que en ese momento era el decano del Colegio de Periodistas de Cuba, que se
llamaba Baldomero Alvarez Rios. Me pregunté si me interesaria trabajar y yo le dije que si, que tenia experiencia
sobre todo en la prensa escrita, diarios y revistas. Yo me habia graduado en la Escuela Profesional de Periodismo en
el afio 1955 y en ese momento era editor del diario Combate, que habia sido una publicacién clandestina surgida en
la Universidad de La Habana, que se llamaba “Al combate” y que luego de la revolucion pasé a llamarse “Combate”.
Su director era Guillermo Giménez y tenia muy buena relacion con Masetti. Me parecio que seria una experiencia
bonita e ingresé a trabajar, pero sin renunciar a Combate. Trabajaba en los dos lugares: desde las seis de la mafiana
hasta la una de la tarde en Combate y por la tarde me iba para Prensa Latina.

-¢, Como funcionaba Prensa Latina?

-Cuando yo entré estdbamos haciendo pruebas y reclutando personal, haciendo los contactos dentro y fuera de
Cuba, eligiendo los corresponsales en el exterior. Eso lo hacia Masetti personalmente. Tenia uno o dos auxiliares,
pero él se ocupaba de todo. También de la transmisidn y el equipamiento. Tenia la ventaja de que contaba con el
decidido respaldo del Che, que iba dos o tres veces por semana a la agencia. Entre ellos ademas ya habia una
amistad muy fuerte. Esos primeros dias en la agencia fueron de aprendizaje. Y Masetti revisaba mucho el material
que nosotros produciamos. Una de las cosas que nos decia siempre era que teniamos que ser objetivos, que habia
que manejar los hechos, la informacion, pero que no debiamos ser imparciales. Que en este mundo no se podia ser
imparcial, que en este mundo, como esta construido, hay que ser parcial con los pueblos. La idea era no editorializar,
sino dar informacién.

-¢ En Cuba existia la tendencia a editorializar?

-Si, claro. Lo que pasa es que en un 6rgano escrito, 0 hasta en la radio y la televisin, editorializar es una cosa. Pero
en una agencia de noticias es distinto. Maetti queria competir de igual a igual con las otras agencias de noticias. Y lo
logro. A tal punto que la UPI lo sintié y se produjo un enfrentamiento muy fuerte con un sefior que se llamaba Jules
Dubois, que en esa época era muy conocido porque era el presidente del Comité de Libertad de Prensa de la SIP y
escribia para la revista Bohemia, que era la de mayor circulacion de Cuba, y polemizé con el Che Guevara. El Che le
cuestiond a Miguel Angel Quevedo, un periodista de prestigio que era el director de Bohemia, que tuviera como jefe
de internacionales a Jules Dubois.
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-; Fidel desconfiaba de los periodistas cubanos? Porque los reportajes que dio en la Sierra Maestra fueron a
periodistas extranjeros...

-No, algunos cubanos también lo entrevistaron, como Aiesto... (inaudible) Verén. Lo que pasa es que en la prensa
cubana no se podia publicar una entrevista con Fidel Castro. A lo que se sumé la proyeccion internacional que
adquirié la revolucién cubana cuando empezd a chocar con los intereses norteamericanos.

-; Como estaba conformada la redaccion inicial de Prensa Latina?

- En cuanto a los cubanos, el unico impedimento era haber tenido complicidad con el régimen de Batista, haber sido
un periodista batistiano. Y después por supuesto se exigia calidad. Y en cuanto a los latinoamericanos, se preferia a
los periodistas de izquierda, pero sobre todo se tenia en cuenta su calidad profesional. La UPI lo sinti6 mucho.
Perdié un millon de dolares el primer afio que funciond Prensa Latina. Y entonces hicieron un acuerdo con la SIP
para que ningun periddico de América Latina contratara los servicios de Prensa Latina. Hubo presiones tremendas,
que se fueron agudizando en la medida que se fue rompiendo la relacién de la revolucién cubana con Estados
Unidos. Al cierre de las embajadas solia preceder siempre el cierre de las oficinas de Prensa Latina o la expulsién de
sus corresponsales. Ahi influyé mucho, desde el afio 60, la conferencia de cancilleres de San José de Costa Rica,
donde se produce el secuestro de Masetti. El mismo dia que hubo un incidente con Jules Dubois provocado por
Masetti en una recepcion a los periodistas latinoamericanos, Masetti fue secuestrado.

-¢Como recuerda a Masetti?

-Era un tipo simpético, muy locuaz y fécil para la amistad, para la comunicacién humana. Trabajaba muchisimo.
Estaba muchas horas en la agencia, todo el dia, a cualquier hora. Siempre andaba por ahi mirando lo que haciamos
y corrigiendo.

-¢ Tenia un humor acido como el Che?

-No tanto como el Che. El Che era... mas que &cido, tenia un sentido del humor muy portefio, que a los cubanos nos
costaba entender. Por ejemplo un dia yo estaba trabajando en Prensa Latina y €él sale con Masetti de la oficina y me
dice: “Oye Molina, te voy a entrar a tiros”, delante de todos los que estaban ahi trabajando. Yo me levanté y empecé
a caminar hacia él preguntandole “porqué me va a entrar a tiros”

- Por esa entrevista que has puesto en el periédico (Combate)-, me dijo.

- ¢Acaso he mentido o he puesto cosas que no dijo?-, le contesté.

- No, todo lo contrario, tu pusiste todo lo que yo dije en la entrevista.

- ¢Yentonces cual es el problema?

- Que le pusiste un titulo, un cintillo, en la primera pagina.

- Pero yo no tengo la culpa de que usted sea el Che Guevara y sea una persona importante.

- Lo que pasa es que alguna gente podria creer que yo pienso distinto que el jefe-, me dijo. La entrevista
habia sido sobre un tema del que Fidel no queria que se hablara.
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Después de ese episodio, cada vez que me veia, el Che se metia conmigo. Un dia me encontré vestido de miliciano
y me dijo: “pero tu eres un miliciano de segunda”. Otra vez me encontrd en el boxeo -yo lo seguia a Fidel y al Che
dondequiera que fueran- y me dijo: “entonces estas aqui en el boxeo, te han degradado, ya no eres editor, ahora
eres reportero de boxeo”. La Ultima vez fue en Argelia, en 1964, me mandaron porque se habia muerto el
corresponsal Angel Boan en un accidente estando el Che ahi. Estabamos todos los medios en el aeropuerto. Ya
Masetti no era el director de la agencia. Me vio de arriba a abajo y me dijo: “Td no seras un buen periodista, pero
eres un dandy, ahora vives viajando”. Y asi cada vez que me encontraba me decia algo. Habia un fésforo argelino
que era de madera, lo rompo intencionalmente y le digo: “comandante, no se va creer que este fésforo es cubano”.
“No comas mierda, no me traigas aqui el problema de los fésforos cubanos”, me recriminé. Y con otra gente era
peor. Cuando Conchita Dumois dio a luz a Laurita, el Che le dijo:

-¢ Qué nombre le pusiste a la nifia?

-Laurita

-Ah, Laurita, ;pero vos sos comemierda? Ese es el nombre de una novia que tenia Masetti antes.

Cuando era ministro de Industria, lo llamaba a Borrego, que era su asesor y tenia mal caracter, y le decia “vinagre”.
-¢,Como se financiaba Prensa Latina? ; Era privada o del Estado?

-Era privada y era del Estado. Era una sociedad anénima con un presidente mexicano, que dur6 poco. Después fue
financiada solamente por el Estado. Y la agencia fue obteniendo también sus ingresos.

-¢, Tenian sueldos altos en relacion al resto de los medios?

-Eran los salarios mas altos de la prensa cubana en ese momento. El propio Garcia Marquez me decia que eran
sueldos decentes con relacion a los sueldos que se pagaban en el resto de América Latina.

-¢ Masetti tenia instruccion militar?

-Habia dos cosas. Todo el que queria se hacia miliciano y recibia instruccion militar. Y habia un grupo de gente muy
ligada a Masetti que hacian entrenamientos especiales y también algun deporte. Yo tenia muy poco tiempo, porque
tenia dos trabajos. Pero todos entrenabamos, recuerda que estdbamos muy prontos a la invasion de Playa Girdn,
que fue en abril de 1961.

-¢ Masetti iba por la tarde?

-El iba a distintas horas, en los tres turnos. Pasaba mucho tiempo en la agencia. El Che casi siempre iba de noche,
de madrugaba. Tomaban mates y hablaban largo rato.

-¢ Usted recuerda cuando Walsh descifré las claves de la invasion norteamericana?
-Conozco el caso por referencias.

-¢ Que Walsh publicara las claves en Buenos Aires generd enojo en Prensa Latina?
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-No. En la agencia a Walsh se lo apreciaba mucho. Se decia que habia descubierto cdmo eran los preparativos para
la invasién. A mi me parece que las autoridades cubanas tenian ya esa informacién, porque en 1960 ya hubo un
alzamiento y empiezan los preparativos en Guatemala preparando la invasion.

-¢ Walsh tenia un trato diferenciado en la redaccion?

-Walsh dirigia el Departamento de Servicios Especiales. Tenia una redaccién pequefia, que funcionaba mucho con
colaboraciones. Entre sus colaboradores habia escritores como Miguel Angel Asturias, Waldo Frank, Lisandro Otero
y otros intelectuales cubanos y extranjeros. Walsh establecié también acuerdos con otras agencias, tanto socialistas
como de paises de Medio Oriente y Africa. Walsh tenia su despacho, donde trabajaba con dos o tres compafieros.
Era muy trabajador y pasaba también muchas horas en la agencia.

-¢ Masetti viajaba mucho?

-Bastante. El viajaba en aras de buscar equipamiento. Me acuerdo un relato de Garcia Marquez: &l estaba por venir
a La Habana y Masetti llega a casa de €l y ve que Mercedes tenia los pafiales colgados en todas partes y le dice: “t0
no estas en condiciones de irte para La Habana, quédate aqui al frente de la agencia un tiempo y luego vienes para
La Habana y luego te mandamos a Canada”. Después hubo problemas para abrir la agencia en Canada y Garcia
Marquez se fue a Nueva York a trabajar con Angel Boan.

-;, Como recuerda la etapa del sectarismo en PreLa?

-Empieza a mediados del 60. Fue la expresion, el reflejo de una tendencia que hubo dentro del pais. Se produjo en
todos los medios, no sélo en Prensa Latina. Era una lucha por el poder. Era gente del Partido Socialista, de
Escalante. En la agencia generaron divisiones porque ésta gente queria hacer las informaciones editorializadas.
Masetti y la mayor parte de los periodistas nos opusimos a eso, lo que provocé fuertes discusiones. Hubo dos
episodios muy desagradables: reclutaron a varia gente y quisieron hacer una acusaciéon a Masetti de no ser
suficientemente revolucionario y ademas de desmanejo de los fondos. El pidi6 una auditoria y se demostré que no
habia desmanejo. El reclamo se hacia ante el Partido, ante el Gobierno. Cuando Masetti regresa de un viaje a Brasil,
luego de entrevistar a Janio Quadros, se entera de un incidente que hubo entre un miembro del grupo sectario con
Ricardo Saenz, un joven periodista que provenia del periédico Combate y era de estrecha confianza de Masetti, y
entonces Masetti presenta su renuncia.

-¢ Masetti consulté su renuncia con el Che?

-No lo consulté con el Che, que se enoj, segun cuenta Conchita. Masetti lo sufrié mucho a ese proceso. El era muy
apasionado con ese periodismo...

-¢ Masetti cambid la pasion por el periodismo por la fe en la revolucién?

-Eso nacid en Sierra Maestra. Se convierte alli en un militante de la revolucion. Desde la sierra empieza a ayudar a
Fidel a difundir sus ideas en América Latina. Su libro “Los que luchan y los que lloran” tenia ese objetivo. El era un
joven con inquietudes politicas y asi lo cuenta en su libro: queria venir a ver quién financiaba la revolucién, qué se
proponia y quién era el famoso Che Guevara.

-¢,Qué hizo Masetti cuando renuncié6 a Prensa Latina?
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-Se quedd en su casa. Hasta que se produce lo de Playa Giron y lo llaman de parte de Fidel, el presidente Dorticds y
le dice que vuelva para la agencia. Y él vuelve con todo a la agencia, porque era muy apasionado. Era una época
muy dificil de entender.

-¢Y por qué no se quedé en la agencia luego del regreso?
-Personalmente pienso que ahi si ya estaba montado en el tren del Che.
-;,Como recuerda la vuelta de Masetti en la agencia?

-Fue muy agradable, porque siempre nos sentimos muy bien en la agencia con Masetti. Prensa Latina era una cosa
nueva y distinta, todos teniamos deseos de aprender, de ser Utiles, de brindar lo mejor de nosotros. El ambiente era
muy bueno hasta que se enturbi6 con lo del sectarismo. Cada dia era una aventura y uno disfrutaba lo que ocurria,
tantas cosas. Se vivia muy intensamente. Y esto le llenaba la vida a uno, que era joven y habia participado de la
revolucion. Uno se sentia muy feliz trabajando en la agencia.

-; Masetti les avisé cuando renunci6?

-No. El mando la renuncia a la agencia. Yo ya no estaba porque tenia mas responsabilidades en Combate. Pero sé
que fue un golpe tremendo. Y los mas cercanos a Masetti se sintieron obligados a renunciar.

-¢ Qué hizo Masetti en Argelia?

-Masetti hizo dos viajes. Fue como enviado especial de Fidel a ofrecerle ayuda a la guerrilla argelina. Es curioso,
porque en ese momento no habia contactos con la revolucion argelina. Era una lucha distinta pero semejante a la
nuestra. Habia muchas similitudes. Fidel, conociendo que Masetti era un tipo simpatico, habil y emprendedor, le pide
que vaya a Argelia y busque la manera de llegar a la guerrilla. EI embajador cubano, Radl Roa Curi, debia ayudarlo
con los chinos para poder llegar a la guerrilla. Entonces fue por Mali y llegé al sur de Argelia por el desierto, hasta
que llego al frente en que estaba Bumedian, que era un personaje interesante, parecia un hombre timido y un poco
cerrado, pero no lo era tanto. Masetti lo contacta y le dice de parte de Fidel que Cuba veia muchas semejanzas entre
los procesos revolucionarios, que Argelia era la Cuba de Africa. Se entendieron muy bien. Bumedian le dijo que
necesitaba armas ligeras. Hablaron un poco de la situacion, de lo dura que era la lucha, de las bajas. Masetti vuelve
y ve a Fidel, que le dice que mafiana mismo debia regresar con las armas.

-Alli le lleva el fusil de Fidel...

-Si. El le dice que le preguntara si necesitaba otra cosa. Bumendian le dice que tienen muchos heridos y nifios que
quedaron huérfanos por la guerra. Y bueno, el barco Bahia de Nipet (sic), que llevé las armas, regreso con heridos y
nifios huérfanos a Cuba.

-¢ Masetti viaj6 en ese barco?

-No, €l los espero6 alla, en Carta Blanca (sic), y alli se uni6. Por eso después, con el grupo guerrillero del EGP, se va
a Argelia a entrenarse con su grupo.

-¢ Masetti queria escribir un libro sobre Argelia?
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-El hizo un articulo, que no aparecié publicado. Lo que aparecié fue una especie de despedida al pueblo argelino,
donde promete que va a hacer un libro. Escribe esa despedida la tercera vez que esta en Argelia, cuando esta de
paso para ir a Argentina. Masetti se sentia bien con los argelinos. Habia altos oficiales que se encargaban de
atender todas las necesidades del grupo.

-¢ Masetti comento con alguien su proyecto de Argentina?

-Era muy secreto. Nosotros sabiamos que algo pasaba, pero no sabiamos qué. Ademés fueron muy pocos cubanos:
Hermes, Castellanos y Furry. Y no eran negros.

-¢Los hermanos Peredo participaron de la logistica?
-Uno de ellos, me parece que Inti.
-Es decir que Salta era el mismo proyecto que después fue Bolivia.

-Era un proyecto tricontinental, que tenia un gran desarrollo en América Latina, con lanzamientos guerrilleros en
Pert, Uruguay, Bolivia, Argentina. Tenia dos objetivos: la defensa de la revolucion cubana y la liberacién nacional de
estos pueblos.

-¢ Existe correspondencia entre el Che y Masetti?
-Eso todavia no se ha desclasificado. El mandaba informes y el Che los contestaba.
-¢Qué piensa del camino que eligié6 Masetti?

-Como decia el presidente Kennedy, la victoria tiene muchos padres y la derrota ninguno. Es muy facil criticarlo, pero
me parece que mostré entereza revolucionaria, politica y moral. No tuvo éxito, como no lo han tenido muchos otros
revolucionarios. La idea era hacer guerrillas en los lugares donde hubiera condiciones objetivas para hacerlo, y los
lugares mas favorables era donde habia dictaduras. En Argentina la dictadura cayo y lo agarré a mitad de camino. El
sale del monte y piensa que aquello no es una democracia genuina y decide volver a entrar. La eleccion no fue
buena, la zona era inhdspita y no logré la adhesion de los campesinos. El proyecto era Cérdoba, donde si habia
condiciones.

-¢Hubo contactos con Perén?

-Si, pero Peron era un politico realmente controvertido, de muchas facetas, algunas tremendas. Tanto el Che como
Masetti estaban atraidos por el peronismo, pero a la vez habia cosas con las que no podian estar de acuerdo. Hubo
intentos de acercamiento y donde mas se concretaron fue con el ala izquierda del peronismo. Pero era una fraccion.
De todas maneras, Perdn fue respetuoso de la revolucion cubana.

-¢,Como vivio el Che la muerte de Masetti?

-Fidel piensa que eso lo presioné para actuar, y lo convencié de que no habia condiciones. Por eso fue a Africa. Pero
cuando el Che volvi6 a Cuba seguia con esa idea y Fidel lo ayudé a ir a Bolivia. Pero como trampolin, porque el Che
lo que buscaba era la liberacién de Argentina.
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Entrevista a Gabriel Rot

Investigador de los movimientos guerrilleros. Autor del libro “Los origenes perdidos de la guerrilla en Argentina” y
director del Centro de Documentacion de las organizaciones politico-militares argentinas (www.eltopoblindado.com).
Buenos Aires, 14 de abril de 2012

-; Como fue su primera aproximacion a Masetti?

-A Masetti lo descubri entre 1992 y 1993. Yo venia entusiasmado con la posibilidad de escribir una historia de la
guerrilla en la Argentina. Y apenas descubro la experiencia del EGP, se me plantea la encrucijada de hacer una
investigacion superficial que amontone siglas y experiencias en un tomo, o ganar en profundidad y empezar a
analizar seriamente, lleve el tiempo que lleve, las distintas experiencias. Muy rapidamente opté por la segunda
opcion, no sélo en términos politicos e historiogréficos, sino ademas de capacidad de absorber todo lo que habia
para investigar. Me impactd profundamente la experiencia de Masetti, que es a su vez la pionera, al menos dentro de
la matriz que inscribio la revolucién cubana. Me meti a full con Masetti y empecé de cero.

-¢ Qué referencias habia sobre la experiencia del EGP?

-Sobre el EGP en si no habia nada. Mejor dicho, no habia ningun libro especifico sobre el EGP. Lo que existia era el
libro de Masetti, “Los que luchan y los que lloran. El Fidel Castro que yo vi*, el prologo de Rodolfo Walsh a ese libro y
un capitulito, que en realidad tiene el mérito de ser el primero que se refiere a esa experiencia, escrito por Ricardo
Rojo en su libro “Mi amigo el Che”. Después habia materiales dispersos: la contestacion a ese libro que escriben
Jouvé y Méndez desde la carcel y cositas sueltas, articulos y demas.

-¢Del resto de los movimientos guerrilleros habia material?

-De las experiencias pioneras no habia nada. Ernesto Salas no habia escrito todavia su libro sobre Uturuncos, que
aparecié después de mi libro. Si habia libros sobre los Montoneros y el PRT. Pero sobre las experiencias de los
primeros sesentas —el vasco Bengoechea, Masetti, el grupo de los Camilos de Cristianismo y Revolucién-, no habia
nada. Tuve la suerte de primerear con los analisis sobre los primeros sesentas. De hecho el titulo del libro, de
“origenes”, el término se repitid en varios libros que aparecieron después, como el de Cristianismo y Revolucion vy el
de Uturuncos (“Los origenes de la guerrilla peronista”). Fue un momento bueno donde éramos varios los que
estabamos trabajando sobre el tema y empezamos a rastrear las fuentes de lo que después fueron las grandes
organizaciones setentistas.

-Es decir que no habia un ocultamiento sobre la experiencia del EGP, sino que faltaba informacién sobre
todos los grupos guerrilleros...

-Vos tenés que calcular que en los ochenta las primeras producciones que se hacen tienen un marcado énfasis casi
victimizante, en donde la identidad revolucionaria de las distintas experiencias y de los militantes si estan ocultas y
en algunos casos autocensuradas. Esta tendencia de los ochentas se profundiza todavia mas después de los
levantamientos carapintadas, que asustan a muchos...

-Era un tema tabu...

-Y... todavia no estdbamos en tiempos de decir y de asumir una identidad revolucionaria, porque no sabias lo que
podia llegar a pasar, la coyuntura era de mucha debilidad y los temores en muchos, y bien ganados, eran fuertes,
pesados. Aunque en los ochenta también hay algunos trabajos que hay que resaltar, recién en los 90 la identidad
revolucionaria de las organizaciones comienza a ser autoproclamada, sobre todo a través de muchos libros
testimoniales, de historias de vida y deméas. Pero el universo revolucionario de los sesenta y de los setenta en
Argentina tiene una defloracion, en cuanto a estudios historiograficos y politicos, avanzada la década del noventa.
Por lo menos el fendémeno armado como una identidad importante, profunda, compleja y que abarcd decenas y
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decenas de experiencias. Aun asi, en aquellos afios, Pablo Possi —que era el mas audaz- hablaba de 14 o 15
organizaciones politico militares, cuando los estudios mas recientes, al menos los nuestros, indican que habia mas
de 40 organizaciones. La Academia jamas le dio importancia al tema, el periodismo de investigacion no habia
estallado como lo haria entrados los "90, donde el tema casi se convierte en una moda y una oportunidad
excepcional de tener el librito propio.

-¢ Te interes6 el EGP o la figura de Masetti?

-EI EGP. Lo biogréfico tiene que ver mucho con la impronta del guevarismo y el rol de la subjetividad militante. No me
propuse hacer una biografia de Masetti. En todo caso los aspectos biograficos servian para hacer una lectura
general del voluntarismo como practica politica. Pero lo que mas me impact6 fue el nivel de transformacién de
Masetti en los 70 dias que estuvo en Sierra Maestra y en Cuba, el poder de transformacién en la conciencia que
puede llegar a tener un acontecimiento histérico que vive con una intensidad particular, que es la que Masetti cuenta
en su libro, pero que le pasod a otros escritores y periodistas. José Maria Gutiérrez también asumira un compromiso
extraordinario con Cuba y hubo periodistas ecuatorianos y de otros paises a los que les va a pasar exactamente lo
mismo.

-El deslumbramiento de la revolucion cubana...

-Deslumbramiento con la revolucion cubana, deslumbramiento con Fidel Castro, deslumbramiento con el Che,
deslumbramiento con los pasos concretos de la revolucion. Quizas una de las cosas mas meritorias del libro de
Masetti es que profundiza en los avances que van haciendo los guerrilleros en diferentes zonas y cdémo van
implementando ahi mismo las primeras politicas, medias ad hoc, medio pragméticamente, pero que marcaban una
diferencia completa en términos juridicos, politicos, morales, sociales, culturales con lo que habia sido la dictadura
de Batista. Esa comprobacién in situ que hace Masetti -y que hicieron los otros periodistas- de una sociedad los
conmovié muchisimo. Ahora, esa misma sensibilidad ya venia abonada desde antes, no es una cuestion de realismo
méagico politico. Masetti lo dice cuando viaja a Cuba, no estaba del todo seguro, tenia varias incégnitas, pero se
habia entusiasmado en su momento con el peronismo, con el nacionalismo, se habia emocionado con el 17 de
octubre de 1945 siendo un mocoso. Era un tipo que tenia una sensibilidad muy particular hacia lo social, hacia lo
politico. Y bueno, con esa mochila a cuestas, o que ve en Cuba lo arrasa.

-¢La pertenencia de Masetti a la Alianza Libertadora Nacionalista fue un condicionante a la hora de abordar
su figura?

-No. Inclusive fue un desafio desentrafiar qué relaciones puede haber entre unas corrientes y otras. Yo tenia
conocimiento de pilas de militantes que estuvieron en el nacionalismo y terminaron siendo Montoneros activos y de
lo mas izquierdistas dentro del peronismo. Y también tipos del nacionalismo que terminaron en la Triple A, tipos
inclusive de la Resistencia. No fue un condicionante. Si fue un campo de pruebas en donde realmente todos pueden
modificar sus posiciones segun las coyunturas, segun las tradiciones que van absorbiendo, segun cémo se van
comprometiendo, segin cdmo se desarrollan, los condicionantes externos se ven claramente en eso.

-La sensacion es que a la izquierda tradicional le molesta el nacionalismo de Masetti.

-Esa es una de las hipétesis que arriesgo y creo que efectivamente es asi. Hay cierta izquierda que es muy pacata y
principista —este término mal entendido, por supuesto- y si el origen politico no es el adecuado para una
reivindicacién, lo apartan. Con el tiempo relativizaria ese tipo de cosas. Primero porque la izquierda no conocid
demasiado a Masetti ni le intereso, como en términos generales, a cierta izquierda argentina en general no le ha
interesado demasiado la historia nacional, mas allé de algunos parametros centrales para caracterizar el pais. No
han hecho grandes estudios historicos. Hay mucho sobre San Martin, pero muy poco sobre el desarrollo del
movimiento obrero desde la década del veinte en adelante. Mucho menos iban a estudiar una experiencia con la que
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de entrada nunca estuvieron de acuerdo. Igual todo eso me parece relativo. Me parece mas fuerte la derrota, el peso
de la derrota de una experiencia que fue un fracaso resonante. Y de eso cuesta hacerse cargo como parte de la
propia tradicion.

-Pero el Che también fue derrotado. Y hoy es un mito.

-Pero es por oportunismo politico. El Partido Comunista, por ejemplo, reivindica al Che a partir de los afios ochenta -y
hablo de fines de los ochenta-, con el sector de Patricio Echegaray y la division del XVI Congreso. Hasta entonces el
PC, solamente por una cuestién de no fisurar sus propias bases, al Che le presta algln tipo de consideracion. El
codovillismo lo destrozé a criticas. Lo mismo que el Partido Socialista. Para ellos el Che era un loquito, un
aventurero. El trotskismo y el maoismo tuvieron un respeto reverencial propio de los iconos revolucionarios. La
marketinizacion del Che y la divulgacion de masas de su figura ha refrenado en mas de uno una critica abierta y
despiadada, que se daba a puertas cerradas. Y muchas veces con razon.

-Ni el libro de Masetti ni su experiencia en Prensa Latina han sido rescatadas por la cultura argentina. ;Por
qué crees que sucede esto?

-Es una de las preguntas del millén. Walsh tiene casi el mismo origen politico, aunque después se diferencia -y esto
no es un dato menor- y se inclina hacia el peronismo y se inscribe en una tradicién de masas que Masetti no tiene. El
libro de Masetti es contemporaneo a Operacién Masacre, tiene la misma contextura de investigacion periodistica, de
investigacion politica, de relato testimonial, y jaméas ha sido incorporado a estudios de periodismo y demas. Y “Los
que luchan” es un librazo, esta muy bien escrito y no tiene nada que envidiarle a Operacion Masacre. Yo creo que le
resté publico la no pertenencia peronista y la pertenencia decididamente guevarista en una época en la que el
guevarismo no era del todo bien visto por el peronismo. Después la hegemonizacion de la tendencia revolucionaria
peronista tenia un icono propio, que era Walsh, que no habia muerto, no habia fracasado, que no habia sido
derrotado y era todo un intelectual organico de la Tendencia. Ademas de sus propios méritos. Pero libro contra libro,
experiencia contra experiencia, la fama de uno y el desconocimiento del otro hay que rastrearlo en la pertenencia al
peronismo de uno y al guevarismo del otro.

-¢En Cuba reivindican la figura de Masetti mas que en Argentina?

-La reivindicacion de la figura de Masetti en Argentina es bastante reciente y no me queda del todo claro por dénde
pasa esa reivindicacion. Puede ser mas una reivindicacion del propio guevarismo, sin detenerse demasiado en lo
que hizo Masetti. En Cuba Masetti tiene escuelas con su nombre y su retrato, creo que también calles, tiene su
iconografia en la Isla de la Juventud, no me acuerdo si también un pabelldn, y se lo recuerda en el dia del periodista.
En Cuba creo que el dia del periodista es el 21 de abril, que es el dia de la supuesta muerte de Masetti. Durante
mucho tiempo se daba un premio Jorge Ricardo Masetti. Las oficinas de Prensa Latina tienen su retrato, un cuadro
enorme, y todos los afios se lo homenajea.

-¢Cuba tomé demasiada distancia de lo que fue la experiencia del EGP?

-No mas de la que tomaria en su momento con el propio Che Guevara. Por lo menos hasta 1997, que es cuando
aparece el libro de Baez (‘Memoria de Generales”), Cuba no blanquea oficialmente ninguna participacion en el
mundo. Ahi la blanquea en Africa y en Argentina. Y a partir de ahi es oficial.

-Es decir que ese es el primer reconocimiento oficial de Cuba sobre su participacion en la experiencia del
EGP

-Si. De todos modos, en un extensisimo reportaje que le da Fidel al italiano (Gianni) Mina, habla de Masetti. Es un
paragrafo muy breve en relacion al Che y los planes continentales del Che en América y en Argentina en particular.
-¢ Qué relacion habia entre Walsh, Masetti y Garcia Lupo?
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-Generalmente se lo sefiala a Walsh como fundador de Prensa Latina, lo que es absolutamente falso y no hay
ninguna necesidad de acreditarle cosas que no hizo, como si hicieran falta argumentos para valorarlo. Es parte de la
manipulacion y el infantilismo de algunos intelectuales y sectores de la izquierda, que inflan cosas que no son. Walsh
llega a Cuba invitado por Masetti, a quien conocia de antes, pero muy brevemente. De hecho Walsh decide llevarle a
Masetti de regalo un disco, creo que de Pichuco, porque sabia que a Masetti le gustaba el tango. Pero Walsh llega a
Cuba varios meses después de Masetti, que viaja inmediatamente después del triunfo de la revolucion y en marzo o
abril se organiza la “Operacion verdad”, luego la formacién de Prensa Latina. Y hablar de pocos meses en un
proceso de formacion es no participar en la hechura inicial de Prensa Latina. Esto no es ofensivo para Walsh ni para
nadie. Y esto también ha contribuido a que no se instale “Los que luchan” como se instal6 en la cultura argentina
Operacion Masacre.

-¢,Como fue la expulsion de Masetti de Prensa Latina?

-Es un proceso complejo. La conceptualizacion de que se trata del sectarismo ya de por si tiene sus complicaciones.
Hablar de sectarismo es la forma menos traumatica que encuentra Fidel para resolver una crisis interna bastante
seria. Las desavenencias dentro de lo que era el Directorio Revolucionario, el 26 de Julio, el Partido Comunista,
entre si, eran bastante pronunciadas. Y en un determinado momento, por una cuestién de formacion y de tradiciones
politicas - el PC, que es quizas la Ultima fuerza que se pliega a la revolucion, porque hasta el afio 1957 o 1958
proponia apoyar a Batista en elecciones-, el PC, que tiene 50 afios de historia y cuadros para comerse lo que
quiera, avanzo en todos los estamentos de poder. Eso puso en guardia a los sectores no comunistas de la revolucion
(que se declara socialista un afio y medio mas tarde) y al propio Castro y el rifién del 26 de julio, que veian como un
copamiento de todas las esferas del Estado que no iba a permitir que se les fueran de las manos. Era fantastico para
la revolucion cubana contar con cuadros politicos en todos lados, pero peligroso para la dirigencia cubana que
terminaran siendo desplazados justamente por los cuadros que promovian. Eso como cosa general. Como cosa
particular, Prensa Latina también cae en la volteada de esta captacion de todos los lugares de poder importantes en
manos del Partido Comunista.

-¢Prensa Latina era un enclave del Che?

-Sin duda.

-0 sea que la interna politica la pierde el Che...

-No s6lo que pierde el Che, sino que es un ataque contra el Che. El proceso es muy complejo porque recién estamos
en el afio 61 y dentro de la revolucién cubana los comunistas o los que habian tenido alguna relacién con el
marxismo eran solamente Radl Castro y el Che. El resto tenia una relacién mucho mas distante. Raul Castro habia
sido militante del PC y el Che habia tenido una fugaz relacién con los comunistas en Guatemala y en México. Y era
un avido lector de Marx, Lenin y demas. Es decir que los “comunistas” de la revolucién cubana eran Radl y el Che.
Con la diferencia de que Raul va a ser un tipo mas pragmatico, siguiendo las directivas del hermano, y el Che va a
ser un creativo perfilado en los principios candnicos del marxismo, el internacionalismo, la lucha armada y demés. No
encuadrado en una organizacidn vertical —porque la revolucién no le da esa hegemonia organizacional-, el Che va a
aparecer ante los comunistas cubanos por lo menos como una incdgnita sobre como puede reaccionar o por qué
lado puede ir. Y el Che era un tipo muy abierto, muy principista, ningun inconveniente en leer a Trotsky. Es mas,
quiso publicarlo en Cuba y por presién de los comunistas desisti6. Tenia una conducta moral sumamente chocante
para el modelo burocratico soviético. Eso se va a ir profundizando y terminara en la explosion de febrero del "65 con
ese famoso discurso en Argel donde se despacha de lo lindo contra las burocracias comunistas. El Che promovia la
lucha armada continental, habia animado diversas expediciones en Centro América y tenia sus pretensiones en
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Argentina, donde estaba el PC mas pro soviético de toda América. El Che era medio peligroso en ese sentido. Y el
PC intenta cooptar una agencia de noticias que era algo asi como la vocera oficial de la revolucion.

-Pero a Masetti lo vuelven a convocar a la agencia cuando se produce la invasioén a Playa Girén...

-Pero ahi volvemos al tema del sectarismo. Fidel ve rapidamente que la Unica forma de mantener con vida la
revolucion cubana va a ser teniendo un aliado excepcional en la Unién Soviética. A su vez, le tiene que poner freno a
la cooptacion completa. EI Che se da cuenta muy rapidamente que estar de la mano de la URSS puede llevar a la
burocratizacién definitiva de Cuba y tiene un claro ejemplo cuando se produce la crisis de los misiles, donde la
consigna oficial cubana era “Nikita mariquita, lo que se da no se quita”, en referencia a la tremenda bronca que
tenian contra los rusos, que negociaron todo lo que tenian que negociar con Estados Unidos sin tener a Cuba como
interlocutor sino como moneda de cambio. Fidel -y esto me lo dijeron “Papito” Serguera y Fernandez Mell, que en
esa época almorzaban con Fidel por o menos una vez por semana- eligié hablar de sectarismo para ponerle freno y
renegociar la relacién con los soviéticos. Todo bien con los soviéticos, pero en Cuba se era Fidelista. Serguera me
mostraba su mano y me decia: “Fidel decidio cortar, en vez de la mano, un pedacito del mefiique”, y me mostraba su
mano con el mefiique doblado. Cortdé un pedacito: eligié a Escalante, que era una figura importante del Partido
Comunista, lo acusan de trepador y aparece el término “sectarismo”, que el propio Walsh compra y difunde, cuando
en realidad lo que hizo Fidel fue restablecer un equilibro dentro de la direccién de la revolucion cubana, en donde los
comunistas tienen una participacion central, pero sin restarle el poder definitivo a Fidel. Y el sacrificio que hace Fidel
es: “se va Escalante, se va Masetti —que es como si se fuera el Che- y el control soy yo. El Bonaparte de todo esto
soy yo”.

-Pero después él mismo lo rescata a Masetti.

- Lo rescata como otra forma de demostrar que el poder lo tenia él.

- .Y por qué no se queda Masetti en la agencia?

- Masetti vuelve por la puerta grande, pero no exclusiva. Va a participar como periodista de Prensa Latina en un
panel donde hay también nueve o diez personas mas. El es uno mas. Y hasta donde se sabe, tampoco le ofrecen
quedarse. Prensa Latina ya tenia otro director. El interviene en los famosos interrogatorios de los mercenarios de
Playa Giron. Son audiencias publicas en donde hay un panel de interrogadores que son periodistas y les van
haciendo las preguntas a los detenidos, y a algunos cubanos que estaban con ellos. Participa de esos juicios
publicos, que transmite en vivo la television. Fidel le da un lugar importante, es una manera de negociar con el Che y
de decir “el que manda aca soy yo’. Pero ademas Masetti ya estd comprometido en el proyecto del Che. Y al poco
tiempo es enviado a Argelia a llevar armas y traer heridos. Lo manda Fidel y él participa en las “limpias”, que eran
batidas contra contrarevolucionarios en Argelia. Esta poco tiempo en Argelia, lo conocen a Boumedian y establece
una buena relacién con los dirigentes. Se fascina con el proceso argelino y empieza a esbozar un libro. De ese
proyecto existe un apéndice documental en un libro de dos cubanas que hicieron su tesis sobre Prensa Latina. Es un
proyecto de libro con un par de cartas que escribe al hermano argelino, a quien designa con un nombre genérico.
Pero no llega a escribir ese libro, que era un proyecto monstruoso. El indice de lo que seria el estudio es
impresionante. Pero Masetti es absorbido por la preparacién del foco guerrillero en Salta.

- ¢Habia una decision de la cupula de la revolucién cubana de darle luz verde al proyecto del Che en
Argentina o habia retaceo?

- La colaboracion del fidelismo a procesos revolucionarios en todo el mundo continta largamente hasta los afios
setenta.

- ¢ A Masetti primero y al Che después, no los dejan solos?
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- A ver... la presion de los soviéticos sobre Fidel es enorme para que pare con la continentalizacién de la experiencia
cubana. Esas presiones fueron reales, pero Fidel tenia un nivel de independencia y de decision que iban més alla de
lo que querian los rusos. De hecho, la Segunda Declaraciéon de La Habana demuestra que el fidelismo estaba
dispuesto a seguir impulsando la lucha armada en todo el mundo. Ayudan a muchisimos movimientos
revolucionarios como campo de entrenamiento, de aprendizaje, y cada vez menos como financiamiento. La misma
experiencia de Masetti indica que todo lo que le podian dar de armas y equipamiento era de muy mala calidad.

- { Masetti se entrena en Argelia o en Cuba?

- Se entrena en Cuba, en Argelia y sobre todo en Praga. Pero su formacion militar la toma en Cuba. De él y de todo
el grupo que conformara el EGP. Bien a lo cubano, hacen células de explosivos, células de inteligencia y los van
entrenando en eso. A Ciro Bustos le toca inteligencia, a Hermes Pefa infanteria en campo de batalla. Tienen esa
preparacion, que tampoco es demasiado grande.

- ¢{ Masetti era un buen militar?

- Los testimonios de las personas que entrevisté y sobre todo el resultado de la campafia guerrillera en Salta indican
que su capacidad militar era limitada. Pero tampoco hay que echarle la culpa a Masetti. La capacidad militar del Che
era limitadisima. Si uno se pone a trabajar seriamente en términos militares estrictamente profesionales y compara
las capacidades de la guerrilla con las de un Ejército centenario como el argentino, la diferencia es notable. La
guerrilla lo mas que pudo ejercitar fueron emboscadas. Marchas forzadas, preparacién casi darwiniana de marcha,
esfuerzo, pasar el calor, el frio, los bichos, el hambre, la sed, y todas las inclemencias que quieras, pero en términos
militares, mas que emboscadas no podian hacer. La propia lucha guerrillera en Cuba demuestra que siempre, en
Ultima instancia, es la decisién politica la que inclina la victoria o la derrota de un lado. La guerrilla cubana en su
maximo esplendor fueron 298 personas en las sierras. Y las fuerzas regulares de Batista eran diez mil soldados, con
helicopteros, aviones, armamento, etc. La desercidn y descomposicidn politica del régimen es lo que hizo que ese
Ejército se entregara, que la oficialidad cubana decidiera no pelear mas. Comparativamente, en el monte tucumano,
durante el Operativo Independencia hubo 94 combates, segun la version oficial del Ejército. Estamos hablando de
1975. Tres son considerados los combates claves: Manchala, San Gabriel y Pueblo Viejo. En total murieron 33
guerrilleros y alrededor de seis o siete miembros del Ejército argentino. La guerrilla esta preparada para eso, para el
encuentro fortuito y la emboscada. La propia dinamica de la lucha guerrillera no da para mas que eso.

- ¢ Hubo ingenuidad y voluntarismo en el EGP?

- El voluntarismo no hay porqué criticarlo. Cuando naufraga el Granma, habia mas hombres que fusiles. Quedaron
doce hombres que en algun momento fueron siete. El proyecto de Masetti en realidad fracasa mucho antes de
exponerse en el monte. Podés triunfar con doce y fracasar con 300. El problema es si estan dadas las condiciones
politicas para que el foco pueda expandirse como proceso revolucionario. Colocar una cantidad de hombres con una
logistica determinada en una zona absolutamente fuera de toda sociabilidad, sin trabajo politico previo, sin
tradiciones arraigadas en la zona, el resultado mas probable es que se mueran de hambre, como sucedi6 con
algunos de los integrantes del EGP.

- ¢ Fue falta de vision del Che?

- Fue un error politico completo haber hecho el intento. Ahora, el Che no era un ingenio que decia “hagamos esto a
ver si nos sale bien”. El Che tenia otras prioridades, otras preocupaciones y cuando lanza la famosa consigna de
crear uno, dos, tres, muchos Vietnam, no es una mera apelacion a la retorica revolucionaria, él esta preocupado
porque Cuba se viene abajo, teme una invasién norteamericana en términos militares o una invasion politica de parte
de los soviéticos. Entonces la forma de defender la revolucion cubana de la burocratizacién que habia en el mundo
comunista real era continentalizar la revolucién.
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- ¢ Como procesa el Che el fracaso de Masetti?

- Lo mas complejo es el Che. Es una marafia de contradicciones. El Che hace analisis en términos logisticos,
militares, no politicos. No puede entender cémo hubo muertos de hambre, cémo se perdieron. Lo comenta con
Gustavo Roca y otra gente. No lo puede creer. ; Como se van a perder si estaban con Hermes Pefia, que conoce la
selva de memoria? Pero Hermes conoce la selva cubana de memoria, no la selva argentina, no Salta. De hecho esta
mas de un dia vomitando porque come un tubérculo que era parecido a la papa cubana y en Salta era casi
venenosa.

- ¢Cuanto hay de culpa de la torpeza del EGP y de mérito de la Gendarmeria en la caida del grupo
guerrillero?

- Hay parte y parte. EI EGP no tenia movilidad, pero ademas tenia una displicencia increible. En una oportunidad
bajan a un pueblito a comprar mercaderia, cargan la camioneta y cuando se van chocan a otra camioneta, que es la
del capataz de toda la peonada. Terminan a las puteadas y escapando. En pueblos como esos, ademas, la
Gendarmeria es la presencia del Estado en todos lados. Lo “natural” es que la gente hable con los gendarmes. Estos
tipos se mostraron de una forma increible, los encontraron en la toma de agua, pescando. Ciro Bustos lo niega, pero
en la causa penal hay testimonios que dicen que vieron barbudos montados a caballo. No tuvieron movilidad, no
tuvieron logistica adecuada, no tenian qué hacer, tenian que marchar, estaban igual que en Praga, caminando,
caminando y caminando, salvo que no regresaban a una casa abrigada sino que eran comida para los gegenes.
Tampoco encontraron ningun sujeto social para canalizar su prédica. Llegan a Toldos, un pueblito, donde no
encuentran a nadie. ;La gente donde estaba? En la selva, yendo a buscar frutos o tratando de cazar algo para vivir.
Y lo mas patético es que entregan volantes a gente analfabeta, que no sabe leer. Es patético. Y por otro lado te
estas enfrentando a una fuerza casi centenaria, que tiene trabajo policial, de investigacion, de inteligencia, que tiene
otros tiempos, en donde una emboscada no le representa una guerra perdida. Hicieron un trabajo de inteligencia
infiltrando dos tipos de la Policia Federal y de inteligencia zonal a través de la Gendarmeria.

- ¢Por qué no se le adjudica al Che la derrota del EGP?

- Tiene que ver con la autocritica y la seriedad con que se toman este tipo de cosas. Muchos hablan del Che como
algo extraordinario, pero como sujeto, porque en términos politicos lo creman. Y muchas veces con razon. Pero
quedd como un icono subjetivo de la revolucion. Y por qué no Masetti icono de la revolucién? Esto tiene que ver
con la manipulacion, el marketing y muchas cosas.

- ¢ Pudiste determinar si quien decide seguir con el foco guerrillero luego del triunfo de lllia es Masetti o el
Che?

- No existe ningun documento que indique que Masetti dio la orden o no la dio. Lo que esta claro es que habiendo
comunicacion entre Cuba y Masetti, nadie lo frend. Y también queda absolutamente claro que Masetti era un hombre
que interpretaba al Che. Entonces no hay porqué dudar de que Masetti obré en consecuencia de los deseos del Che.
De hecho, de los pocos comentarios que hay del Che sobre el fracaso de Masetti, ninguno hace referencia a la
decision equivocada de haber operado. Lo que dice es como es posible que se haya perdido. No hay ninguna duda
de que Masetti actud por orden del Che.

- ¢ Hubo contactos de Masetti con John William Cooke?

- Esa es otra de las disputas que tengo con Ciro Bustos. El dice que no, que la orden del Che habia sido “con el
peronismo y el PC nada”. Lo que esta desmentido con el nivel de reclutamiento. Muchos de los reclutas que convoca
el propio Ciro Bustos son ex PC. Ademas habia una corriente de simpatia entre Cooke y el Che. Gente muy cercana
a Alicia Euguren dice que ella particip6 en la busqueda de los cuerpos y mandé gente, que participd de la logistica
proveyendo mochilas. No esta muy claro pero todo indica que habia un conocimiento, que no era tan dificil, porque la
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forma de reclutamiento era bastante liberal. Yo creo que Cooke por lo menos estaba al tanto y podia conocer algin
tipo de alternativa y seguramente no aprobd la experiencia.

- ¢La logistica del EGP era la gente de Pasado y Presente?

- Pasado y Presente en Cordoba y gente de Portantiero en Buenos Aires, sobre todo sectores de la Facultad de
Filosofia y Letras. Muchos subieron y otros apoyaban. Y casi todos eran ex PC.

- ¢ Masetti escribia un diario en Salta?

- Yo creo que en la mochila de Masetti habia un diario. Los testimonios dicen que se la pasaba escribiendo en su
tienda de campafia. Hay como 15 cartas. Muchas las tenia Conchita Dumois, que seguramente tendra en su poder
Laura Masetti, la hija. Yo no accedi a esas cartas. La carta de despedida de sus hijos fue escrita en Cuba, antes de
irse.

- ¢Como ves la recepcion de la obra de Masetti en Argentina?

- Excepcional. La gente que descubre a Masetti, que lee su libro, se queda absolutamente prendida. Semejante nivel
de periodismo de investigacién, de involucramiento, es impactante. Para mi sigue siendo un misterio porqué diablos
no se estudia su obra en las facultades de periodismo...

- Y por qué no se difunde su obra masivamente...

- “Los que luchan...” tuvo una primera edicién en Freeland, en el "58. Punto Critico lo vuelve a editar en los setenta y
se agota. Y Nuestra América ahora va por la segunda o tercera edicion. Son varios miles de ejemplares. Sus textos
se suben a internet. Hay una cantidad de documentalistas que estan haciendo peliculas sobre Masetti. Salié una
pelicula del nieto, apoyado financieramente por Cuba. Y se estdn haciendo otras. La recepcién de Masetti como
icono revolucionario y popular es muy grande. Eso si, con una fuerte dosis de despolitizacion y de debate del
proyecto mismo. Se considera una experiencia muy pionera y por eso se perdonan muchas cosas y se dice bueno, si
doce cubanos pudieron hacer la revolucion en Cuba, por qué no se podia intentar aca. Lo que hay es una
profundizacién del proyecto global de desencadenar la lucha armada sin que tuviera que ver con un proceso politico
de masas previo. Esa es la gran veda que le ponen los sectores populares y la propia izquierda, porque de alguna
forma es dinamitar las bases de sus propios argumentos. Si llegas a la conclusion de que esa guerrilla tiene un
presupuesto irreal porque histéricamente no se puede sostener, porque no hay forma si no tenés una
implementacién territorial y demas, tenés que ponerte a discutir obligadamente el guevarismo. Y eso es algo que no
se discute.

- ¢, Como fue el recorrido de su investigacion?

- Aparecieron uno o dos libros mas. El libro de Avalos, que me afana todo sin chequear nada y repite los mismos
errores que yo cometi por desconocimiento en la primera edicién de mi libro y que después corregi. Y después
salieron articulos de Hugo Montero en Sudestada, que trabajo sobre Hermes Pefia muy bien, pero siempre bajo la
premisa basica de que el corazdn politico del guevarismo no se debate. Cuestiones como si hacer o no la
revolucion, si era el método, si era el momento y demas, se resuelven con una superficialidad enorme, con frasecitas
hechas tipo “el revolucionario debe intentar siempre hacer la revolucion”.

- ¢ Los fusilamientos de Pupi y Nardo son un estigma?

-'Y si. Es otro de los temas tabu y otra explicacién de porqué no se lo reivindica a Masetti, porque ese fue un error
politico muy grueso. Ahora, el Che también fusilé.

- También se habla del supuesto antisemitismo de Masetti.

- Partamos de la base que buena parte del Ejército y la milicia cubana era antisemita. Pero nunca fue determinante
para este tipo de cosas.

- La produccion periodistica sobre Masetti, ; es trascendente?
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- Para mi es mala. Muy mala y superficial.

- .Y la de Masetti?

- Es fundamentalmente Prensa Latina. Su produccién es valiosa, pero esta muy encaminada a una cosa de difusion
y pedagogica y remacha con una ejemplaridad guevariana, la pedagogia, el explicar las cosas, la importancia de la
prensa que toma el partido. Hay varias notas de él, discursos, cuando abre agencias en distintas parte de América
Latina. Su produccion es impecable. La otra parte, que es previa a su viaje, es sobre todo notas de color en La
Prensa y en Clarin, pequefias notas sobre un matrimonio de titiriteros en La Boca, una que se llama “Los diez
indiecitos” que es reaccionaria, donde habla de la accién civilizadora del hombre blanco en el sur. Es un Masetti muy
joven, un chico de 20 afios que esta haciendo sus primeras armas. Fue publicado en el famoso Retrograbado de La
Prensa, que era un suplemento cultural. Y después tiene cuentos inéditos que publicé Nuestra América que no van a
pasar a la historia de la literatura, son una onda tipo Poe, todos previos a su viaje a Cuba. Hay dos textos posteriores
a Prensa Latina, uno de ellos “Qué es un revolucionario”, que tienen otra impronta.

- (Y su obra de teatro?

- Es excepcional. La escribe antes de su viaje a Cuba y se estrena en enero del '59, cuando triunfé la revolucion. “La
noche se prolonga”, se llama, y el final es extraordinario. Es la misma pregunta que se hace Masetti, que decide
hacer la revolucion. Y esta muy bien escrita.

- ¢ Cual es su hipétesis sobre el final de Masetti?

- Los mapas de la Gendarmeria sefialan que hubo por lo menos tres rastrillajes importantes y de varios dias. Altamira
habia sido de los Ultimos en incorporarse, es decir que estaba en mejor situacion fisica y posiblemente por eso se
queda con Masetti, que estaba en muy mal estado. La posibilidad es que lo hayan encontrado muerto, no tenian
alimentos. Qué pas6 con los cuerpos? La ultima persona que lo vio a Masetti dijo que estaba en una piedra
gigantesca. ¢ Se podrian haber movido de esa piedra? Si. Pudieron morir de hambre en el monte. Y ahi te comen los
bichos, como le pas6 a Carnevale, que lo dejaron agonizando en una hamaca y cuando pasaron a la semana
encontraron el esqueleto. No es que se descompuso, jse lo morfaron en una semana! Masetti se pudo haber caido al
rio, ser comido por un tigre de monte o por cualquier bicho.

- ¢ Descarta que lo hayan encontrado?

- No. Masetti tenia su mochila, sus armas, sus papeles, un reloj rolex de oro y cerca de treinta mil dolares, que en
1964 eran una fortuna, es como tener hoy 300 mil délares. Era una fortuna en serio. Te comprabas casas. Lo pueden
haber encontrado y repartido la guita entre ellos. Pero también existe el antecedente de que otros detenidos tenian
dos o tres mil dolares, que también era mucha plata, y la plata aparecio.

- Usted recorrié la senda del EGP. ; Como es transitar esa montafia?

- Una cosa de locos. Uno llevaba suero antiofidico, pero estabamos a una hora de diferencia un grupo del otro. Yo fui
con un antropélogo cubano. Jouvé queria ir, pero no habia forma de que subiera, se requeria un estado fisico
tremendo. Yo me la banqué como un sefiorito, no sé como hice. Estdbamos en un pueblucho perdido, San
Francisco, y habia que subir una lomita de cien metros. Cuando subi esa loma casi me muero. Era todo subida,
tremendo. Yo iba con un gendarme y escuchamos las voces de los otros y tardamos una hora y media en
encontrarlos.

- O sea que si no se hubieran infiltrado en el grupo a lo mejor los tipos se hubieran instalado varios afos en
ese lugar.

- 'Y fijate Chiapas. Diez afios. Pero a estos los iban a encontrar si o si porque tenian que ir a los poblados a buscar
comida. Si no conocés el lugar no hay forma de autoabastecerse. La patrulla de gendarmes con la que subi estaba
integrada por un tipo de Misiones, uno del sur y tres del norte. Estos tres eran los que sabian todo. Uno dijo “en una
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hora llueve”, jy en una hora llovié! Sabian qué hoja era comestible y cual no. Los guerrilleros del EGP venian de
Filosofia y Letras. Y Hermes Pefia de un pais distinto. Tenian armas pesadas. Le pegaban un tiro a un péjaro y no
les quedaba nada. Afios después, pensando en este tipo de problemas, la guerrilla hizo enterramientos de viveres en
todos lados, pero cuando perdian el control de la zona perdian los viveres. O no encontraban el lugar donde los
habian enterrado. En el monte hay que conocer la naturaleza y los animales para poder subsistir. Si no te moris. El
Unico problema que no tuvieron fue con el agua, porque habia muchos arroyos y rios de agua cristalina.
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Entrevista al Comandante Guillermo Jiménez

Director del periédico Combate y amigo de Masetti. Participé de los interrogatorios publicos a los prisioneros de la
frustrada invasion en Playa Giron. La Habana, enero de 2013.

-¢Cuando conocié a Masetti?

- A Masetti lo conoci en 1959, al inicio del triunfo de la revolucion. El estaba organizando lo que iba a ser la agencia
Prensa Latina. Habia hecho “Operacién Verdad” en enero, donde Fidel le habl6 a los periodistas. A partir de marzo,
yo dirigia el periédico Combate. Y el Che fue quien me hablé de Masetti por primera vez, me conté que Masetti
estaba organizando una agencia de noticias y me pidi6é que lo ayudara, porque era argentino y no conocia el medio.
Para mi eso era suficiente para que lo hiciera. No recuerdo en que momento fue Masetti a visitarnos al periodico,
donde nos vimos por primera vez y conversamos.

- ¢ Qué impresion le dejo ese primer encuentro?

- No calé muy profundamente porque era la primera vez que conversabamos y vimos como podiamos concretar la
ayuda que habia pedido el Che para Prensa Latina. Producto de esa conversacion, la gran mayoria de los
periodistas que trabajaban conmigo en Combate pasaron a trabajar en Prensa Latina. Algunos con mas experiencia,
como Gabriel Molina, pero fueron muchos. En un momento determinado creo que todos los periodistas de Combate
terminaron trabajando en Prensa Latina.

- ¢ Renunciaron a Combate?

- No, trabajaban en los dos lugares. Combate era un periddico vespertino y eso facilitaba las cosas. Trabajaban en
Combate por la mafiana y a la tarde iban a Prensa Latina. Siempre existid una relacién muy estrecha entre ambos
érganos. Masetti me hizo una buena impresién, pero basicamente conversabamos de ¢cdmo hacer convenios para
ayudarnos mutuamente. Hasta que se dio una reunién después, en el Hotel que hoy se llama Havana Libre, donde
coincidimos y nos pasamos la noche conversando, hasta la madrugada. Ahi empezamos a conocernos mutuamente
y esa relacién se mantuvo hasta el Ultimo dia de Masetti en La Habana, no sélo en el terreno politico, donde
teniamos coincidencias plenas, sino también en las relaciones personales, familiares y de amistad. Hubo una
amistad muy estrecha que lleg6 al &mbito familiar. Su esposa en Cuba, Conchita Dumois, pasé a trabajar conmigo
como secretaria. Y esa relacion perduro incluso después de la desaparicion de Masetti, a quien recuerdo con mucho
afecto, era un tipo muy atractivo. No porque esté muerto, sino porque realmente era una personalidad muy atractiva,
un individuo de un gran dinamismo y una gran imaginacién. A mi me fascinaba su imaginacién. Y tenia un nivel
cultural bastante alto. Y una gran capacidad profesional, era buenisimo, era apasionado. Con su rectorado Prensa
Latina, con pocos recursos y en una posicion bastante vulnerable, tenia que competir con los grandes monstruos de
la prensa norteamericana: la AP -que es la Unica que hoy todavia subsiste-, UPI e Internacional New Services. Esas
tres agencias monopolizaban la informacién de América Latina, porque las agencias europeas casi no tenian
presencia en nuestro continente. Contra esos grandes monstruos, profesionalmente muy buenos y con grandes
recursos, tuvo que lidiar Masetti. Y lo hizo con mucha dignidad, logrando algunos triunfos realmente espectaculares.

- ¢Recuerda alguno de estos triunfos de Prensa Latina?
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- Hubo muchas informaciones vinculadas a la revolucion cubana y a los movimientos revolucionarios en América
Latina. En eso PreLa siempre se adelantaba. Yo recuerdo haberlo visto a Masetti trabajando como periodista cuando
fue el segundo viaje de Fidel Castro a Nueva York, en septiembre de 1960, cuando ocurrié ese incidente tan sonado
de que el Departamento de Estado y la Casa Blanca presionaron a los hoteles para que no hospedaran a Fidel. Yo
iba en la delegacion y Masetti iba como director de Prensa Latina. Ahi lo vi desenvolver todos los ardides y toda la
astucia para tratar de dar las noticias. Recurria desde las cosas mas fabulosas por su imaginacion hasta los
pequefios detalles que a veces deciden. El era un gran periodista, tenia un gran sentido de la noticia y la
acompariaba con imaginacion e inteligencia y lograba reflejar todo lo que pasaba. Siempre se las arregl6 para dar la
noticia antes que los norteamericanos, por o menos las que le interesaban al gobierno cubano. Yo disfrutaba mucho
viendo como trabajaba. En algin momento incluso compartimos habitacién en el hotel. Hablabamos mucho en aquel
momento. Masetti hizo cosas tremendas en PreLa y logré un nivel alto, comprometiendo a una serie de intelectuales
muy importantes de todo el mundo.

- ¢ Hizo una seleccion rigurosa de personal?
-También
- Cubanos y extranjeros...

- Claro. Bueno, algunos extranjeros que son muy conocidos: Rodolfo Walsh, Gabriel Garcia Marquez. También tuvo
americanos muy importantes que colaboraban y escribian. Y lo logré en muy poco tiempo. PreLa se funda en junio
de 1959. Y él sale de PreLa antes de Playa Girdn, o sea que estuvo al frente de la agencia apenas dos afios. Y
cuando se fue la agencia estaba consolidada y ganaba cada vez mas espacio, mas prestigio y mas notoriedad.

- ¢Como era la relacién de Masetti con los otros medios y periodistas? ;Habia celos, camaraderia?

- Tengo algunas ideas, pero no soy la mejor fuente para decirte eso. Quizas te sea mas util Gabriel Molina, que
estuvo en PreLa desde el inicio. Los primeros afios de la revolucion fueron afios de mucha disputa politica interna.
No s6lo entre las fuerzas revolucionarias y las fuerzas conservadoras del pais, sino al interior mismo de las fuerzas
revolucionarias. Habia distintas concepciones sobre hacia donde debia ir la revolucion. Esto no es tan conocido ni
dentro de nuestro propio pais y mucho menos en el exterior. Fueron afios muy complejos.

- ¢ Masetti fue victima de estas pujas internas del movimiento revolucionario?

- El fue participe y en cierto sentido también fue victima porque se vio obligado a renunciar a Prensa Latina. Hubo un
fendomeno en Cuba en esos afios que fue el sectarismo politico, que llevo a Fidel incluso, meses después de la
renuncia de Masetti, a hacer una intervencidén en la televisién explicando lo que habia sucedido con algunos
miembros del antiguo Partido Comunista, que tenian una concepcién dogmatica...

- Era el Partido Socialista Popular...

- Si, el Partido Socialista Popular, algunos dirigentes, no todos. Anibal Escalante fue la personalidad méas notoria que
se identificé con el sectarismo.

-¢,Como fue el proceso del sectarismo?
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- Durante los primeros afios de la revolucidén, como en toda América Latina, la guerra fria estaba en su apogeo.
América Latina era el patio trasero de los Estados Unidos, que era el gran elector en los paises de América Latina y
tenia gran influencia en los Ejércitos, alianzas con las clases terratenientes. El mundo se dividid entre los que
estaban a favor de la democracia representativa y los que estaban a favor de los paises socialistas. Ese era el
esquema rigido, dogmatico, de la Guerra Fria. En América Latina esa politica se tradujo en la imposicion por parte
de Estados Unidos de dictaduras militares. Estamos hablando de los afios 40 y 50. Al triunfo de la revolucion cubana,
la mayoria de los paises de América Latina, sobre todo Centro América y el Caribe -a excepcion de México y Costa
Rica-, eran dictaduras militares feroces, sanguinarias, crueles, respaldadas por Estados Unidos. Incluida Cuba, que
tenia al dictador Fulgencio Batista. En Cuba, como en el resto de América Latina, primaba el anticomunismo
furibundo. Cuando triunfd la revolucién, las clases dirigentes, la prensa, el statu quo, era anticomunista. Dentro de la
poblacién habia distintas situaciones. Estaban los anticomunistas por ideologia, los que eran anticomunistas
irracionales, incluidos por la propaganda, y estaban los que tenian contradicciones internas con algunas posiciones
que habia tenido el viejo Partido Socialista Popular, que eran cuestiones mas complejas de la historia reciente de
Cuba. La revolucion estuvo lidiando con todo ese tipo de posiciones, pero una verdadera revolucion a favor de las
clases desposeidas, con independencia econdmica de los Estados Unidos, no podia declararse anticomunista. ;Qué
sucedié? En la medida que la revolucion fue avanzando y las contradicciones con Estados Unidos se hicieron mas
fuertes, hasta la ruptura, y Estados Unidos empezd abiertamente -y no de manera solapada, como lo hizo al
principio- la guerra contra Cuba con alzamientos, sabotajes, etc., los comunistas, los militantes del Partido Socialista
Popular, empezaron a tomar posiciones, como es ldgico, y se fue dando un proceso de unidad entre fuerzas
revolucionarias que desembocé en el Partido Comunista actual. Ya a partir de Playa Girdn, algunos miembros del
Partido, sobre todo aquellos que estaban alrededor de Anibal Escalante, interpretaron que el Partido Comunista era
el que debia asumir el poder en todas sus manifestaciones y crearon una serie de reglas un poco absurdas,
dogmaticas, esquematicas, que todo aquél que no fuera miembro del Partido, sin importar sus posiciones politicas, lo
trataban de desplazar. Dentro de esa situacion entré6 Masetti. Como es légico, en cualquier sociedad los medios de
prensa son fundamentales, pero mucho mas lo son en una revolucion que se esta erigiendo contra fuerzas
poderosisimas y que tiene como rémora todas estas ideologias que se habian ido asentando en la mente de la gente
como resultado de la Guerra Fria. Prensa Latina era una agencia de noticias y no fue ajena a esta puja. Masetti no
pudo lidiar bajo ese ambiente. Le hicieron resistencia dentro de la agencia, lo acusaban injustamente...

- Molina dice que incluso lo acusaron por un faltante de dinero...

- Si, si, apelaron a todo, a cualquier cosa para desgastarlo. Y me imagino que ademas se sentia mas vulnerable
porque era argentino, no cubano.

- Pero tenia el apoyo del Che
- Del Che y de Fidel. Y de Ramiro Valdéz. A mi eso me consta.

- ¢Por qué renuncia en vez de librarse de los sectarios que tenia dentro de la agencia, si tenia el respaldo
politico que usted dice?

-Fue una situacién muy compleja la que sucedio en ese momento. No fue una situacion facil para Masetti ni para
nadie. Muchos compafieros valiosos de la revolucién fueron victimas de esta situacién de sectarismo. Yo mismo la
padeci. En octubre, después del incidente de Masetti, cerraron el periédico Combate, que era el periodico oficial de
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una de las organizaciones de la revolucién como era el Directorio Revolucionario. Hubo ofras situaciones a las que
no me voy a referir. Hubo casos muy notables de gente con responsabilidad muy alta en la revolucién, en la historia
de la lucha insurreccional, que también fueron victimas de este fendémeno politico de toma del poder.

- Fidel le puso un corte...

- Si, porque peligraba la revolucién. Le pone un corte el 26 de marzo de 1962. Lo explicd detalladamente en un
programa de television. Masetti habia renunciado casi un afio antes. El pais estaba esperando la invasion de Playa
Girén, toma sus medidas de defensa y hay una distribucién de responsabilidades. El ministro del Interior era Ramiro
Valdéz, que fue el segundo del Che y era un hombre de suma confianza de Fidel. Valdéz Lo habia conocido a
Masetti en Sierra Maestra. Ramiro me llama para crear las condiciones para que, aun en las peores situaciones que
se pudieran generar con la invasién, la revolucion pudiera seguir emitiendo informacién. Lo cual es basico. Fue una
iniciativa de Ramiro. Y Ramiro me mandd a buscar a Masetti, que estaba en su casa, para que se sumara a trabajar
en esta comisién. Y trabajamos en eso.

-¢ Qué otros periodistas integraron esa comision?
-Estabamos Masetti y yo.
-¢Cual fue la tarea?

- Preparar las condiciones para transmitir en una situacion extrema. Vimos cémo se podia seguir transmitiendo
informacién, buscamos plantas alternativas. Eso fue pocos dias antes de la invasién a Playa Girdn. Esto demuestra
que a Masetti le tenian maxima confianza. Ante la inminencia de una invasién, el ministro del Interior lo fue a buscar
a Masetti a su casa. jPor favor! Mas grafico que eso no puede haber para demostrar la confianza que le tenian a
Masetti. Esa fue una decision de Fidel Castro. Lo mando a buscar y lo puso al frente de Prensa Latina no solamente
por su capacidad profesional, sino también por su compromiso con la revolucion. Y fue una medida acertada.

- Y después participa del panel de periodistas, en representacion de Prensa Latina, en el interrogatorio
publico a los mercenarios que fue televisado a todo el pais.

- Claro. Yo participé en la organizacién. Todos los que participaban eran directores de medios de prensa de Cuba. Y
Masetti estaba en calidad de director de Prensa Latina.

- Habia un tal teniente Ramos y un comandante Jiménez.

- El comandante Jiménez soy yo. Ayudé a organizarlo con los presos, la television. El teniente Cidr6 Ramos era el
director de Verde Olivo, que era la revista de las Fuerzas Armadas; Carlos Franqui era el director del periddico
Revolucién, que era el periédico oficial; Raul Valdés Vivo era el subdirector del periddico Hoy, que era el periédico
del Partido Socialista Popular, cuyo director era Carlos Rafael Rodriguez; Lionel Soto estaba por la revista
Fundamento (no recuerdo bien); Mario Cuchillan representaba a Prensa Libre, un periodico vespertino; Gregorio
Ortega representaba al organismo del Estado que dirigia la radio y la television (ICR); Enrique De la Osa era el
director de la revista Bohemia. Yo estaba por Combate y Masetti por Prensa Latina. Luis Gémez Manguerde fue el
moderador, era director del periddico E/ Mundo.

- ¢ Como fue ese juicio televisado a todo el pais?
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- Muy efectivo. Y aunque parezca increible, no hubo puesta en escena. Era en vivo. Yo recuerdo que entrevisté a
muchos de los mercenarios, sin ningun compromiso. Sabiamos quiénes eran, habia asesinos, batistianos, hijos de
politicos, de la burguesia. Era una composicién muy heterogénea la de ese ejército invasor. No se les prometio nada,
aceptaron y nosotros los entrevistamos sin acuerdos, compromisos ni limitaciones para que ellos dijeran lo que
quisieran y nosotros también preguntaramos lo que quisiéramos.

-¢ La gente participd de esas audiencias televisadas?

- Se transmiti6 en directo a todo el pais por televisién y por radio. También sali6 en la prensa. Fue de una efectividad
tremenda.

-¢ Tan efectiva como fue “Operacion Verdad”?

-En “Operacion Verdad” estdbamos a comienzos de la revolucion y Masetti organizé traer corresponsales del mundo
entero. De entrada la prensa norteamericana, con ese poder que tiene, empezo a decir que se estaba asesinando, lo
cual era totalmente injusto porque realmente la caida de Batista produjo un fenémeno extrafio en Cuba: no hubo
linchamientos, no hubo grandes disturbios, no se quemaron casas. 25 afos antes hubo otra revolucion contra el
dictador Machado. Y cuando Machado huyé quemaron y saquearon las casas de los politicos, hubo desbordes.
Increiblemente, tras la caida de Batista, no pasé nada de eso. Lo unico que hubo fueron persecuciones a algunos
eshirros que se defendian porque sabian que no podian caer presos. Pero no hubo linchamientos, ni quemas de
casas, ni desbordes populares. En Cuba se hicieron juicios y los juicios se televisaban. Y los enjuiciados eran
esbirros muy notorios de la dictadura.

-¢Qué papel cumplié el Che Guevara en esos juicios?

- Al Che en Bolivia lo consideran un santo, en cambio los contrarevolucionarios lo tratan como si fuera un demonio.
Yo conoci al Che en condiciones que no eran faciles. Sin ser un santo, era realmente un ser excepcional. El Che no
fusilaba, ni era sanguinario. Yo pienso que el Che habia sido ocasionalmente corresponsal de la agencia de prensa
que habia fundado Perdn. Hacia deportes y sacaba fotos. Esa fue la primera agencia que hubo en América Latina.
Masetti era periodista, estudiante, y participaba en los movimientos politicos de Argentina, que eran muy
importantes. Perén para nosotros era una referencia importante. Intuitivamente el Che sabia la importancia que
tienen los medios de prensa para la ideologia y la revolucién. En Sierra Maestra sac6 su periodiquito y después armé
Prensa Latina. El Che, que tenia una capacidad de trabajo ilimitada, estaba siempre al tanto de lo que ocurria en
Prensa Latina. Y Masetti ademas era su amigo. Estados Unidos, como ha hecho siempre, mandaba aviones propios
pintados como si fueran de las Fuerzas Armadas de Cuba. Y después sus agencias de informacion hablaban de
peleas internas en el gobierno de la revolucion. Prensa Latina decia la verdad y mostraba las fotos, las pruebas, las
declaraciones. Si no hubiera existido Prensa Latina nunca se habria conocido el engafio del gobierno
norteamericano. Pero insisto: el Che, Fidel y Ramiro llamaron a Masetti cuando lo de Playa Girdn. Y ahi no se jugaba
una interita politica, ahi se jugaba el futuro de la revolucion.

- Masetti es reivindicado por esta convocatoria, asume un rol protagénico, pero después se vuelve a ir de
Prensa Latina...

- Yo no diria que lo reivindicaron porque él nunca fue defenestrado publicamente, él renuncié a Prensa Latina. A
pesar de la buena relacién que tenia con los principales dirigentes de la revolucién, la relacion con un sector del
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personal de Prensa Latina se habia hecho insostenible, era muy dificil. Ademas los periodistas de la agencia siempre
le fueron leales...

-Pero no hubo renuncias masivas...

- Algunos se fueron cuando Masetti renuncid. Fueron varios los que se fueron. Se produjo un descenso en la calidad
y la representacion de Prensa Latina. Hubo un interinato y después lo nombraron a un director mexicano. Pero
Prensa Latina declind mucho. Siempre se dice que las obras meritorias son productos colectivos y no lo dudo, pero
la impronta de Masetti siempre estaba y cuando él se fue de Prensa Latina se not6. Ademas en Cuba casi no habia
periodistas profesionales. Y Masetti era un periodista profesional, capaz y apasionado. Tenia experiencia, habia
trabajado como periodista.

- ¢ Qué recuerda de sus conversaciones con Masetti?

- Depende de la época. El tema basico era la revolucién, mas que la prensa. Era una época muy fabulosa, muy
intensa. Y como toda época grande, llena de contradicciones, de confusiones. Era una época de grandes
transformaciones, que ocurrian todo el tiempo y en distintos espacios a la vez. Habia cambios que se producian por
minuto. No por meses ni por afios, jpor minutos! Cuando uno hace un recuento del afio '59 hasta la invasién de
Playa Girén, en 1961, en apenas dos afios y escasos meses, la revolucidén ya ha implantado todo un programa
revolucionario: ha estatizado los principales medios de produccién, la tierra, las fabricas, las centrales azucareras,
las minas. Y todo en medio de una confrontacién sin descanso nada menos que con el pais mas poderoso del
mundo, que encima esta pegado a nosotros.

- ¢ Ustedes tenian conciencia de la gesta que estaban viviendo?

- Bueno, nos sentiamos participes, éramos participes de la historia. Sabiamos que estdbamos haciendo historia, algo
realmente excepcional, era muy dificil no darse cuenta. Lo que trato de decir es que es muy dificil describir la
atmosfera que viviamos, la vertiginosidad de la revolucién, su desarrollo, la confrontacion en todo terreno con
Estados Unidos. Esa vertiginosidad escapa a la comprension incluso de quienes la vivimos. Eso hay que medirlo en
minutos. En menos de dos o tres afios se producen los hechos que van a marcar |a historia de Cuba en las préximas
décadas. Habia muy poco espacio para detenerse a razonar, habia que hacer sobre la marcha...

-Y Masetti era un gran hacedor...

- jExactamente! Es como usted dice: Masetti era un gran hacedor y tenia una imaginacion tremenda. A mi me
fascinaba. El era muy audaz, pero también era muy imaginativo. Buscaba, se le ocurrian soluciones muy practicas
ante situaciones dificiles y extrafias. Aun cuando no estuviera en situaciones extremas, bajo presion, siempre tenia
una gran imaginacion. Una de nuestras ultimas conversaciones fue cuando él ya no estaba en Prensa Latina y se
preparaba para la guerrilla.

- ¢ Recibid instruccion militar?

- Si. Habia en esa época una escuela por la que pasaban todos los oficiales que venian de las guerrillas. En
Matanzas. El estuvo ahi. Y ademas tuvo entrenamiento militar con gente especializada. Y estuvo en Argelia también.
Fue el primer representante de la revolucién cubana que establece contacto con el Ejército rebelde argelino, mas
concretamente con Boumedian. Masetti logré atravesar la frontera entre Marruecos y Argelia, donde el Ejército
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francés tenia como siete lineas distintas para impedir el contrabando de armas. El jefe del Ejército rebelde de Argelia
era el coronel Boumedian y Masetti establece contacto con él, que después, cuando triunfa la revolucion, seria el
presidente de Argelia. Masetti iba de parte de Fidel. Después fue con un barco con armas y volvié en el mismo barco
con nifios refugiados. En ese periodo yo todavia dirigia el periédico Combate y €él no estaba en ningun lado, no tenia
responsabilidad oficial, se estaba preparando para la guerrilla e iba seguido a verme. Hablabamos mucho. En la
zona donde estaba el periddico habia dos o tres restaurantes italianos. Y él como buen argentino descendiente de
italianos, adoraba las pastas. En esa época ya estaba mentalmente y fisicamente en un escenario diferente que la
prensa, ya era un miliciano. Tuvimos una gran discusién porque él siempre me daba ideas para el periodico y me
decia que debia convertirlo en un tabloide (el diario era sédbana). Y yo tenia un prejuicio, porque consideraba que los
tabloides eran sensacionalistas. Y encima habia cierta tendencia entre algunos periodistas hacia el sensacionalismo.
Como era vespertino, esa tendencia era natural. Me di cuenta tarde de que Masetti tenia razén. El no tenia ninguna
obligacién ni responsabilidad conmigo, pero no podia dejar de imaginar cosas para implementar en el periodico. Era
su personalidad. Tenia una gran imaginacién y estaba continuamente generando ideas.

- ¢ Hablaba con nostalgia de Argentina?

- No. Hacia menciones, pero no era su tema. Por lo menos conmigo. Si hablaba mucho de la comida italiana. De
hecho yo empecé a comer comida italiana con él.

- ¢Hacia asados en su casa?
- No que yo recuerde.
- ¢ Como se entera que él se va a Argentina con el EGP?

- El periodico lo cerraron en noviembre de 1961. En 1962 yo estoy trabajando en el Ministerio del Interior. Y
Conchita, su esposa, empez6 a trabajar conmigo. Antes de irse a Praga para luego ir a Argentina, yo acompafio al
comandante Ramiro Valdéz, que era ministro del Interior, a despedirlo a su casa. Fuimos a despedir al amigo, no
solo al combatiente. Era muy dificil no apreciar a Masetti, era una personalidad muy atractiva, muy abierto,
inteligente, culto, con un sentido muy fuerte de la ética y la amistad. Era un tipo atractivo. Estuve muy al tanto de su
viaje y ademas Conchita era mi secretaria.

- ¢ Existe la correspondencia entre Masetti y el Che? ¢ Esta clasificada por el gobierno cubano?

- No lo sé, pero me imagino que si. Posiblemente la mujer del Che, Aleida March, que tiene una Fundacion, tenga
ese material.

- ¢Como veian la organizacion del EGP?

- No sabria contestar esa pregunta. Tenian una tarea harto dificil. Era una tarea ciclépea, de gigantes. Se fueron
creando condiciones, con mucha paciencia, en Bolivia. Mucho antes de lo que se dice.

- Ya en esa época estaban los hermanos Peredo, que después participarian de la guerrilla del Che en
Bolivia...



357

- Si, claro, ellos empezaron con Masetti. Ese fue un periodo de mucha paciencia, de mucho trabajo, heroico y
andnimo. La tarea de Masetti de preparar las condiciones para la guerrilla era gigantesca. Luego ocurrieron una serie
de sucesos, de cambios profundos y trascendentes en la politica interior de Argentina en ese periodo. Y las
caracteristicas sociales, econémicas y demogréficas del lugar que se eligié para instalar la guerrilla, eran muy
complicadas. Y pasa lo que sucede siempre: una revolucion plantea una correlacién de fuerzas desfavorable, mas
alld del apoyo de la revolucién cubana. Tuvieron también el imponderable que siempre existe, casi un fatalismo en
estas preparaciones insurreccionales. Y sucedié con Masetti esta cosa tremenda, casi mitica, de que su cuerpo
nunca aparecio. Nos generaba mas angustia no saber qué habia pasado que el fracaso en si mismo. El gobierno de
Cuba no lo acepté oficialmente hasta que los elementos reunidos confirmaron la caida del EGP y la desaparicion
fisica de Masetti. Ramiro Valdéz fue ministro del Interior durante mas de una década, hasta los afos 70. Era ministro
todavia cuando el Che fue a Bolivia.

- ¢ Colomé Ibarra particip6 de la incursion guerrillera de Masetti?

- Si. Es uno de los pocos sobrevivientes que quedan. Muchos de los que estaban participando con Masetti después
mueren con el Che en Bolivia. Olo Pantoja, Papi...

- Si tuviera que definir a Masetti en la historia de la revolucién cubana, ;coémo lo definiria?

- Sin duda fue uno de los héroes de la revolucion cubana. En un periodo de vida tan corto, en la vida de una
revolucién y de una persona, se gand un lugar respetable y destacado en la historia de la revolucion cubana.
Evoluciond de periodista en Buenos Aires a director de Prensa Latina y estar involucrado en las cuestiones mas
importantes de su época, incluyendo Playa Girdn, y después convertirse en un lider guerrillero nada menos que con
el Che Guevara. Ha sido una vida realmente meteérica. Y para la revolucidn cubana es uno de sus héroes.

- ¢Se habla de Masetti en Cuba?

- Se habla, sobre todo en los Ultimos tiempos, porque durante muchos afios muchas de las cosas de la revolucion
cubana no llegaban a la prensa. Nunca se habia hablado mucho del EGP ni se lo habia relacionado con el famoso
alzamiento del Che. Recuerdo que en una entrevista que le hicieron a Furry, por primera vez menciona al Che y a
Masetti. Para mi fue muy destacado. Ya ahora, cuando se cumplieron los ochenta de Masetti, en 2009, Conchita y
Colomé (Furry), que siempre ha sido consecuente en su recuerdo con Masetti, empez6 a preparar una serie de actos
oficiales en Santa Clara, en La Habana, en el Teatro de las Fuerzas Armadas. Hubo mesas redondas, se sacaron
dos libros. Y he notado que en Argentina, con mucha alegria, que esta empezando un movimiento espontaneo que
busca rescatar la figura de Masetti.

- ¢ Cree que fue olvidado por alguna situacion, el sectarismo, el fracaso en Salta?
- Mas bien creo que fue un tema de discrecion de la revolucién cubana 'y de su politica exterior.
- Walsh lo atribuia a la derrota.

- No creo. Cuba nunca ha hecho eso. La revolucion cubana esta llena de fracasos y triunfos. Lo que caracteriza a la
revolucion cubana es que nunca se amilano ante los fracasos. Al contrario, te diria que la revolucidn cubana tiene un
exceso de culto a sus martires. La revolucion siempre ha reconocido los valores de sus martires. En Argentina si me
parece que tiene lbgica que no se haya hablado durante muchos afios de Masetti, porque hubo muchas dictaduras
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militares. Y me resulta fabuloso que ahora resurja de pronto la figura de Masetti de manera casi explosiva. Eso es
fabuloso. Es muy atractivo.
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Entrevista a José Bodes Gomez

Periodista. Trabajé con Masetti en Prensa Latina. Fue el compilador de la historia oficial de la agencia con motivo del
cincuentenario de su fundacion. La Habana, enero de 2013.

-¢Cuando conocié a Masetti?

-A Jorge Ricardo Masetti lo conoci personalmente el primer dia que trabajé en Prensa Latina. Para entonces ya tenia
muchas referencias de él y sobre todo de su libro sobre la lucha en la Sierra Maestra. Pero el primer dia que trabajé
en Prensa Latina, que fue en el mes de octubre de 1959, él se acerco a la mesa donde yo trabajaba con la maquina
de escribir de aquellos tiempos y me preguntd si yo era el nuevo periodista que se iba a incorporar a la agencia. Yo
le dije que si y él me dijo: “lastima que no lo hayan presentado antes, pero de todas maneras yo soy Masetti”. Ah,
mucho gusto, Masetti, encantado, le dije. Y me dice: “Bueno vamos a ver si cumple con los requisitos que nosotros
pedimos”. Esos requisitos eran que durante seis meses no habia contrato fijo, sino que se hacia una especie de
prueba de periodista.

- Era un periodo de prueba rentado.

- Si, claro, pagaban. Y Prensa Latina era el medio que mejor pagaba a los periodistas en Cuba en 1959. Eran 300
pesos cubanos, que equivalian a 300 ddlares de ese entonces, que serian mas o menos tres mil délares de ahora
(2013). Es decir que estabamos muy bien pagos. Ese fue el primer dia que conversé con Masetti.

- ¢ El libro de Masetti “Los que luchan y los que lloran” se edité en Cuba?

- Cuando se funda Prensa Latina, en junio de 1959, comienzan a salir reportajes en la prensa de Masetti y acerca de
Prensa Latina. Y ahi se empieza a hablar de su libro “Los que luchan y los que lloran”. Yo me intereso en Masetti a
raiz de una entrevista que le hago y que esta publicada en el libro “Los afios precursores”, en la que hablamos de los
planes y objetivos de Prensa Latina. De ese modo el libro comenz6 a darse a conocer en Cuba, pero entiendo que
como los derechos de autor los tenia una editorial argentina, el libro no se pudo editar inmediatamente en Cuba.
Pero si recuerdo que circulaban ejemplares del libro. Capaz que los habian comprado en Argentina y los trajeron a
Cuba.

-¢,Como se elegian los periodistas de Prensa Latina?

-Fue muy interesante porque cuando Prensa Latina empez6 a pagar buenos salarios, en seguida se corrio la voz en
el gremio periodistico. Yo habia terminado la carrera de periodismo en 1958 y era mi primer afio trabajando como
periodista. Y me propuse entrar a Prensa Latina.

- ¢ Dénde estudio periodismo?

- En una escuela profesional de periodismo. Tenia 22 afios y estaba trabajando en los ferrocarriles, nada que ver con
el periodismo, porque el periodismo de los afios 56, 57, 58 era practicamente exclusivo para simpatizantes de la
dictadura de Batista. Ahi yo no tenia oportunidad. Y venia trabajando desde que habia cumplido 20 afios como
empleado ferroviario. Prensa Latina comienza en junio e inmediatamente comienza mi interés por trabajar ahi, debo
confesar que era un interés econdmico, pero habia algo también de espiritu. A mi me fascinaba la idea de qué era
una agencia de noticias, porque en Cuba no habia habido nunca una agencia de noticias. Inclusive en la carrera de
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periodismo, en La Habana, hasta esa fecha no se estudiaba el periodismo internacional. Entonces comencé a
averiguar quiénes trabajaban en Prensa Latina y uno de ellos era Gabriel Molina, que era amigo mio. Le pregunté y
me explicd que trabajaban en turnos de seis horas. Era una maravilla porque en Cuba los periodistas trabajabamos
por reglamento ocho horas. Las horas extras casi nunca se pagaban porque los duefios de las empresas
periodisticas alegaban que cuando tu necesitabas ausentarte y no tenias nada pendiente de trabajo, te autorizaban.
Seis horas, 300 pesos. Aquello era un pan de gloria. Le pregunté a Molina quiénes estaban al frente de la agencia y
me dijo que habia varios argentinos y también algunos cubanos. Me dio el nombre de algunos, entre ellos recuerdo
el de Baldomero Alvarez Rios, que habia sido decano del Colegio de Periodistas, un fuerte opositor a la dictadura de
Batista; de José Luis Pérez, que seria mas tarde mi introductor. Yo seguia atando cabos y hablé con mi jefe de
redaccion en el periodico donde trabajaba, Revolucion, érgano del Movimiento 26 de Julio. Le pregunté si conocia a
Baldomero Alvarez Rios o a José Luis Pérez y me dijo que a Alvarez Rios lo conocian todos los periodistas pero él
no habia tenido trato personal, en cambio si conocia a Pérez, a quien conocié cuando hacian una vida
semiclandestina en contra de Batista. Me dijo que habia sido su jefe y ademés era su amigo. Entonces le pregunté si
podia recomendar con él, si me podia hacer una carta de presentacion, para ver si me contrataban en Prensa Latina.
Me mird y le dije: “no te preocupes que yo voy a seguir trabajando aqui contigo”. Y efectivamente hablé con José
Luis Pérez, que hablé a su vez con Masetti y éste le dijo que si, que podia empezar. Y asi fue como entré a Prensa
Latina.

- Conservaba el trabajo en Revolucion.

- Si, segui en Revolucién dos afios mas. Eso inclusive cred un especie de conflicto, porque el director del periddico
Revolucién, Carlos Franqui, que era un antiguo periodista de Radio Rebelde en la Sierra Maestra y que por tanto
habia conocido a Masetti en Sierra Maestra, era muy celoso. Y él me decia que trabajar en el periédico Revolucion y
en Prensa Latina no estaba bien, que yo debia elegir una de las dos. En Prensa Latina yo queria seguir, por el
sueldo y porque estaba trabajando en algo que me gustaba mucho, que era la informacion latinoamericana. Y asi
estuve casi dos afios. Masetti, por su parte, les pedia a los periodistas que trabajaran en un solo medio. Y como
pagaba bien, tenia derecho a pedir exclusividad.

-¢Y como hizo para mantener esa situacion durante casi dos afos?

- (Risas) No sé. Masetti no era tan insistente como si lo era el director del periédico Revolucion. De vez en cuando
Masetti me preguntaba “;y tu sigues en el periédico™ Y yo le decia “si, Masetti, pero estoy arreglando las cosas
para que me sustituyan”.

- Es decir que el que mas insistia con que se fuera de la agencia era Franqui

- Si. Este hombre después dio un giro de 180 grados y se convirti6 en un gran detractor de Fidel Castro y la
revolucién cubana. El estuvo en las filas de la revolucion los primeros cinco afios, después se dio vuelta.

- ¢Cémo era la rutina en Prensa Latina?

- Yo el primer mes trabajé por la noche. Entraba a las 19 y terminaba a la una de la mafiana. Seis horas. La agencia
estaba abierta las 24 horas. Las agencias de noticias no tienen receso ni hora de cierre, porque a las dos de la
mafiana en Beijing son las dos de la tarde en La Habana. El segundo mes me dijeron que debia trabajar en el turno
de la mafana, de siete a una de la tarde. Los primeros treinta minutos eran de charla con los compafieros y como en
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esa época solamente la agencia trabajaba con América Latina, las primeras informaciones de los corresponsales de
Prensa Latina empezaban a llegar a las ocho 0 nueve de la mafiana. Y ademas se utilizaban diferentes medios de
comunicacion. No era como ahora desde luego, que existe internet. En aquella época, principalmente -jasémbrate!-
se transmitia por radiotelegrafia. La radio habia sido un adelanto para la telegrafia porque las sefiales se captaban
de muy lejos, en Argentina, en Chile, en el sur de América Latina. Habia comunicacién constante con Nueva York,
por los intereses de parte. Y todavia con algunas capitales de América Latina se utilizaba telegrafia en el lenguaje
morse. Estamos hablando de 1959, trabajabamos en forma muy precaria, con lo que teniamos disponible. Porque a
su vez Masetti, con buen ojo, no iba a hacer contrato con Western Union, por ejemplo, que le podia ofrecer una
mejor comunicacién, porque era una empresa norteamericana y en Cuba todos intuiamos que las relaciones con
Estados Unidos iban a durar muy poco. Por eso Prensa Latina tuvo que practicamente asumir medios de
comunicacion de guerra.

-¢Cuando se compra el primer equipamiento importante en la agencia?

- La agencia central era un piso en un edificio grande, en calle 23 y N, en El Vedado. La oficina central tenia una sala
de teletipos, que era lo mas modemo que habia en aquél tiempo. En esos teletipos se recibian algunas
corresponsalias, la de Nueva York, la de Washington, la de Argentina, México. Después Masetti logré que el
Ministerio de Comunicaciones hiciera un convenio con México y a través de México se enviaba el servicio
cablegréfico de Prensa Latina y de ahi ellos lo distribuian. Eso pas6 a mas tardar en el afio 1960.

- La agencia crecié muy rapido...

- Si, crecié muy rapido porque abri6 oficinas en todas las capitales de América Latina donde pudo, que era la
mayoria de los paises. No la pudo abrir en Asuncion (Paraguay) porque estaba Stroessner, ni en Republica
Dominicaba, porque estaba Trujillo, ni en Nicaragua porque estaba Somoza. Pero en el resto abri6 oficinas en todas
las capitales de los paises de América Latina.

- ¢ Masetti viajaba a inaugurar las corresponsalias que se iban abriendo?

- En la mayoria de las aperturas de oficinas viajaba Masetti, pero €l a su vez se apoyaba en un abogado argentino de
apellido Pastorino, que vivia en Buenos Aires. Delegé poder en él para abrir algunas oficinas. La oficina de Chile, por
ejemplo, la abri6 un periodista argentino que después vino a trabajar a la agencia en Cuba, Rogelio Garcia Lupo. No
recuerdo si él también abrio la oficina de Prensa Latina en Peru o fue otro periodista argentino. La de México tengo
entendido que fue el propio Masetti quien la inaugurd. Y la de Buenos Aires, claro.

- ¢ Usted vio al Che Guevara en la agencia?

- Lo vi una sola vez, porque yo trabajaba a la mafiana. Usted sabe que el horario de trabajo del Che empezaba a las
tres de la tarde y terminaba a las tres de la mafiana del dia siguiente o después. Pero en el tiempo que trabajé por la
noche una vez si lo vi, en octubre de 1959. No recuerdo la hora exacta pero eran mas de las doce de la noche. Se
abrié el despacho de Masetti, que tenia puerta a la sala de redaccién, y salié Masetti con el Che, que saludd a los
periodistas. Masetti se dirigio al secretario de redaccion y le preguntd sobre alguna noticia de un frente guerrillero
que se habia abierto en Paraguay y que no era auspiciado por Cuba, sino que era espontaneo.
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- ¢Masetti les entreg6é algin manual, les dio alguna charla explicando cuales eran los objetivos de la
agencia?

- Masetti tenia como una cartilla, que no era de escribir las noticias, sino de interpretar las noticias. Era muy breve.
Tendria a lo sumo cinco paginas. Ahi él ensefiaba cierto uso del lenguaje. Tengo entendido que en esa cartilla
habian colaborado en su elaboracién Rodolfo Walsh y Rogelio Garcia Lupo. Un caso que siempre recuerdo es que
ahi se decia que las grandes agencia siempre informan de las pérdidas que ocasionan las huelgas, nosotros
tenemos que hablar de la magnitud del movimiento huelguistico que ha reducido las ganancias del patron
precisamente por haber parado. Pero las huelgas no producen pérdidas, se las producen al patrén, no al pais. Era un
sefialamiento que a mi me despertd curiosidad porque era prejuiciar la historia decir que los obreros estan
perjudicando la economia del pais. Eso se escribié un poquito después de la apertura de Prensa Latina.

- ¢Esa cartilla se conserva?

- No que yo sepa. Si no recuerdo mal, esa cartilla era de consumo interno, no se podia sacar de la agencia. Porque
date cuenta que en el afio 1959 estaba aqui todavia la embajada de Estados Unidos y cualquier informacién que
recibieran de Prensa Latina la ponian bajo la lupa. Los periodistas norteamericanos mas reaccionarios dijeron que
Prensa Latina duraria unos meses, que no iba a llegar al afio.

-¢Como planteaba Masetti la competencia con las otras agencias de noticias?

- El fundamentalmente decia que Prensa Latina tenia que dar las noticias que interesaran a los trabajadores, ya sea
sindicalizados 0 no, a los partidos politicos de izquierda, y que por tanto Prensa Latina no debia malgastar esfuerzos
en noticias de las estrellas de Hollywood, ni siquiera de curiosidades de los deportistas. En eso era bastante
ortodoxo.

- Una linea muy politica y social...
- Y economica...
- ¢ Noticias policiales no cubria la agencia?

- Policiales nada mas que cuando habia un gran asalto a un banco. Nada de esos dramas pasionales. Igual que la
prensa cubana, que todavia hoy no tiene crénica policial.

- Sin embargo se oponia a la prensa dogmatica, editorializante, que después se intentdé imponer en los
tiempos de llamado “sectarismo”.

- Si. Lo que pasa es que esa oposicion de Masetti entiendo que estaba en su forma de conducirse y de expresarse,
pero no teorizaba sobre ello. No era un critico.

- Pero priorizaba la informacion a la opinion...

- La opinion iba implicita. Te doy un ejemplo: cuando fue el atentado terrorista contra un buque en el puerto de La
Habana que trajo armas belgas, Le Couvre, fue muy afortunado porque en la zona portuaria estaban trabajando las
oficinas que contrataban fletes en los barcos, oficinas de negocios maritimos. Y en una de ellas trabajaba un
empleado de Prensa Latina, que llamé a Masetti y con una maravillosa precisiéon —luego aclaré que le habian dado
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los datos en la empresa que trabajaba- dio el nombre del buque, la hora de la primera explosion, etc. Masetti
inmediatamente mandé la noticia urgente al exterior, se subi6 al coche de Prensa Latina con el fotégrafo y se fue a
cubrir la noticia él mismo. Igual hizo en Playa Girén. Se hizo cargo nuevamente de la direccién de la agencia porque
asi se lo pidio el presidente Dorticos. Y cuando volvia él escribia las cronicas. Realmente fue un director completo,
un gran periodista, predicaba con el ejemplo y era un hombre austero.

- ¢ Recuerda cuando llegé Rodolfo Walsh a la agencia?

- Creo que Walsh llego en septiembre de 1959 a la agencia, yo todavia no trabajaba ahi. Pero luego si lo conoci. El
era el jefe de lo que nosotros llamabamos Departamento de Servicios Especiales, un nombre un poco... (se rie), y
mas, Rodolfo que se identificaba mucho con los temas de inteligencia y contrainteligencia. Este departamento en
realidad escribia fichos (sic), que eran notas atemporales, informes especiales.

- ¢ Walsh era conocido en Cuba?

- No. Aunque ya habia publicado Operacion Masacre, no se conocia su obra en Cuba. Es muy interesante
comprobar cémo la sociedad creada al amparo de Estados Unidos ha ignorado en cada pais de América Latina lo
que hace en el resto de los paises del continente. Habia muy poca informacion. Aqui Perén era conocido
practicamente como un dictador. Walsh era un hombre de pocas palabras. No era conversador. Yo hablé con él
algunas veces, pero sobre cuestiones puntuales.

- ¢ Ustedes colaboraban con el Departamento de Servicios Especiales?

- Si, jcdmo no! El a veces nos pedia notas. Nos decia “Mira ti que has estado siguiendo el caso tal, por qué no te
haces una nota larga, de esas que perduran. Entonces uno la escribia y formaba parte de la retribucion que uno ya
tenia por trabajar en la agencia, pero para nosotros era un gran estimulo porque aparecia nuestro nombre, eran
notas que iban con firma, mientras que las informaciones cablegraficas iban con las tres letritas de las iniciales abajo.
Y a los periodistas siempre nos gusta alimentar el ego.

- ¢ Era buena la convivencia entre cubanos y extranjeros en la agencia?

- Dentro de la agencia yo diria que habia relaciones muy naturales. Nos identificabamos por el objetivo. s Para qué
estdbamos ahi? Para informar. Todo lo demas se ponia en un segundo o tercer plano y se olvidaba. La crisis en
Prensa Latina fue creada artificialmente por un grupusculo que pretendia sacar a Masetti con el argumento
comunista de que si la agencia era de la revolucidén cubana la deberia dirigir un periodista cubano. Ese era el
argumento, mas ciertas insinuaciones de que Masetti habia sido antes simpatizante de algunas ideas fascistas, que
Masetti no tenia idea de marxismo...

- Era un cuestionamiento ideolégico, no profesional.

- Profesionalmente yo diria que nunca fue cuestionado. Y ademas era un grupo muy pequefio, pero que se manejaba
con mucha habilidad y parecia ser mas numeroso. Yo me encontraba practicamente en el limite. Uno del grupo,
amigo mio, venia y me decia: “qué te parece la direccion de Masetti”. Y yo le decia que me parecia bien. Y entonces
me decia: “pero tU no notas que hay cierta predisposicién hacia los paises socialistas”. Y yo le decia: “No, fijate que
incluso se han firmado convenios con agencias de varios paises socialistas”. Y me decia: “Si, pero eso es para cubrir
las formas”. Era una intriga verdaderamente corrosiva.
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- ¢ Cuanto duré esa situacion?

- Menos de un afio. De mediados de 1960 hasta 1961 que es cuando viene la crisis, creo que fue en febrero. Masetti
viaja a Brasil y entrevista al presidente Janio Quadros. De regreso se retne con su staff. El tenia mucha confianza en
un periodista cubano que se lamaba Angel Augier. La informacién que recibi6 es que se habia creado en la agencia
un clima de hostilidad y de enfrentamiento, al punto que habian prohibido entrar armados al lugar de trabajo.

- ¢ Ustedes habitualmente entraban armados a trabajar?

- Si, habitualmente. Eramos milicianos y los milicianos en aquél tiempo andabamos todos armados con revélver o
pistola. Nos quitdbamos el cinturén con el arma y la poniamos sobre el escritorio (se rie). Veiamos aquello con
absoluta normalidad. Un compariero de los defensores de Masetti recibié una cachetada de un compafiero del
grupusculo de detractores. Y este compafiero sacé el arma. Ahi intervinimos varios comparfieros mas. No pasé nada,
pero fue un alerta. Habia mucha tension. Y Masetti decide renunciar. Ahora yo tengo una interpretacién personal de
la renuncia de Masetti: creo que de todas formas iba a renunciar en los meses siguientes porque en 1961 ya estaba
comprometido con el Che Guevara para viajar a Argentina. La prueba estd que cuando él, en el afio 1962, se va
definitvamente de Cuba, antes habia ido a Argelia a aprender la técnica guerrillera con el Frente Argelino de
Liberacién. Y aqui habia estado en escuelas militares para oficiales y en tactica en guerra de guerrillas.

- Mientras estuvo en la agencia, ¢ Masetti hizo instruccién militar?

- Si, él organizd un grupo que se llamaba Grupo de Rescate. Eran seis u ocho periodistas seleccionados por Masetti
con algunos técnicos de comunicaciones para hacer que funcionara la agencia aun cuando estuviera invadida parte
de laisla.

- Usted no particip6 de ese grupo.

- No, porque yo trabajaba en dos lugares. Marrero en cambio era totalmente de Prensa Latina. Y entiendo que él
estaba en ese grupo seleccionado.

- ¢ Como recuerda la vuelta de Masetti para cubrir los sucesos de Playa Giron?

- Muy bien, muy natural, porque era el director que nosotros siempre habiamos tenido.

- ¢ Hacia cuanto tiempo que Masetti habia renunciado?

- Un mes, mas 0 menos. Y después se quedo un mes mas, hasta la primera quincena de mayo.
- ¢ Habia un nuevo director?

- Habia interinamente un director. Era un cubano.

- ¢ Masetti les avis6 que se iba de la agencia?

- Tengo entendido que un determinado numero de periodistas cubanos le dijeron que si él se iba de la agencia, ellos
también se iban.
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- ¢Los sucesos de Giron los cubrié Masetti personalmente?

- Si. Y formé parte del panel de periodistas que interrogaron a los invasores. Eso se transmitia por television, era
informacién de primera mano. Hay un libro que recopil6 todos esos interrogatorios, se llama Playa Giron. Derrota del
Imperialismo. Es una compilacion de todas las informaciones que se publicaron alrededor de la invasion de Bahia de
Cochinos. Tiene varios tomos. Playa Giron, derrota del imperialismo, se llama, y tiene varios autores, uno de ellos
Lisandro Otero, ya fallecido. En ese libro estén los interrogatorios.

- ¢ Después de Playa Giron Masetti sigue o se aleja de la agencia?

- Playa Girén fueron los tres dias de la guerra, después vino la captura de los invasores, como a los quince dias fue
el interrogatorio a los invasores — del que Masetti participd activamente- y finalmente comenzaron las conversaciones
entre el gobierno cubano y los Estados Unidos para lograr que fueran excarcelados los invasores.

- ¢ Que fueron todos condenados?

- A mi modo de ver no llegaron a ser juzgados. Fueron detenidos y estuvieron presos unos cuantos meses en
lugares de confinamiento que no eran prisiones comunes.

- Masetti se va después de ese proceso...
- Si. La vuelta de Masetti por los sucesos de Playa Girdn abarca hasta el 10 de mayo.
- ¢ Perduraba el clima conspirativo contra Masetti en la agencia?

- Con la salida de Masetti, los que dirigian Prensa Latina desde el Partido Unido de la Revolucién Socialista
decidieron que habia que hacer un saneamiento, una especie de pacificacion, y los periodistas que habian sido mas
leales a Masetti fueron trasladados a otros medios. Ahi estuvo incluido (Juan) Marrero, que curiosamente se fue a
trabajar al periddico del Partido Comunista de Cuba, cuya fraccién era la que habia intrigado contra Masetti.

- ¢ Ahi se van los corresponsales extranjeros como Garcia Marquez y Garcia Lupo?

- No, Garcia Lupo se fue antes. Y Garcia Marquez siguié un tiempo mas. Asumié la direccidn de la agencia un
director espafiol que estaba exiliado del franquismo, pero estuvo poco mas de un afo. Para escribir “Los afios
precursores” revisé cartas del corresponsal jefe en Nueva York que menciona a Garcia Marquez entre los periodistas
que estaban con él. Rodolfo Walsh si creo que termina junto con Masetti. Pero uno era joven y no tenia conciencia
de que estaba viviendo la historia. No puedo asegurar cuando se fue Walsh.

- ¢Lo sorprendio el final de Masetti?

- No. Varios meses después de la invasion de Playa Girdn, en la Avenida La Grampa, encuentro a Masetti con su
esposa cubana, Conchita Dumois. El estaba vestido con el uniforme de miliciano, pero de las escuelas de oficiales,
que se distinguian porque los milicianos comunes usabamos una boina negra sin visera, en cambio los que estaba
recibiendo instruccién militar de mas nivel, de la Escuela de Oficiales, usaban una boina verde olivo, que era la que
tenia Masetti. Yo ignoraba completamente en qué andaba Masetti, pero deduzco que iba a entrar al Ejército Cubano
o iba a alguna misién. Tuve la certeza de que Masetti habia tomado un camino militar.
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- ¢ Qué ensefianza le dej6 Masetti como periodista?

- Apreciar mucho lo que tenemos en la confianza de que aunque nos parezca poco, con eso podemos abrirnos paso
en el periodismo internacional. La tenacidad de Masetti, su orgullo bien entendido de lo que representaba la agencia,
su gran estimacién de los jefes de la revolucién —principalmente Fidel y el Che- nos inspiré a los que trabajamos con
él aquellos afios. Lo veiamos realmente como un lider revolucionario.

- En Argentina Masetti es practicamente un desconocido, ;por qué cree que pasa esto?

- Porque la sociedad argentina ha vivido bajo el diapason de la burguesia y la alta burguesia, a las que no les
interesa para nada estudiar hombres como Masetti. Sin embargo, en 1659/60, el nombre de Masetti fue muy
conocido por los argentinos de aquella época, que hoy tienen 80 afios o han fallecido.

- ¢Y en Cuba Masetti ha sido reconocido?

- Si claro. Aqui mismo, en esta avenida 41, hay una escuela secundaria que se llama Jorge Ricardo Masetti. Y en
otras ciudades mas pequefias de la isla también hay escuelas que llevan su nombre. Y la prensa se encarga
periddicamente de recordar los origenes de Prensa Latina y la contribucion que hizo Masetti. Porque realmente si
podemos hablar de un constructor de Prensa Latina, ese fue Masetti. Hizo toda la estructura internacional de una
agencia de noticias y eso es maravilloso. Es verdad que tuvo la ayuda de periodistas, hubo un periodista uruguayo
muy renombrado, Carlos Maria Gutiérrez, muy capaz, de experiencia, que participd también en los primeros meses
de la fundacion de Prensa Latina. Estuvo Rodolfo Walsh también.

- Muchos de los periodistas cubanos que trabajaron con Masetti en PreLa después se destacaron, publicaron
libros y son reconocidos. ;Cree que Masetti hizo escuela en aquella generacién que lo acompaiié en los
comienzos de Prensa Latina?

- Es cierto. En el caso de los cubanos, fue la generacién surgida con la revolucién. Y sin duda que uno de nuestros
paradigmas es Masetti. En lo personal, Carlos Lechuga, que luego fue diplomatico; Mario Cuchillan, director del
periddico Prensa Libre; Enrique De la Osa y Angel Augier. Esos fueron mis grandes referentes: Masetti, Augier, De la
Osa, Lechuga y Cuchillan.

- ¢ El Che frecuentaba Prensa Latina?

- Habia una relacién de amistad entre ellos. Yo tengo algunas anécdotas con el Che. Una vez el Che me contd
sobre su intervencion en una conferencia internacional para publicarla en Prensa Latina. Horas después nos
encontramos y me dice: “bueno, ¢ ya hiciste la informaciéon?”. Le digo: “Si Comandante”. Me pide verla, le digo que ya
la mandé. “Més nunca te voy a ayudar”, me dice. Queria verla antes. Asi era el Che, tenia un sentido del humor muy
especial. Otra vez lo fui a entrevistar al Banco Nacional y le pregunté qué condiciones tenia el pais en lo que se
referia a reservas monetarias. Y él me respondié con otra pregunta: “;Qué t0 eres primero, revolucionario o
periodista?’. Se me ocurrié decirle revolucionario. Y me dijo: “Como periodista te digo que las reservas estan muy
jodidas, pero como revolucionario no lo puedes publicar”. Las veces que me toco trabajar con él habia que estar
siempre al hilo. Me acuerdo en una conferencia internacional en Ginebra, me pregunta: “pero bueno, ;qué te has
enterado?”. Yo le decia: “me dijeron que mafiana se va a presentar...” y cuando llevaba unos minutos hablando me
dice: “Pero mira, tu hablas con la misma gente que yo hablo”.
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-;Los otros jefes revolucionarios tenian esta relacion con los periodistas o solo el Che los trataba con tanta
confianza?

- Fidel tenia mucha comunicacion con los periodistas, pero no es amigo de hacer bromas. Y cuando hacia bromas
era en un sentido muy general. Raul (Castro) es mucho mas bromista.

- ¢ Como era Masetti en el trato con los periodistas?

- Era seco. No es que pusiera distancia, porque no hacia falta. Nosotros lo veiamos casi como un legendario. EI Che
también, pero él tenia un sentido del humor muy especial.
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Entrevista a Rogelio Garcia Lupo.

Periodista. Amigo de Masetti y de Rodolfo Walsh. Se integré a Prensa Latina primero en la sucursal de Buenos Aires
y luego se instalé un tiempo en La Habana. Buenos Aires, 28/04/2012

-;,Como conocio a Masetti?

-A Masetti lo conoci, lo mismo que a Rodolfo Walsh, en la Alianza Libertadora Nacionalista. Fue un conocimiento que
comenzé siendo camaraderia politica entre jovenes que éramos muy jovenes, adolescentes. Yo tenia 14 afios, era
1945.

-¢Qué era la Alianza Libertadora Nacionalista?

-Era un grupo politico filofascista, con una carga emocional muy grande, que de algin modo le gano la calle al
Coronel Peron, lo cual los deja incurrir en una grave confusion a sus lideres. Creyeron que el hecho de que fueran
muchedumbres a los actos que ellos organizaban significaria votos, y en realidad era un partido de menor gravedad,
esta era la realidad.

-¢ Estaban inspirados en el movimiento falangista espafol de Primo de Rivera?

-Habia, si, mucha admiracién por José Antonio Primo de Rivera. Desde el principio hubo influencia ideolégica por
parte de los grupos catdlicos que habian entrado en la Alianza. Lo cual mantuvo al nacionalismo de la Alianza
bastante lejos del fascismo de Hitler. Esto cred una situacion que es un poco el rasgo caracteristico de la Alianza del
periodo 1943/1948, que es el periodo en que conozco a Masetti y Walsh.

-¢Qué los llevo a militar en la Alianza Nacionalista siendo adolescentes?

-Habia una efervescencia publica muy grande. A partir de 1943 comienza este manejo de la vida politica en la calle y
esto era ideal para los jovenes adolescentes que éramos entonces, todos con incipientes formaciones ideolégicas,
unos mas, otros menos, motivados por causas varias, lo que de cierto modo prefiguraba la disolucion de esa
corriente, que tenia algunos puntos de divergencia importantes. El mayor punto de convergencia era el Coronel
Per6n en esa época. Y es evidente que a muchos de nosotros nos gustaba mas el Coronel Perdn que cuando luego
vino el General Peron. Pero para entonces se habia producido ya una gran dispersion. Yo creo que la gran defensa
de la soberania nacional, el conflicto con Estados Unidos, la opcién de Perdn o Braden, nos dio a la mayoria un
contexto y un pretexto para manifestarnos. Yo escribi una crénica del 17 de octubre donde cuento porqué el 17 de
octubre estaba en la Plaza de Mayo. Esta publicada en un libro de Zendn Gonzalez sobre el movimiento obrero y
esta el texto entero como apéndice. De manera que ahi hubo una corta etapa de camaraderia y conocimiento de
personas, que luego desaparecieron en la vida de uno o no. Hubo reencuentros...

-¢ Hasta cuando durd su experiencia en Alianza Nacionalista?

-Hasta el momento en que Perén suscribe el Tratado de Chapultepec, el Pacto de Rio de Janeiro... Ahi nos
manifestamos en contra de la decision del gobierno de Perdn, fuimos manifestantes junto con Masetti y Walsh... Yo
el 17 de octubre no vi ni a Masetti ni a Walsh, después se produce el conocimiento por las reuniones de formacion
politica... La Alianza era una combinacion de distintos estratos de la clase media tipica. A partir de 1948 se produce
la dispersién. El momento mas intenso es entre 1945y 1947. En el "48 fue lo del Tratado de Chapultepec, se hacen
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manifestaciones, se producen intensas acciones, pero ya son acciones no digo antiperonistas, pero cerca. Ahi se
produce la dispersion y algunos se quedan con el gobierno de Peron y otros se van a su casa, entre ellos yo.

-¢ Usted no siguié militando?
-No. Segui interesado por las cuestiones politicas, si, pero ya desde otro punto de vista, no militaba.
-¢ Masetti y Walsh siguieron militando?

-Masetti trabajo en el diario Tribuna, que era la continuacién del diario Cabildo. Digamos que él fue periodista antes
que todos nosotros. Todos los diarios eran peronistas. Yo mismo en el "53, que decido incursionar en periodismo,
tenia 22 afios, entro a trabajar en dos medios que formaban parte de ese paisaje del periodismo peronista: la revista
Continente, que era mensual, de cultura y artes gréficas; y el otro el Semanario Opinién Econémica, que era el
érgano de la Confederacion General Econdmica (CGE) de (José Ver) Gelbard.

- ¢ Qué lo decidio a incursionar en periodismo?

-En mi familia no habia periodistas. No hay marcas genéticas del tema. Yo creo que fue la curiosidad por saber lo
que pasaba, que luego fue tomando forma. El primer impulso mio de formacién fue la Facultad de Derecho, yo
ingresé a la Facultad de Derecho en Buenos Aires y abandoné un par de afios después. En 1952 hubo un episodio
que creo fue el corte quirdrgico de mi vocacion. Yo era escribiente en Tribunales, de un juzgado de instruccién, que
es un muestreo universal de las conductas humanas. Con la muerte de Eva Peron se plantea en Tribunales la
asistencia obligatoria al funeral. Asistencia obligatoria que dejo a algunos afuera y a otros adentro. Yo no adheri al
uso de corbata negra porque me parecia una antigiiedad. Y eso me costo el puesto. Fijese usted que quedé sin
trabajo por un acto considerado contra el régimen. Y a continuacidn entro a hacer periodismo en revistas del
régimen. Todo era posible. Todo se cocinaba al mismo tiempo. Entro a dos publicaciones subsidiadas por la CGE y
el Ministerio de Relaciones Exteriores del gobierno peronista. Con mi exoneracién de Tribunales se marca
quirdrgicamente mi incursion en periodismo.

-Digamos que Evita lo lanzé al periodismo...

-jEvita me lanzé al periodismo!, claro que si (risas). En las dos publicaciones en las que yo trabajaba se termina el
oxigeno en diciembre de 1955. En ese momento, en el 55, me cruzo un par de veces con Rodolfo, que era
colaborador de Leoplan. El también habia ido a parar al antiperonismo en el '55. La verdad que los tltimos dos afios
del gobierno peronista se hicieron muy pesados en materia de libertades publicas. No tengo muy claro cuando
vuelvo a encontrarme con Masetti, pero seguro que fue después del "55.

- ¢ Radio El Mundo, donde trabajaba Masetti, era un medio importante en esa época?

- Era una radio importante.

-¢Y Masetti era un periodista conocido?

-No, no era un periodista conocido. El se movié para conseguir la posibilidad de esa entrevista en Cuba.

- ¢ La revolucion cubana era una atraccion para ustedes?
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-La revolucién cubana era una atraccion y tenia al mismo tiempo una especie de dosis letargica. El que se
entusiasmaba descubria que su entusiasmo era compartido por los diarios La Prensay La Nacién, que fueron muy
favorables a la revolucion cubana. Entonces ahi uno paraba la maquina. ;Donde estamos? ;Quiénes somos?
Confieso que no teniamos miedo al comunismo ni nada por el estilo, precisamente por la posicion de los diarios mas
conservadores. El peronismo no se acercaba a la revolucion cubana, tampoco la repudiaba. Estaba observando en
qué consistia. Me acuerdo que en la pefia que teniamos en el café La Paz, en 1958, previo a |la toma del poder por
Fidel Castro, los amigos peronistas que formaban parte de la mesa tenian grandes resistencias hacia la revolucién
cubana. No en relacion con la mesa, porque en nuestra mesa de amigos no habia militantes comunistas, pero los
comunistas tenian los mismos reparos o iban mas lejos todavia. EI PC de Cuba habia sido muy adicto al gobierno de
Batista, de manera que se presentaba un punto de conflicto, roce y confusion. ¢ Qué son estos tipos? Eso fue a
averiguar Masetti.

-¢Qué era la peiia del café La Paz?

- En el café la Paz, en Corrientes y Montevideo, nos juntabamos a la vuelta del trabajo. Al lado del café la Paz, en
Corrientes 1555, estaba la revista Si, de Héctor Ricardo Garcia, que era un fotoperiodista que editaba a pulso una
revista, venia a nuestra mesa, se sentaba en la punta y no opinaba nunca. Y lleg6 a tener un diario de vendia 500 mil
ejemplares. De esa mesa y de esa camaraderia salieron algunos proyectos. Un proyecto fue que en 1958 Masetti
viaja a Cuba.

-¢Ricardo Rojo participaba de la pefia?

- El venia, Ricardo venia. Cuando Masetti vuelve con la idea de crear la agencia hace una especie de reclutamiento
en la pefia.

-¢Qué repercusion tuvo la entrevista que hizo Masetti a Fidel y el Che en Cuba?

- Tuvieron impacto. Masetti subié dos veces. Esta bien que no era el Aconcagua, pero subi6 dos veces. El afio final
de Batista en Cuba era un desorden de tales caracteristicas que no creo que hayan examinado demasiado.
Seguramente el embajador de Batista en Buenos Aires informé al canciller, pero ahi estaban viendo cémo se
escapaba Batista. El reportaje tuvo un impacto moderado. Yo hacia un programa de radio. En 1958 hice un
programa de radio todo el afio. Y le dedicaba por los menos dos o tres dias de la semana de Cuba, porque era
bastante exético, los comunistas desconfiaban de que era un aventurero burgués, los peronistas desconfiaban
porque los diarios conservadores lo elogiaban. No le result6 facil a Masetti confeccionar su lista de personas para
llevar a Prensa Latina. Nahuel Arbo y Blanco, que era un periodista profesional, peronista, no queria saber nada con
los barbudos; Mario Vallery, en quien confiaba mucho Masetti para llevarlo como secretario de redaccién, hacia la
prensa del Sindicato de los Metalurgicos, lo que era una buena posicion desde el punto de vista profesional. Masetti
lo presiond mucho, pero no logré comprometerlo en el proyecto de Prensa Latina. Y hubo otros que también
desistieron. Era un poco una aventura. Sin un poco, jera una aventura!

- ¢ Cuando habla Masetti de Prensa Latina?

-El habla de la necesidad de una agencia noticiosa propia con Fidel y Guevara, que estan muy tocados porque el
New York Times dio dos veces la noticia de la muerte de Fidel. Parecia que vivian metidos en una botella.
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- Es decir que Masetti plantea la necesidad de la agencia antes del triunfo de la revolucion.

- Si. Yo creo que eso estaba en la cabeza de Fidel, el Che y coinciden con Masetti. Pero hubo otro candidato para
hacer la agencia, que fue el uruguayo Carlos Maria Gutiérrez. El tema quedd en manos del Che y la decision final fue
que fuera Masetti. Gutiérrez trabajaba en la United Press y esto no era un dato a favor en medio de los sectarismos
varios que se produjeron en la época. Gutiérrez viajé por cuenta del semanario Marcha y fue un periodista que
trabajé mucho por contar la verdad de la revolucion cubana.

-¢El libro de Masetti, Los que luchan y los que lloran, tuvo impacto en Buenos Aires?

-Era un libro interesante, que no terminaba de definir ideoldgicamente a la revolucién cubana, mas bien era una cosa
épica. Lo publicé un editor muy precario, Ediciones Freeland, con mal papel.

-¢ A usted le parece un buen libro?
- Es un buen trabajo periodistico, si. Hay que colocarse en ese momento.

-Walsh lo define como la mayor hazafa individual del periodismo argentino...

-¢ Qué hacia usted cuando lo convoco Masetti para formar parte de Prensa Latina?

- Masetti no queria llevar desconocidos a Cuba. Era uno de los habitués de la pefia del café La Paz. Rodolfo
también. El afio 58 es el afio del caso Satanowsky. Yo participo de la comisién investigadora del asesinato de
Satanowsky. Trabajaba en un par de radios y no me acuerdo que mas hacia. Estaba en la revista Qué, que apoyd la
candidatura presidencial de Arturo Frondizi.

- Walsh ya habia publicado Operacion Masacre.

- Si. Ya existiamos. Con diferentes niveles, pero existiamos. El grupo sale del café La Paz. Después, en la medida
que hay una expansion latinoamericana, de cada lugar salen otros periodistas.

- ¢ Cuando viaja usted a Cuba?

- Yo me fui en septiembre de 1959 a Cuba. Rodolfo viajé en junio, a organizar los servicios especiales de la agencia.
Yo me incorporé acé en junio. Trabajé como redactor en Buenos Aires de la agencia entre junio y septiembre. La
primera oficina que tuvo Prensa Latina en Buenos Aires fue un caserén de la calle Reconquista, cerca de la Casa
Rosada, que habia sido la sede de la Agencia Latina de Informacién, que fue la agencia que el peronismo intentd
poner en marcha en 1951. Los primeros teletipos que se usaron venian de esa agencia. Ahi trabajaron Masetti y el
Che, que enviaba fotos desde México. Masetti era redactor. EI nombre Prensa Latina sali6 de ahi.

- ¢ Esa agencia tuvo éxito?

- Fue un esfuerzo frustrado. Tuvieron mucha plata de entrada. Cayeron en el vicio tradicional de la Argentina de
poner a los amigos, fueran o no idéneos para el cargo. Hicieron un buen trabajo de periodismo de Brasil. Vendieron
el servicio en Chile, en México y en Colombia. Y ahi vino la caida del gobierno peronista y se acab6 la agencia.
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- ¢ Télam no existia?

- Habia una agencia oficial de noticias, pero no era todavia Télam, creo, no recuerdo.

- Pero funcionaba con el mismo esquema que Masetti aplicaria después en Prensa Latina.

- Si, el mismo.

- ¢ Prensa Latina era una agencia estatal o una empresa privada presidida por un empresario mexicano?

- No, el mexicano era la fachada. Creo que hubo un aporte de 500.000 délares del gobierno revolucionario, que en
esa época era muchisimo dinero, para fundar la agencia.

- ¢ Cuando usted viajé a Cuba se encontré con una redaccion importante?

- Era una redaccion que tenia por lo menos treinta personas, que trabajaban por turnos. Por las diferencias horarias,
necesitaban por lo menos dos turnos.

- ¢ Sélo producian informacién para medios extranjeros o también para los cubanos?

- El diario Revolucién publicaba informacion de Prensa Latina, sobre todo los servicios especiales y algunas
coberturas. También el diario Hoy, del Partido Comunista.

- ¢ Coémo llego Gabriel Garcia Marquez a PreLa?

- Gabo tenia publicados un par de libros y trabajaba como periodista en Semana de Bogota, que era una revista de
mucha circulacién. En la oficina de Buenos Aires Masetti era muy sensato y aceptéd que el director fuera alguien a
quien él no conocia, que era Luis Gonzalez O'Donnel, que era un periodista que venia del Partido Socialista.
Gonzélez O’'Donnel vive en México, esta jubilado, fue director de la revista Contenido en México, que era de Miguel
Aleman, que fue presidente. Y se quedd en México. Estuvo al frente de la agencia en Buenos Aires hasta el cierre de
la agencia. Después hubo otras incorporaciones. A fines del 59 principios del '60, por la crisis, se hizo necesario
tener un corresponsal en Washington. Habia un corresponsal en Nueva York —esa corresponsalia en algun momento
la atendio Garcia Marquez-, pero hacia falta un corresponsal en Washington. Yo estaba en La Habana. Masetti dijo
“necesitamos un tipo que hable inglés perfecto, para no hacer papelones con los gringos”. Yo le dije “tengo al tipo
ideal: se llama Edgar Triveri”.

-¢ Es confiable?-, pregunté Masetti.
-Es confiable. Es un tipo ligado al desarrollismo frondicista, desilusionado del gobierno de Frondizi.

Y bueno, se lo designé a Edgar Triveri, que se fue a Washington y se instalé alli, en una situacién muy poco
agradable. En 1961, cuando Estados Unidos rompe relaciones con Cuba, expulsa a los diplomaticos cubanos. Pero
el periodismo queria saber qué opinaba Cuba de esto. Entonces se encuentran con que el Unico tipo que toca por
alguin lado con Cuba es Edgar Triveri, asi que iban dia, tarde y noche a tocarle el timbre a su departamento en
Washington y el tipo estaba desesperado llamando a Cuba para que le mandaran plata para el pasaje y poder salir
de Washington, porque estaba totalmente bloqueado. Y lo volvian loco, no era cubano, no era diplomatico, pero la
agencia estaba ligada al gobierno y le pedian opinion todo el tiempo sobre la ruptura de relaciones diplomaticas. En
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Chile la agencia se abrié con la direccién de la periodista comunista Leida Fradulich, una excelente periodista, que
enfermé al poco tiempo de cancer y yo tuve que ir a hacerme cargo de la agencia de Chile, estuve dos meses y
medio hasta que yo mismo designé a quien quedaria a cargo de la agencia y me volvi a La Habana. Masetti
aceptaba sugerencias y recomendaciones, en medio de una euforia propia de nuestra edad, de nuestra época y de
lo que estabamos viviendo. Todos teniamos en claro que estabamos viviendo algo que era un acontecimiento
mundial.

-Usted cuenta en su libro la experiencia con Waldo Frank. ;Lo trae Masetti o llega después?

-Waldo Frank es invitado por la agencia con Masetti como director. También es invitado otro periodista muy olvidado,
norteamericano, Carleton Mills, que era un periodista de izquierda, ya tenia como 66 o 67 afios y era muy conocido
en los medios politicos de Estados Unidos porque habia hecho de fiscal en el juicio publico a Ledn Trosky hecho en
Nueva York. Las mismas imputaciones que se hicieron a Troski en la Union Soviética fueron la base de la simulacién
de un juicio hecho en Nueva York, que tuvo como fiscal a Mills. Y él vino a La Habana. La idea era trazar lineas de
cooperacion con la izquierda de Estados Unidos, con los movimientos de los negros. Que era la linea de la
cancilleria cubana. En la agencia llegé a colaborar Jean Paul Sartre y Francois Sagan. En esa época la firma de
Sagan era muy cotizada. Rodolfo Walsh dio un golpe muy exitoso cuando firmé un convenio con la revista L 'Express
de Paris, que permitia a Prensa Latina distribuir el material traducido de L ‘Express, que tenia una seccion muy
cotizada que se llamaba Madame Express. Se vendio en todas partes la versidn en castellano distribuida por Prensa
Latina. Se vendi6 en Argentina, Colombia, México. Eran 16 paginas en un tabloide mas grande que el estandar. Fue
un periodo muy exitoso, lo que determiné evidentemente la curiosidad politica que tuvo el Partido Comunista Cubano
por ver si se hacia cargo de la agencia y ahi comienza la etapa del sectarismo.

-¢ Usted todavia estaba en La Habana?

-Yo fui el primero que se va. Yo estuve un afio y medio. Me fui de La Habana el 20 de octubre de 1960. En marzo de
1961 se va Rodolfo Walsh y renuncia Masetti, en marzo o abril de ese afio. Se va también Garcia Marquez.

- ¢Esa interna la pierde el Che?

- La pierde el Che. Es una batalla por el control de la informacién que no se da frontalmente contra el Che porque era
una figura demasiado grande. Entonces empezaron por limar la base, que era Masetti y Prensa Latina.

- ¢ Qué hizo Masetti en ese tiempo? ¢ Se fue a la milicia?

- Tenian entrenamiento militar desde antes. Argumento al que yo me opuse, porque Yo fui a hacer ejercicio fisico
sino a manejar una redaccion. Pero Rodolfo Walsh acepté.

-¢ Todo el personal de PreLa hacia instruccion militar?

- Habia una unidad de combate. Cada empresa grande tenia una unidad de combate, que era entre voluntario y
obligatorio. Era un tema medio complejo. Yo frontalmente dije “esto no”, porque no me daba el cuero. Si hacia un dia
de entrenamiento fisico tenia que descansar dos dias” (risas).

-Usted cuenta que pasaban muchas horas trabajando en Prensa Latina. ;Cémo era la noche en La Habana?
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- Yo tenia el turno de madrugada, porque Rodolfo estaba con su mujer, Masetti estaba con su mujer y yo estaba
recién divorciado en Buenos Aires. La noche era... uno pensaba que no debia terminar. Yo llegué a La Habana y
tres dias después, cuando salia del edificio de PreLa, me abordan dos jovenes cubanos. “;, TU eres el argentino
amigo de Borges?”. Yo les dije que conocia a Borges pero no era su amigo. Pidieron hablar conmigo e hicimos una
cita para ocho dias después. Cita a la que no concurri porque tuve que viajar en emergencia a Santiago de Chile.
Esos dos jovenes eran Guillermo Cabrera Infante y Pablo Hernando Fernandez, que después fueron —méas Cabrera
Infante que Fernandez, que se quedo en la isla- dos escritores importantes. Con Harold Flyn no me crucé, pero
estaba en el Habana Hilton.

-Walsh se cruzé con Hermingway....

-Claro. Cuba era un punto de confluencia internacional, de curiosidad mundial. De manera que estar ahi era como
estar en una vitrina. Masetti disfrutaba mucho de esa situacion. Trabajaba sin tregua, era un trabajador realmente
infatigable.

- ¢ Usted presencio las visitas del Che a la agencia?

-El Che iba de madrugada, cuando habia alguna situacion importante. Pero se comunicaba por teléfono todas las
noches. A mi me tocaba, puesto que entraba en el turno de la noche, atenderlo muchas veces. Pedia informacién
sobre todo de la politica argentina. Estaba preocupadisimo por la suerte del gobierno de Frondizi. El servicio de
Buenos Aires se pidio a Gonzalez O'Donnel que hiciera lo mas completo posible el panorama y yo le leia al Che lo
esencial del parte diario. Las sublevaciones militares... A veces llegaba de madrugada a la agencia. Masetti se
quedaba de madrugada trabajando. Eso era nuestro mundo.

-¢ Conchita Dumois era la secretaria de Masetti?
- Si, era su secretaria. Muy simpatica, muy alegre.
- ¢Recuerda como fue la renuncia de Masetti?

- Hubo confusion. En abril de 1961 fue la invasion de playa Giron. Como Masetti reaparece en publico, nos llamo la
atencién. Yo habia dado por cerrado el capitulo Masetti en Cuba, pero aparece en publico. Entonces dijimos bueno,
aca paso otra cosa. Era confuso. Su salida de la agencia fue muy confusa.

- ¢El no renuncia antes?

- Si, él se va antes de playa Giron. Yo ya me habia ido, en septiembre u octubre de 1960. También Rodolfo Walsh y
Garcia Marquez. Después, para sorpresa de todos, reaparece con motivo de la invasion a playa Giron. Pero no tuve
mas contacto con él desde que me volvia a Argentina. Masetti era interrogador de la famosa Brigada 2506, que era
una cosa muy importante. Pero no me acuerdo cémo procesamos el episodio. Lo que nos dijeron fue que lleg6 un
espafiol de apellido Revueltas, que venia a hacerse cargo de la direccion de la agencia, en reemplazo de Masetti. Yo
no lo conoci porque ya no estaba en Cuba.

- ¢ Cuando vuelve a saber de Masetti? ¢ Se desvinculé completamente de la agencia?
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- No tan completamente. Yo no trabajaba mas en la agencia, pero como habia amigos mios en la etapa final de la
gestion Masetti, tenia de vez en cuando algun intercambio.

- ¢ O'Donnel sigud en la agencia después de la renuncia de Masetti?

- Sigui6 hasta la clausura de la agencia durante el gobierno de Frondizi, en 1962. La agencia vuelve a ser autorizada
en el gobierno de lllia, pero ya sin Gonzélez O 'Donnel.

- ¢ Usted siguio en contacto con Walsh después de la experiencia de PreLa?

- Nos acercamos mucho con Rodolfo (Walsh) porque él se convirtid en pareja de una gran amiga mia, Pouppé
Blanchard, y esto nos aproximé mucho. También nos habia acercado mucho la investigacion del caso Satanowsky
en 1958. Habia sobredosis de amistad, de vernos todos los dias.

- ¢ Particip6 del semanario CGT?

- Si, claro, desde un primer momento. No dejé mi trabajo en la agencia de publicidad, pero practicaba el periodismo
clandestino en la CGT de los Argentinos.

- ¢, Como se entera de la experiencia de Masetti en Salta?

- El que tenia informacion sobre el tema era Ricardo Rojo. Ante la duda sobre si era Masetti el jefe del comando o
no, Ricardo nos dijo: “es Masetti, sin ninguna duda”. Seguiamos con las tertulias en el café La Paz. Mucho tiempo
después volvié Ernesto lachetti, que también venia de la Alianza Libertadora y Masetti lo habia enviado a Pekin. Se
olvidaron de su existencia hasta que al final renuncid, como un afio después de la salida de Masetti.

- Usted menciona en su libro a “Papito” Serguera, ;era incondicional del Che, de Fidel? Porque tuvo un rol
importante en el armado de la experiencia del EGP

- Yo creo que expresaba el nivel de compromiso de Fidel con el Che. “Papito” Serguera era la sintesis de ese nivel
de compromiso. Es dificil saber en el plano personal a quién respondia. Pasa lo mismo con “Barbarroja” Pifieiro, que
tenia muy buena relacion con el Che, pero no estaba dispuesto a contrariar a Fidel. Son esas cosas de reparto del
poder que son complicadas. El tema era la oportunidad y la presién soviética en el sentido de “no avancen un
centimetro mas porque nos vamos al carajo”, cosa que evidentemente no se hizo en la practica, porque trasladaron
el eje de las operaciones a Africa.

- ¢ Sabe como vivio el Che el fracaso de Masetti con el EGP?
- No.
- Usted menciona que el Che pensaba que Masetti podia haber sobrevivido.

- Yo creo que habia una resistencia emocional, pero en el fondo la desaparicion indicaba el fracaso y el
aniquilamiento del grupo.

- Fracaso que se repetiria con el propio Che en Bolivia.
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- Si, y en Africa también. El diario del Che en el Congo es un libro impresionante, porque el Che tuvo los ojos siempre
bien abiertos. La corrupcion de la clase dirigente africana que presuntamente era revolucionaria... Masetti tenia
mucho interés en la evolucion del gobierno revolucionario de Argelia. El mandé a Carlos Aguirre de corresponsal a
Paris en 1959. Debe haber sido el verano del 59 al ‘60. Y Carlos Aguirre mandaba partes informativos, pero tenia
contactos directos con Ben Bella. El resumen de esos partes informativos es el libro “Argelia afio ocho”, de Carlos
Aguirre, libro hoy inhallable, es un libro de 300 paginas que contiene el material periodistico reprocesado. El sello
editorial es La Campana de Palo. Aguirre venia también del nacionalismo, muri6 hace seis afios siendo prosecretario
de redaccion de Clarin, muy buen periodista. El vivié la conexion con la ctpula de la revolucién argentina como
corresponsal de Prensa Latina en Paris. Era un interés tanto del Che como de Fidel.

- ¢ Tuvo oportunidad de hablar con Walsh sobre la experiencia del EGP?

- Supongo que si, pero no recuerdo. Yo no lo veia de ninguna manera. Yo tuve desde el principio muchos reparos
con la lucha armada. Como observador. En el sentido de que se insistia en hacer una comparacion de la decadencia
del ejército cubano con la decadencia de los ejércitos latinoamericanos y por lo tanto si el ejército cubano pudo ser
liquidado también podian ser aniquilados los ejércitos latinoamericanos. Yo siempre sostuve lo contrario. Y alcancé a
escribir un analisis en mi libro “La rebelién de los generales”, que se publicé en 1962. Ahi establezco las grandes
diferencias entre el ejército cubano y el argentino, brasilero, peruano, chileno, colombiano o venezolano. Marcando
la singularidad del ejército cubano. Cuba tenia 60 afios de independencia en 1959 y habia disuelto su ejército cuatro
veces. Esta no era la tradicidn de los ejércitos latinoamericanos, que tenian hasta dinastias militares. Por lo tanto
establecer analogias y sacar la conclusion de que esos ejércitos eran derrotables... Bolivia y Paraguay tenian
ejércitos que habian tenido una guerra, tenian oficiales que habian combatido en la selva. No hablemos del ejército
de Brasil. Ese andlisis sobre el ejército cubano lo escribi para Prensa Latina, pero Masetti me dijo: “mira, mejor
guardalo”. Pero ahi esta mi opinién sobre la lucha armada. La disolucion del ejército cubano en cuatro oportunidades
en 60 afios fue un trabajo que hice para Prensa Latina, pero lo publiqué en Argentina en 1962.

- Usted menciona en su libro la cobertura sobre el juicio a Huber Mathos que hizo Walsh. ; Qué pasé con
esos archivos?

- No se conservan, pero imagino que fue producto de la improvisacion de cada dia.
- En su libro hay archivos desclasificados. ; Habra material sobre el EGP y Masetti?

- El que més material tiene sobre el EGP es Gabriel Rot. El estaba convencido de que Masetti era antisemita y que
habia practicado su antisemitismo con estos dos muchachos que fueron fusilados por el EGP. Yo creo que Masetti
estaba a esa altura muy alterado, no por antisemita, sino por la situacién. Deducir del paso de Masetti por la Alianza
Libertadora que era antisemita me parece un despropdsito. Un desproposito muy injusto, ademas. Evidentemente
Masetti estaba a favor de los Estados arabes, como estabamos todos, con Nasser y con...

- Lo cual no lo convierte en antisemita

- Claro, esa traduccion mecanica: si estas con los arabes sos antisemita. Eso es un fraude sionista, para decirlo con
las palabras de los auténticos antisemitas.

- ¢ Qué reflexion hace hoy sobre la vida tan intensa de Masetti?
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- Masetti fue un romantico. Era inteligente en un esquema previsible y su romanticismo tenia expresiones... En el
libro de Ciro Butos “El Che quiere verte”, cuenta una anécdota. Masetti lo manda a ver a alguien que tiene un
contacto que puede reclutar algunos combatientes. Para sorpresa de Ciro Bustos esa persona trabaja en el diario La
Nacién. Ciro se anuncia, lo hacen pasar a unos despachos muy grandes, sale esta persona y Ciro se presenta. Ya le
habian anunciado que venia en nombre de Masetti. Y le hace la propuesta de incorporarse a la guerrilla. Y palidece
porque sentia que estaba en otro mundo. ; Como Masetti no tenia en claro que por el tiempo transcurrido, este
hombre no era ya su joven amigo de la Alianza Libertadora Nacionalista de 19467 jComo estaban fijadas en él las
raices de amistades personales profundas! Ciro Bustos cuenta que se fue apabullado del encuentro, porque se
encontrd con una persona que estaba en otro mundo. Y esto indica un poco el grado de atraso de Masetti en cuanto
a comprender la realidad.

- Pero esa ingenuidad era compartida por el Che...

- Evidentemente, digamos que dos personas de una base romantica paralela, no mezclada, porque el Che no habia
pasado por el nacionalismo, sino que habia estado cerca de la Federacion Juvenil Comunista en Cérdoba ,
evidentemente estas paralelas no se tocan, pero si tienen un destino parecido. El voluntarismo...

- Da la sensacion que la Historia ha sido mas dura con Masetti que con el Che...

- Los partidarios de la revolucién cubana tienen cierta dificultad para hablar de Masetti. No del Che porque es un
figura universal. A Masetti en cambio se lo guarda un poco debajo de la alfombra. Creo que eso forma parte de la
calificacion que se hizo de Masetti por parte del Partido Comunista Cubano, con ayuda del Partido Comunista
Argentino. Cuando se empieza a plantear la disputa de Prensa Latina, los cubanos piden ayuda a los argentinos para
demoler la gestion Masetti, no ya por la gestién porque las cosas estaban saliendo bastante bien, sino por sus
antecedentes personales.

- ¢Y como lo recuerda en lo personal?

- Era carismatico. Pouppé lo llamaba Il Cappo Scuadra, que es la cabeza de la escuadra que va a pelear. Pouppé vio
con mucha objetividad el paso nuestro por Prensa Latina, era muy inteligente y tenia cierta distancia. Ademas, el
fracaso del gobierno de Frondizi produjo dos efectos diferentes: a alguna gente la radicalizo, pero a otra la hundi6 en
el escepticismo. Y el escepticismo, con algo de buena fe, produce objetividad frente a los hechos politicos. Este era
el caso de todo nuestro grupo, que de algin modo se habia jugado en la direccién del gobierno de Frondizi y habia
asistido a su impotencia y a su dificultad para estabilizarse. Asi que Pouppé, que habia compartido esa expectativa
con Frondizi, nos veia a todos movernos, ella trabajaba en la agencia como traductora de Madame Express y nos
veia como lo que parece que éramos: un conjunto de personas con una velocidad que producia resultados practicos,
pero en una direccion que se ponia en duda que fuera la correcta. Hablabamos mucho de a donde iba a parar la
revolucion cubana y me acuerdo que sostuve, en 1959, que estaba condenada a repetir el fenémeno peronista, que
Cuba iba a ser una economia mixta, capital estatal y privado, que iba a volcarse hacia Europa. Y estaban los que
creian que para no ser avasallada Cuba iba a formar parte del bloque soviético. Cosa que finalmente ocurri6. Pero
no era facil porque Fidel gobernaba en esos afios a los bandazos.

- Eso debe ser parte del desencanto que menciona Walsh en el prélogo del libro de Masetti.
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- El esquema de la lucha armada parece ser un iman de atraccién irresistible. La juventud peronista y los Montoneros
caen en el mismo esquema. Hay que ubicarse en la época, fuera de tiempo es més inexplicable. Habia algunas
experiencias de freno a las guerrillas colombianas...

- ¢ Era mas dificil estar en contra que a favor de la lucha armada en esa época?

- Si, claro. Me acuerdo un dia, cuando estaba en la direccion de Eudeba, con Arturo Jauretche de presidente del
directorio, que nos divertiamos mucho, vino Ernesto Jauretche, su sobrino, a despedirse porque pasaba a la
clandestinidad. Y Jauretche le hizo el analisis de que contra el poder de represion del Estado era imposible, que
cualquier Estado medianamente constituido hacia imposible el asalto al poder. Ernesto escuchaba. Por fin Arturo le
dijo: “4 Y vos qué crees que va a pasar?”. Y Ernesto le contesté: “Que nos van a matar a todos”. O sea que
conociendo el resultado posible, igual siguid. Es como un iman, una rueda que se pone en movimiento y no para
hasta que la paran. Es una cosa realmente notable.
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Entrevista Juan Marrero
Periodista. Trabajé con Jorge Masetti en Prensa Latina. La Habana, enero de 2013.
- ¢ Cuando ingres6 a trabajar en Prensa Latina?

- Yo entré en Prensa Latina en mayo de 1959. No conocia a Masetti, ni tenia ninguna referencia sobre él. Sabia que
habia estado en la “Operacién Verdad®, convocada en enero de 1959, cuando la revolucién no habia cumplido
todavia su tercera semana, en razén de que ya la gran prensa norteamericana, sobre todo las revistas Time,
Newsweek, Life, estaban en una gran campafia de difamacién y mentira con relacién a la revolucién cubana.
Hablaban de que habia un bafio de sangre en Cuba en razon de la decisién de la direccion de la revolucion de
cumplir un reclamo del pueblo de que hubiese justicia y se juzgase a los criminales de guerra que habian asesinado
a miles de cubanos antes de 1959.

-¢ Usted ya trabajaba como periodista?

- Yo trabajaba como periodista. En 1958 terminé los estudios en la escuela profesional de periodismo Manuel
Marquez Sterling, que era la Unica escuela de periodismo en La Habana. Terminé mis estudios de periodismo y
empecé a trabajar en una emisora nueva que se llamé Radio Voz, que surgié como resultado de una disidencia entre
los empresarios de Radio Reloj y los locutores. Radio Reloj era una de las emisoras de mayor audiencia en Cuba,
daban noticia y anuncios comerciales cada minuto. Se escuchaba practicamente en todos los hogares cubanos. Las
principales voces de esa emisora tuvieron una diferencia con los empresarios y se fueron de la emisora, y se
vincularon a otro empresario y montaron otra emisora en el centro de dial, lo que les permitié atrapar mucha
audiencia. Habia gente progresista y revolucionaria trabajando en esa emisora como periodistas. Yo aprendi mucho
de ellos, sobre todo de Angel Augier, que era un poeta y periodista comunista muy reconocido, que habia trabajado
en el periédico Hoy, EI Mundo, en la revista Guemes. Y también trabajé con José Luis Pérez, que era un periodista
del Partido Socialista Popular, con quien trabajabamos como redactores. Ellos fueron los que me comentaron, en
abril de 1959, que estaban en el proyecto de crear Prensa Latina, que habia surgido como resultado de la
“Operacién Verdad”, que habia convocado a méas de 400 periodistas de todo el continente y algunos de Europa, que
vinieron a Cuba a comprobar con sus ojos todas las mentiras que se estaban lanzando contra la revolucion cubana
cuando ésta recién empezaba a gatear, era un bebé todavia y sin embargo ya existia una guerra mediatica contra
Cuba. Nadie pensaba que la revolucion iba a transitar por el camino del socialismo, pero la prensa norteamericana
ya estaba desestabilizando para derribar el proceso revolucionario que habia triunfado el primero de enero de 1959.
Masetti estuvo en la organizacion de la “Operacién Verdad”, sobre todo en el contacto con los periodistas de América
Latina, y de Argentina en particular, para que vinieran a ver la realidad de Cuba.

- (Usted sabe si Masetti y el Che ya habian hablado de armar una agencia de noticias cuando estuvieron en
Sierra Maestra, antes del triunfo de la revolucion?

-Yo supongo, no tengo una verificacion de que se hubiese hablado, pero supongo que si se hablo en Sierra Maestra,
tanto con Fidel como con el Che. Los lideres de la revolucién pensaban que evidentemente América Latina estaba
controlada mediaticamente por los grandes monopolios norteamericanos y que existia la necesidad de que los
pueblos latinoamericanos tuvieran su voz propia y pudieran reflejar sus verdaderos intereses, necesidades y luchas.
Masetti lleg6 el 9 de enero a Cuba y “Operacion Verdad” se hizo el 20 de enero, hubo que organizar todo en once
dias. Hubo un luchador del movimiento 26 de julio, Mario Riera, que habia estado exiliado en Argentina, que también
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fue un vinculo con Masetti y también participé en la organizacion de la “Operacién Verdad’. También estuvo en la
organizacion Mario Cuchillan, el Unico periodista cubano de los tantos que fueron torturados por Batista cuyo caso
esta descrito por Fidel en “La historia me absolvera”. Después se convirtié en un columnista muy importante tanto en
television como en el periédico Prensa Libre y tenia una seccidn en la revista Bohemia que se llamaba “El
zafarrancho de combate”. Después publicé un libro con crénicas de la revolucion que se llamoé Fabulario. Tenia un
estilo muy ameno, satirico e hiriente. Era un periodista que habia ganado fama por su estilo. De la organizacion de la
“Operacién Verdad” también participé el Colegio de Periodistas. En esa época habia un colegio de periodistas
nacional y seis en cada una de las provincias. El colegio provincial de La Habana tuvo una activa participacion en la
“Operacion Verdad”.

- Usted llega a Prensa Latina a través de Augier, ¢ Quién hacia la seleccion de periodistas? ; Masetti?

- A mi Augier y José Luis me remitieron a un cubano, Baldomero Alvarez Rios, que era uno de los secretarios de
redaccion de la agencia. Habia una oferta econémica superior a la que existia en el resto de la prensa cubana.
Nosotros ganabamos 22 pesos a la semana en la emisora de radio, no llegabamos ni a cien pesos al mes y habia
que trabajar seis horas. Y en Prensa Latina empezaron pagando 300 pesos, que en ese momento en Cuba era una
buena cantidad de dinero.

- ¢ Quién financiaba a Prensa Latina?

- La agencia aparecia como una sociedad andnima, con un capital mexicano, y supongo que habra habido
contribuciones de ofra gente. Y Cuba también asumié parte del costo de la agencia, porque si no era imposible.
Habia una decision politica clara de hacer la agencia.

- ¢Cuales eran los objetivos de la agencia?

- El objetivo principal era informar con rapidez, inmediatez y objetividad. Pero no con la objetividad que se plantean
en los cursos de periodismo. Masetti tenia un principio: habia que ser objetivo, pero no imparcial. No se podia ser
imparcial entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre el patriota y el cipayo. Habia que contar la verdad, ser
objetivo, no utilizar adjetivos, trabajar con profesionalismo, ética y honestidad. Asi naci6 la agencia y nos formamos
en esos principios. Lo que mejor recibimos de la agencia precisamente fue entender esos principios y esos valores
que debia tener el periodismo. Y ademas teniamos que hacer un periodismo comprometido con los pueblos. Masetti
lo decia muchas veces: si alguien le pone una bomba a un monopolio, hay que informarlo. Y habia que decir ademas
como actua el imperialismo en la explotacidn de los pueblos de América Latina, la injusticia social entronizada, todo
habia que decirlo. Esos eran los principios de la agencia dentro de un marco de eficacia y objetividad. Masetti
siempre decia: “hay que competir con la incompetencia”. A AP y UPI les decia la incompetencia. La prensa
oligarquica todavia existia en Cuba, como el Diario de la Marina, cuyo director le dio 30 dias de vida a Prensa Latina,
porque decia que no habia poder econdmico para hacer una agencia que pudiera competir con las grandes agencias
norteamericanas. Pero la agencia no solo se mantuvo, sino que empezé a nombrar corresponsales, crear oficinas...

- ¢ Qué rol cumplia Masetti dentro de la agencia?

- Masetti era un agente muy activo. Era un periodista talentoso. Tenia mucha chispa, como decimos los cubanos. Y
aparte de talentoso era valiente y muy activo. Traté también de incluir en el estilo de la agencia su forma de ser, le
puso su impronta. A veces entraba a la agencia y decia: “hoy yo soy el secretario de redaccidn”. Se sentaba y le
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decia al secretario de redaccion que estuviera que ese dia él iba a trabajar. Entonces él revisaba el material,
mandaba a hacer las coberturas, daba instrucciones, corregia. Y aprendimos mucho con él. Nosotros éramos
jovenes, algunos cubanos con experiencia como Baldomero, José Luis, pero la mayoria éramos jovenes: Roberto
Agudo, Ricardo Saenz, Joaquin Morama, que practicamente acababamos de salir de la escuela de periodismo y no
teniamos experiencia y mucho menos en agencia cablegrafica. Tampoco los que venian de afuera tenian
experiencia en agencias. En Argentina habia existido la Agencia Latina y algunos tenian ciertas nociones, como
Rodolfo Walsh, Rogelio Garcia Lupo, que tenian al menos algin conocimiento de lo que era una agencia. Nosotros
los cubanos no teniamos ese conocimiento, aqui solamente habia periédicos, revistas y emisoras de radio.

- ¢ Ustedes sabian quién era Rodolfo Walsh cuando llegé a la agencia?

- Sabiamos que era un buen escritor. Conociamos Operacién Masacre, pero realmente, por lo menos yo, no tenia el
conocimiento de la estatura literaria que tenia. Era un tipo muy callado, muy sencillo, hablaba bajito. Era un argentino
atipico, porque el resto de los argentinos eran satiricos, a veces hirientes, incluyendo al Che.

- ¢ El Che frecuentaba la agencia?

- Claro que frecuentaba la agencia. Yo trabajaba de dia y conocia que habia estado la noche anterior, sobre todo a la
madrugada. El iba sobre todo por las madrugadas. Garcia Lupo si tuvo oportunidad de hablar muchas veces con él,
porque frabajaba en el turno de la noche/madrugada. A veces el Che iba de dia, pero no a quedarse. A veces
pasaba por la redaccion, entraba en el despacho de Masetti, estaba un rato y salia. Y a veces andaba por la
redaccion y saludaba a la gente. Los turnos eran cambiantes. Nosotros trabajabamos a la mafiana una semana y a
la tarde otra semana. Y a veces también nos tocaba a la noche. Ahi habia mas posibilidades de encontrar al Che.

- ¢ Qué coberturas periodisticas importantes recuerda en esos primeros afnos de Prensa Latina?

- Lo que yo mas recuerdo de aquellos primeros afios es el entrenamiento que nosotros teniamos que hacer para
poder elaborar los cables de la agencia. Y digo entrenamiento porque no teniamos casi corresponsales y los que
habia tenian medios de comunicacion muy elementales, eran telegramas, cablegramas, contando palabras. Eran dos
parrafitos para una noticia, lo esencial. Sobre la base de eso nosotros teniamos que empezar a buscar antecedentes
para poder elaborar un material que tuviera cierta elegancia para ser incluido en el servicio. Entonces tuvimos que
entrenar mucho en aquellos primeros meses para hacer aquél trabajo, que no era fécil, pero lo aprendimos. Garcia
Lupo nos ensefié mucho. El tenia mas experiencia y habia trabajado en periodismo investigativo. Hace unos dias me
entrevistd el hijo de Garcia Lupo, que esta haciendo un documental sobre el padre. Y yo le dije: “Mira, “Pajarito”
hacia informes internacionales que firmaba con seudénimo y eran muy buenos pese a que no teniamos
corresponsales en ese pais”. Como Prensa Latina no disponia de muchos corresponsales, a veces un cliente le
pedia a la direccidn de la agencia o al jefe de informacién material de algin acontecimiento que estaba pasando en
Francia, Espafia o0 algin otro pais. Y Garcia Lupo, que habia estado en esos escenarios, lograba —usando
seuddnimo- un despacho sobre el acontecimiento usando también como fuentes los cables de la “incompetencia”.
Pero utilizaba otras fuentes como las revistas norteamericanas y hacia un despacho que cumplia sin tener
corresponsal, sin decirle que el que firmaba con el seudénimo no era un periodista que estuviera en ese escenario.
Cuando uno entraba a la agencia, habia una tablilla donde estaba todo lo que se habia despachado horas atras. Se
llamaban los cash. Tu tenias que leer apenas llegabas a la agencia todo lo que se habia transmitido. Como Garcia
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Lupo trabajaba por la noche y yo por la mafiana, siempre me tocaba leer sus despachos. Y te digo que realmente
aprendi mucho de leer las cosas que hacia Garcia Lupo, que tenia mucho oficio y era muy profesional.

- ¢ Walsh estaba separado de la redaccion?

- Si, Walsh estaba separado. El dirigia el Departamento de Servicios Especiales, donde se producian materiales
especiales, con fotos, etc. Eran informes mas largos y profundos que los cables. Se concentraba mucho en
materiales sobre Cuba, sobre la realidad cubana. Y él le pedia a los periodistas distintos materiales. A mi me pidio
varios. Y algunos de esos materiales participaban en un concurso sin que uno supiera, que después significaba un
aumento del salario en el mes. Era una cosa interna de los periodistas. Una vez gané un premio. EI mismo lo
premiaba, junto con Masetti, supongo. Y ese mes el sobre venia con el cheque y tenia cien pesos mas, que era un
dinero importante en esa época.

- ¢ Esos trabajos se publicaban en los diarios de Cuba?
- No, eran para afuera.
- ¢No se conservan esos trabajos?

- Yo tengo algunos. Walsh me encargé una serie sobre la base naval de Guantanamo, que las conservo porque
tengo la mania de guardar todos mis papeles. También me encarg6 una entrevista al padre Lence. Habia un choque
entre la jerarquia catdlica y la revolucion y éste padre era un cura de los pobres que defendia la revolucion. Era un
cura espafiol radicado en Cuba que tenia una Iglesia en el barrio de La Vibora. Incluso participd en varios actos en la
Plaza de la Revolucion.

- Es decir que Walsh les pedia historias sobre la Cuba profunda...

- Fundamentalmente. También me pidi6 una vez, y ese trabajo salié premiado, un trabajo sobre la ciénaga de
Zapata, que era un pantano. El me pidié que escribiera sobre el trabajo que la revolucién estaba haciendo sobre esa
ciénaga, de como la revolucion habia cambiado la vida de los carboneros que vivian alli, como se estaba
construyendo un centro turistico en playa Giron, en playa Larga, lugares que tiempo después fueron los del
desembarco invasor en Playa Girdn. Con ese trabajo me gané el cheque. Y asi otros compafieros también ganaron
premios.

- ¢ Era buena la convivencia de los periodistas cubanos con los extranjeros?

- Como regla si. Habia algunos que chocaban por el caracter del argentino. Muchos cubanos chocaron con Aguirre,
que era una buena persona, pero era muy rispido. Yo trabajé con él porque era mi secretario de redaccion. Era
demasiado duro y eso no les gustaba a los cubanos. Algunos tuvieron que pararlo y decirle que no les hablara de
esa manera. Yo con él no tuve ningun problema.

- ¢Eso no pasaba con Masetti?

- No que yo sepa. Masetti tenia su caracter, por supuesto. Pero era mas asequible, mas carifioso. Era de alentar y le
abria las puertas a la gente. Cuando yo entré a la agencia no me presentaron a Masetti. Cuando llevaba ya una o
dos semanas, estaba escribiendo un despacho y por detras se me acercé y me dijo: “Che, yo soy Masetti”. Y yo le
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dije un gusto conocerlo. Me pregunté como me sentia y le dije que bien, que estaba aprendiendo. “Cualquier cosa
que tu necesites me vas a ver. Yo tengo la puerta abierta constantemente, no tienes ni que entrar por la del lado,
donde esta la secretaria, puedes tocarme por aqui”’, me dijo sefialando la puerta que tenia su oficina y que daba
directamente a la redaccién. “Cualquier consulta me tocas esa puerta y si puedo te ayudo”, me dijo. Y realmente me
ayudo. Conversabamos. Cuando yo tenia algunas confusiones sobre el socialismo, sobre el comunismo, me dijo: “yo
te voy a prestar un libro para que ti veas como trabajé un periodista revolucionario norteamericano”. Eran los Diez
dias que conmovieron al mundo, de John Reed. El me prest6 el libro. Lo Unico me dijo: “Lo Unico que te pido es que
me lo devuelvas porque es un libro que yo repaso de vez en cuando”. Y bueno, lo lei y aprendi mucho de ese libro,
de los reportajes de John Reed. Masetti era asi, no imponia.

- ¢ Ustedes conocian el libro de Masetti Los que luchan y los que lloran? ;Se edité en Cuba?

- Si, se editd, pero después. El ejemplar que yo tengo me lo dedicd Masetti y es un libro que se edité aqui en Cuba,
en los afios ‘60. El ya estaba en Prensa Latina porque él me regalé el libro ahi, en Prensa Latina.

- ¢ Viajaba mucho Masetti?

- Tenia que viajar a ver las corresponsalias, a chequear el trabajo, a determinados eventos internacionales, a
conferencias. Logicamente viajo también acompafiando a Fidel Castro antes incluso de la creacion de Prensa Latina,
cuando Fidel fue a Nueva York. No sé si fue también a Venezuela. No me acuerdo. Fue en enero del ‘59 y Prensa
Latina no se habia fundado. No sé si fue Masetti a ese viaje.

- ¢{ Masetti confrontaba con la SIP y con el coronel Dubois?

- Dubois fue un personaje al que denunci6 el Che aqui en Cuba. Por eso Masetti lo conocia bien. Dubois se puso a
dar consejos de que no se debian crear las milicias. El Che le mandé una carta a Miguel Angel Quevedo, que era el
director de la revista Bohemia, preguntandole cémo era posible que una revista tan prestigiosa, que habia ayudado
tanto a la revolucion, le diera cabida en sus paginas al pensamiento de un agente de la CIA como era Dubois. El Che
lo identificd a Dubais como agente de la CIA que hacia de quinta columna en Cuba. Dubois estuvo en Cuba varias
veces antes del triunfo de la revolucién. En 1957, plena dictadura, estuvo en una reunién de la SIP que fue una
fantochada. Batista estaba matando gente, clausurando diarios, censurando a periodistas y la SIP hablaba de la
libertad de prensa en La Habana. Mucha gente se presté a esa fachada.

- ¢ Usted recuerda un episodio en el que secuestran a Masetti por haber increpado a Dubois?

- Eso fue en Costa Rica, en la reunién de cancilleres. Estaban Ricardo Saenz, Roberto Agudo, Gabriel Molina,
Pineda —periodista chileno-, Portella —que era el corresponsal en Nueva York-. Yo acababa de regresar a La Habana.
Masetti me habia enviado a Africa acompafiando a una delegacién de maestros cubanos que iba a participar en un
congreso de educadores. Antes pasamos por Venezuela y Brasil y de ahi saltamos a Africa. Al frente de la
delegacion de educadores cubanos estuvo Armando Hart. Masetti me habia pedido que viera la posibilidad de crear
alli la primera corresponsalia en Affica. Pero realmente la situacion no era propicia y le mandé un cable a Masetti
diciéndole que no veia condiciones porque el colonialismo francés habia destruido todo antes de retirarse. Igual le
planteé la situacion a Turé, que habia asumido el poder en Guinea. A Turé le pareci6 muy bien, estaba
entusiasmado y me hizo hablar con el ministro de Informacion. Pero las comunicaciones no existian. Habia un cierre
de comunicaciones total, no habia condiciones para hacerlo. Regresé a La Habana y estaba la conferencia de Costa
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Rica. Incluso cuando regresé a La Habana, Masetti me pregunto si habia gastado el dinero que me habian dado, y
no lo gasté porque era para hacer una recepcion y abrir la oficina de Prensa Latina, asi que lo traje de vuelta y se lo
entregué al administrador de la agencia, que era Martinez Paz, que les mandé el dinero a Costa Rica porque ellos lo
necesitaban.

- ¢ Como fue el episodio en el que Rodolfo Walsh descifré las claves de la CIA antes de la invasion de Playa
Girén?

- Eso lo sé de oidas, lo he leido, pero no lo conozco de primera mano.
- ¢ Recibian instruccion militar en Prensa Latina?

- Era una instruccién militar de milicia, que era la misma que recibia toda la gente en Cuba con la revolucién. Masetti
si cred un destacamento, porque consideraba que un corresponsal de Prensa Latina debia estar preparado
fisicamente, para que en el caso hipotético de que tuviera que dar cobertura a un conflicto de guerra en otro pais,
debia estar entrenado. El tenia la experiencia de la sierra, que l6gicamente tuvo que estar preparado y entrenado
para poder avanzar. Habia dos variantes. Nosotros ibamos tres veces por semana a jugar al basquet a la noche, seis
o siete de la tarde, que también era diversion y de paso mantenernos en forma. Ninguno jugaba bien al basquet, era
para tirar bola, correr, sudar un poco y mantenernos. Algiin domingo Masetti nos convocaba a alguna marcha para ir
a Pinar del Rio, a las lomas, ahi llevabamos armamentos, rifles, entrenadores que eran de la propia agencia,
choferes que habian estado en la carrera militar, en el Ejército. Era voluntario, era un grupo, el que quisiera.

- ¢ Era la gente mas allegada a Masetti?

- No. El convocaba y se sumaba el que queria. Nos metiamos una mochila al hombro, camindbamos toda la
mafiana, subiamos la lomay haciamos practicas de tiro, arme y desarme. Lo mismo que se hacia en la milicia.

- ¢Iban armados a la redaccion de Prensa Latina?

- No. Habia alguna gente que estaba armada. Cuando se crearon las milicias se podia usar armas. Habia milicianos
que tenian una pistola en la cintura, pero no todos estabamos armados. A mi no me gustaba llevar armas. Te daban
el armamento cuando te tocaba la guardia de milicia. Era una guardia en la puerta de la agencia, de los propios
periodistas. No habia personal de seguridad. Los periodistas y los trabajadores. Todo el que se integraba a la milicia
participaba porque en aquellos afios habia muchas acciones de la contrarrevolucion y habia que cuidar el lugar de
trabajo. Eso existia en todos los centros de trabajo. Ibas a una tienda y te encontrabas un miliciano para evitar que
pusieran bombas.

- ¢ Masetti entrend a un grupo para situaciones de guerra?

- No, era lo de las milicias. Por si fuera necesario. El pensaba, con mucha sensatez, que podia haber una agresién
interna y habia que estar preparado o habia que cubrir una guerra en otro pais y también habia que estar preparado.

- ¢ Como vivié Masetti el proceso del sectarismo en la agencia?

- Fue un fenémeno muy... fue una de las causas principales de la salida de Masetti de la agencia. Fue un fendmeno
que se dio en Cuba en distintos ambitos, no sblo en Prensa Latina. Hubo una personalidad, Anibal Escalante, que
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habia sido un dirigente destacado del Partido Socialista Popular, incluso habia sido secretario de organizacién de
ese partido y director del periédico Hoy, que era el 6rgano de prensa de los comunistas, y cuando se inicia el
proceso de unidad de las fuerzas revolucionarias, el Movimiento 26 de Julio, el Directorio y el Partido Socialista, que
habian sido los principales participantes en el proceso revolucionario, se les convocd por la direccion del pais a
trabajar en fortalecer la organizacion que se llamaba ORI, Organizaciones Revolucionarias Integradas, antecedente
de lo que fue el Partido Unido de la Revolucion Socialista y después el Partido Comunista de Cuba. Fueron pasos
que se fueron dando en ese sentido. Se coloc6 a Anibal al frente de ese trabajo, Anibal era comunista y cometié un
error, querer controlarlo todo y hacer practicamente un partido paralelo que respondiera exclusivamente a él,
ignorando incluso la figura del principal jefe de la revolucion, que era Fidel Castro, que se habia ganado ese derecho
en la Sierra Maestra. Desde el Moncada, el Granma y Sierra Maestra nadie podia discutirle el liderazgo a Fidel.
Cuando se dieron estos pasos, que implicaban incluso la desaparicién de los partidos que habia, Blas Roca, que era
el principal dirigente del Partido Socialista Popular, puso todo su poder en manos de Fidel. Pero a Anibal no sé lo
que le pas6. Pens6 que podia ser, la ambicién humana lo llevé y lo perdié. Empezé a disputar espacios poniendo
gente incondicional suya en todos lados. Y Prensa Latina fue parte de ese proceso.

- ¢A quién puso en Prensa Latina? ;Quiénes le respondian a Escalante en la agencia?

- Habia varios. Habia gente del Partido, gente que no habia sido del partido pero que oportunistamente pensaba que
venian bien y se sumaron. Incluso gente que habia luchado en el Movimiento 26 de Julio se sumaron, porque esa
gente estaba decidida a que Masetti saliera de la agencia. Y por eso lanzaron calumnias, mentiras...

- ¢, Como operaban?

- Calumniando, manipulando gente, tratando de acercarse gente a sus posiciones. Todo eso lo hacian en un bafio,
en una reunion, donde fuera. Eso enrarecié mucho el clima dentro de la agencia.

- ¢ Le hicieron alguin planteo formal a Masetti para que renunciara a la agencia?

- No me consta. Pero actuaban mal. Cuando se crearon los Comités de Defensa de la Revolucién crearon uno dentro
de Prensa Latina, cuando los Comités de Defensa eran para cuidar las cuadras, donde ponian las bombas. Fidel
plante6 que fueran los vecinos de las cuadras los que crearan los Comités de Defensa para evitar que se cometieran
fechorias en las cuadras. Ese planteo se distorsiond y comenzaron a crear estos comités dentro de los trabajos, lo
cual era absurdo porque habia sindicatos. Y asi se hicieron cosas atroces dentro de los centros de trabajo. Y en
Prensa Latina ese Comité de Defensa comenzé a trabajar en contra de Masetti. Estaban contra la profesionalidad en
la agencia, planteaban que tenia que ser mas editorializada, que no habia que dar informacion objetiva. En fin,
rompian con la norma que tenia la agencia. Respecto a los corresponsales en el exterior, Masetti tenia la idea de
buscar gente con prestigio profesional y ellos pretendian poner solamente a dirigentes o periodistas comunistas.
Todo eso fue creando un clima enrarecido en la agencia.

- ¢ Hubo un hecho detonante que determind la renuncia de Masetti?

- Fue cuando Masetti fue a Brasil a entrevistar al presidente Janio Quadros. Masetti fue el primer periodista que lo
entrevist6, a pedido del propio Quadros. El corresponsal de la agencia en Brasil era José Prado. Y él transmitié el
mensaje de que fuera Masetti a entrevistar a Quadros, porque queria hacer una declaracion importante. Masetti viajo
a Brasil y efectivamente Quadros hizo una declaracién a favor de la independencia de Cuba y la autodeterminacion
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del pueblo cubano. En ese momento ya estaba en marcha la politica de Estados Unidos de aislar a Cuba. En este
contexto aquellas declaraciones de Quadros fueron muy importantes. Aprovechando la ausencia de Masetti, que
estaba en Brasil, la gente de Escalante empez6 a trabajar méas fuertemente en la agencia, convocaron al Comité de
Defensa de la Revolucion y cuando regresé Masetti se molesté mucho. Y yo supongo que hubo algunos choques y
enfrentamientos entre Masetti y alguna de esta gente... que eran reconocidos.

- Dicen que hubo un altercado que casi termina a los tiros...

- Hubo un altercado con un oficial que habia estado en la guerra de Corea, que era hermano de un comunista que
trabajaba en la agencia y era un provocador. Se llamaba Dario Ravinek y estaba trabajando como traductor porque
habia pertenecido al Ejército norteamericano y habia estado en la guerra de Corea. Y tuvo un fuerte altercado con
Ricardo Séenz, que era un hombre de confianza de Masetti, un altercado que incluy6 una agresién. Fue poco antes
de Girdn. Fue una cosa seria porque Dario era grande, fuerte, y Ricardo era diminuto. Y le tiré pifiazos a Ricardo.
Hubo que intervenir. Y todo eso complicd mas la situacion.

- Es decir que Masetti renuncié poco tiempo después de volver de Brasil.
- Si, al poco tiempo de volver de Brasil.
- ¢ Les avis6 antes de renunciar o se enteraron después?

-Todos nos enteramos. El nos dijo que iba a dejar la agencia, que tenia otros proyectos. Un grupo de compafieros
nos solidarizamos con él y cuando presentd la renuncia nosotros también presentamos nuestra renuncia. Pero no
nos la aceptaron y después se precipitaron los acontecimientos de Playa Girén.

- ¢ Quién quedo a cargo de la agencia cuando renuncié Masetti?

- Los subordinados de Masetti. Estaba Augier... No se designd un nuevo director. Viene lo de Girén y el presidente
de la Republica llama preguntando por Masetti para que diera la noticia de los bombardeos a La Habana y Santiago
de Cuba. Le dijeron que Masetti ya no estaba en la agencia. El Presidente no sabia que Masetti se habia ido. Mando
a decir que lo fueran a buscar y que se reintegrara a la agencia. Y Masetti retorn6 de inmediato. Se puso el traje de
miliciano, asumi6 la direccién de la agencia, dispuso quienes irian a Playa Giron y al dia siguiente viajé con ellos.
Regreso con el parte de la victoria y se sentd él mismo en un teletipo a redactar el cable directamente en el teletipo.
La noticia la tir6 al mundo. Se dio ese gusto. Después permanecié mas 0 menos un mes en la agencia, incluso
participd en el interrogatorio a los mercenarios como director de Prensa Latina. Recuerdo que utilizaba mucho la
ironia en los interrogatorios. Pero cuando pasé Girébn mantuvo su decisién de renunciar a la agencia y marcho a
Argelia a cumplir otra mision. El estaba muy identificado con el pensamiento del Che, lo compartia totalmente, y
estaba dispuesto a hacer lo que hizo después...

- Después que se fue de la agencia, {mantuvo contacto con él o no lo vio mas?

- Lo vimos mucho. Nos veiamos casi todas las semanas, los domingos sobre todo, en la casa de él. Nos reuniamos y
conversabamos. El era fanatico de las pastas, hacia el spaguetti, los macarrones. El primero tuvo una casa en el
Nuevo Vedado y después se mudé cerca del Palacio de las Convenciones. Se mudé a una casa mas grande, que
tenia piscina. Nos invitaba los domingos, nos bafiabamos, tomabamos tragos, compartiamos toda la tarde
conversando. Ahi solo ibamos los amigos de él, la mayoria de Prensa Latina. Hablabamos de la situacion del pais,
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de politica, de la prensa. Nosotros ya trabajabamos en otros medios, porque cuando él se fue nos aceptaron la
renuncia.

- ¢ Quiénes se fueron?
- Ricardo, Orana, Agudo...
- Todos se fueron a otros medios...

- Todos seguimos ejerciendo el periodismo, pero en otros medios. Yo retorné a la emisora de radio, donde me
conservaron la plaza. Ya no se llamaba radio Voz porque se habia fusionado con radio Reloj de La Habana y pasé a
llamarse radio Reloj Nacional, y tenia mucho mas alcance, llegaba a todo el pais. Se convirti6 en una emisora
nacional.

- ¢ Prensa Latina quedé en manos de la gente de Escalante?

- No. Cuando sale Masetti hay un interventor en la agencia, que se puso en manos del Ministerio de Comunicacién.
Primero actué como interventor el viceministro, que se llamaba Placido Somoano. Y después estuvo el Ministro de
Comunicaciones. Pero realmente quien decidia era Somoano. Después se designé a Revuelta, que era un periodista
espafiol que trabajaba en México. El presidente Dorticds lo habia conocido en México, le caus6 muy buena
impresion y planted que Revuelta viniera a hacerse cargo de la agencia. Yo después no sé mas nada de Prensa
Latina. Volvi a la radio y luego me llam6 Molina, que habia estado en Prensa Latina y era jefe de informacion del
periédico Combate, que era el érgano del Directorio Revolucionario 13 de marzo. Yo conocia al director porque habia
estudiado conmigo en la escuela de periodismo. Pasé junto con Ricardo, Oran —Agudo se fue a Prensa Libre- y
después Combate se fusionod con otros periddicos vespertinos como parte del proceso que terminé con la fundacion
de Granma, érgano del Partido Comunista. Ahi trabajé con Blas Roca y Carlos Rafael Rodriguez, que eran muy
buena gente, no eran sectarios, al contrario, estuvieron en desacuerdo con lo que hizo Anibal Escalante. Y eran
comunistas, pero habia matices, no todos los comunistas estuvieron de acuerdo con el sectarismo de Escalante.

- ¢ Ustedes sabian que Masetti estaba haciendo la milicia para iniciar la lucha guerrillera en Argentina?

- Nosotros sabiamos que habia ido a una mision en Argelia. Cuando regres6 de Argelia se reuni6 con nosotros. Me
acuerdo que fue a hablar con nosotros al periédico Combate. Incluso publicd el prologo del libro que estaba haciendo
sobre Argelia, que no lo concluyo. Publico el prélogo, no me acuerdo si fue en el peridédico Combate o en el periddico
Hoy.

- Es decir que ese prélogo se publicé.

- Si, fue después de Giron, a finales del 61. Habria que buscarlo en el archivo de Combate. Recuerdo perfectamente
que el prélogo hablaba de su libro sobre Argelia. El centro de su trabajo era Argelia, la guerrilla argelina, que todavia
no habia triunfado. Después le dieron otra mision: retornar a Argelia a llevar armas y traer a Cuba los nifios
refugiados, huérfanos, de la guerra. Vinieron en un barco. Después de eso tuvimos muchos encuentros con Masetti.
Hasta que empez6 a prepararse para lo de Argentina.

=Y no lo vieron maés...
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- Yo lo vi una vez, en su casa, en casa de Conchita. Ya se habia mudado de la casa de Playa y vivia en El Vedado,
en la calle 4 o la calle 6, en un apartamentito. Y ahi lo vimos. No recuerdo que nos convocaba, algin cumpleafios. El
pas6 por ahi vestido de miliciano. No le preguntamos nada. Recuerdo que en noviembre del '62, después de la crisis
de octubre, nos mandé a buscar para despedirse de nosotros.

- ¢ Qué les dijo?

- Que marchaba a cumplir una misién. Por supuesto ni le preguntamos qué mision, esas cosas no se preguntaban.
Después recibimos una comunicacion de él desde la guerrilla, una carta que estaba dirigida a varios compafieros de
la agencia, donde hablaba de la lucha que habiamos librado juntos en la isla de la rebelion, que la historia le habia
demostrado que nosotros teniamos toda la razén.

- ¢ Esa fue la tltima noticia que tuvo de Masetti?

- Si. Esa carta nos la entregd Conchita después que él murid. Supongo yo que la tenia guardada el Ministerio del
Interior. Es una carta muy emocionante.

- ¢ Como se entera usted de la muerte de Masetti?

- Por Conchita. Y compartimos las esperanzas de Conchita, que durante mucho tiempo pensé que podia estar vivo,
que podria haber escapado. Lo demas es lo que leimos.

- Le pido una evocacion de Masetti como persona, periodista y militante.

- Pienso que fue un hombre excepcional. Un hombre que nos dio pruebas de lealtad a Cuba en primer lugar. Que se
entregd por completo a las ideas que desde Cuba se plantearon al movimiento revolucionario. Y era una gente
realmente que no tenia ambicion, que todo su pensamiento estaba dirigido a hacer que nuestro pueblo tuviera una
mejor vida. Estaba por encima de las ambiciones personales. Era como el Che. Masetti era como el Che. Estaba
entregado a una causa y por eso murio. Entregd su sangre, entreg6 su vida por hacer que prevalecieran las ideas
por la independencia, en contra de la opresidn, en contra de la esclavitud y por la justicia social. Ese era el
pensamiento de él. Y como periodista fue una gente muy valiosa. Lo demostré en el proyecto de Prensa Latina. Y
por eso no ha podido ser destruido, sus proyectos permanecen vivos. Fue él el que le insuflé la caracteristica que
tenia que tener la agencia, la profesionalidad. Hubo corrientes que marcharon en contra de eso, pero a la larga él
marc6 el camino con los principios con que se fundé la agencia, porque sin esos principios no se puede hacer un
buen periodismo. Qué digo, no se puede hacer periodismo. La historia del continente nos estd demostrando que su
lucha no ha sido en vano.

- En Argentina se conoce muy poco a Masetti. ; En Cuba tiene el reconocimiento que merece?

- En Cuba todos los periodistas lo conocen y tiene el reconocimiento que merece. En cada aniversario de Prensa
Latina se lo recuerda. Hay muchas escuelas que tienen su nombre. En Cuba Masetti tiene su lugar, no ha sido
olvidado. Fundamentalmente porque dejo una obra que merece que se lo recuerde.



