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“Durante la lucha, mis simpatías no eran neutrales. Pero, al trazar la historia de estas 

grandes jornadas, he procurado estudiar los acontecimientos como un cronista concienzudo, 

que se esfuerza por reflejar la verdad”. 

John Reed 

 

 

“Siempre se dijo que el periodista debía ser imparcial, estoy de acuerdo, no obstante la 

observación imparcial permite conocer el bien y el mal, excluyente anverso y reverso de todo 

suceso. Y no es decente, pretextando imparcialidad, permanecer indiferente entre el honrado y 

el ladrón, el justo y el asesino o el patriota y el cipayo”. 

Jorge Ricardo Masetti 
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I.- INTRODUCCIÓN 

Por trayectoria profesional, producción periodística y resultados de su praxis 

comunicacional, Jorge Ricardo Masetti debería ocupar un lugar de privilegio en la historiografía 

del periodismo político en Argentina y América Latina. Sin embargo, tanto su figura como su 

obra (periodística y literaria) son prácticamente desconocidas en el país. Se trata de un caso de 

desconocimiento, ocultamiento y/o negación producto del rechazo que produjo en el campo 

cultural argentino –y más puntualmente en el denominado “progresismo”- la traumática 

experiencia del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP), que liderara Masetti entre mediados de 

1963 y comienzos de 1964 en la provincia de Salta. El triste epílogo de aquella traumática 

experiencia, desarticulada a poco de comenzar por Gendarmería Nacional, incluyó el 

fusilamiento de dos miembros de esa fuerza irregular por parte de sus propios compañeros, 

varias deserciones y la muerte por inanición de cuatro guerrilleros.  

El olvido/omisión/negación de un cronista de guerra devenido protagonista de una 

revolución que marcó a sangre y fuego la historia del continente americano en la década del ´60 

y su condición de fundador de la única agencia internacional de noticias de América Latina que 

compitió en su propio terreno con las grandes agencias monopólicas internacionales se explica 

en buena medida por el rechazo generado por su fallida experiencia guerrillera, su temprana 

filiación al nacionalismo argentino y su alineamiento final con el guevarismo.  

La historiografía argentina –incluidos los trabajos sobre historia del periodismo- no sólo 

ha omitido rescatar el valor de la obra de Masetti a nivel periodístico, sino que incluso ha 

negado su carácter de vanguardia guerrillera del Che Guevara en su plan insurreccional para 
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Argentina y Sudamérica. Contribuyeron a esta negación/ocultamiento/olvido de la figura de 

Masetti, además del fracaso del EGP, los prejuicios sobre su militancia juvenil en la 

organización de derecha denominada “Alianza Libertadora Nacionalista” y el (obligado) 

silencio de la Cancillería cubana sobre su apoyo logístico y material a la experiencia del EGP y 

otras organizaciones guerrilleras en América Latina, como parte de la política de “exportar la 

revolución” impulsada por el Che Guevara con la anuencia de Fidel Castro. 

El presente trabajo se enmarca en lo que se denomina Tesis de Producción, que consiste 

en la aplicación del conocimiento adquirido a lo largo del cursado de la Maestría en Periodismo 

y Medios de Comunicación en un trabajo de investigación periodística concreto.1 El objetivo 

final de este trabajo es la elaboración de una biografía política que permita una revisión crítica 

de los aportes realizados por Jorge Ricardo Masetti a la comunicación contrahegemónica a 

través su práctica profesional como periodista y director de Prensa Latina.  

Este trabajo tiene como objetivo además contribuir a la divulgación de la obra 

periodística y literaria de Masetti, rescatando su figura de la injusta situación de 

olvido/negación/ocultamiento a la que ha sido condenada, revalorizando su tarea profesional y 

militante, en un recorrido similar al de su contemporáneo Rodolfo Walsh, que se ha ganado un 

merecido lugar en la historia contemporánea del periodismo, la literatura y las luchas 

revolucionarias en América Latina.  

                                                           
1 El inciso b) del Art. 5 de la Ordenanza N° 231/03 dice textualmente: “La formación (del Posgrado) debe 

completarse con la presentación individual de un trabajo final escrito, que podrá realizarse a través de un proyecto, 

obra, estudio de caso, producción artística o tesis, según el tipo de Maestría, que demuestre la destreza en el 

manejo conceptual y metodológico correspondiente al estado actual del conocimiento en las áreas disciplinares o 

interdisciplinares del caso”. 
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1.2.- Estado de la cuestión. 

Salvo la biografía escrita por Gabriel Rot, los estudios sobre Jorge Ricardo Masetti 

realizados en Argentina son escasos, fragmentarios y en su mayoría enfocados 

predominantemente en la experiencia guerrillera del EGP. Se destacan en este contexto el libro 

del ex guerrillero del EGP Ciro Bustos “El Che quiere verte. La  historia jamás contada del 

CHe” (2007) y el trabajo de Daniel Avalos “La guerrilla del Che y Masetti en Salta, 1964. 

Ideología y mito en el Ejército Guerrillero del Pueblo” (2005). El resto de los libros que abordan 

el fenómeno de la guerrilla en los ´60 se limitan en general a hacer breves referencias a la 

frustrada experiencia de Masetti, que algunos autores incluso suelen descontextualizar al 

calificarla de “pequeño burguesa”, “irresponsable” y “aislada” del plan continental del Che y de 

la propia política exterior cubana de aquellos años. 

Hay escasas referencias académicas, periodísticas y literarias a su único libro “Los que 

luchan y los que lloran” ({1958} 2006), a su concepción del periodismo (explicitada en 

artículos, congresos y escritos) y casi nulas valoraciones a su obra literaria (siete cuentos y una 

pieza dramática).  

Entre los trabajos académicos más consistentes referidos a la experiencia periodística de 

Masetti vale mencionar la tesis de Maestría de Daniel González Almandoz “Relatos en rojo y 

negro: aproximaciones a los aportes de Jorge Ricardo Masetti para la construcción de un 

periodismo contrahegemónico” (2014) y las investigaciones en torno al modelo de 

Intencionalidad Editorial (IE) coordinados por el equipo de investigación del profesor Víctor 

Ego Ducrot. Estos trabajos –en los que participan Fernando López, Carlos Rodríguez Esperón, 
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Ernesto Espeche y el propio Ducrot- han sido sistematizados y compilados en el libro “Sigilo y 

nocturnidad en las prácticas periodísticas hegemónicas” (2009), donde se rescata la experiencia 

del director de Prensa Latina y algunos de sus conceptos más importantes referidos a la 

objetividad e imparcialidad en el ejercicio de la profesión.   

Sobre la obra periodística de Masetti y su experiencia en Prensa Latina es importante la 

lectura de una serie de libros que si bien no lo tienen como objeto de investigación –ya que 

centran su mirada en otros periodistas como Rodolfo Walsh o Gabriel García Márquez-, aportan 

valiosos testimonios que permiten reconstruir buena parte de su estadía en Cuba. Se destacan en 

este sentido los trabajos de Enrique Arrasogaray “Rodolfo Walsh en Cuba. Agencia Prensa 

Latina, militancia, ron y criptografía” (2004); de Plinio Apuleyo Mendoza “Aquellos tiempos 

con Gabo” (2000) y “Gabo, cartas y recuerdos” (2003); de Rogelio García Lupo “Ultimas 

noticias de Fidel Castro y el Che” (2007) y el célebre prólogo de Rodolfo Walsh al libro de 

Masetti “Los que luchan y los que lloran” ({1969} 1987).  

Esta referencia bibliográfica básica se completa con numerosos artículos, textos y 

reportajes de García Lupo, Walsh y otros periodistas que fueron contemporáneos y compañeros 

de trabajo de Masetti en Prensa Latina.  

Sobre la deformación y/o descontextualización de la figura de Masetti en base a 

prejuicios ideológicos y el fracaso de su experiencia guerrillera podemos mencionar el libro de 

Ricardo Rojo “Mi amigo el Che” ({1968} 1996) -que mereció una dura réplica de parte de los 

propios revolucionarios que acompañaron a Masetti en Salta-; y más recientemente la “novela 
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lúdica y coral” (sic) del periodista Jorge Lanata “Muertos de amor” (2007), que concitó el 

repudio unánime de quienes han estudiado y/o divulgado la obra de Masetti.  

Sobre la concepción periodística y revolucionaria de Masetti se pueden consultar los 

trabajos de Ricardo Horvath “Periodismo y revolución” (2003) y Claudia Korol “El Che y los 

argentinos” (1988), ambas de espíritu reivindicativo hacia la figura del fundador de Prensa 

Latina. También son de utilidad las dos películas documentales sobre la vida de Masetti: “La 

palabra empeñada”, de Juan Pablo Ruiz y Martín Masetti (2011) y “Arriba los que luchan. 

Jorge Masetti y la batalla en la comunicación”, del grupo “Cine Maldito” (2014), ambas 

producidas en el país y que confirman de alguna manera nuestra hipótesis sobre el rescate 

paulatino de la figura del fundador de Prensa Latina que se está produciendo en el campo 

cultural argentino. 

En el plano internacional podemos mencionar la biografía “El Comandante Segundo” 

(2012), escrita en coautoría por la última compañera de Masetti, Concepción “Conchita 

Dumois”, y el periodista cubano Gabriel Molina; el trabajo monográfico de María Bergoña 

Aróstegui Uberuaga y Gladys Blanco Cabrera “Un desafío al monopolio de la intriga” (1977) y 

el dossier elaborado por el periodista José Bodes Gómez con motivo de la conmemoración de 

los 50 años de la agencia: “Prensa Latina. Los años precursores” (2009).  

En un contexto más general, para entender el proceso político cubano y la inserción de 

Masetti en el mismo, resultan de utilidad las distintas biografías publicadas sobre el Che 

Guevara (Taibo II, 1996; Kalfon, 1997; Anderson, 1997; O´Donnell, 2003; y Alvarez de Toledo, 

2010), además del libro del politólogo mexicano Jorge Castañeda “La utopía desarmada” 
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(1993); la célebre entrevista realizada por el periodista Ignacio Ramonet a Fidel Castro titulada 

“Cien horas con Fidel” (2006) y la puntillosa crónica histórica del cubano Antonio Núñez 

Jiménez “En marcha con Fidel” (1982). 

1.3.- Contexto teórico. 

Para abordar la praxis periodística de Masetti y las condiciones de producción de su 

obra en el contexto de la revolución cubana y la lucha contra los monopolios informativos 

resulta apropiado el enfoque del Modelo de Intencionalidad Editorial (MIE) de Víctor Ego 

Ducrot, que propone la disección del discurso periodístico en dos ejes fundamentales: 

Objetividad/Subjetividad y Parcialidad/Imparcialidad.  

“Fue Jorge Ricardo Masetti –advierte Ducrot-, fundador y primer director de la agencia 

Prensa Latina (PL), quien a principios de la década del 60 y en el marco de los originales 

aportes hechos por la Revolución Cubana al periodismo de nuestra región, comenzó a acercarse 

al corazón de nuestro debate. En varias de sus intervenciones y escritos de la época sostuvo que 

el periodista no puede ser imparcial, que siempre, lo quiera o no lo quiera, lo sepa o no lo sepa, 

el periodista toma partido, se identifica con uno de los elementos de la ecuación, social, 

económica o política que caracterizan a determinado escenario informativo” (Ducrot, 2009:22). 

“Masetti –apunta Ernesto Espeche- nos plantea que la objetividad y la imparcialidad son 

términos diferenciados (“somos objetivos, pero no imparciales”). El Modelo de Intencionalidad 

Editorial parte (…) del siguiente reconocimiento: la objetividad, entendida como neutralidad, es 

en el periodismo, como en las ciencias sociales, una falacia que encubre –mitifica- el 

mecanismo de construcción de consensos”. (Espeche, 2010:223).  
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Una revisión histórica de la praxis profesional de Masetti –que no era un teórico de la 

comunicación, sino un periodista “de oficio” con una notable intuición periodística- permite 

realizar un replanteo de los análisis teóricos que abordan el estudio del periodismo desde 

disciplinas ajenas a su especificidad como objeto de estudio (básicamente la semiología, los 

estudios culturales y  la economía política). No es el objetivo de este trabajo profundizar en 

dicho replanteo teórico, pero sí es pertinente aclarar que nuestra elaboración de una biografía 

política de Jorge Masetti se inscribe en el Modelo de Intencionalidad Editorial, entendido como 

el análisis totalizador de las condiciones de producción y recepción de una práctica periodística 

concreta, sustentada en la relación dialéctica entre nociones centrales del ejercicio profesional 

como lo son Objetividad/Subjetividad y Parcialidad/Imparcialidad (Ducrot, 2009). 

“Si extraemos de la totalidad implícita en el hacer del proceso periodístico la 

contradicción objetividad/subjetividad, y descomponemos cada término en una nueva acepción 

que permite desambiguar –diferenciar- su contenido semántico, la objetividad, en tanto remisión 

a fuentes, será un atributo diferenciado de la imparcialidad (neutralidad), y la subjetividad 

cobrará un sentido específico, distinto de la parcialidad” (Espeche, 2010:223). 

Para explicar la experiencia guerrillera de Masetti es imprescindible ahondar en el 

pensamiento del Che Guevara, especialmente a su teoría del foco guerrillero (“La guerra de 

guerrillas”, {1960} 2006).  

Sobre las causas de la violencia política en América Latina rescatamos los trabajos de 

Alcira Argumedo (2009), José Pablo Feinmann (1996 y 1998) y Eduardo Galeano (1971 y 

1982).  
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Los debates teóricos en torno al periodismo y la revolución han sido abordados, entre 

otros, por Claudia Gilman (“Entre la pluma y el fusil”, 2012), el ya mencionado Ricardo 

Horvath (“Periodismo y Revolución”, 2003) y Camilo Taufic (“Periodismo y lucha de clases: 

la información como forma del poder político”,1973).  

Al definir este trabajo como una Tesis de Producción, hemos priorizado la investigación 

periodística por sobre el debate teórico. Esta decisión nos llevó a tomar como principal corpus a 

trabajar la obra periodística y literaria de Masetti, sus intervenciones públicas en congresos de 

periodismo y/o agencias de comunicación y la búsqueda de libros, documentos, artículos y 

testimonios de quienes lo conocieron y/o compartieron su experiencia profesional y militante.  

Con ese objetivo viajamos a Cuba en enero de 2013 y pudimos reconstruir in situ el arriesgado 

periplo que hizo Masetti en plena dictadura batistiana para entrevistar a Fidel Castro y el Che 

Guevara en Sierra Maestra. En La Habana, además, entrevistamos a periodistas y 

revolucionarios que compartieron su experiencia y convivieron con él en el ámbito laboral y 

social, especialmente durante su trabajo como fundador y director de Prensa Latina. Nuestro 

viaje sirvió además para conseguir bibliografía inhallable en Argentina, la que nos permitió no 

sólo poner en contexto al personaje estudiado, sino fundamentalmente corroborar que, a 

diferencia de lo que ocurre en nuestro país, en Cuba Masetti es considerado casi un héroe, su 

retrato preside el ingreso a Prensa Latina y al Sindicato de Periodistas y hay escuelas que llevan 

su nombre como homenaje a su aporte a la revolución cubana. De igual manera, como suele 

ocurrir con la historiografía oficial –de la que Cuba no es la excepción-, nuestra estadía en Cuba 

nos permitió también constatar que, en contraposición a cierta mistificación del Masetti 

revolucionario, se ha tendido un pesado manto de silencio en torno a su conflicto con los 
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comunistas del PSP –que lo obligó a renunciar a Prensa Latina- y está guardada bajo siete llaves 

su correspondencia con el Che Guevara desde las montañas de Orán, en Salta. Está probado que 

le escribía regularmente informando su posición y las novedades de su plan insurgente en su 

carácter de “Comandante Segundo” del guevarista Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP). Esa 

correspondencia, todavía inédita, no ha sido desclasificada aún por el gobierno cubano, pese a 

que han pasado más de 50 años desde la desaparición física de Masetti y 48 desde el asesinato 

del Che Guevara. La desclasificación y publicación de esa correspondencia contribuirá sin duda 

a contextualizar la frustrada experiencia guerrillera del EGP en el marco del plan guevarista de 

insurrección armada continental. 

El apasionante recorrido biográfico de Jorge Ricardo Masetti nos ha permitido, a través 

de la reconstrucción de situaciones de su vida personal, política y profesional, reconfigurar su 

praxis periodística en el contexto de un tiempo de fuertes transformaciones sociales y políticas, 

donde la revolución parecía estar al alcance de la mano y el proceso político cubano marcaría no 

sólo la vida de Masetti, sino la de varias generaciones de latinoamericanos, que ofrendarán su 

vida a la revolución.  

1.4.- Objetivos. 

Nuestro objetivo es reconstruir la vida y obra de Jorge Ricardo Masetti y más 

precisamente su praxis profesional y revolucionaria en los años ´60. Para entender, 

contextualizar e interpretar la producción periodística de Masetti y su ideario revolucionario es 

necesario hacer un recorrido biográfico que explique su evolución ideológica, su paso por la 

Alianza Libertadora Nacionalista, su conflictiva relación con el peronismo, su identificación con 
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la revolución cubana, sus conflictos con el PSP (el Partido Socialista Popular, que nucleaba a los 

comunistas en Cuba) y su comunión ideológica y afectiva con el Che Guevara.  

Rescatar la figura de Masetti para el campo cultural argentino requiere un ejercicio de 

memoria y contextualización histórica que permita entender su actuación en un momento crucial 

de la vida de los pueblos latinoamericanos. Se trata de un proceso de resignificación y 

apropiación intelectual de la obra de Masetti similar al que se produjo con el escritor y 

periodista Rodolfo Walsh a partir de la restauración democrática de 1983, cuando la figura del 

autor de “Operación Masacre” fue revisada –y revalorizada- en forma integral, deviniendo de 

escritor maldito de la guerrilla urbana (Montoneros) en clásico indiscutido de la literatura 

política argentina (Vaca Narvaja, 1992). 

Cuando escribí mi tesis de grado sobre Rodolfo Walsh, en los años ’90, la única 

recopilación de su obra de ficción había sido impresa en México y circulaban en forma marginal 

sus obras periodísticas Operación Masacre, ¿Quién mató a Rosendo? y Caso Satanowsky. Hoy 

las recopilaciones de su obra ficcional, periodística y testimonial y los trabajos analíticos sobre 

su producción textual se cuentan por decenas. Intuimos que la obra de Masetti está destinada a 

seguir un recorrido similar, en la medida en que se rescate del olvido su invalorable aporte al 

periodismo como cronista de guerra, por un lado, y su decisiva participación en la construcción 

de un dispositivo comunicacional contrahegemónico a nivel continental, por el otro. Pocos 

saben en Argentina que Masetti fue el artífice y primer director de la única agencia internacional 

de noticias que, nacida en el corazón de América Latina, compitió con las mutinacionales 

norteamericanas UPI y AP.  
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Al revalorizar la obra de un periodista injustamente olvidado por la historiografía 

oficial y explicar su praxis periodística en función de una concepción política de la que se ha 

pretendido aislarla, descontextualizándola, nos acercaremos a una comprensión integral de 

Masetti como exponente de una generación que entendía su praxis profesional –y el sentido 

mismo de su existencia- en función de la revolución.  

Nuestra hipótesis es que la traumática actuación de Masetti como comandante del EGP 

se explica en el contexto del plan de guerrilla continental impulsado por el “Che” Guevara y que 

el fracaso de aquella experiencia fue utilizada por el stablishment cultural argentino –y por el 

“progresismo” en particular- para olvidar/negar/silenciar/ocultar la figura de Masetti y su 

innegable aporte a la batalla comunicacional –y política- de los años ´60 en América Latina. Por 

razones de tiempo y extensión, nos abocamos en este trabajo al análisis de su obra periodística y 

literaria y su experiencia en Prensa Latina, dejando para posteriores trabajos el estudio de su 

experiencia guerrillera, para el que también realizamos numerosas entrevistas y recopilamos 

valioso material documental. 

Nos proponemos en definitiva elaborar un texto periodístico que contribuya a difundir la 

vida y obra de uno de los profesionales más destacados que dio el país a la historia del 

periodismo universal, equiparable a la de grandes cronistas de guerra como John Reed, Ernest 

Hemingway, Arturo Pérez Reverte o Ryszard Kapuscinsky.   

Con este trabajo de tesis de Maestría aspiramos a contribuir a la revalorización de una 

figura emblemática de los años ´60, rescatando su praxis desde una perspectiva crítica, en 

contraposición a la versión descontextualizada y demonizadora difundida por la cultura 
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neoliberal,  de la que el libro “Muertos de Amor” de Jorge Lanata es una de sus caricaturas más 

frívolas, pero también una de las expresiones más ilustrativas sobre la deformación histórica de 

una generación que recurrió a la violencia política como elemento inescindible de su concepción 

revolucionaria.  

1.5.- Ficha metodológica  

1.5.1.-Campo observacional.  

Se planteó un exhaustivo relevamiento de la obra periodística de y sobre Jorge Ricardo 

Masetti en el campo editorial/académico argentino y cubano, donde –paradójicamente- se 

encontró más material sobre el periodista argentino que en su propio país. Para ello se utilizaron 

técnicas de recolección de datos cuantitativas, enmarcadas en la práctica periodística profesional 

de producción/investigación. Se realizó una búsqueda minuciosa de las obras de y sobre Masetti 

publicadas tanto en ámbitos periodísticos como académicos (estado de la cuestión) que dio 

como resultado el corpus a analizar en esta tesis, lo que nos ha permitido revalorizar y 

resignificar la obra y la praxis periodística y literaria de Masetti en el campo cultural 

argentino.  

En el plano de las técnicas de recolección de datos, se realizaron entrevistas en 

profundidad a historiadores, periodistas, militantes políticos, familiares y ex guerrilleros que se 

interesaron en la vida y obra de Masetti y/o participaron de su experiencia periodística y/o 

guerrillera. 
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1.5.2.- Delimitación del campo de estudio.  

Al tratarse de un corpus a priori no demasiado extenso, no fue necesario establecer un 

corte cronológico para la investigación (la etapa de mayor producción periodística de Masetti 

abarca de 1958 a 1961 y su experiencia guerrillera termina con su desaparición física en abril de 

1964). El trabajo de indagación biográfica puso el acento en cuatro momentos claves de la vida 

de Masetti: su origen social, formación escolar/profesional y formación política; su obra 

periodística (“Los que luchan y los que lloran”, 1959); su experiencia como fundador/director de 

Prensa Latina (1959/1961); y su incursión guerrillera como el Comandante Segundo en las 

montañas de Salta (1962/1964), que sólo se menciona como epílogo de su intensa vida, dejando 

la puerta abierta a futuras investigaciones.  

1.5.3.- Fuentes: 

a.- Primarias: Entrevistas. 

Se realizaron entrevistas a quienes participaron de la experiencia laboral y/o guerrillera 

(Radio El Mundo, Prensa Latina, EGP) de Masetti y/o estudiaron su obra. Entrevistamos a su 

biógrafo Gabriel Rot, a los periodistas Rogelio García Lupo (Argentina), Gabriel Molina 

(Cuba), Juan Marrero (Cuba), Guillermo Jiménez (Cuba), José Bodes Gómez (Cuba) y a su hija 

Graciela Masetti, quien además aportó una entrevista inédita realizada por ella misma a su tío 

Reinaldo (hermano de Jorge Masetti), además de correspondencia y documentos familiares. 

b.- Secundarias: Se consultaron libros, revistas, periódicos, documentos internos de 

Prensa Latina e información publicada en la web (especialmente el blog 
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http://jorgericardomasetti.blogspot.com.ar/) referidos a la vida y obra de Jorge Ricardo Masetti. 

Se hizo una relectura crítica de los testimonios de quienes conocieron a Masetti y participaron 

de distintas etapas de su vida, que han sido publicados en distintos formatos (libros, revistas, 

periódicos, etc). Se hizo un relevamiento editorial sobre las publicaciones de y sobre Jorge 

Ricardo Masetti en libros, revistas y periódicos, como así también se hizo un relevamiento de la 

obra de y sobre Masetti difundida en internet. 

1.5.4.- Métodos de análisis de datos:  

Se utilizaron métodos de análisis de datos cualitativos, biográficos e históricos. Las 

técnicas utilizadas fueron entrevistas en profundidad, historias de vida, documentos personales, 

fuentes orales y documentación (reelaboración de datos secundarios).  

En base al material recopilado, se decidió presentar esta Tesis de Producción en dos 

grandes bloques (sin contar la introducción y las conclusiones): el primero abarca desde el 

nacimiento hasta el viaje de Jorge Masetti a Cuba para entrevistar en Sierra Maestra a los líderes 

guerrilleros que combatían a la dictadura de Fulgencio Batista; el segundo bloque incluye la 

radicación de Masetti en Cuba tras el triunfo de la revolución, su participación en la fundación y 

dirección de Prensa Latina y su forzada renuncia a la primera agencia continental de 

información contrahegemónica de América Latina.  

 

 

http://jorgericardomasetti.blogspot.com.ar/
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II.- BIOGRAFÍA POLÍTICA DE JORGE RICARDO MASETTI. 

Primera parte: De Avellaneda a Sierra Maestra. 
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1.- LOS ORIGENES 

 

 

El 31 de mayo de 1929, en una Argentina que vivía los estertores del segundo gobierno 

de Hipólito Yrigoyen, nacía en Avellaneda, provincia de Buenos Aires, Jorge José Ricardo 

Masetti. Hijo de José Reinaldo Masetti, descendiente de inmigrantes italianos y María Blanco, 

inmigrante española, “Coco” -como lo apodarán desde pequeño-, fue el segundo de tres 

hermanos: Reinaldo Alberto (dos años mayor) y Edgardo “Pocho” Américo (cuatro años 

menor).  

El pequeño Jorge convivía en una vieja casona ubicada en la calle Levalle 450, además 

de sus padres, con varios integrantes de la familia: el tío Américo, notable jugador del Racing 

Club de Avellaneda; la abuela paterna; la tía Mariquita, casi recluida en la piecita del fondo, 

independiente del resto de la casa, donde se criaban también patos y gallinas; la tía Angelina, su 

marido y sus hijos Siso y María Luisa.2 En el amplio living de la planta baja, un portarretrato del 

pequeño José -un tío al que Jorge nunca conocerá porque morirá de difteria siendo apenas un 

niño- completaba el álbum familiar.  

En esa Avellaneda industrial y pujante, separada de la Capital Federal por el Río de la 

Matanza (cuenca del Riachuelo), receptora de una fuerte corriente migratoria, el páter familia de 

los Masetti, José Reinaldo, trabajaba como inspector municipal mientras su esposa –que hasta 

                                                           
2 Testimonio de Reinaldo Masetti a Graciela Masetti, s/d. Archivo personal de Graciela Masetti. 
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los 19 años, cuando contrajo matrimonio, se dedicaba a bañar de cera los fósforos Mantero en la 

fábrica de Avenida Mitre al 500-, se ocupaba de las tareas domésticas y la crianza de los hijos.  

Heredera de los viejos saladeros, poblada de orilleros y fantasmas, cuna de mitos y 

leyendas urbanas, Avellaneda comenzaría su despegue económico a fines del siglo diecinueve 

gracias a la instalación del frigorífico “La Negra”, primero en radicarse a orillas del Riachuelo. 

Acompañando su nacimiento florecieron fábricas de tejidos, lana, fósforos, alambre y 

maquinarias para el agro, entre otras industrias incipientes. A principios del siglo veinte 

Avellaneda  era considerada la mayor ciudad industrial y obrera del país. En 1931, el padrón 

municipal registraba 6.501 establecimientos industriales.3 

Masetti recordará a su Avellaneda natal como “la ciudad industrial, la ciudad del humo y 

del olor… de la fama sangrienta. De los conventillos (…), maravillosa (…) exactamente igual al 

Buenos Aires que había orillado desde la estación del ferrocarril”. Y quedará impregnado en su 

recuerdo el eco de las noticias voceadas por jóvenes anónimos, casi niños, entremezclados en el 

paisaje urbano de su ciudad, “un poco más chata (que Buenos Aires), es claro, pero ese puente 

Barracas… esa Avenida Mitre… los treinta canillitas que gritaban a la vez, el ruido de las 

cortinas metálicas en los negocios que se despertaban de golpe”. 4 

Los Masetti eran una familia reconocida y querida en esa Avellaneda populosa que 

dividía sus pasiones futboleras entre “los académicos” del Racing Club y los “diablos rojos” de 

Independiente; una ciudad poblada de inmigrantes que abrazaba el tango en viejos bodegones y 

                                                           
3 http://www.todoavellaneda.com.ar/sections/historia.php 

4 Masetti, 2006: 206. 
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burdeles frecuentados por el mismísimo Carlos Gardel; una ciudad que recibía los primeros 

destellos del alba “cuando todavía quedaban manchas de noche en los rincones, protegiendo a 

los borrachos que aliviaban sus vejigas de vino y cerveza”.5  

El abuelo José Masetti –al que Jorge no alcanzará a conocer porque morirá el año 

anterior a su nacimiento- era una verdadera institución en el barrio. La mitad más uno de 

Avellaneda lo quería por velar durante más de una década las arcas del preciado Racing Club. 

“Todas  las comisiones que se iban turnando lo elegían a él como tesorero, era muy apreciado, 

tan es así que, cuando murió, el entierro fue impresionante”, recuerda su nieto Reinaldo.6 

Ordenado, prolijo y trabajador, el tesorero Masetti administró las finanzas del club en su tiempo 

de mayor esplendor: desde su ascenso a primera división, en 1910, Racing se adjudicó siete 

campeonatos consecutivos entre 1913 y 1919, a los que sumó otros dos al final de la era 

amateur (1921 y 1925). En esa época, el club del que se hicieron hincha los Masetti comenzaba 

a ser conocido como “La Academia” porque “daba cátedra” de fútbol.7  

El abuelo Masetti trabajó también como administrador en los frigoríficos La Blanca y 

Constitución. Según cuenta la leyenda familiar, temerario, porfiado y excesivamente 

responsable, contrajo una pulmonía que le costó la vida por haber ingresado sin abrigo a una 

cámara frigorífica. 

                                                           
5 Masetti, 2006:205. 

6 Testimonio de Reinaldo Masetti a Graciela Masetti, s/d. Archivo personal de Graciela Masetti. 

7 http://laciudadavellaneda.blogspot.com.ar/2010/02/yyyyyyy.html 
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Avellaneda crecía desordenadamente bajo el influjo del caudillo conservador Alberto 

Barceló, sindicado como uno de los padres del clientelismo político, que gobernó la ciudad entre 

1909 y 1917 y entre 1924 y 1932. Sustentaba su poder “en la creación de empleos, lícitos o 

ilícitos, y en el favor como contraprestación política, así como en la aniquilación drástica de los 

rivales”.8 El intendente apelaba con frecuencia a los servicios de Juan Nicolás Ruggiero, alias 

“Ruggierito”, un pintoresco matón a sueldo que engrosaba su prontuario con actividades non 

sanctas vinculadas al robo, el juego clandestino, la portación de armas y el asesinato por 

encargo. El abuelo Masetti mantuvo hasta su muerte un estrecho vínculo con Salas Chávez, 

secretario del intendente Barceló, a quien terminó sucediendo en el municipio de Avellaneda.9  

Cuando el pequeño “Coco” cumplió dos años, los Masetti se mudarron a un chalet 

ubicado en la calle 25 de Mayo, siempre en Avellaneda. Allí seguían conviviendo hermanos, 

tíos, hijos y sobrinos, pero mejor organizados, lo que permitió gozar de mayor intimidad a cada 

núcleo familiar. La casa tenía tres pisos y el último estaba reservado para el matrimonio Masetti 

y sus dos hijos, Reinaldo y Jorge, a los que al poco tiempo se sumó “Pocho”, el menor.   

Deslizarse por las largas barandas de las escaleras era el juego predilecto de los 

hermanos Masetti y uno de los mayores dolores de cabeza de María Blanca. “Mamá se iba a 

dormir la siesta y nos encerraba para que no bajáramos, porque nos tirábamos por la escalera, 

una escalera muy alta que bajaba para atrás, para el patio, y varias veces nos escapábamos a la 

terraza del lado saltando por la pared a través de unas enormes pérgolas de cemento”, recuerda 

                                                           
8 Abós, Álvaro: “Barracas al sur, la muerte”. Diario La Nación, domingo 21 de junio de 1996. 

9 Rot, 2010: 30-31. 
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Reinaldo. La travesura duraba hasta que la vecina los “alcahueteaba” y su madre les imponía 

una severa penitencia. 

Reinaldo recuerda a su hermano como un niño fuerte, inquieto y travieso: “Con Jorge 

teníamos una buena relación, siempre hacíamos lucha, nos revolcábamos, hacíamos lucha tipo 

greco romana, cosas de pibes. Con “Pocho”, en cambio, casi no jugábamos, porque era más 

chiquito, tenía seis años menos que yo y cuatro menos que Jorge y a esa edad la diferencia es 

grande”.10 

Las mudanzas, pero sobre todo el mal rendimiento escolar, llevaron a los hermanos 

Masetti a cursar sus estudios en distintos colegios de Avellaneda. “Coco” asistió a la Escuela N° 

1 hasta segundo grado, luego se cambió al colegio salesiano Nuestra Señora de la Guarda de 

Bernal, donde completó cuarto grado, para finalizar trabajosamente el primario en la Escuela N° 

46. 11  

A punto de terminar sus estudios primarios, se despertó en “Coco” una fuerte vocación 

religiosa –muy arraigada en su familia, que era de ir a misa todos los domingos- y se propuso 

convertirse en cura. Se anotó como pupilo en el Colegio Don Bosco, en Ramos Mejía, donde 

hacía doble escolaridad: por la mañana cursaba junto al resto de sus compañeros, almorzaba con 

ellos en el colegio y por la tarde estudiaba religión. Pero aquélla experiencia religiosa sería 

                                                           
10 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. Archivo personal de Graciela Masetti. 

11 Rot, 2010: 33 
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efímera. “El berretín le duró menos de un año. Un día llamó por teléfono y mi tío Tito, hermano 

de mamá, lo fue a buscar y se terminó su deseo de ser cura”, recuerda Reinaldo.12  

A pesar de ver frustrada su vocación religiosa, la formación recibida en el colegio Don 

Bosco lo marcará profundamente, como quedó reflejado en uno de sus primeros textos 

periodísticos, “Los diez conquistadores”, donde hizo una apasionada reivindicación de las 

misiones salesianas en Argentina.13 

Jorge Ricardo Masetti transitó su niñez en un país convulsionado, donde los conflictos 

políticos se suscitaban al compás de las tensiones entre la vieja oligarquía decadente empeñada 

en preservar sus privilegios y una burguesía todavía incipiente, integrada por una ascendente 

clase media con fuerte vocación política. Fueron los años de irrupción de Leandro Alem e 

Hipólito Yrigoyen como referentes de la Unión Cívica Radical. El viejo caudillo radical fue 

desalojado del poder por sus propias debilidades y por efecto de la crisis económica derivada del 

crack financiero de octubre de 1929 en la Bolsa de Valores de Wall Street, corazón financiero 

de Nueva York. 

El golpe militar del 6 de septiembre de 1930 dio origen a la llamada “década infame”, 

período de cimbronazos económicos e inestabilidad política. A la dictadura de José Félix 

Uriburu le siguieron los gobiernos conservadores de Agustín P. Justo, Roberto Ortiz M. y 

Ramón S. Castillo, surgidos al calor del “fraude patriótico”. Si bien desde 1918 regía la ley 

Sáenz Peña de voto universal, secreto y obligatorio (sólo para los hombres), las elecciones eran 

                                                           
12 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. Archivo personal de Graciela Masetti. 

13 “Los diez conquistadores”, diario Clarín, domingo 22 de octubre de 1950. 
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en la práctica una grosera parodia de ejercicio cívico. Álvaro Abós recuerda algunos de los 

métodos más frecuentes para tergiversar la voluntad popular: “urnas de doble fondo, recuento 

tramposo de los votos, intimidación a los votantes por matones y tráfico con libretas de 

enrolamiento de ciudadanos muertos”.14 

Los coletazos de la Segunda Guerra Mundial tuvieron una fuerte incidencia en el 

escenario político nacional. Pese a que los gobiernos conservadores mantuvieron la neutralidad 

ante las potencias en conflicto, el ascenso del fascismo italiano, el nazismo alemán, la guerra 

civil española y los alineamientos con el Eje o los Aliados marcaban la agenda pública y 

dividían las preferencias en las Fuerzas Armadas: el Ejército, de formación prusiana, se declaró  

partidario de Alemania, en tanto que la Marina no ocultaba sus simpatías por Gran Bretaña y sus 

aliados.  

Las noticias sobre bombardeos masivos, ciudades sitiadas, cortes de puentes y bloqueos 

submarinos se vivían con intensidad entre los hijos y nietos de inmigrantes, que debían esperar 

semanas enteras para saber la suerte corrida por sus familiares en el Viejo Mundo. La 

conflagración bélica implicaba además “una severa prueba debido al apasionado choque de 

ideas y las posturas irreconciliables que dividían a los bando en pugna”. Esas diferencias “se 

proyectaban a las diversas franjas de la sociedad y era casi imposible mantenerse al margen. 

Todos, de una u otra manera, pegados a la radio o devorando las noticias de los diarios, 

tratábamos de estar lo más al día posible y hasta en la relación con los compañeros de la escuela 

                                                           
14 Abós, Álvaro: “Barracas al sur, la muerte”. Diario La Nación, Domingo 21 de junio de 1998. 



23 
 

 
 

secundaria era muy visible la división ideológica que ello suponía”, rememora Salvador Treber. 

15 

Masetti, por entonces un niño curioso, inquieto y provocador, inventaba ingeniosas 

historias para sorprender a sus interlocutores y develar su posicionamiento ideológico. “Tenía 

una imaginación muy frondosa. Durante la guerra acá había un sector de la población, que era 

minoritaria, favorable a los aliados y una mayoría a favor de los alemanes. Mi hermano agarró 

para el otro lado, a favor de los ingleses, entonces se mandaba que nosotros veníamos de familia 

inglesa o cosas por el estilo, cosas de chicos, y después inventaba situaciones que no habían 

pasado”, recuerda Reinaldo.16  

Más allá de aquél juego de niños, “Coco” comenzó a desarrollar un fuerte sentimiento 

antiimperialista que lo llevó a militar en distintos sectores del nacionalismo, de franco 

crecimiento en el país y el mundo. Reflejo vernáculo, aunque  con características propias, de lo 

que ocurría en Europa con el fascismo italiano y el nazismo alemán, el fenómeno político 

obraba como un poderoso imán para mucha gente, pero fascinaba especialmente a los jóvenes, 

ávidos de ideales y protagonismo en un país que se debatía entre las miserias de la crisis 

económica, el quiebre institucional, el “fraude patriótico” y la violencia política.  

Masetti intentó cursar el colegio secundario en la Escuela Normal Mixta de Avellaneda, 

pero fue rechazado por no alcanzar el mínimo de puntos exigidos en el examen de admisión. 

Probó suerte entonces en la Escuela de Artes Gráficas y Publicidad N° 15, ubicada en la esquina 

                                                           
15 Treber, Salvador. 2009:9. 

16 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. 
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de Martín García y Montes de Oca, en Barracas. Allí aprendió encuadernación y otros 

menesteres del oficio, pero su rendimiento no mejoraba, por lo que tampoco logró pasar de año 

y terminó abandonando el colegio.  

Este nuevo paso en falso le permitió, sin embargo, descubrir su verdadera vocación: el 

periodismo. “Quedará fascinado por el mundo de la prensa e iniciará con éste un idilio que no se 

apagará nunca. No resulta extraño que al orillar los 15 años, el adolescente Masetti ya buscara 

entre diversas redacciones periodísticas dónde emplearse como aprendiz”, apunta Gabriel Rot. 17 

¿Cómo estaba conformado ese “mundo de la prensa” que fascinaba al adolescente 

Masetti?  Por lo pronto, Argentina era un país con muchos lectores. “La acción sistemática de la 

escuela pública había generado una sociedad fuertemente alfabetizada, y con ella un público 

lector nuevo, quizás no demasiado entrenado, pero ávido de materiales. Crecieron los grandes 

diarios, con linotipos y rotativas; en 1913 Crítica, que respondía a ese nuevo público, y a la vez 

lo moldeaba, revolucionó las formas periodísticas, y otra vez lo hizo desde 1928 El Mundo. Las 

variadas necesidades de información y entretenimiento fueron satisfechas por los magazines, 

que siguieron la huella de Caras y Caretas y culminaron en Leoplán, o un amplio espectro de 

revistas especializadas, como El Gráfico, Billiken, Tit Bis o El Hogar. 18 

Entre los sectores populares reinaba el diario Crítica, fundado por el uruguayo Natalio 

Botana el 15 de septiembre de 1913, que había tenido un rol decisivo en la caída del gobierno 

radical de Hipólito Yrigoyen y llegó a vender un millón de ejemplares diarios. Los lectores más 

                                                           
17 Rot, 2010: 33-34. 

18 Romero, Luis Alberto. 1994:60-61. 
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conservadores preferían las páginas más sobrias del diario La Nación (fundado por Bartolomé 

Mitre en enero de 1870) o el moderno conservadurismo de La Prensa (1869).  La ascendente 

clase media se identificaba con el tratamiento noticioso más ameno del diario La Razón (1905), 

donde comenzaba a destacarse un joven que se convertiría en uno de los grandes maestros del 

periodismo profesional del siglo veinte: Félix Hipólito Laiño. 

Era una sociedad conformada en buena medida por hijos y nietos de inmigrantes, 

muchos jóvenes comenzarán a dejar de lado las añoranzas de sus padres para debatir su propia 

existencia, para preguntarse sobre el “ser nacional” de una patria que ya sentían propia. En 

búsqueda del ansiado ascenso social y gracias a la accesibilidad de materiales que permitía la 

incipiente pero pujante industria cultural, muchos jóvenes intentaban, en forma desordenada y 

autodidacta, “apropiarse de un caudal cultural –tan variado que incluía desde Platón hasta 

Dostoievsky- que hasta entonces había sido patrimonio de la elite y de las clases más 

establecidas”.19  

Reinaldo recuerda que en su casa, pese a la falta de instrucción de sus padres, tanto él 

como Jorge eran ávidos lectores de todo tipo de literatura: “De chicos nos tragábamos los libros 

de Julio Verne de punta a punta y ya más de grandes, recuerdo que Jorge me regaló un libro de 

cuentos de Somerset Maugham, pero leíamos de todo, llegamos a tener una muy buena 

biblioteca”. Graciela Masetti, hija de Jorge, recuerda que entre los libros que pertenecieron a su 

padre había varias obras dramáticas.20 

                                                           
19 Romero, Luis Alberto. 1994:61. 

20 Masetti, Graciela. Entrevista con el autor. Buenos Aires, agosto de 2014. 
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Las redacciones estaban pobladas de escritores y poetas que, a falta de un mejor oficio, 

se ganaban la vida como periodistas. Osiris Troiani recuerda que en las primeras décadas del 

siglo veinte trabajaban en distintos diarios de Buenos Aires, entre otros intelectuales, Jorge Luis 

Borges, Leopoldo Marechal, Francisco Luis Bernárdez, Alberto Gerchunoff, Carlos Alberto 

Leumann, Navarro Monzó, Sáenz Hayes, Eduardo Mallea, Nicolás Olivari, Homero Manzi, 

Roberto Arlt, Roberto Ledesma, Amado Villar, José González Carbalho, Cayetano Córdova 

Iturburu, Samuel Eichelbaum, los hermanos Raúl y Enrique González Tuñón, Ulyses Petit de 

Murat, José Portogalo, Héctor P. Agosti y Rodolfo Puiggrós. 21 

El periodismo era un trabajo mal pago y la mayoría de estos intelectuales ejercían la 

profesión como complemento de sus actividades artísticas. Algunos dejaron su impronta con 

inolvidables crónicas costumbristas como las de Roberto Arlt –cuyas “Aguafuertes porteñas” se 

publicaron en el diario El Mundo desde su fundación en 1928 hasta 1933– y los artículos de 

César Tiempo (nombre artístico de Israel Zeitlin), periodista, poeta, ensayista y editor, quien 

años después le publicaría algunos cuentos al joven Masetti en el célebre Rotograbado, el 

suplemento cultural del diario La Prensa.  

El 17 de octubre de 1945 marcó una bisagra en la historia argentina por la irrupción en la 

escena política de un nuevo actor social, “los cabecitas negras”, movilizados por los sindicatos 

que habían crecido a la sombra del secretario de Previsión Social de la Nación, Coronel Juan 

Domingo Perón, y por el activismo social de su compañera Eva Duarte. A Masetti el fenómeno 

popular no le resultó indiferente. “Su hermano Edgardo lo recuerda en el balcón de la casa 

                                                           
21 Nota publicada en el diario La Opinión, en 1974. Citado por Ulanowsky, 1997:46. 
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paterna improvisando una antorcha a partir de un diario viejo, y saludar con ella a las columnas 

obreras que marchaban por la avenida Mitre, camino a la Capital”, recuerda Gabriel Rot.22  

Masetti, que por entonces tenía 16 años, simpatizaba con el nacionalismo. Tuvo un paso 

fugaz por la Unión de Estudiantes Secundarios (UNES)23 y la Alianza Libertadora 

Nacionalista.24 Aunque ningún testimonio directo lo sindica como militante activo de esas 

organizaciones, el recuerdo de amigos y colegas de aquellos años lo ubican sin duda en ese 

espectro ideológico.  

Uno de los testigos que más lo identifica con el nacionalismo es Rogelio García Lupo, 

pero su testimonio, por momentos contradictorio, se fue modificando con el paso del tiempo.25 

Reinaldo Masetti, en cambio, rechaza de plano la militancia nacionalista atribuida a su hermano: 

“Nunca, jamás perteneció a la Alianza Libertadora Nacionalista. Él nunca tuvo una afinidad 

política, era más bien nacionalista, como lo era yo también, y en algún momento simpatizamos 

con Perón y en otro momento no. (Jorge) nunca fue abiertamente peronista, pero al último lo 

prefería, especialmente cuando el peronismo fue proscripto”.26 Adolfo Jury, cuñado de Masetti, 

                                                           
22 Rot, 2010: 34. 

23 Doval, 1998. 

24 Rot, 2010: 38. 

25 Graciela Masetti pone en duda la supuesta amistad de Rogelio García Lupo con su padre en tiempos de la Alianza 

Libertadora Nacionalista. El periodista publicó en 1965, en la revista uruguaya Marcha, un artículo titulado 

“Masetti, un suicida”, donde dio cuenta del pasado nacionalista de Masetti. “En esa nota él dice que conoció a papá 

en 1956. Hace poco lo fui a ver a la editorial donde trabaja y le pregunté cuándo lo conoció a papá, y me dijo que 

fue en 1946. “¿Y por qué en 1965 escribió que lo conoció recién en 1956?”, le pregunté. “¿Yo escribí eso?”, me 

contestó. “Entonces vos no estuviste con papá en la Alianza Libertadora Nacionalista”, insistí. “Debe ser que yo 

contaba lo que hablábamos después”, me contestó”. Masetti, Graciela. Entrevista con el autor, agosto de 2014. 

26 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. 
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recuerda que éste solía aclarar que era “nacionalista con c, no con z”, en alusión a su rechazo al 

nazismo.27  

Contemporáneo de Masetti, el escritor y periodista Rodolfo Walsh recuerda su paso por 

la Alianza Libertadora Nacionalista como un pecado de juventud cometido en “el año 44, tal vez 

el 45”.  “La Alianza fue la mejor creación del nazismo en la Argentina. Hoy me parece 

indudable que sus jefes estaban a sueldo de la embajada alemana. Su jefe era un individuo sin 

calidad, sin carisma, probablemente sin coraje, aunque eso traslució después. Se llamaba 

Queraltó, y le decíamos El Petiso. Medía tal vez un metro sesenta, y resultaba algo cómico en 

sus furores nacionalistas: un tipo simplista, remachador de slogans, violento, sin grandeza ni 

finura de ninguna especie. Sin embargo la Alianza encarnó la exageración de un sentimiento 

legítimo, que se encarriló masivamente en el peronismo. La Alianza no podía conseguir eso, 

primero porque sus vínculos con el nazismo provocaban desconfianza aun entre los que no eran 

aliadófilos; luego porque era antisemita y anticomunista en una ciudad donde los judíos y la 

izquierda tenían un peso propio; luego, porque sus ideales eran aristocratizantes, aunque 

encarnaran en individuos de la clase media”.28 

Para Walsh, “los aristócratas que integraban su dirección –los Lastra Ezcurra, los 

Serantes Peña y algún otro- eran figuras incoloras y mediocres. Algunos intelectuales de escaso 

mérito completaban el cuadro: Genta, un energúmeno que se babeaba literalmente sobre las 

promesas del Nuevo Orden; Fernández Unsain, autor de unas obritas de teatro; y el cura 

Castellani, único que tenía alguna forma de talento. Los nacionalistas más influyentes –
                                                           
27 Rot, 2010: 38. 

28 Walsh, 1996: 14. 
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Scalabrini, Torres- eran reivindicados como propios, pero no pertenecieron realmente a la 

Alianza ni integraron sus listas de candidatos. Gálvez, los Irazusta, eran referencias aún más 

lejanas”.29 

Lo cierto es que por aquellos años la Alianza Libertadora Nacionalista seducía a mucha 

gente desencantada con los gobiernos conservadores que entregaban el patrimonio nacional a las 

potencias extranjeras. Y entre los sectores más propensos a adherir al ideal nacionalista estaba la 

juventud, que asumía como propio el discurso antiimperialista, adhería fervorosamente a una 

simbología estridente y se mostraba predispuesta a “poner el cuerpo” en la pelea por la 

conquista del espacio público.   

“La Alianza había tenido su época de oro en vísperas del peronismo. Bandadas de 

muchachitos, especialmente en los colegios católicos de clase media, se afiliaban a su 

destacamento estudiantil, la UNES. Esta había sido fundada en 1935 como brazo de la Legión y 

sobrevivió a su colapso (…) Hicieron popular una (consigna) que hizo historia: “Patria sí, 

colonia no”, apunta Furman”30.  

 “Había una efervescencia pública muy grande. A partir de 1943 comienza el manejo de 

la vida política en la calle y eso era ideal para los jóvenes, adolescentes casi, que éramos en ese 

entonces. Teníamos una incipiente formación ideológica, unos más, otros menos, y nos 

motivaban distintas causas, lo que de alguna manera prefiguraba la disolución de esa corriente, 

que tenía algunos puntos de divergencia importantes”, recuerda García Lupo. Contemporáneo y 

                                                           
29 Walsh, Rodolfo. 1996:14-15. 

30 Furman, 2014:22. 
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amigo de Masetti y Walsh, el periodista advierte que “el mayor punto de convergencia” de esa 

juventud ávida de protagonismo era la irrupción política del Coronel Perón: “La defensa de la 

soberanía nacional, el conflicto con Estados Unidos, la opción Braden o Perón, nos dio un 

contexto y un pretexto para manifestarnos”. 31 

Masetti se incorporó a la Alianza Libertadora Nacionalista alrededor de 1943, en 

coincidencia con Walsh, García Lupo y el periodista Ernesto Giachetti. Su militancia en el 

nacionalismo le permitió hacer sus primeras armas en la profesión en los diarios más afines a 

esa tendencia política. Encontró su primer trabajo estable en El Laborista, al que se incorporó 

como cadete en 1945 y “trabajará en cuanto diario pueda, sea como reportero, cronista o 

redactor free lance. Publicará, ocasionalmente, notas en revistas nacionalistas como Cabildo y 

Pregón”. 32 

Otro de los diarios en los que recaló Masetti fue Tribuna, propiedad del ex gobernador 

bonaerense de la Década Infame Manuel Fresco, de línea editorial claramente nacionalista.33 

Allí se desempeñó como cronista de informaciones generales, compartiendo la redacción con 

Fermín Chávez, Gilberto Gómez Ferrán, Alfredo Bettanin, Julio Pérez Andrada, Gregorio 

Santos Hernando, Horacio Eduardo Tato, Ernesto Giachetti, Dante Vidone y Soler Cañas, entre 

otros.  

                                                           
31 García Lupo, Rogelio. Entrevista con el autor. Buenos Aires, 28/04/2012. 

32 Rot, 2010: 41. 

33 Según Furman (2014: 14), “En el crucial 1945 ese medio le dio voz al nacionalismo conservador que se 

entrecruzaba con la ideología aliancista”. 
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Fermín Chávez lo recuerda como un periodista sagaz, inquieto y aficionado al género 

policial. “Conocí a Jorge Ricardo Masetti, cinco años menor que yo, a principios de noviembre 

de 1946, a mi regreso de Cuzco y al ingresar en la redacción de Tribuna, con sede en la calle 

Bartolomé Mitre, entre Maipú y Esmeralda. Muy poco tiempo después congeniamos y 

empezamos a dialogar en dos bares cercanos: el ubicado en la esquina noroeste de Rivadavia y 

Maipú –ya desaparecido-, y el de Avenida de Mayo y Chacabuco, esquina suroeste –existente-, 

donde nos atendía un mozo de apellido Cousiño, otro amigo. Aquí parábamos con Aldo 

Cagnoli, el “gallego” Buzeta, Tato (h), el “gordo” Giachetti, y alguno más. El director del diario 

era Don Lautaro Durañona y Vedia y el subdirector José María Fernández Unsain, poeta 

entrerriano que cobijaba nacionalistas de distintos matices, algunos medio anarquistas. Masetti 

se interesaba por la filosofía y por el cuento policial, y así un buen día le presté un clásico de 

esos tiempos: Introducción a la filosofía de Jacques Maritain, editado por el Club de Lectores. Y 

quedó seducido por el texto del ilustre visitante que había estado en Buenos Aires en 1936”.34  

Lautaro Durañona y Vedia era considerado la mejor pluma del nacionalismo y tenía 

como antecedente haber dirigido el diario uriburista y antisemita La Fronda y haber sido un 

estrecho colaborador de Roberto Noble cuando fue ministro de Gobierno en La Plata. Fresco le 

había encomendado que reuniera al mismo staff de Cabildo para crear otro matutino 

nacionalista, donde él no figurara expresamente. Así  nació Tribuna, cuya primera edición salió 

                                                           
34 Chávez, Fermín: Proemio breve. En Doval, H., 1998. 
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a la calle a mediados de 1945 con el objetivo de “expresar las consignas nacionalistas, pero sin 

el pragmatismo de los militares del ´43”.35  

“Como todos los medios gráficos a excepción de La Prensa, (Tribuna) enfrentó la falta 

de papel que solo se obtenía importándolo si el gobierno lo autorizaba. El general Farrel no le 

facilitó el juego. En la crucial semana del 17 de octubre, el diario carecía de ese insumo y no 

pudo estar en la calle. Recién a fines de octubre, cuando Perón ya se había convertido en el 

candidato y se había reunido con los más altos jefes del nacionalismo conservador, se 

restableció el suministro y el rotativo reapareció apoyándolo desde sus posiciones 

nacionalistas”, recuerda Furman. 

 Durante el proceso electoral que culminó en febrero de 1946 con la consagración de 

Juan Domingo Perón como presidente electo de los argentinos, el diario Tribuna –donde Masetti 

se desempeñaba como “principiante”- ofició de “vocero de la lista colectora de la Alianza 

Libertadora Nacionalista”.36  

El propio subdirector de Tribuna, José María Fernández Unsain, leyó un poema de su 

autoría durante el acto realizado por la Alianza Libertadora en el Luna Park el 22 de diciembre 

de 1945. Ese mismo día, el diario publicó una editorial en la que afirmaba que el surgimiento 

del movimiento popular del 17 de octubre representaba “el primer triunfo sin empuñar las 

armas” desde la Revolución de Mayo de 1810”.37  

                                                           
35 Furman, R. 2014:161. 

36 Furman, R. 2014: 161. 

37 Furman, R. 2014: 205. 
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Mientras participaba activamente de la ebullición política devenida de la irrupción del 

peronismo y hacía sus primeras armas en la profesión de periodista, Masetti se daba tiempo para 

practicar uno de sus hobbies preferidos: cantar tangos en el club El Alba, en su Avellaneda 

natal. “Jorge era un caballerito y le gustaba figurar. En una época se dedicó a cantar tangos. 

Vivíamos en Palaa y Alsina y había un club cerca, en Palaa y Berutti. Yo nunca lo vi, pero sabía 

que había una orquesta y él cantó dos o tres veces, o más, no sé cuántas veces cantó. Tenía un 

seudónimo, Jorge Amor, y se sacó una foto artística”, recordará su hermano Reinaldo.38  Su 

vocación artística lo llevó a grabar su interpretación de algunos tangos –entre ellos “Cuando tú 

no estás”, de Gardel, Lepera y Batistella- en una discográfica39 y promocionar su trabajo con 

una fotografía en la que luce de impecable traje, peinado a la gomina y esbozando una  media 

sonrisa torcida y canchera, muy tanguera.  

En esos años Masetti colaboró también en los diarios Noticias Gráficas, Democracia y 

El Mundo, todos de tendencia peronista, en un escenario que avanzaba en forma vertiginosa 

hacia una marcada polarización entre partidarios y detractores de Perón. En su historia sobre la 

prensa argentina, Carlos Ulanowsky ubica a Masetti entre los periodistas que adscribían al 

régimen: “Desde diciembre de 1945 diarios como Democracia o Tribuna y revistas como la 

humorística Descamisada, opuesta ideológicamente a Cascabel, eran de los pocos medios 

decididamente enfrentados a la Unión Democrática. Peronistas de la primera hora fueron, entre 

                                                           
38 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. 

39 Rot, 2010: 34. 



34 
 

 
 

otros, los periodistas José Gobello, Valentín Vergara, Mauricio Birabent, Fermín Chávez, Jorge 

Ricardo Masetti, José María Fernández Unsain y Lizardo Zía. 40 

En 1948, Masetti dejó Tribuna para integrarse a la redacción del diario La Época. Allí 

conoció a su futura esposa, Clelia Dora Jury, la joven secretaria del gerente de publicidad. “Le 

agarró un enamoramiento feroz, la quería mucho, estaba muy enamorado evidentemente”, 

recuerda su hermano Reinaldo.41 Así lo atestiguan además las cartas de amor escritas por 

Masetti y atesoradas por Dorita, que al poco tiempo contrajo matrimonio con quien sería su 

primer y único amor: “En tu cabellera roja, en tus ojos de negrura intensa, en tu angelical 

sonrisa, en tus mejillas de rosa, veo chiquita preciosa, el ideal de mis sueños, mi dueña, mi 

esposa”. 42 

Entregado a su vocación de periodista, Masetti avanzaba hacia su ansiada independencia 

económica y su consolidación profesional a fuerza de trabajo y dedicación. Tuvo un paso fugaz 

como redactor en la agencia de publicidad Saporiti 43 e incursionó con entusiasmo en el 

periodismo radial y televisivo, donde “llegará a tener a su cargo la sección política internacional 

del noticiero de radio El Mundo y a ser redactor de noticias en el viejo Canal 7”.44 

En el diario La Época volvió a coincidir con su amigo Fermín Chávez, a quien le ayudó 

en la edición de Nombre, la revista de poesía que editaba junto a Ramiro Tamayo y Marcelo 
                                                           
40 Ulanowsky, Carlos, 1997:81. 

41 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti s/d. 

42 Rot, 2010:56. 

43 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. 

44 Rot, 2010:41. 
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López Astrada.  En ese ámbito conoció a la poetisa Alicia Eguren, futura esposa del diputado 

peronista John William Cooke.   

Chávez recuerda a un joven Masetti apasionado por la literatura policial, que irradiaba un 

entusiasmo contagioso, a tal punto que el propio Chávez incursionó en el género.45 Algunos de 

sus escritos, más cercanos al género fantástico y la crónica costumbrista que al relato policial 

clásico, serán publicados por los diarios Clarín y La Prensa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
45 “Me contagió y escribí un policial”, recordó Chávez (1998). 
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2.2.- PERIODISMO Y LITERATURA 

 

 

A los 20 años, Jorge Ricardo Masetti conoce bien el oficio de periodista y, como la 

mayoría de los colegas de su tiempo, también se da tiempo para incursionar en la literatura. Sus 

primeros textos, más afines al género fantástico que al policial, plantean como principal 

inquietud existencial la inexorabilidad de la muerte y la imposibilidad de superar el dolor de la 

ausencia. En sus escritos campea un premonitorio sentido trágico de la vida, un fatalismo casi 

existencial y determinista. Su hermano Reinaldo recuerda que Masetti “escribió un montón de 

cuentos y todos terminaban en forma dramática o con la muerte de su protagonista.” 46 

Alejandro Doria agrega que su amigo solía comentar entre sus íntimos que moriría joven.47 Esa 

convicción se refleja en sus cuentos, pero también determina la elección de sus crónicas 

periodísticas. Mientras se gana la vida contando historias para distintos diarios, Masetti ausculta 

las insondables razones que llevan a una persona a quitarse la vida o dejarse morir ante la 

imposibilidad de soportar el dolor provocado por la ausencia del ser amado.   

El 18 de septiembre de 1949, el diario Clarín publicó la primera nota firmada por Jorge 

Masetti, rescatada de los archivos y reproducida muchos años después en una pequeña antología 

                                                           
46 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. 

47 En “La palabra empeñada”, la película de Martín Masetti y Juan Pablo Ruiz (2011), Alejandro Doria, amigo de 

Masetti, dice que éste solía comentarle que moriría joven, que no viviría más de 33 años.  
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al cuidado de su hija Graciela.48 Se titula “El Capitán linyera” y describe el naufragio en el 

Riachuelo de un viejo barco carguero llamado “La Carolina”, propiedad de los hermanos 

Trignant. El texto, un relato costumbrista, ahonda en la psicología del personaje (el Capitán 

Linyera) al tiempo que traza un fresco social de la época, apelando a una serie de metáforas para 

describir el popular barrio de La Boca, “barriada de compadritos que encontraron el corte 

quebrado del tango en el codazo confianzudo que el Riachuelo le da a la Ribera, en la Vuelta de 

Rocha”.49  

En el relato, la persistente y densa neblina aparece como un obstáculo insalvable y 

acechante que mantiene los barcos estáticos en el puerto. “Los marinos que tripulan ese largo 

collar de acero de mil banderas que aprieta las aguas espesas y negras del Riachuelo, esperan al 

sol en los bodegones, tratando de seguir con su silbido, el tango desafinado que tocan dos 

italianos con viola y acordeón”, cuenta el narrador. Todos en el puerto esperan que despeje la 

bruma con las primeras luces del amanecer, pero los hermanos Trignant, audaces y codiciosos, 

deciden zarpar en la oscuridad y buscar a tientas la salida al Río de la Plata para llegar a tiempo 

con su cargamento a Rosario, a pesar de la oposición de Juan, el mayor de los hermanos y 

capitán de “La Carolina”. A poco de levar anclas, una confusión al divisar la boya que señaliza 

el camino de salida provoca un choque con una vieja embarcación inglesa. La modesta nave de 

los hermanos Trignant se parte en dos y se precipita en minutos al fondo del Riachuelo. 

Rodeado por una niebla espesa y persistente, Juan se salva de milagro al abrazarse 

instintivamente a la cadena que sostiene el ancla del barco inglés. Despierta tres días después, en 

                                                           
48 Masetti, Jorge Ricardo (2009): La revolución perdida y otros cuentos. Editorial Nuestra América, Buenos Aires. 

49 Masetti, 2009:43. 
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una sala de primeros auxilios de La Boca, donde le informan que sus cuatro hermanos murieron 

ahogados. Ya recuperado, con el escaso dinero que le queda, logra rescatar la embarcación 

hundida en el fondo del Riachuelo y trasladarla hasta el puerto, donde queda encallada como 

una viva postal de la tragedia.   

 “Han transcurrido veinte años desde aquella noche neblinosa del mes de agosto –escribe 

Masetti-. Pero Juan Trignant sigue en perpetuo velatorio de los restos de “La Carolina”, en 

donde navegan sus jóvenes hermanos. Con las ropas rotosas y su gorra grasienta cubriéndole los 

cabellos claros, pasa los días sentado en la ribera. Los vecinos le han apodado el “Capitán 

Linyera”. Todos lo conocen, pero muy pocos saben su historia. A él nada le importa de la 

comprensión de las gentes, porque, capitán en su “Carolina”, sigue navegando con las cuatro 

ánimas por todos los mares del espacio”.50  

Al año siguiente Masetti publica otros dos textos en el diario Clarín: “Los diez 

conquistadores” (el 22 de octubre) y “La abuela de los títeres” (el 26 de noviembre). El primero  

no será incluido en las ediciones post mortem de su obra, presumiblemente por su contenido 

reaccionario. Su biógrafo Gabriel Rot, que colaboró en esas antologías, admite que ese texto es 

“una encendida reivindicación de las misiones salesianas durante las campañas del general Roca 

en la Patagonia. Con admiración religiosa, caracterizaba a los salesianos como los verdaderos 

conquistadores de “infieles y salvajes””.51 En ese escrito, Masetti califica de “salvajes” a los 

pueblos originarios y reivindica la misión evangelizadora de los discípulos de Don Bosco en la 

Patagonia, dispuestos a “catequizar a los indios (…) aunque fuese esquivando flechazos”. 
                                                           
50 Masetti, 2009:48. 

51 Rot, 2010: 48. 
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Sostiene que las misiones salesianas “quitaron las armas de manos de los salvajes para ponerles 

en su lugar instrumentos de trabajo” y fueron, pese a su origen foráneo (“había en sus venas 

sangre piamontesa, corazón de la Génova, bravura de Sicilia”), los verdaderos “patriotas” que 

poblaron las desoladas tierras del sur tras la conquista del General Julio Argentino Roca: “Poco 

a poco la arisca tierra legendaria se fue entregando en manos de esos artífices de la caridad. La 

Patagonia surgía. Porque en los labios de los curas salesianos no estaba solamente la palabra 

religión, sino que brotaba a cada instante, aunque fuera con acento gringo, la palabra patria. Y si 

su arma fue la cruz, su bandera fue la Argentina. El primer pabellón de nuestro país que ondeó 

en el sur sobre una escuela fue colocado por los salesianos, (…) fue un salesiano quien bendijo 

el primer pozo de petróleo (…) y fue otro salesiano el que inició y dio incremento a la industria 

lanera”.52    

La crónica fue publicada unos días antes de la conmemoración del 70 aniversario de la 

llegada de los primeros misioneros salesianos al país, a modo de tributo a la escuela salesiana 

Don Bosco, donde Masetti había cursado sus estudios secundarios y se había iniciado como 

seminarista. El joven periodista, que por entonces adhería genéricamente al peronismo, se 

muestra profundamente católico y reivindica el rol de los inmigrantes por haber contribuido –

como su propia familia- a forjar la patria con el esfuerzo de su trabajo y la honestidad de su 

prédica cristiana.  

En “La abuela de los títeres”, Masetti recrea la historia de dos titiriteros populares –

Sebastián Terranova y Carolina Ligotti- que sobreviven a las vicisitudes  de la guerra mundial, 

                                                           
52 “Los diez conquistadores”. Diario Clarín, domingo 22 de octubre de 1950. 
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la crisis económica y una de las peores inundaciones de la historia. El texto, al igual que la 

historia del “Capitán linyera”, está ambientado en La Boca, barrio tanguero por excelencia y 

fuente de inspiración de sus relatos.  

El texto de Masetti describe el fuerte impacto que tuvo la conflagración bélica mundial 

en la comunidad italiana radicada en Argentina: “Durante los cuatro primeros años, la actividad 

(de los titiriteros) fue intensa. Luego, con el advenimiento de la guerra mundial, muchos 

italianos del barrio regresaron a su país para defender la patria. Tantos que la dama recitaba sus 

versos ante cuatro personas y el sarraceno mataba al trovador sin que nadie se estremeciese. 

Fueron tiempos duros, que los marioneteros supieron superar”.53  

Terminada la guerra, el matrimonio Terranova vuelve a vivir un tiempo de esplendor y 

dicha, truncado ante el imprevisto y dramático desborde del Riachuelo. Otra vez el destino, 

inexorable, deviene en tragedia. “La última presentación de los títeres se llevó a cabo en un cine 

de La Boca con la presencia de muchísima gente que acudió a ver la función. Sebastián y 

Carolina volvieron a tener la sensación de estar en su pequeño escenario. Retornar a su 

galponcito. Escuchar nuevamente los aplausos del público. Pero su esperanza fue vana. Luego 

de la función, las aguas del Riachuelo, en una de las inundaciones más desastrosas que soportó 

el barrio, anegaron la Boca. Y los actores del teatro Terranova se ahogaron mientras dormían 

plácidamente colgados por el cuello. Las aguas se llevaron sus colores, dejándolos pálidos como 

cadáveres. Sólo la muñeca rubia quedó en buen estado; por su condición de primera actriz y de 

                                                           
53 Masetti, 2009:37. 
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ser la mimada de su esposo, Carolina la había llevado a su casa colgándola del techo”.54 Al poco 

tiempo, “rodeado por sus títeres descoloridos”, Sebastián Terranova muere de pena. Su esposa 

Carolina cae “postrada ante la pérdida de su compañero de tantos años”.  

El relato culmina con la imagen de la viuda desconsolada que espera, paciente, 

resignada, que llegue la muerte para reencontrarse con su compañero desaparecido. “Hace tres 

meses que suspira en la casita de la calle Olavarría mirando a la rubia muñeca que pende sobre 

su lecho. Y de vez en cuando murmura, entornando sus grandes ojos azules, aquellas estrofas 

del último acto: “Cuando tú te vayas, yo me iré contigo. Seguiré tus pasos hasta el más 

allá…”.55 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
54 Masetti, 2009:39. 

55 Masetti, 2009:40. 
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3.- LA VUELTA AL MUNDO EN EL PUEYRREDON 

 

 

El 10 de enero de 1950 Jorge Masetti se incorpora a la Marina para cumplir con el 

servicio militar obligatorio. Según su hermano Reinaldo, utiliza sus influencias como periodista 

para ocupar un cargo administrativo “de privilegio”, lejos de los rigores que la instrucción 

militar deparaba a los soldados rasos. “Él era periodista y era vivo; le tocó la marina y como 

tenía contactos, logró que lo mandaran a un lugar bacán, que era la Dirección de Personal, 

donde se distribuían los pases, los destinos. Y consiguió que lo mandaran al guardacostas 

Pueyrredón, que le decían “la bañadera” porque era una bañadera que flotaba. Pero no estuvo 

dos años, el viaje duró meses y él pudo conocer Europa en ese viaje”, evoca Reinaldo. 56  

El conscripto Masetti pasa casi un año y medio realizando tareas de oficina en las bases 

navales de Río Santiago (Provincia de Buenos Aires), Comandante Espora (Bahía Blanca) y 

Punta Indio (Provincia de Buenos Aires) y aprovecha sus días de franco para viajar a la Capital 

Federal a visitar a su novia Dorita. Su conscripción es tan tranquila que evalúa pedir permiso 

para realizar coberturas periodísticas de eventos deportivos. La calma dura hasta mayo de 1951, 

cuando se embarca rumbo al Viejo Mundo, junto a sus compañeros de promoción, en el 

imponente guardacostas Pueyrredón. 

                                                           
56 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. 
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El ARA Pueyrredón era un crucero acorazado de la Armada Argentina construido en 

Italia, en los astilleros de Ansaldo de Génova y Orlando de Livorno, que fue entregado al país el 

4 de agosto de 1898. Fue rebautizado –su nombre original era Francesco Ferruccio- en honor a 

Juan Martín de Pueyrredón, héroe de la Reconquista de Buenos Aires en 1806.  

El Pueyrredón, que había reemplazado en 1940 al crucero La Argentina como buque de 

escuela, será dado de baja del servicio activo en 1954, tres años después de que Masetti realice 

su viaje de instrucción de la Escuela Naval Militar, que se extiende por casi nueve meses 

recorriendo más de 20.000 millas por los mares de América, Africa y Europa. 

El Pueyrredón es comandado por el capitán de fragata Alicio Ogara, a quien asiste en el 

mando el capitán de corbeta Carlos Sánchez Sañudo. Según los registros de la Armada 

Argentina, zarpó del puerto de Buenos Aires el 16 de mayo de 1951 con 28 oficiales, 95 cadetes 

y 290 tripulantes a bordo.57 Fue despedido por la primera dama y “jefa espiritual” de la Nación, 

María Eva Duarte de Perón.  

Un tripulante que compartió la travesía con Masetti recuerda que la partida demoró horas 

porque la abanderada de los humildes quizo despedirse de cada uno de los jóvenes marinos que 

estaban a punto de embarcar: “Era el auge del peronismo y Evita nos había despedido en 

Dársena Norte, dando la orden de zarpada, no sin previamente haber besado, uno por uno, a 

todos los marineros (éramos como 300) para bronca de los oficiales, en posición de firmes, al 

igual que los cadetes de la promoción que hacían el viaje de instrucción para recibirse de 

                                                           

57 http://www.histarmar.com.ar/Armada%20Argentina/Buques1852-1899/CruceroPueyrredon.htm 

http://www.histarmar.com.ar/Armada%20Argentina/Buques1852-1899/CruceroPueyrredon.htm
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Guardiamarinas. Evita, además de darnos un beso maternal, tenía unas palabras para cada uno: 

“¿De dónde sos?”, “¿Cuántos años tenés?”, “Pórtense bien”, “Cuidado con las mujeres”, “Son el 

orgullo de la patria”, etcétera”.58  

El itinerario del Pueyrredón incluyó los puertos de Pernambuco, Las Palmas, Dublin, 

Estocolmo, Copenhague, Hamburgo, Amsterdam, El Havre, Napóles, Genova, Villefranche, 

Barcelona, Casa Blanca, Dakar y Santos. Retornó a Buenos Aires el 11 de diciembre de ese año. 

Fue un viaje accidentado. El buque encalló en el canal Drogden, en el acceso a Copenhague, y 

estuvo varado varios días mientras se hacían las reparaciones. El 30 de julio de 1951, el diario 

La Nación informaba que el Pueyrredón había sido nuevamente puesto a flote por la compañía 

de salvamento Svitzer y que el costo de la reparación había sido de 250.000 coronas 

dinamarquesas.59  

Superado el inconveniente, la “bañadera” atracó en la costa alemana. El diario Noticias 

Gráficas destacaba que “por primera vez desde el fin de las hostilidades (de la Segunda Guerra 

Mundial) llega a Hamburgo un buque de guerra argentino” y que el Pueyrredón “amarró en el 

muelle transatlántico reconstruido hace pocos días solamente”.60 

Masetti revistó en la Séptima División (Sanidad), donde convivían artilleros y 

conscriptos destinados a “servicios generales”. Él estuvo entre los segundos y fue asignado a la 

                                                           
58 Carta enviada a Graciela Masetti en 2007 por un compañero de viaje de Jorge Masetti, a raíz de la reedición de 

“Los que luchan y los que lloran” por editorial Nuestra América (2006). El autor de la carta pidió expresamente que 

no se diera a conocer su nombre. Archivo personal de Graciela Masetti.  

59 Diario La Nación, 31/07/1951. 

60 Diario Noticias Gráficas, 01/08/1951. 
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gavetería de tropa. Su trabajo consistía en coordinar “el fregadero de los platos de la marinería, 

que eran de latón, como las tazas que hacían de vasos”.61  La gavetería estaba ubicada bajo la 

cubierta, en el llamado “primer sollado” y pronto se convirtió en “club social, comité político y 

sala de debates de todo tipo”.  

La rutina en la embarcación era estricta. Por las noches, después de la cena, la joven 

tripulación debía entonar marchas marineras y patrióticas, cepillarse los dientes, formar, dar las 

buenas noches al comandante y acostarse a dormir. Pero apenas se retiraba el comandante, “un 

grupo heterogéneo de marineros rodeaba a Masetti, tomando mate y escuchando sus charlas para 

debatir de lo que fuera, mientras los platos flotaban en agua jabonosa en inmensas pilas y se 

lavaban solos”.62  

La conformación social del grupo que se reunía en la gavetería era bien heterogénea: 

“analfabetos, chicos del interior, hijos de inmigrantes, estudiantes (los menos)”63.  No eran 

reuniones masivas, sino más bien selectas -nunca se juntaban más de diez personas-, por las 

reducidas dimensiones de la gavetería. Masetti oficiaba siempre de anfitrión. Un marino que 

participó de aquellas improvisadas tertulias en el Pueyrredón lo recuerda “con su vozarrón, 

gesticulando, blandiendo sus enormes manos y (…) torciendo un poco la boca al costado cuando 

hablaba, dándole un aspecto arrabalero y popular”.64 Evoca a un joven Masetti de ideas 

nacionalistas, muy católico, apasionado por el periodismo y ferviente admirador de los procesos 

                                                           
61 Carta enviada a Graciela Masetti en 2007 por un compañero de viaje de Jorge Masetti. 

62 Carta enviada a Graciela Masetti en 2007 por un compañero de viaje de Jorge Masetti. 

63 Carta enviada a Graciela Masetti en 2007 por un compañero de viaje de Jorge Masetti. 

64 Ibíd. 
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revolucionarios que habían conmovido al mundo: la revolución bolchevique en Rusia y la 

revolución francesa, “más lejana en el tiempo pero (…) más honda en sus contenidos”.65 Masetti 

había leído el libro “Diez días que conmovieron al mundo”, del norteamericano John Reed, y 

estaba fascinado por la crónica periodística de los acontecimientos que determinaron la toma del 

poder en Rusia por parte de los bolcheviques en las históricas jornadas de octubre de 1917. 

Los integrantes del selecto “grupo de la gavetería” compartieron también noches de 

juerga en tierra firme cuando el Pueyrredón atracó en los puertos de Estocolmo y Copenhague; y 

se deslumbraron ante la belleza de los puertos de Dakar (África), Ámsterdam (Holanda) y 

Hamburgo (Alemania). “En la gavetería, apretados junto a los ojos de buey, veíamos acercarse 

la costa de un nuevo puerto que se nos abría como una flor llena de perfumes embriagadores, 

todos ya con el uniforme de gala, listos para saltar a tierra en el primer permiso que 

disfrutaríamos durante seis o siete días, viviendo aventuras de todo tipo”, recuerda uno de los 

conscriptos.66  

En Nápoles, un grupo de marineros del Pueyrredón –entre los que estaba Masetti- 

protagonizó un fuerte altercado en un bar de mala muerte con miembros de la tripulación de un 

buque norteamericano. En plena gresca, irrumpió la policía militar haciendo sonar sus silbatos. 

Los marineros norteamericanos emprendieron una desordenada retirada mientras sus pares 

argentinos, luciendo orgullosos sus magullones, los despedían con cánticos de tribuna futbolera. 

En esa misma ciudad,  en un confuso episodio, murió en un tiroteo un marino del Pueyrredón.  

                                                           
65 Ibídem. 

66 Ibídem. 
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El 18 de agosto “la bañadera” atracó una semana en el puerto de Havre, a orillas del río 

Sena, en Francia. Masetti aprovechó su permiso de desembarco para conocer París. “Viajamos 

en tren desde el puerto de El Havre, deslumbrados, con nuestros pocos años, ante la 

magnificencia de la Ciudad Luz”, recuerda su compañero de viaje.67 

Más allá de la distención nocturna en la gavetería y los esporádicos desembarcos, la vida 

en el Pueyrredón no era un lecho de rosas. Había cuatro o cinco zafarranchos diarios, que 

incluían prácticas de todo tipo: artillería, abandono del barco, simulacro de incendio, ataque 

exterior, averías, etc. “Todos corríamos como gamos y era entonces que la solidaridad flotaba 

como un manto que nos unía. Los del “grupo” de la gavetería siempre fuimos eficaces y 

felicitados, y creo que por eso se nos perdonaban las reuniones nocturnas que creíamos –

inocentemente- clandestinas, pero que conocían todos”.68  

El grupo de la gavetería pronto logró el “autoabastecimiento” para asegurarse un viaje 

placentero. Adquirieron preciados víveres en sigilosas incursiones nocturnas a las bodegas de la 

oficialidad mayor. “Solíamos destacar “comandos” para robar galletas, aceite, azúcar, yerba y, 

en el colmo de la fortuna, alguna mermelada de la despensa de suboficiales, donde teníamos 

aliados para la mateada con galletas con aceite y azúcar (un manjar que liquidábamos en 

cantidades industriales), siendo Jorge (Masetti) el encargado de dar seguro refugio a las viandas 

robadas en recovecos de la gavetería que sólo él controlaba”, recuerda su compañero de viaje. 

Este marino, que interrumpió sus estudios de abogacía en Buenos Aires para hacer la colimba, 

quedó impactado por la nobleza del dragoneante Masetti: “Era un tipo generoso y valiente, y 
                                                           
67 Ibíd. 

68 Ibídem. 
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sobre todo, defensor de los débiles. Todos lo apreciaban, independientemente de los galones que 

tuvieran, porque tenía una presencia imponente y segura y nunca se echaba atrás. Nos abrazaba 

tan fuerte que parecía que nos rompía la espalda, porque era muy fuerte”.69 Esa fortaleza, a 

pesar de ser un hombre más bien delgado, le valdría el apodo de “urso” (por oso). 

Cuando llegó a Buenos Aires, luego de casi nueve meses de fatigosa travesía, el buque 

Pueyrredón, la “bañadera”, fue recibida con todos los honores. Custodiados por centenares de 

marineros ya curtidos por el viaje, la embarcación traía en sus entrañas tres valiosos féretros con 

los restos de la familia del Libertador José de San Martín: su hija Mercedes, su yerno Mariano 

Balcarce y su nieta Mercedes Balcarce San Martín. 70   

Ya en Buenos Aires, después de haberle dado la vuelta al mundo y terminar su 

instrucción militar, Jorge Masetti tenía al menos dos certezas: se casaría con su novia Dorita y 

se ganaría la vida como periodista.  

 

 

 

                                                           
69 Ibídem. 

70 En la página de la Fundación Histarmar, de fuertes vínculos con la Marina, se lee sobre aquél viaje que los restos 

de la familia de San Martín fueron “recibidos con gran solemnidad en Buenos Aires” pese a que “son una patraña 

más del segundo gobierno de Perón, ya que serios y responsables estudios históricos han comprobado que no fue 

posible determinar su autenticidad, y que no obstante, se trajeron los cadáveres aún en el conocimiento de ello, 

pues ya se había anunciado la medida y debía por lo tanto cumplirse lo que se había dicho”. 

(http://histarmar.com.ar).  



49 
 

 
 

4.- DE “ETERNIDAD” A “LA REVOLUCION PERDIDA” 

 

 

El 31 de julio de 1952, como le había prometido, Jorge Ricardo Masetti le dió el sí en el 

altar a su novia Clelia Dora Jury, “Dorita”, la joven secretaria que lo había deslumbrado en el 

diario La Epoca y a quien había escrito decenas de cartas de amor en las horas de soledad 

vividas en la cubierta del buque Pueyrredón. La familia se agrandaría pronto: nueve meses y 

quince días después de la boda el, 16 de mayo de 1953, nació María Graciela; y dos años 

después llegó Jorge, el varón. 71 

El país vivía horas trascendentes. El presidente Perón buscaba su reelección y era blanco 

de múltiples presiones. Desde las Fuerzas Armadas, para que moderara sus expresiones 

populistas y eligiera como compañero de fórmula a un político conservador; desde los gremios, 

para que llevara como candidata a vicepresidenta a su compañera Eva Perón, “Evita”, la mujer 

más popular del país, amada y odiada con igual intensidad por los “cabecitas  negras” de las 

barriadas populares y los “oligarcas” de Barrio Norte y Recoleta.  

                                                           
71 “Mamá y papá se casaron en julio de 1952. Me acuerdo porque mi vieja parió a los 9 meses y 15 días y solía 

contarme que estaba feliz porque había llegado a los 15 días después de los nueve meses”. Graciela Masetti, 

testimonio al autor, agosto de 2014. 
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Fermín Chávez evoca aquellos años como los de mayor identificación de Masetti con el 

movimiento liderado por Perón.72 Otros testimonios hablan en cambio de un temprano 

distanciamiento de Masetti con el peronismo tras la firma del Tratado de Chapultepec, que a 

ojos de los nacionalistas constituyó un inesperado aval a la “Doctrina Monroe” (“América para 

los americanos”) impulsada a nivel continental por el “imperialismo yanqui”.  “Nosotros 

adherimos al peronismo hasta que Perón suscribió el Tratado de Chapultepec y después el Pacto 

de Río de Janeiro. Ahí nos dimos cuenta de que nos gustaba más el Coronel Perón que el 

General Perón”, ironiza  Rogelio García Lupo.73 

El mismo día que asumió su primer mandato como presidente de los argentinos, Perón 

anunció el envío al Parlamento para su ratificación del Acta de Chapultepec que había suscripto 

el presidente interino Edelmiro Farrell. La Alianza Libertadora Nacionalista (ALN) puso en 

marcha entonces un plan de agitación -al que denominó “Operación Chapultepec”- para evitar la 

aprobación de las actas, o al menos obligar al bloque de diputados peronistas a exteriorizar sus 

diferencias sobre la polémica iniciativa del flamante presidente.   

El plan se puso en marcha el 15 de agosto de 1946, tres días antes de que se tratara la 

aprobación de las actas en el Senado. Se formaron piquetes en el centro porteño, donde los 

aliancistas hicieron estallar petardos y bombas de estruendo al compás de la consigna “Patria sí, 

colonia no”. Entre los organizadores más entusiastas de aquella movilización contra Perón 

estuvieron Guillermo Patricio Kelly –quien se terminaría quedando con el liderazgo de la ALN-, 
                                                           
72 “A su vuelta de la marinería (…) escribió cuentos que nuestro querido y admirado César Tiempo le publicó en el 

suplemento cultural de La Prensa, especialmente en 1952. En estos años se produjo su mayor aproximación al 

peronismo, hasta 1955 en que el conflicto con la Iglesia lo llevó a distanciarse”. (Chávez, F. 1998) 

73 Entrevista con el autor, abril de 2012. 
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Rodolfo Walsh, Bonifacio Lastra, Lucas Padilla, Vicente “Chiche” Lapadulla, Ludovico Vitta, 

Enrique Basavilbaso, Rogelio García Lupo, Dalmiro Sáenz y Raúl Puigbó, todos “regenteados” 

por los dirigentes nacionalistas Enrique Queraltó y Alberto Bernaudo.74  

No es improbable que Masetti integrara esos grupos nacionalistas, aunque ningún 

testimonio lo ubica participando de esas protestas. Lo cierto es que el joven periodista del diario 

Tribuna mantenía una relación ambivalente con el oficialismo: desconfiaba de Perón, pero 

admiraba a su temperamental y carismática esposa. Muerta Evita, Masetti tomaría distancia 

definitiva del peronismo. Distancia que se tornó en ruptura cuando se produjo la confrontación 

de Perón con la Iglesia y los partidarios del gobierno salieron a quemar iglesias el 16 de junio de 

1955, en represalia al brutal bombardeo a Plaza de Mayo. 

La espiral de violencia que envolvía al país no daba tregua. En un clima de creciente 

convulsión política, Masetti buscaba un trabajo que le brindara cierta estabilidad. Colaboró 

como periodista free lance en distintos diarios y revistas. Trabajaba mucho, pero cobraba poco y 

en forma irregular. Por gestiones de su amigo Fermín Chávez, el periodista César Tiempo le 

publicó algunos cuentos en el Rotograbado, el célebre suplemento literario que dirigía en el 

diario La Prensa. El 7 de diciembre de ese año apareció publicado su cuento “El Buda”, un 

relato ficcional en el que Masetti retomaba el existencialismo trágico de sus primeros textos 

publicados en Clarín. 

 “El Buda” describe la angustia de un hombre que ha tomado la decisión de quitarse la 

vida porque no soporta más la soledad tras la muerte de su compañera. El relato, intimista, 

                                                           
74 Furman, 2014:220. 
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describe los movimientos de ese hombre desahuciado, cuya última voluntad es cumplir los 

deseos de su mujer. Recorre como un autómata las calles de la ciudad, entra a una librería para 

comprar el libro que anhelaba su esposa y sale en busca de un muñeco de Buda que su mujer 

había visto en un comercio cercano. Con los preciados regalos en el bolsillo de su abrigo, 

camina resignado mientras el frío le acaricia el rostro. Se detiene al borde del Riachuelo. El 

intenso recuerdo de su amada lo impulsa a saltar, esperanzado en reencontrarse con ella en el 

más allá.   

El texto, que bien podría inscribirse en el género fantástico, apela a recursos del relato 

policial para generar suspenso desde el primer párrafo  (“Antes de salir del cuarto, acomodó 

bien su ropa en las perchas. Se llenó los bolsillos con cigarrillos y fósforos y se metió dentro del 

impermeable negro. Buscó el sombrero más viejo y arrollando unos billetes bajó la escalera, 

que una vez más le contaba, chirriando, de su reumatismo en días tan húmedos”).  

Masetti apela a un lenguaje poético que potencia los recuerdos del personaje a través de 

una minuciosa descripción de los lugares que recorre (“Las vidrieras de los negocios 

comenzaban a iluminarse, reflejando en la acera un millón de florecillas multicolores que se 

subían a los zapatos de los transeúntes, cuando, distraídos, las iban a pisar”), para develar el 

misterio recién en el último párrafo, cuando el final del relato se desencadena en forma abrupta: 

“Estaba cercana la hora del encuentro. Ya había llegado el momento de irse de Buenos Aires. 

Gozó profundamente de los últimos instantes de frío y llovizna. De viento y noche de invierno. Y 

se tiró al río”.75   

                                                           
75 Masetti, 2009:58. 
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En 1953 Masetti sumó a sus múltiples ocupaciones como periodista la dirección de un 

diario en Tandil, provincia de Buenos Aires, donde se había mudado con Dorita y la pequeña 

Graciela. En esa localidad editó también una revista para la Asociación de Docentes Argentinos. 

El 23 de agosto publicó su cuento “La sed” en el suplemento cultural del diario La Prensa. En 

ese texto abordaba la problemática de un alcohólico que renuncia a la bebida por amor, pero 

tiene una recaída el día de su boda, víctima de la tentación en el momento mismo del brindis. 

Otra vez la fatalidad, la imposibilidad de torcer un destino que parece escrito de antemano: 

“Temía algo. Algo que tendría que suceder a los pocos minutos. Temía el inevitable brindis. Ya 

presentía el horror que me causarían las burbujas de champaña haciéndome invitadoras 

cosquillas en la nariz”.76 A pesar de conocer las consecuencias, aferrado a una botella de 

whisky, el personaje del relato se entrega resignado a su inexorable destino ante la desesperada 

contemplación de su novia: “Pálida. Desencajada. Con el ramo de azahares estrujado entre las 

manos, estaba mi esposa. Quiso llorar. Abrazarme. Por qué no lo habrá hecho. Quizá podría 

haberme salvado aún”.77 Pero no lo salva.  

Como ya lo había hecho en “El Buda”, Masetti vuelve con “La sed” sobre la idea del 

suicidio. Pero ya no como posibilidad de reencuentro con el ser amado, sino como vía de 

escape, fuga y salvación.  

La esposa del alcohólico reincidente contempla a su marido atónita, pero resignada. No 

lo abraza, ni procura rescatarlo de su adicción. Ni siquiera intenta consolarlo. “Su vergüenza se 

impuso a su amor. Se mantuvo firme. De pie. Reprochándome mi promesa incumplida de no 
                                                           
76 Masetti, 2009:65. 

77 Masetti, 2009:69. 
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beber nada más que agua. Agua solamente y nada más que agua. Caminé cientos de cuadras 

repitiéndome siempre lo mismo. AGUA. Siempre agua. Mucha agua. Mares, ríos de agua. 

Hasta que se me ocurrió una idea genial. Mi reivindicación total. Tomé un taxi y me hice traer 

hasta el río. Me beberé toda el agua. Toda. Hasta que me salga por las orejas. Por la nariz. Me 

hincharé de agua. Seré eternamente un hombre de agua”.78 

El suicidio, el río, la noche, serán elementos recurrentes en la cosmosvisión literaria de 

Masetti en aquéllos años en los que escribe al menos otros dos cuentos, que permanecieron 

inéditos hasta que su hija Graciela los publicó muchos años después en una cuidada antología de 

editorial Nuestra América79: “Eternidad” y “La revolución perdida”.  

“Eternidad” tiene muchos puntos en común con “El Buda” y “La sed”. Refleja la 

obsesión literaria de Masetti en torno al misterio de la muerte y, sobre todo, del suicidio. Es tal 

vez su cuento de mayor densidad literaria e intensidad narrativa, que apela al recurso de 

incorporar elementos fantásticos para alimentar el suspenso. Es el alma del personaje, su éter, su 

espíritu, el que contempla angustiado cómo la gente común ignora un cuerpo –el suyo- que yace 

inerte tras pegarse un tiro: “Creí que sería distinto. Que todo acabaría después del estampido. 

Que mis ojos dejarían de ver y mis oídos de oír y mi pecho de subir y bajar, subir y bajar. Y que 

este corazón mío ya no sentiría frío ni estaría oprimido”.  

El personaje de “Eternidad” descubrirá consternado que su cuerpo es trasladado sin pena 

ni gloria al cementerio, donde lo entierran sin más trámite, poniendo fin a sus dolores terrenales: 
                                                           
78 Masetti, 2009:70. 

79 Masetti, Jorge Ricardo (2009). La revolución perdida y otros cuentos. Edición ilustrada. Nuestra América, Buenos 

Aires. 
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“No sentiré en mi pecho ninguna opresión. Ni me zumbarán los oídos ni me dolerán las piernas 

rígidas”.  

El narrador se funde en la naturaleza y deja de sufrir: “Me habré confundido con la 

tierra. Y cuando renazca en flor o en grano o llegue a lo alto de una rama, no temeré al hombre 

que me cercene, porque no seré yo”. Pero su alma perdura, intacta, invisible, sufriente.  

Separada de su cuerpo. Y nadie la puede ver, nadie lo ayuda. Es el texto más premonitorio de 

Masetti, que morirá muchos años después en el impenetrable monte salteño de Orán. Su cuerpo 

desaparecerá para siempre “disuelto en la selva, en la lluvia, en el tiempo”.80  

En “Eternidad” la vida no termina con la muerte. El alma, el espíritu, la capacidad de 

soñar, la inmaterialidad del pensamiento, perduran en una especie de limbo, donde el personaje 

es condenado a deambular en soledad. Una soledad injusta, insoportable, dolorosa. El relato 

concluye con una dramática súplica del narrador: “¡Eh! ¡Pero qué cargan en esa camilla! 

Llévenme a mí. Ese es sólo mi cuerpo. A mí. A mí, por favor. No me condenen, no me dejen 

aquí. Devuélvanme mi cuerpo (…) Se han llevado mi cuerpo. Y yo oigo. Y yo veo. Y yo 

siento”.81 

La ambulancia de la Asistencia Pública se lleva el cuerpo del protagonista, pero su alma 

sigue viva, inasible, invisible, olvidada, oculta para el común de los mortales, implorando en 

vano por su reconocimiento, su redescubrimiento, su materialización. Pero sólo recibe 

                                                           
80 Walsh, 1987:19. 

81 Masetti, 2009:30. 
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indiferencia, ignorancia, olvido y humillación: “El perro sigue lamiendo mi sangre y la gente 

me pisotea. Estoy aquí. No me escupan. No claven sus tacos en mi cabeza. Estoy aquí. Aquí”.82 

En “La revolución perdida”, Masetti reflejará la fidelidad de su compromiso político y su 

predisposición, a veces temeraria, a participar de los desafíos más audaces para honrar dicho 

compromiso. Escrito en tono de discurso o legado a los “revolucionarios”, el texto tiene un 

fuerte contenido político –hasta entonces ausente en su producción textual- y constituye un 

dramático alegato contra la hipocresía, la doble moral y la cobardía de los dirigentes que 

pronuncian discursos grandilocuentes pero rehúyen el riesgo de bajar al campo de batalla.  Es 

probable que ese texto refleje el recelo de Masetti hacia cierta intelectualidad porteña con la que 

solía coincidir en el bar La Paz, pero a la que nunca acompañó a las tertulias organizadas por 

Pirí Lugones –hija del torturador y nieta del poeta Leopoldo Lugones- y Pouppé Blanchard, de 

las que sí participaban asiduamente sus amigos Walsh y García Lupo.  

Además del marcado tono político del relato, el narrador apela por primera vez a la 

ironía como recurso literario –algo que compartirá con Walsh- para denostar a un grupo de 

intelectuales que lo había subyugado pero lo abandonará a su suerte cuando las cosas se 

compliquen: “Vuestra amistad, el contacto con quienes sabía mucho más ilustrados que yo, me 

había ido purificando hasta convertirme en un contemplativo de mi misma miseria y un alegre 

resignado por el triste papel que Dios me deparó en la tierra”83.  

                                                           
82 Masetti, 2009:30. 

83 Masetti, 2009:86. 
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Al igual que “Eternidad”, leído en perspectiva histórica “La revolución perdida” tiene  

también un fuerte sesgo premonitorio: Masetti descubrirá a los verdaderos revolucionarios en 

Sierra Maestra (Cuba), donde entrevistará a los comandantes guerrilleros Fidel Castro y Ernesto 

Che Guevara, en una audaz travesía profesional que su amigo Walsh definirá como “la mayor 

hazaña individual del periodismo argentino”.84  

 “Les llamo traidores con todo mi odio porque me han condenado eternamente. Porque 

me han hecho conocer el orgullo de mi valentía. Y la incontenible soberbia de saberme tan 

héroe como soy”85, escribió Masetti en “La revolución perdida”. Años más tarde, trasladará esa 

percepción a su propia experiencia periodística en Cuba: “La Habana se fue quedando abajo, 

atrás, pequeña, con sus rascacielos y su cimbreante malecón. Creí que una vez fuera de ella, sin 

policías secretos, ni chivatos ni agentes del FBI debajo de las alfombras, me sentiría alegre, 

satisfecho. Pero no era así. Me encontré dentro de mí con una extraña, indefinible sensación de 

que desertaba, de que retornaba al mundo de los que lloran…”86 

Así como en la ficción el protagonista de “La revolución perdida” muta en un hombre 

nuevo tras ser traicionado por sus mentores ideológicos, el periodista que viaja a Cuba se 

transforma en un revolucionario. El cambio será gradual, contradictorio, tenso, pero definitivo.  

De esa simbiosis entre el escritor y el periodista -similar a la experimentada por Walsh 

durante la investigación de Operación Masacre-, entre el cronista y el revolucionario, surge lo 

                                                           
84 Masetti, 1987:13. 

85 Masetti, 2009:91. 

86 Masetti, 2006:195. 
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mejor de la producción periodística de Masetti: su libro “Los que luchan y los que lloran. El 

Fidel Castro que yo vi”, una de las mejores crónicas de guerra del periodismo occidental.    

Habrá otras mutaciones en Masetti tras su experiencia cubana, como el cambio de su  

catolicismo militante por la fe revolucionaria. Cambio que había sido anticipado –otra vez el 

sentido premonitorio de sus textos- en su cuento “La revolución perdida”, donde la 

transformación del narrador en revolucionario lo alejará de su fe religiosa. A tal punto que, 

condenado a muerte por su participación en la revolución trunca, el personaje del relato rechaza  

el consuelo de un sacerdote: “Cuando dentro de algunos instantes llegue el confesor, no podré 

llorar y decir “y propongo firmemente no pecar más”, porque hasta el último aliento exhalará 

mi orgullo. Ya no podré ser la cosa miserable conducida hacia la gloria, porque me siento el 

grande hombre, el héroe, el valiente, el que odia y el que desprecia”. En contraposición, el 

narrador admite su deuda moral con los idealistas a los que admiró y ahora desprecia por 

cobardes: “Malditos. Vean lo que han hecho de mí con su traición. Un ser cargado de pecado 

que se resiste a la redención. Han hecho un hombre. Un hombre, cuando para salvarme no 

necesitaba ser nada”.87  

Como lo había anticipado en sus ficciones, la revolución cubana convertirá a Masetti en 

un hombre nuevo. Un hombre que abandonará el mundo de los que lloran para unirse al mundo 

de los que luchan. 

 

                                                           
87 Masetti, 2009: 92. 
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5.- LA NOCHE SE PROLONGA 

 

 

El 16 de junio de 1955, la aviación naval argentina tuvo su bautismo de fuego atacando 

con bombas y metralla la Casa Rosada, la sede de la CGT y la histórica Plaza de Mayo. Su 

criminal accionar provocó la muerte de 355 civiles y dejó más de 600 heridos. Los bombardeos 

encontraron a Masetti trabajando como cronista en radio El Mundo. Adolfo Jury recuerda la 

audacia de su cuñado durante la cobertura de aquella jornada histórica: “En el momento del 

bombardeo de Plaza de Mayo Jorge estaba transmitiendo para radio El Mundo. Estaba loco 

debajo de las balas, tirándose y haciendo el reportaje, yendo a los lugares más peligrosos para 

poder dar la noticia a la población de cómo estaban actuando. En una comunicación telefónica 

mi hermana le decía “estás loco, ¿te querés matar?”. Ella le reprochaba que tomase esa actitud 

tan temeraria”.88 Mario Valeri estaba junto a su amigo y colega aquél día: “Íbamos por Avenida 

de Mayo y comenzaron a disparar. Se veían las balas azules en el horizonte. Yo instintivamente 

me arrimaba a la pared. Y él me decía “¿qué hacés? No te arrimes a la pared, ¿tenés miedo?”. 

Mientras decía eso, él se corría al centro de la calle. Era temerario, esa es la palabra”.89  

En la cobertura periodística de aquella matanza colectiva que marcó a fuego la historia 

política del país -y de la generación de Masetti-, el joven pero ya experimentado cronista de 

                                                           
88 Adolfo Jury, testimonio en la película “Arriba los que luchan”, 2014. 

89 Mario Valery, testimonio en la película “Arriba los que luchan”, 2014. 
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radio El Mundo no sólo demostró valentía y audacia, sino también una absoluta compenetración 

con su oficio. Sólo un periodista de raza, motivado por la adrenalina que genera dar antes la 

noticia y la satisfacción de acceder en exclusiva a una buena historia sería capaz de escabullirse 

entre las balas, explosiones y cuerpos mutilados para relatar “en vivo y en directo” el atroz 

bombardeo contra civiles inocentes. 

Apenas una semana antes del bombardeo a Plaza de Mayo, Masetti había dado a luz su 

más ambicioso emprendimiento editorial: la revista Cara y Ceca, un semanario de información 

general cuya dirección compartía con su amigo Ricardo Rosales, más conocido por su nombre 

artístico de Alejandro Doria. 

Cara y Ceca apareció por primera vez el 10 de junio de 1955 “y le sucederán 

semanalmente ocho entregas más y dos suplementos políticos”.90 Se sumaron a la redacción de 

la revista los periodistas Mario Valeri, Ernesto Giachetti, Antonio Baio y Eugenio Pérez. La 

administración y el archivo quedó a cargo de Ricardo Sueiro. 

Cara y Ceca fue un magazine moderno y variado, de tono moderadamente opositor al 

gobierno, fuerte impronta cristiana y un cierto aire moralista y conservador91. En sus páginas 

abordó temas de interés general, pero la política pronto ocupó un espacio central. “En los 

primeros cuatro números, tanto la tapa como las notas centrales estarán dedicadas a temas tan 

variados como sorprendentes: la vida del buzo marino –“ignorado héroe popular”-, la historia de 

                                                           
90 Rot, 2010:42. 

91 Rot destaca que el semanario simpatizaba con la Unión Federal (un partido socialcristiano) y se preocupaba 

especialmente por sentar su oposición editorial a la separación de la Iglesia del Estado, el juego y la pornografía y el 

comunismo. (Rot, 2010:44-45.) 
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un condenado a la silla eléctrica, la vida de la actriz Iris Marga y la de Néstor Rossi, el crack de 

River. Pero a partir del número cinco, el semanario va a registrar un cambio notable, y tanto la 

tapa como las principales notas serán de un marcado tono político”.92  

Los dos suplementos que alcanzó a editar la revista estuvieron dedicados a “la 

pacificación del país” y el diálogo peronista-radical. En sus  páginas se dió cabida a los 

principales dirigentes políticos del momento como Arturo Frondizi, Alfredo Palacios y 

Celestino Gelsi, entre otros. El semanario destacaba la figura del joven diputado peronista John 

William Cooke, a quien le atribuyó “renovados y revolucionarios aires”.93  

Las preferencias literarias de Masetti y Doria se vieron reflejadas en la entrega a los 

lectores de un cuento fantástico con cada número de la revista: ““El gato negro” y “El corazón 

delator”, de Edgar Allan Poe; “La muerte” y “La cabellera”, de Guy de Maupassant; “Vera”, del 

Conde de Villiers; “Ladrón de cadáveres”, de Louis Stevenson; “El billete”, de Mark Twain; 

“Sochen”, de E. Sienskiewiz y “El velo negro”, de Nathaniel Hawthorne.94 

El prematuro cierre de Cara y Ceca tuvo dos motivos centrales, uno económico y otro 

político. Por un lado, el tono crecientemente opositor al gobierno generó inconvenientes en la 

provisión de papel; por el otro, el enfrentamiento de Perón con la Iglesia generó fuertes  

diferencias de criterio entre Masetti y Doria, que se tornaron irreconciliables cuando se produjo 

                                                           
92 Rot, 20101:43. 

93 Rot, 2010:44. Hernán Doval sostiene que Masetti colaboró también en la revista De Frente, que dirigía John 

William Cooke (Doval, 1998). El dato no pudo ser confirmado por ninguna de las fuentes documentales y 

testimoniales consultadas para esta investigación.  

94 Rot, 2010:46. 
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la quema de las Iglesias en Buenos Aires tras el bombardeo a Plaza de Mayo. “Masetti tendrá 

“una reacción de militante católico”, tomará su cámara de fotos y saldrá a recorrer la ciudad 

tomando fotografías de las iglesias quemadas. Su intención será editar un número especial del 

semanario dedicado a las quemas, pero Doria se opondrá alegando que esa iniciativa pondría en 

peligro la integridad de su padre, responsable legal de la revista. “El número especial finalmente 

no será editado y Masetti se distanciará progresivamente de su amigo”, apunta Rot.95 

Por esos días, Masetti terminaba de escribir su primera y única obra dramática, La noche 

se prolonga, un monólogo que narra la situación de un peón rural que viaja a Avellaneda atraído 

por las promesas de ascenso social del peronismo pero que, víctima de la violencia de la 

Revolución Libertadora, pierde a su familia y termina preso y torturado. 

Desencantado por la falta de horizontes y perseguido por la burocracia sindical peronista, 

el protagonista de La noche se prolonga comienza su monólogo recordando una escena de 

violencia descarnada: la policía irrumpe en su modesta vivienda y lo detiene sin acusación 

alguna. Durante el procedimiento, uno de los uniformados le patea la panza a su mujer, que 

estaba embarazada: “Dieron un empujón a la puerta y fui a caer sobre la cama. Y entraron 

ellos. Ellos. Ellos. Los ellos malditos y odiados de uniformes oscuros y cinchas negras. Y me 

sacaron así. Con un pantalón y en camiseta y descalzo. Yo no podía ni hablar. Pero la Delfina 

sí. Ella gritaba. Gritaba. Y los insultaba. Y les pedía. Y seguía gritando y chillando. Hasta que 

uno de ellos, uno rubio… uno rubio… rubio, le miró el bombo y le dijo bajito, bajito: qué tenés 

ahí… qué estás tapando… Y entonces la Delfina se puso extraña… y lo miró con ojos raros… ni 

                                                           
95 Rot, 2010:48. 
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yo la conocía bien… Se fue apretando contra la pared… se fue pegando hasta querer meterse 

en un rincón, sujetando la manta contra la barriga… Y el rubio la fue siguiendo… siguiendo… 

despacito… en silencio. Y a mi me agarraron más fuerte… De un tirón le arrancó la manta. Y 

ellos se rieron. Largaron una carcajada que me despabiló. Y comencé a forcejear… y a gritar 

yo también… Y a revolverme, y a morder… Y el rubio seguía riendo como un loco. Así que estás 

llenita, le dijo a la Delfina, y quiso tocarle la barriga. Y ella saltó, y lo escupió y lo puteó… y 

él… él (TRATA DE CONTENERSE, SE RETUERCE LAS MANOS, SE LAS MUERDE) él… 

maldito… le largó una patada (QUEDA INMÓVIL, SILENCIOSO DURANTE UN RATO) 

(HABLA APENAS SUSURRANTE). Mi Delfina cayó despacio, agarrando, abrazando lo que 

llevaba adentro…se fue resbalando… Y yo la miraba, la miraba (ESTALLA) la miraba sin 

poder (ANONADADO) sin poder hacer nada, ni decir nada, sin ver nada.”96 

En La noche se prolonga Masetti profundiza la inclinación política de su escritura, 

esbozada ya en “La revolución perdida”, y agrega una preocupación estética por reflejar la 

oralidad, el contexto y la idiosincrasia de la clase social que había irrumpido al escenario 

nacional con el advenimiento del peronismo: los “cabecitas negras”. Son peones de campo que 

buscan en la gran ciudad -la Meca de Perón y Evita- una oportunidad para salir de la pobreza,  

pero que tras el golpe del ´55 se convierten en carne de cañón de la restauración conservadora 

de Aramburu y Rojas. Serán perseguidos, humillados y despojados de sus derechos. 

Masetti comienza su monólogo, escrito en primera persona, con el mismo dramatismo de 

sus primeros cuentos y el suspenso inicial que preanuncia la tragedia: “No se me escapa nada. 

                                                           
96 Masetti, 2006:198/199. 
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Ni el frío que sentí al largarme de la cama. Ni la cara de mi mujer, cuando preguntó: En qué 

estás metido. Ni el bombo enorme en donde todavía estaba guardando el que tenía que ser mi 

hijo. Ni el olor a grasa del fogón que mi mujer no había limpiado porque le dio náuseas. No me 

olvido nada… nada… Quise embocar a la alpargata y le chingué y pateé una silla. Pero no me 

dolió. No (…) La Delfina se puso en un rincón, tapándose el bombo con una  manta.”97  

El protagonista presencia, atónito, cómo asesinan a su mujer delante suyo, cómo un 

oficial rubio le propina una paliza brutal, inmotivada, irracional, a su cuerpo encinto. 

Petrificado, sin fuerza para resistir a los uniformados que lo atenazan con sus brazos, es 

trasladado a la cárcel, donde los mismos policías lo torturan salvajemente. “Y grité como un 

loco. Y me vi desnudo, acostado sobre la mesa de chapa. Y otra vez estaba el rubio. Me 

miraba… me miraba…se agachaba bien para mirarme. Y de pronto sonreía despacito y yo 

gritaba…gritaba. Por todo mi cuerpo corría electricidad…todo yo estaba electrizado…”98  

Tras sobrevivir a varias sesiones de tortura, el protagonista es liberado. Cuando 

abandona la prisión, aturdido, se confunde en la multitud que festeja en las calles la caída del 

“tirano prófugo”. “Libertad…Libertad…Libertad…Y me reía como un loco… y toda la gente se 

reía… y saltábamos alegres y nos abrazábamos…caminé cuadras y cuadras… Y la gente me 

seguía… Y yo feliz, con mi bandera y mis escarapelas y mi cinta… De todos los balcones nos 

tiraban flores y papelitos y  nos saludaban… Y a mí más que a ninguno… La gente parecía 

adivinar de donde había salido… Y se reían conmigo más que con nadie… Y hasta las viejas 

                                                           
97 Masetti, 2006:198. 

98 Masetti, 2006:199. 
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copetudas me estrechaban las manos y me besaban. Y yo seguía… Libertad… Libertad… 

Libertad…” 99  

El 9 de marzo de 1956, la dictadura de Aramburu y Rojas promulgó el Decreto N° 

4164/56, que prohibía “la utilización de la fotografía, retrato o escultura de los funcionarios 

peronistas o sus parientes, el escudo y la bandera peronista, el nombre propio del presidente 

depuesto, el de sus parientes, las expresiones "peronismo", "peronista", " justicialismo", 

"justicialista", "tercera posición", la abreviatura PP, las fechas exaltadas por el régimen 

depuesto, las composiciones musicales "Marcha de los Muchachos Peronista" y "Evita 

Capitana" o fragmentos de las mismas, y los discursos del presidente depuesto o su esposa o 

fragmentos de los mismos”.  

La violación de esta insólita prohibición implicaba el riesgo de ser condenado hasta a 

seis años de prisión, inhabilitación absoluta “por doble tiempo del de la condena para 

desempeñarse como funcionario público o dirigente político o gremial” y la clausura de un 

comercio por quince días o “definitiva en caso de reincidencia”.100  

En su pieza teatral, Masetti apelaba a la elipsis como mecanismo narrativo –como lo hará 

Walsh casi una década después en su cuento Esa Mujer-, para evitar nombrar a Perón y al 

justicialismo: “…sabíamos que ya en el campo no había nada que hacer… que el futuro estaba 

en la ciudad, en las máquinas, lo sabíamos porque se lo escuchamos decir al presidente en 

todos sus discursos. Que el país estaba en plena marcha… que había llegado el momento de 

                                                           
99 Masetti, 2006:201. 

100 http://www.elhistoriador.com.ar/documentos/revolucion_libertadora/decreto_4161.php 
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trabajar en forma distinta…de producir más y más, porque cuanto más se hiciese sería en 

beneficio de todos. Y en especial de nosotros los tirados”;101 “Fue uno de los primeros en 

decidirse por el movimiento y uno de los primeros en largarse a Buenos Aires a verlo al 

hombre”.102 

El protagonista de la obra no disimulará su desencanto cuando llega a Villa Tranquila y 

descubre que el paraíso del que le había hablado el amigo que lo convenció para emigrar no era 

sino una villa miseria de Avellaneda. Tras padecer su primera requisa policial, el narrador 

describe el lugar con sarcasmo: “…la búsqueda de Villa Tranquila, que ya me parecía hinchada 

de presagios feos, terminó unas cuadras más adelante. Delfina y yo nos miramos. Ella 

interrogante, yo desconcertado. La sede del conquistador y su mujer soñadora estaba allí, 

hecha de cartón y latas de kerosén, con puertas de arpillera y patios de agua podrida. Y para 

que nos convenciéramos de una vez por todas, un caballo flaco se rascaba contra un cartel 

bamboleante que chorreaba en letras rojas: Villa Tranquila”.103  

Pese a su decepción inicial, el protagonista conseguirá trabajo en el ferrocarril y se 

incorpora al sindicato, hasta que los burócratas lo perciben como una amenaza y deciden 

expulsarlo con argumentos macartistas: “Y comenzaron a llamarnos comunistas. Mentira… y 

comenzaron a llamarnos traidores. Mentira… y comenzaron a radiarnos, a vigilarnos, a 

espiarnos como a delincuentes dispuestos a concretar la peor villanía… Nos tenían miedo… eso 

era todo… nos tenían miedo porque sabían que no éramos “los otros”, sino que éramos ellos 

                                                           
101 Masetti, 2006:205. 

102 Masetti, 2006:212. 

103 Masetti, 2006:208. 
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mismos, pero auténticos, no pintados y conformados. Sabían que nosotros habíamos conservado 

lo que ellos habían vendido. Y sabían que eso que nosotros teníamos era arrollador, 

incontenible. Porque galopando sobre eso habían llegado a donde estaban… conocían nuestra 

fuerza porque ellos la habían tenido de su parte…”104 

En su monólogo, el personaje de La noche se prolonga se revelará como un hombre 

honesto, vulnerable y confundido, enfrentado a su propia frustración y a la imposibilidad de 

identificarse con una clase social –la oligarquía- que ha tomado el poder para “hacer tronar el 

escarmiento” –parafraseando a Perón- sobre los peronistas. Entre los escarmentados están los 

burócratas que lo habían expulsado injustamente del sindicato, pero quienes celebraban la caída 

del régimen pronto le hacen saber que él tampoco pertenece al bando de los ganadores. “Yo 

festejaba porque creía que tenía derecho… Porque era mi libertad… Porque yo sí había estado 

en la cárcel… Al cruzar una avenida, se acercó a toda velocidad un auto cubierto con 

banderas. Yo quise levantar la mía y gritar: Libertad. Iba a tratar de aturdirme de nuevo, 

cuando desde el auto me gritaron: Atorrante. Ahora ya no mandan ustedes (…) Eh… Eh… 

Libertad. Oigan… Yo…Yo… Ustedes… ¿Ustedes? ¿Cuándo mandé yo? ¿Cuándo mandamos 

nosotros?”105  

El protagonista comprueba así que el cambio de régimen no mejoraría su situación ni la 

de su clase social y que, por el contrario, profundizaría la represión y la barbarie que le 

adjudicaban al presidente depuesto: “Yo ya sabía lo que era la policía… Y aunque me había 

hecho algunas ilusiones, sabía que no iba a cambiar jamás… Llegué por fin a Villa Tranquila, 
                                                           
104 Masetti, 2006:215. 

105 Masetti, 2006:210-211. 
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en casi cinco años no había cambiado nada… sólo que ahora, además de las lagunas de aguas 

podridas y del vaciadero de basura, la rodeaban también los milicos…”.106 

El protagonista contemplará Villa Tranquila con retazos de una bandera argentina en sus 

manos y una escarapela sucia colgada del pecho, parado detrás de un policía. Ha sido repudiado 

por los “libertadores” y ahora lo será también por sus propios vecinos, que están siendo 

desalojados y lo asocian con el operativo del que son víctimas: “De pronto creí reconocer a una 

mujer, amiga de la Delfina. Ella me miró, me vio con las escarapelas, parado detrás del oficial 

y escupió. Escupió con ganas, con fuerza, lanzando un enorme sapo que le taponaba la 

garganta. La saliva formó en el suelo una T. Una T grande. Sí, una T de traidor. Una T de 

traición”.107 

Al igual que en La revolución perdida, la traición transformará al protagonista de La 

noche se prolonga en un hombre nuevo, al que ya no le importa morir por una causa justa 

porque su vida ha perdido sentido y la confusión lo ha ganado por completo. Sobrevive a un 

simulacro de fusilamiento y siente que esa es su mayor condena, seguir con vida. Había perdido 

a su mujer y a su hijo, al que jamás conocería; había sido brutalmente torturado y creyó que 

sería fusilado. A pesar de su desánimo, no tendrá el valor de quitarse la vida para terminar con 

su agonía: “Maldito… maldito… hijo de perra… fusílenme… fusílenme… Durante días y noches 

grité lo mismo. Durante días y noches anhelé esa muerte que se nos había dejado pizpear. 

Durante días y noches me revolqué maldiciendo el momento perdido. Porque sé que ahora ya 

                                                           
106 Masetti, 2006:211. 

107 Masetti, 2006:217. 
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no tengo más valor. Que no me mataré solo… que ya nada puedo hacer por nadie ni por 

mí…”108 

La revolución perdida y La noche se prolonga conforman el universo narrativo renovado 

de un Masetti más maduro y politizado que el de sus primeros cuentos. La muerte, la fatalidad, 

el destino y la traición siguen siendo elementos centrales de su literatura, que va moldeando el 

espíritu inquieto y rebelde de un periodista que está a punto de emprender un viaje que cambiará 

para siempre su vida. Su experiencia en Cuba reafirmará dos de sus más íntimas convicciones: 

ningún hombre escapa a su destino y sólo la muerte redime de la traición.   

La noche se prolonga concluye en el mismo lugar en el que había comenzado: el 

protagonista monologa frente al penal donde estuvo preso sin causa, donde lo perdió todo: su 

mujer, su hijo, la ilusión, la esperanza. Al fin en libertad, pero preso de sí mismo y de su trágico 

destino, víctima del peronismo y del antiperonismo, torturado y humillado por unos y otros, se 

preguntará, incrédulo: “Y ahora… ¿para dónde agarro?”.  

El final de la obra puede leerse como una metáfora del desencanto que el peronismo y la 

“Revolución Libertadora” produjeron en Masetti -y en tantos miembros de su generación-, que 

había pasado del nacionalismo al peronismo para luego tomar distancia de los excesos de Perón 

-al punto de celebrar su derrocamiento- y terminar engañado por una nueva camarilla militar 

golpista que, detrás de sus grandilocuentes promesas de libertad y civismo, llevaría adelante su 

cruel revancha política inspirada en un indisimulable odio de clase.  

                                                           
108 Masetti, 2006:219. 
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Desencantado con la política, Masetti se aferrará al periodismo y buscará la historia 

consagratoria. Integrará, entusiasta, “una expedición que buscaba a unos aviadores perdidos en 

el sur, en Bariloche (…); era una expedición realmente suicida, pero él era muy audaz”, 

recuerda su amigo Doria. 109  “Desaparecieron en la nieve 12 gendarmes, Jorge alquiló una 

avioneta de fumigación, los encontró y avisó a la Gendarmería; cuando los rescataron fue tapa 

de los diarios”, evoca su cuñado Jury.110  

Pero la historia que buscaba Masetti no estaba en su país, sino en una lejana isla ubicada 

en el mar Caribe, donde un grupo de guerrilleros zaparrastrosos y hambrientos –entre los que 

había un médico argentino- sobrevivía en las montañas peleando contra una de las dictaduras 

más sangrientas de América Latina.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
109 Doria, Alejandro, testimonio en la película “La palabra empeñada”, 2011. 

110 Jury, Adolfo, testimonio en la película “Arriba los que luchan”, 2014. 
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6.- EL CAFÉ LA PAZ 

 

 

“Yo sigo trabajando en radio El Mundo. De Excélsior me dieron un olímpico raje, a raíz 

de mis comentarios antiimperialistas. Como podrás juzgar, la libertad de prensa es tan libre 

como antes de los libertadores. Pobre país, como diría César”, le escribió Jorge Masetti a su 

hermano Reinaldo en agosto de 1956.  

El desencanto con la Revolución Libertadora había ganado a la mayoría de los 

periodistas de su generación que, como Walsh y García Lupo, emprendieron distintas campañas 

periodísticas para denunciar los abusos del gobierno militar que derrocó a Perón. Les resultaba 

intolerable que la “liberación” prometida se centrara en la persecución de peronistas y de todo 

aquél que se opusiera al nuevo régimen.   

Inicialmente, tanto Walsh como Masetti vieron con simpatía a la Revolución 

Libertadora. Walsh trabajaba en la revista Leoplán -fundada en 1953-, donde publicaba ensayos 

y artículos sobre literatura. Tras el golpe de 1955, escribió una serie de notas laudatorias del 

movimiento militar que derrocó a Perón. “Cuando se escriba la historia de la revolución de 

septiembre, la base aeronaval Espora (la misma en la que Masetti había hecho su conscripción 

cinco años antes) ocupará un lugar destacado”, escribió en las primeras líneas de una 

apologética reseña biográfica del aviador naval Eduardo Estivariz, “una de las figuras más 
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limpias del movimiento revolucionario, que fue también el oficial de más alta graduación de 

todas las fuerzas armadas muerto en combate”.111  

Rogelio García Lupo, que había sido expulsado de su trabajo en Tribunales por no 

adherir al luto impuesto tras la muerte de Eva Perón, había comenzado sin embargo su 

promisoria carrera periodística en medios afines al peronismo como la revista Continente y el 

semanario Opinión Económica, órgano de la Confederación General Económica (CGE), que 

presidía José Ber Gelbard. “Yo era escribiente en Tribunales, en un juzgado de instrucción, que 

es un verdadero muestreo de conductas humanas. Con la muerte de Eva Perón se plantea en 

Tribunales la asistencia obligatoria al funeral. Yo no adherí al uso de corbata negra porque me 

parecía una antigüedad y eso me costó el puesto. Quedé sin trabajo por un acto considerado 

contra el régimen y empecé a hacer periodismo en revistas del régimen. Todo era posible, todo 

se cocinaba en el mismo tiempo”, recuerda.112  

Garcia Lupo había escrito su primera nota “seria” en la revista Esto es, de Tulio 

Jacovella (el mismo editor que, desde Mayoría, publicaría en 1957 la saga de Operación 

Masacre), una investigación sobre las condiciones de trabajo y de vida de los trabajadores de los 

ingenios azucareros de Salta y Jujuy.113 Después del golpe del ´55 cimentó su trayectoria 

profesional con investigaciones de fuerte contenido político. En 1958 participó junto a Walsh en 

la comisión parlamentaria presidida por el diputado Agustín Rodríguez Araya, que investigó el 

crimen del abogado del diario La Razón Marcos Satanowsky. 

                                                           
111 Walsh, Rodolfo, 1995: 21. 

112 García Lupo, Rogelio. Entrevista con el autor, Buenos Aires, abril de 2012. 

113 Ulanowsky, 1997:102. 
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Walsh, García Lupo y Masetti se reencontraron en esos años. Se habían conocido siendo 

adolescentes, cuando militaban en la Alianza Libertadora Nacionalista. “A fines del ´55 me 

cruzo con Rodolfo Walsh, que era colaborador de Leoplán y también había ido a parar al 

antiperonismo. La verdad que los dos últimos años del gobierno peronista se hicieron muy 

pesados en materia de libertades públicas. No tengo claro cuando vuelvo a encontrarme con 

Masetti, pero seguro fue después de ese año”, recuerda García Lupo. 

El apego de estos tres jóvenes periodistas a la Revolución Libertadora duró poco. En el 

verano de 1956, en el Club de Ajedrez de La Plata, mientras jugaba una partida y tomaba una 

cerveza bien helada, un amigo le contará a Walsh sobre la existencia de “un fusilado que vive”. 

Era Juan Carlos Livraga, sobreviviente del fusilamiento a un grupo de civiles inocentes que el 

Coronel Desiderio Fernández Suárez había comandado en un basural de José León Suárez la 

madrugada del levantamiento militar del General Juan José Valle. Walsh entrevistó a Livraga y 

recorrió las redacciones de los diarios “serios” con el reportaje arrugándose en su bolsillo, pero 

nadie quiso asumir el riesgo de publicar su investigación. Sí lo hizo el director del periódico 

Revolución Nacional, que en enero de 1956 publicó la primera de una  serie de notas que luego 

darían forma al libro “Operación Masacre”. 

Masetti integró por entonces “una comisión por la libertad de José Gobello, preso de la 

dictadura militar por haber sido diputado del derrocado gobierno peronista”.114 Sus 

coincidencias ideológicas eran notables: Gobello era, al igual que Masetti, un católico de ley, 

descendiente de inmigrantes italianos y amante del tango. Había sido electo diputado nacional 

                                                           
114 Doval, 1998. 
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en el segundo mandato de Perón. Conocido por su libro “Lunfardía” (1953), fue detenido tras el 

golpe militar y permaneció dos años en prisión, donde escribió su segundo libro, “Historias con 

ladrones” (1956) y su célebre poema “El presidente duerme”, inspirado en la respuesta que le 

dieron en Casa Rosada a la esposa del General Valle cuando solicitó hablar con Aramburu para 

pedir clemencia. Vale la pena reproducir íntegramente el poema para dimensionar hasta qué 

punto pudo impresionar a Masetti, en cuyo universo literario la traición y la muerte ocupaban un 

espacio destacado:  

 

“La noche yace muda como un ajusticiado, 

Más allá del silencio nuevos silencios crecen, 

Cien pupilas recelan las sombras de la sombra, 

Velan las bayonetas y el presidente duerme. 

 

Muchachos ateridos desbrozan la maleza 

Para que sea más duro el lecho de la muerte... 

En sábanas de hilo, con piyama de seda 

El presidente duerme. 

 

La luna se ha escondido de frío o de vergüenza, 

Ya sobre los gatillos los dedos se estremecen, 

Una esperanza absurda se aferra a los teléfonos, 

Y el presidente duerme. 
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El llanto se desata frente a las altas botas. 

 -Calle mujer, no sea que el llanto lo despierte. 

-Sólo vengo a pedirle la vida de mi esposo. 

-El presidente duerme. 

 

Reflectores desgarran el seno de la noche, 

El terraplén se apresta a sostener la muerte, 

El pueblo se desvela de angustia y de impotencia 

Y el presidente duerme. 

 

De cara hacia la noche sin límites del campo, 

Las manos a la espalda, se yerguen los valientes, 

Los laureles se asombran en las selvas lejanas 

Y el presidente duerme. 

 

Tras de las bocas mudas laten hondos clamores... 

-¡Cumplan con su deber y que ninguno tiemble 

de frío ni de miedo! 

En una alcoba tibia 

El presidente duerme. 
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  -¡Viva la patria! Y luego los dedos temblorosos, 

Un sargento que llora, soldados que obedecen, 

Veinticuatro balazos horadando el silencio... 

Y el presidente duerme. 

 

Acres rosas de sangre florecen en los pechos, 

El rocío mitigó las heridas aleves, 

Seis hombres caen de bruces sobre la tierra helada 

Y el presidente duerme. 

 

¡Silencio! ¡Que ninguno levante una protesta! 

¡Que cese todo llanto! ¡Que nadie se lamente! 

Un silencio compacto se adueñó de la noche. 

Y el presidente duerme. 

 

¡Oh, callan, callan todos! Callan los camaradas... 

Callan los estadistas, los prelados, los jueces... 

El Pueblo ensangrentado se tragó las palabras 

Y el presidente duerme. 

 

El Pueblo yace mudo como un ajusticiado, 

Pero, bajo el silencio, nuevos rencores crecen. 
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Hay ojos desvelados que acechan en la sombra 

Y el presidente duerme.”115 

 

Gobello trabajó en distintos diarios de Buenos Aires en la década del ´40 y fue uno de 

los fundadores del Sindicato Argentino de Prensa, cargo que lo catapultó a las listas del Partido 

Peronista en representación de las organizaciones obreras. Masetti, que lo conocía desde la 

fundación del sindicato, intentó visitarlo en la cárcel el 7 de junio de 1956, cuando se 

conmemoró el Día del Periodista. Concurrió al penal junto a otros periodistas, entre los que 

estaban la mayoría de los habitués del café La Paz: Rogelio García Lupo, Mario Valeri, Rubén 

Arbo y Blanco, Carlos Aguirre, Horacio de Dios y Ernesto Giachetti. Pero las autoridades del 

penal no les permitieron el ingreso. “El señor Gobello no está preso por periodista, sino por 

peronista”, fue la escueta explicación oficial. Aunque no pudieron verlo, le dejaron de regalo un 

libro de memorias de Francisco Canaro, autografiado por todos.  

“Yo conocía a Jorge Masetti (…) desde 1948, cuando fundamos el Sindicato Argentino 

de Prensa. Era menor que yo, tal vez diez años menor. Recuerdo muy bien nuestro reencuentro 

cuando terminó el servicio militar, que prestó en la Armada cuando yo había sido elegido 

                                                           
115 Fragmento del poema “El presidente duerme”, de José Gobello. Citado por Feinmann, José Pablo: Peronismo, 

filosofía política de una obstinación argentina. Fascículo 31 (Operación Masacre). Suplemento del diario Página/12, 

domingo 22 de junio de 2008. 
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diputado”, recuerda Gobello. La última vez que se vieron, Masetti le regaló una copia de su 

monólogo teatral La noche se prolonga. 116 

Más allá de su participación esporádica en causas políticas, Masetti dedicaba la mayor 

parte de su tiempo al ejercicio del periodismo. A pesar del cambio de régimen y su pertenencia 

inicial al circuito de diarios peronistas, no le iba mal. Había logrado estabilizarse 

económicamente y a través de un crédito bancario adquirió una vivienda en la calle Martín 

Rodríguez al 500, a tres cuadras de la estación de Androgué, en la provincia de Buenos Aires. 

Se mudó junto a su familia a su nuevo hogar, que denominó irónicamente el “Masetti Castle”: 

“Tenemos tres piezas, un comedor, un vestíbulo, una cocina de cinco y pico por cuatro y pico, 

dos baños, lavadero y un galpón y gallinero al fondo. La superficie cubierta es de 160 metros 

cuadrados y la sin edificar de 350; aparte de los rosales y otras yerbas aromáticas de gran 

calidad, hay también 2 limoneros, 1 manzano, 2 mandarinos, un naranjo, un ciruelo y un 

damasco o damasquero o como se llame”, le escribió a su hermano Reinaldo.117  

El horizonte periodístico de Masetti se iría acotando, sin embargo, a medida que la 

censura del régimen avanzara sobre las redacciones. Sus comentarios políticos “inapropiados” lo 

terminaron eyectando de radio Excelsior, donde había adaptado “durante más de treinta 

                                                           

116 Prensa Subterránea, Buenos Aires, 14 de setiembre de 1993. Gobello será indultado en 1957 por el dictador 

Aramburu y dedicará su vida al periodismo, el estudio del tango y el dialecto porteño. En 1962 fundará - junto a 

León Benarós y Luis Soler Cañas- la Academia Porteña de Lunfardo. Tomará distancia del peronismo y terminará 

reivindicando el golpe cívico militar de Jorge Rafael Videla en la década del ’70. 

117 Carta de Jorge Masetti a su hermano Reinaldo, fechada en Buenos Aires el 24/08/56. Archivo de Graciela 

Masetti. 
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audiciones” una serie de cuentos clásicos, que leía al aire su amigo Alejandro Doria118. También 

tuvo que desprenderse prematuramente de su trabajo en la Agencia Latina de Noticias, un 

emprendimiento periodístico del peronismo, que le brindaría una experiencia fundamental de 

cara al futuro.  A la Agencia Latina de Noticias llegaban desde México las colaboraciones de un 

joven médico argentino, Ernesto Guevara de la Serna, que se ganaba la vida tomando fotografías 

sociales en las plazas del país azteca. Un encuentro fortuito en el subte con el director de la 

agencia le abriría las puertas para convertirse en el reportero gráfico que cubriría los Juegos 

Panamericanos de  marzo de 1955.  

Masetti había cubierto para radio El Mundo los bombardeos a Plaza de Mayo en junio 

del ´55, la quema de las iglesias y la asonada militar de septiembre que derrocó a Perón, pero 

seguía buscando la historia consagratoria. Dos episodios de repercusión periodística mundial lo 

llevaron a fijar su atención en la lejana Cuba: el reportaje del periodista norteamericano Herbert 

Mathews a Fidel Castro en Sierra Maestra y el espectacular secuestro, casi un año después, del 

corredor argentino Juan Manuel Fangio por parte de la guerrilla urbana del Movimiento 26 de 

Julio durante el Gran Premio Internacional de Fórmula Uno de La Habana. 

El 17 de febrero de 1957, Matthews publicó uno de los reportajes más recordados de la 

historia del periodismo contemporáneo. Con el título “Fidel está vivo”, el diario The New York 

Times le contaba al mundo, por primera vez, cómo vivían los guerrilleros en Sierra Maestra. La 

Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio celebraba su primera reunión plenaria tras el 

                                                           
118 Rot, 2010:42. 
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desembarco de los expedicionarios del Granma y Mathews llegó al cónclave guiado por 

Faustino Pérez Hernández, jefe del Movimiento en La Habana.  

Cuando la noticia se publicó en el New York Times, funcionarios de Batista acusaron de 

mentiroso a Mathews. Al otro día, el periódico norteamericano publicó la segunda parte de su 

entrevista, con fotografías que mostraban al periodista junto a Castro y su estado mayor en el 

campamento guerrillero. “Fidel Castro, dirigente rebelde de la juventud cubana, está vivo y 

combatiendo con vigor y con éxito en su plaza fuerte accidentada, casi impenetrable de Sierra 

Maestra, en el extremo austral de la isla. Miles de hombres y mujeres siguen en cuerpo y alma a 

Fidel Castro y la nueva política que ellos creen que representan (…) Por lo visto, el general 

Batista no puede tener la menor ilusión de aplastar la rebelión castrista”, escribió Matthews, que 

quedó muy impresionado con la convicción y el coraje de los jóvenes guerrilleros.119 

El 26 de febrero, el gobierno de Batista suspendió la censura de prensa que había 

impuesto el 15 de enero. La revista Bohemia y otras publicaciones cubanas se hicieron eco de la 

entrevista de Mathews “dando al pueblo cubano la primera confirmación pública de la 

existencia de los rebeldes”120. El 2 de marzo, el dictador impuso un nuevo decreto de censura de 

prensa por 45 días. 

En Argentina, donde estaba prohibido por decreto pronunciar la palabra Perón y los 

censores del régimen ocupaban las redacciones, los periodistas se empecinaban en convertir su 

                                                           
119 Citado por O´Donnell, 2003: 141. 

120 Rodríguez, Arnol. 2005:222. 
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oficio en un cenáculo de rebelión, debate y bohemia. A falta de libertad para opinar sobre la 

dictadura antiperonista en el país, muchos se inclinaban por analizar la política internacional. 

García Lupo  tenía un programa sobre política internacional en la radio y le dedicaba al 

menos dos días por semana a la situación en Cuba121. Se había reencontrado con Masetti, Walsh 

y otros periodistas que habían simpatizado en su adolescencia con el nacionalismo como Carlos 

Aguirre y Ernesto Giachetti. Se empezaron a juntar por las noches en el tradicional café La Paz, 

en la esquina de Corrientes y Montevideo, en pleno centro porteño. Pronto se sumaron otros 

periodistas de variadas tendencias ideológicas como Mario Valeri –amigo de Masetti-, Leopoldo 

Barrasa, Rubén Árbol y Blanco, Ricardo Rojo y los reporteros gráficos Alberto Módica y Héctor 

Ricardo García, que editaba la revista Así es Boca, cuya redacción estaba al lado del bar. 

“García venía a nuestra mesa, se sentaba en la punta y no opinaba nunca. Llegó a tener un diario 

(Crónica) que vendía 500.000 ejemplares”, evoca García Lupo. 122  

La idea del viaje a Cuba surgió en medio de aquellos acalorados debates. “La revolución 

cubana era una atracción y tenía al mismo tiempo una especie de dosis letárgica. El que se 

entusiasmaba descubría que su entusiasmo era compartido por los diarios La Prensa y La 

Nación, que fueron muy favorables. El peronismo no se acercaba a la revolución cubana, pero 

tampoco la repudiaba. En la peña que teníamos en el café La Paz, en 1958, previo a la toma del 

poder por Fidel Castro, los amigos peronistas que formaban parte de la mesa tenían grandes 

                                                           
121 “En 1958 hice un programa de radio todo el año y le dedicaba por lo menos dos o tres días de la semana a Cuba, 

porque era bastante exótico. Los comunistas desconfiaban de Fidel Castro porque lo consideraban un aventurero 

burgués y los peronistas desconfiaban porque los diarios conservadores como La Nación y La Prensa lo elogiaban”. 

García Lupo, Rogelio. Entrevista con el autor, Buenos Aires, abril de 2012. 

122 Entrevista con el autor. Buenos Aires, abril de 2012. 
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resistencias hacia la revolución cubana. Y los comunistas tenían los mismos reparos o iban más 

lejos todavía, porque el PC de Cuba era muy adicto al gobierno de Batista. De modo que el tema 

Cuba siempre planteaba roce y confusión. ¿Qué son estos tipos? Eso fue a averiguar Masetti”, 

recuerda García Lupo.123 

Ricardo Rojo, dirigente radical de estrechos vínculos con Arturo Frondizi y habitual 

contertulio del café La Paz, había trabado amistad en Perú con el médico argentino que 

acompañaba a Castro en las montañas de Cuba. Era, de alguna manera, la llave para ingresar a la 

revolución cubana. Masetti lo sabía. Una noche, en ese “punto de reunión de periodistas, 

escritores y artistas de teatro, enclavado en un tramo de la calle Corrientes, donde Buenos Aires 

se parece mucho a Broadway”, decidió encarar a Rojo y preguntarle si lo que todos comentaban 

era cierto: ¿podía ayudarlo a contactar a Guevara en Cuba para llegar a Fidel Castro?  “Era una 

pregunta que ya me habían formulado más de una vez periodistas que luego retrocedían. Pero 

Masetti, que pertenecía a la redacción de diario El Mundo y operaba como free lance en la 

radioemisora del mismo nombre, parecía realmente resuelto. No tenía ningún antecedente 

profesional importante y, por esa misma razón, deseaba cimentar su carrera futura con un gran 

reportaje” como el de Matthews, que un año antes había fascinado “a todos los periodistas, 

especialmente los latinoamericanos”, recuerda Rojo.124  

Decidido a emprender su mayor desafío periodístico, Masetti contó con un inesperado 

golpe de suerte: un comando del Movimiento 26 de Julio secuestró al campeón argentino de 

Fórmula Uno Juan Manuel Fangio y le impidió participar del Gran Premio de La Habana. La 
                                                           
123 Entrevista con el autor, Buenos Aires, abril de 2012. 

124 Rojo, Ricardo, 1996:172-173. 
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noticia, de impacto mundial, fue tapa de los diarios argentinos. Y fue el empujón que necesitaba 

Masetti para convencer a los directivos de radio El Mundo para que le facilitaran los 60 mil 

pesos –alrededor de mil quinientos dólares125- que necesitaba para viajar a Cuba.  

Masetti compró los pasajes de avión y obtuvo la visa tras convencer a los diplomáticos 

cubanos de que viajaría con fines turísticos. “Un día (Masetti) llegó al café La Paz con el 

pasaporte en una mano y el billete del avión en la otra. No pude menos que sonreír: por fin, uno 

que iba”, evoca Rojo. 

Masetti partió rumbo a La Habana con la dirección de una persona que debía contactarlo 

con una organización universitaria clandestina y la nota de puño y letra escrita por Rojo y 

dirigida a Guevara. La misiva era breve: “Querido Chancho: El portador es un periodista amigo, 

que quiere realizar un reportaje para la Radio El Mundo de Buenos Aires. Te ruego que lo 

atiendas bien, se lo merece. Firmado: El Francotirador”. 

“Masetti leyó las pocas líneas y enarcó las cejas. La presentación era, ciertamente, 

lacónica. Así y todo, la dirección y la esquelita le abrieron la puerta de la Sierra Maestra. En 

marzo de 1958, Masetti llegó al refugio de Fidel Castro y el Che, convivió varias semanas con 

los guerrilleros, descubrió la rústica fraternidad de los hombres y la ferocidad de la lucha”, 

recuerda Rojo.  

                                                           
125 Masetti relató en su crónica para radio El Mundo que cuando bajó del aeropuerto Rancho Boyeros se subió a un 

transporte que llevaba a varios pasajeros con destino a un lujoso hotel de La Habana. “Descendieron todos menos 

yo, por supuesto, que sería el único que mentalmente pensaba un dólar igual cuarenta pesos y ese hotel cobraba 

50 dólares o más por la habitación. Tomé una pieza en uno de doce dólares, bastante más modesto”. Masetti, 

Jorge: La entrevista de la revolución. 2011:12. 
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Reinaldo Masetti trabajaba en el noticiero de Canal 7 cuando su hermano le comentó de 

su viaje a Cuba. “Sobre Sierra Maestra se sabía que había un grupo que estaba peleando contra 

Batista. Había muchas dictaduras en América y a Jorge se le ocurrió hacer algo 

periodísticamente y le sugirió hacer la nota a la gente de radio El Mundo. El conocía algunos 

cubanos en Buenos Aires que le habían dado un panorama del asunto. Te imaginás lo que 

significaba profesionalmente subir a la sierra y entrevistar a esos dos tipos que ni se sabía 

quiénes eran. Uno se llamaba Castro y el otro que decían que era un argentino, Guevara. Iba a 

ser un galardón bárbaro para su carrera. Jorobó tanto que al final consiguió la plata. Fuimos con 

Dorita a Ezeiza a acompañarlo. Cuando nos despedimos, me dijo: “mirá, no sé qué voy a 

encontrar allá, no sé si estos tipos son comunistas”. Llegó allá y se enamoró de la revolución 

cubana”.126  

Para Reinaldo, después de aquél viaje su hermano nunca volvería a ser el mismo. “Vio lo 

que pasaba allá. Yo creo que si hubiera ido al Paraguay de Stroessner o a la Nicaragua de 

Somoza le hubiera pasado lo mismo. El ve cómo la gente aguanta, cómo vienen los soldados y 

matan gente, que hay cuatro familias que viven bien y el resto que vive mal. No tenía 

experiencia, no estaba endurecido en esas cosas y se sensibilizó mucho. Además simpatizó 

enseguida con Castro, igual que con el Che. Se hizo amigo del Che -de Castro no tanto- y 

bueno, ahí empezó la cosa”.127 

 

                                                           
126 Masetti, Reinaldo. Testimonio a Graciela Masetti, s/d. Archivo de Graciela Masetti. 

127 Masetti, Reinaldo. Testimonio a Graciela Masetti, s/d. Archivo de Graciela Masetti.  
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7.- DE MATHEWS A FANGIO: LA REVOLUCIÓN ES UN SUEÑO ETERNO 

 

 

El 23 de febrero de 1958, el dirigente de la Unión Cívica Radical Intransigente Arturo 

Frondizi era consagrado presidente de los argentinos. Con Perón proscripto y exiliado en 

España, el dirigente radical había suscripto un acuerdo político en Madrid que le abriría las 

puertas del poder. Intelectual brillante y político sagaz, Frondizi había crecido como la 

contracara progresista del caudillo Ricardo Balbín hasta ocupar la presidencia del Comité 

Nacional de la Unión Cívica Radical en 1954. Trascendió las filas de su partido cuando publicó, 

a fines de ese año, su libro “Petróleo y Política”, una rigurosa investigación que denunciaba el 

saqueo de las multinacionales petroleras y proponía la expropiación, nacionalización y 

monopolio de la explotación del sector a manos de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF), 

empresa creada por el General Enrique Mosconi durante el gobierno radical de Hipólito 

Yrigoyen. El libro se convirtió en un “best seller” tras la firma de los contratos petroleros entre 

Perón y la Standard Oil de California, en mayo de 1955, que implicaban la entrega a la 

multinacional de un recurso considerado estratégico en la propia Constitución Nacional 

reformada por el peronismo.  

Detenido  y acusado de conspiración tras los bombardeos del 16 de junio de 1955 a Plaza 

de Mayo, Frondizi integró, junto a otros partidos políticos como el socialismo democrático, la 

junta consultiva que legitimaría el golpe de Estado del 16 de septiembre. Reelecto presidente del 

radicalismo, participó del proceso electoral para elegir convencionales constituyentes en 1957. 
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Se impuso el voto en blanco de los peronistas, que seguían proscriptos. Frondizi impulsó 

entonces un acercamiento con Perón, lo que desencadenó la fractura del radicalismo en dos 

facciones: la Unión Cívica Radical del Pueblo, liderada por Balbín y la Unión Cívica Radical 

Intransigente, encabezada por el propio Frondizi.  

"En una Argentina bajo gobierno radical, el que quiera trabajar y sumar su esfuerzo al 

del gobierno de la República lo podrá hacer, pero el que quiera venir a monopolizar nuestras 

riquezas, nuestro trabajo o nuestro porvenir, será destruido por la acción de la UCR", advirtió  

Frondizi en su último discurso ante la Convención Nacional de la UCR, anticipándose a la 

fractura de su partido.128 Para entonces, su delegado político Rogelio Frigerio había negociado 

un acuerdo político con Perón en la residencia de Puerta de Hierro, en Madrid. El pacto se 

tradujo en un contundente triunfo de Frondizi en las urnas, al sumar a su caudal electoral los 

votantes peronistas que acataron la orden del  líder exiliado. 

El mismo día que millones de argentinos concurrían a las urnas para iniciar una apertura 

democrática que pusiera fin a la Revolución Libertadora, una noticia procedente de Cuba 

causaba conmoción mundial: un comando del Movimiento 26 de Julio secuestraba en La 

Habana al piloto argentino Juan Manuel Fangio, quíntuple campeón mundial de automovilismo. 

El 24 de febrero de 1958, el diario La Razón titulaba: “Fango ha sido secuestrado en un 

hotel de La Habana” y reproducía un cable de la agencia norteamericana United Press (UP) que 

detallaba cómo el piloto argentino había sido llevado “a punta de pistola del vestíbulo del 

pequeño hotel Lincoln” por “un desconocido que vestía chaqueta de cuero”. “El desconocido –

                                                           
128 Pigna, Felipe: Arturo Frondizi (1908 - 1995). En http://www.elhistoriador.com.ar/biografias/f/frondizi.php 
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continuaba la crónica- llevó a Fangio con el arma en la espalda hasta la esquina de la cuadra del 

hotel, donde los estaba esperando un automóvil en el que había dos o tres individuos en el 

interior. Luego del secuestro, los periódicos y las agencias informativas recibieron llamadas 

telefónicas anónimas. Los que llamaban dijeron en todas las ocasiones lo mismo, que fue lo 

siguiente: “Habla el Movimiento 26 de Julio. Secuestramos a Juan Manuel Fangio a las 8 y 55 

de la noche”.129 

La información añadía que, en un operativo de pinzas, la policía había cortado las 

carreteras de acceso a La Habana y establecido guardias especiales en los aeródromos privados 

y comerciales. Para tranquilidad de los lectores, se aseguraba que la vida del piloto no corría 

peligro, porque la intención de sus secuestradores era dar un “golpe publicitario” contra Batista. 

Pese al golpe sufrido, el dictador confirmó la realización de la carrera y anunció que destinaría 

1.500 efectivos para garantizar la seguridad en la pista. 

Incomunicado en un departamento de La Habana y custodiado por varias mujeres 

armadas, Fangio fue tratado con especial delicadeza por sus captores, que le aseguraron que su 

vida no corría peligro y le pidieron disculpas por haberlo secuestrado. Le ofrecieron incluso ver 

la carrera por televisión, pero el argentino adujo ser “un sentimental que no podía escuchar el 

rugir de los motores sin estar compitiendo”.130 Prefirió salir a la terraza a escuchar música 

instrumental y dejarse llevar por la voz sensual de la italiana Katyna Ranieri.  

                                                           
129 Citado por Rodríguez, Arnol: Operación Fangio (2005), La Habana: 83. 

130 Rodríguez, Arnol. 2005:42. 
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Opacado por la ausencia de su último campeón, el Gran Premio de Cuba terminó de la 

peor manera: uno de los corredores se salió de pista y fue a dar contra los espectadores. Hubo 

seis muertos y más de veinte heridos. La carrera fue suspendida y se proclamó ganador al inglés 

Stirling Moss, que lideraba la competencia al momento del accidente. La “retención 

revolucionaria” -como la llamaron los secuestradores de Fangio- había sido un éxito.  

Al recuperar su libertad, acompañado por el embajador argentino en La Habana, 

contraalmirante Raúl Lynch –tío del Che Guevara-, Fangio sorprendió a propios y extraños al 

elogiar el comportamiento que habían tenido sus captores y destacar las condiciones en que 

había pasado su cautiverio. “La persona que viajaba conmigo desde que monté en el automóvil 

me pedía disculpas por el hecho que estaba ocurriendo, agregando que la única intención de este 

secuestro era boicotear el evento del Segundo Gran Premio de Cuba. Fui llevado previamente a 

una casa de familia y más tarde me mudaron a otras dos residencias. Una señora de la casa me 

preparó algo para comer. En todo momento disfruté de las comodidades que puede ofrecer un 

hotel. También pude ver y escuchar la televisión y la radio”, escribió de puño y letra en una nota 

enviada al diario La Prensa de Buenos Aires y a la agencia norteamericana United Press.  

El 26 de febrero, el corredor atendió al periodismo en la residencia del embajador Lynch 

en La Habana, en el coqueto barrio de Miramar. Ratificó la gratitud a sus secuestradores por el 

trato recibido y se mostró comprensivo con sus ideales: “Si lo que hicieron los rebeldes fue por 

una buena causa, entonces como argentino lo acepto como tal”, afirmó. 

Durante las 26 horas que Fangio permaneció secuestrado, el único periodista que pudo 

hablar con él fue el mexicano Manuel Camín, que había llegado a la isla con el objetivo de 
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entrevistar a los jefes del Movimiento 26 de Julio en Sierra Maestra. En su crónica para el diario 

Excelsior contó que encontró al corredor argentino mirando televisión en un departamento 

ubicado en un tercer piso, con vista al mar y custodiado por “bellas y jóvenes cubanas” armadas 

hasta los dientes. Y que el piloto lo recibió como si fuera el dueño de casa:  

“Fangio entra a la sala. Sonríe. Está limpio y pulcro. Dice:  

- Se ve que las personas de esta lucha (los revolucionarios) son gentes de bien. Lo 

único que lamento es no haber corrido en el II Gran Premio de Cuba. Lo siento también por mis 

mecánicos, que velaron toda la noche para tener en condiciones mi automóvil. Por lo demás he 

estado cómodo, con el magnífico trato que usted ve. Si mi captura puede servir para un buen 

propósito, como argentino estoy satisfecho.”131 

El secuestro de Fangio, el más popular de los pilotos de Fórmula Uno de su tiempo, fue 

noticia en todo el mundo. En Londres la información compartió la tapa de los diarios con la 

enfermedad que aquejaba a Winston Churchill y en París estuvo en los titulares junto al triunfo 

electoral de Arturo Frondizi en Argentina. “Tanto eco ha tenido el rapto de Fangio que, 

desbordando la propia personalidad del campeón, la noticia arrastra suplementariamente al 

raptor: Fidel Castro, quien así, a remolque, obtiene una audiencia que nunca, por lo menos en 

Europa, había logrado jamás. Por primera vez aparecen grandes fotografías de Fidel Castro en 

armas”, reseñó el corresponsal del diario Clarín en el Viejo Mundo132. 

                                                           
131 Rodríguez, Arnol. 2005:80. 

132 Rodríguez, Arnol. 2005:86-87. 
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El impacto de la noticia fascinó a Masetti, que ya había decidido viajar a Cuba en 

búsqueda de la ansiada nota consagratoria. Sin más datos que el contacto que le había dado Rojo 

y con la incertidumbre que planteaba visitar un país en guerra –Fidel Castro había anunciado 

que 1958 sería el “Año de la Liberación”-, Masetti partió el 21 de marzo con destino al 

aeropuerto Rancho Boyeros de La Habana.133 Tuvo su primera impresión del régimen batistiano 

apenas bajó del avión y caminó hacia el aeropuerto: de los once pasajeros que descendieron en 

La Habana, solamente a él le revisaron la valija. “Usted sabe… Siempre creen que los jóvenes 

se van a meter a revolucionarios”, le había dicho, profético, el cónsul cubano en Buenos Aires. 

“Esas palabras me hicieron comprender que en Cuba era un delito ser joven. Y mientras 

revisaban mi escaso equipaje y mis documentos, me di cuenta que lo estaba pagando”, escribió 

en su crónica sobre la revolución cubana.134  

La Cuba en la que aterrizaba Masetti era una verdadera olla a presión. El 15 de enero 

habían sido detenidos al bajar de Sierra Maestra el coordinador nacional del Movimiento 26 de 

Julio, Armando Hart, el secretario nacional de Propaganda de la Resistencia Cívica, Antonio 

Buch y el combatiente Javier Pazos, quien un año atrás había oficiado de nexo entre Fidel 

Castro y el periodista Matthews. Una proclama de los revolucionarios –que tomaron por asalto 

Radio Santiago- advirtiendo a la población que Batista asesinaría a Hart simulando un 

enfrentamiento, obligó a la dictadura a blanquear su detención. El rebelde fue finalmente 
                                                           
133 Si bien Masetti no menciona en sus crónicas la fecha exacta de su viaje a Cuba, habría arribado al aeropuerto 

Rancho Boyeros el 22 de marzo de 1958. “Pierre Olivier Pilard propone esa fecha a partir del relato de Masetti Los 

que luchan y los que lloran, donde aunque no precisa la fecha de su arribo, sin embargo afirma que el 9 de abril, en 

que se produce la frustrada huelga general contra Batista, marcaba el décimo octavo día de su estancia en Cuba”, 

apunta Gabriel Molina (2012:49), citando como fuente el libro Jorge Ricardo Masetti, un révolucionnaire guevarien 

et guevarite (L´Harmattan, París, 2007: 41), del mencionado Pilard.  

134 Masetti, 2006:35. 
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confinado a la prisión de la Isla de los Pinos, donde permaneció recluido hasta el triunfo de la 

revolución.  

A fines de enero, militantes del 26 de Julio hicieron estallar un tanque de 400.000 

galones de gasolina de alto octanaje de una refinería de la multinacional ESSO Estandar Oil 

Company, provocando un incendio que las autoridades demoraron tres días en sofocar. El 13 de 

febrero, presos políticos del Castillo de El Príncipe, reclusas de los Vivacs de Guanabacoa y 

Mantilla (La Habana), del reclusorio de mujeres de Guanajay (en la provincia de Pinar del Río) 

y presos políticos de la Isla de Pinos iniciaron en forma coordinada una huelga de hambre 

exigiendo el respeto a sus derechos y el cumplimiento del procedimiento de hábeas corpus 

previsto por ley.  

El 24 de febrero, mientras Fangio era secuestrado en La Habana, en el otro extremo de la 

isla comenzaba sus transmisiones Radio Rebelde, la emisora clandestina erigida en el corazón de 

Sierra Maestra a instancias del Che Guevara, que propalaría en la isla la voz de los 

revolucionarios. A escasas tres semanas de su arribo Cuba, Masetti transmitirá desde allí su 

entrevista a Fidel Castro y el Che Guevara, que será replicada en varios países de 

Centroamérica.  

Pero no en Buenos Aires.    
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8.- LOS QUE LUCHAN Y LOS QUE LLORAN 

 

 

El arriesgado periplo de Masetti en Cuba está contado en su libro “Los que luchan y los 

que lloran. El Fidel Castro que yo vi.”, publicado por primera vez en Argentina en octubre de 

1958 por la modesta editorial Freeland. El texto sería reeditado tiempo después, tanto en Cuba 

como en Argentina.  

En “Los que luchan y los que lloran”, Masetti relata que, una vez en La Habana, contactó 

al hombre que le había recomendado Rojo en Buenos Aires, quien lo vinculó a su vez con la red 

urbana del Movimiento 26 de Julio. Su estadía en Cuba será ciertamente curiosa y, sobre todo,  

temeraria: viajó a Santiago de Cuba, ascendió a Sierra Maestra, entrevistó a Fidel Castro y al 

Che Guevara, volvió a La Habana –donde indagó sobre las causas del fracaso de la huelga 

general del 9 de abril-, viajó otra vez a Santiago y subió nuevamente a Sierra Maestra para 

hacerle un segundo reportaje a Fidel y el Che antes de regresar a La Habana y desde allí tomar 

un avión a Buenos Aires. 

“Las tretas que usa para sortear el cerco represivo lo pintan a Masetti. Turista alemán, 

viajante italiano o presunto esposo de una campesina gorda, no pierde en mitad del peligro su 

agudo sentido de lo cómico. Mucho menos esa mirada fotográfica del periodista nato, capaz de 

dar en cuatro líneas lo esencial de cualquier situación. Los pequeños retratos de la pequeña 

gente brillan con luz propia junto a los héroes mayores del Olimpo. Santiago a oscuras, la 
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carretera desierta, el “sonido de fondo” que acompaña su reportaje a Guevara, son estampas 

memorables en un relato sin pausas. Este reportaje es, en mi opinión, la mayor hazaña individual 

del periodismo argentino”, escribió Rodolfo Walsh en el prólogo a una de las ediciones del libro 

de Masetti. 135 

“Los que luchan y los que lloran” ubica a Masetti en el podio de los grandes 

corresponsales de guerra de América y el mundo, junto a su admirado John Reed, el sagaz 

cronista de la revolución bolchevique en el que probablemente se inspirara al momento de 

decidir su viaje y escribir su reseña sobre la Cuba revolucionaria.136  

Ya desde el título y la dedicatoria, Masetti deja en claro que la suya no es una crónica 

“objetiva”, sino una descripción subjetiva de una revolución en marcha que lo ha conmovido 

profundamente. Escrito en primera persona –violando así otra de las sacrosantas reglas del 

periodismo tradicional-, el libro muestra situaciones límite vividas por el cronista, como la 

impotencia que siente ante el cadáver de un niño asesinado por la aviación batistiana: 

“Mecánicamente me alejé y comencé a tomar el nombre de los heridos y el del niño muerto: 

Orestes Gutiérrez Peña, de seis años. Pero me sentía frío, ridículo, cumpliendo mi misión de 

                                                           
135 Prólogo de Rodolfo Walsh a “Los que luchan y los que lloran”. En Masetti, {1969} 1987:13. 

136 Juan Marrero, amigo y compañero de Masetti en Prensa Latina, me contó en Cuba que, estando en la redacción, 

lo consultó sobre una cobertura que tenía que ver con el socialismo y el comunismo y Masetti le aconsejó leer el 

libro “Diez días que conmovieron al mundo”, de John Reed: “Te voy a prestar este libro para que veas cómo trabajó 

un periodista revolucionario norteamericano. Lo único que te pido es que me lo devuelvas, porque es un libro que 

yo repaso de vez en cuando”, recuerda que le dijo Masetti al momento de entregarle el ejemplar. Entrevista con el 

autor, La Habana, enero de 2013.  



94 
 

 
 

periodista. ¡Qué hacía yo ahí, con la lapicera en la mano, en lugar de estar apretando el gatillo 

de una ametralladora!”.137 

Masetti procura mantener la objetividad, pero toma partido por los revolucionarios a 

medida que se interna en Sierra Maestra y comprueba las dramáticas condiciones de 

supervivencia en el monte. Cuando publica su libro, a escasos seis meses de su partida de 

Buenos Aires –de los que permaneció poco más de dos en Cuba-, Masetti ya no es el mismo: su 

empatía con el Che Guevara, su admiración por Fidel Castro y el haber cronicado la heroica 

lucha de los guerrilleros cubanos lo comprometen más allá del testimonio periodístico. Acuerda 

con Guevara regresar a Cuba cuando triunfe la revolución para contribuir a la construcción de 

una prensa revolucionaria. “Lo que ve en Cuba lo arrasa”, apunta su biógrafo Gabriel Rot.138  

Cuando partió rumbo a Cuba, Masetti estaba lleno de dudas. Seis meses después, esas 

dudas se habían disipado por completo. Lo que presenció en Cuba lo hizo tomar partido y 

posicionarse del lado de las víctimas, de los rebeldes, de la revolución. Para él ya no habrá dos 

campanas porque la verdad será una sola, incontrastable: la verdad de los que luchan. “Dedico 

este libro –que no es otra cosa que una simple crónica periodística- a los que luchan (…) Sobre 

la veracidad de lo que narro acerca de los revolucionarios cubanos, pongo como testigos a los 
                                                           
137 Masetti, 2006:116-117. 

138 “Lo que me impactó cuando hice mi investigación fue el nivel de transformación de Masetti en los 70 días que 

estuvo en Cuba, el poder de transformación en la conciencia que puede tener un acontecimiento histórico que se 

vive con una intensidad particular. Una de las cosas más meritorias del libro de Masetti es que profundiza en los 

avances que van haciendo los guerrilleros en diferentes zonas y cómo van implementando ahí mismo las primeras 

políticas, pragmáticamente, pero que marcan una diferencia completa en términos jurídicos, políticos, morales, 

sociales y culturales con la dictadura de Batista. Masetti se había entusiasmado en su momento con el peronismo, 

con el nacionalismo, se  había emocionado con el 17 de octubre de 1945 siendo un mocoso. Tenía una sensibilidad 

muy particular hacia lo social, hacia lo político. Y bueno, con esa mochila a cuesta, lo que ve en Cuba lo arrasa”. Rot, 

Gabriel. Entrevista con el autor, abril de 2012. 
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revolucionarios cubanos. Sobre la veracidad de lo que narro acerca del gobierno de Fulgencio 

Batista, pongo por testigo a Fulgencio Batista”, advierte en la dedicatoria de su libro.  

El posicionamiento editorial de Masetti ante sus lectores es transparente. No busca 

seducir con las falsas premisas de objetividad y equilibro periodísticos, sino a través del relato 

descarnado de las víctimas de la dictadura sanguinaria y el testimonio de sus combatientes.  

A medida que indaga sobre el terreno cuáles son las condiciones de la lucha 

revolucionaria, Masetti renuncia a sus propias prevenciones. Igual le plantea sus dudas al Che en 

su primer encuentro en Sierra Maestra, cuando le explica el motivo de su viaje: “El deseo de 

esclarecer, primero que nada ante mí mismo, qué clase de revolución era la que se libraba en 

Cuba desde hacía 17 meses; a quién respondía; cómo era posible  que se mantuviese durante 

tanto tiempo sin el apoyo de alguna nación extranjera; por qué el pueblo de Cuba no terminaba 

de derribar a Batista, si realmente estaba con los revolucionarios, y decenas de preguntas más, 

muchas de las cuales ya tenían respuesta en mi convicción, luego del viaje hasta La Otilia”.139  

En su ascenso a Sierra Maestra, Masetti conoce a los “escopeteros”, un grupo de 

jovencitos que viven ocultos a la vera de la ruta, al pie de Sierra Maestra, y que sin otro  

armamento que viejas escopetas obsoletas, tienden emboscadas a los soldados de Batista para 

quitarles las armas y poder sumarse a la guerrilla de Fidel Castro; sufre el frío, el desamparo y el 

terror que provocan en la sierra los incesantes bombardeos con metralla y fósforo (napalm) de 

los aviones del régimen; escucha escalofriantes relatos sobre torturas, vejaciones y asesinatos de 
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las tropas batistianas a los familiares de los rebeldes y los campesinos que los asisten con 

víveres. 

Durante su estadía en Cuba, Masetti libra una batalla interna entre el periodista liberal, 

curioso y desconfiado, aferrado a sus prevenciones y prejuicios, y el periodista revolucionario, 

que constata in situ la dimensión humana de una guerra desigual. Ante ese escenario, la misión 

del periodista ya no será dar a conocer esa situación al mundo con objetividad, sino 

comprometerse con la causa de los más débiles y ayudar a crear conciencia sobre lo que 

verdaderamente estaba ocurriendo en esa lejana isla de Caribe. “Me negaba a dejarme arrastrar 

por entero por mi simpatía hacia los campesinos combatientes, mientras no escrutase con la 

mayor severidad las ideas de quienes los conducían. Me negaba a admitir definitivamente que 

algún consorcio yanqui no estuviese empeñado en apoyar a Fidel Castro, pese a que los aviones 

a reacción que la misión aeronáutica norteamericana había entregado a Batista, habían 

ametrallado varias veces el lugar en donde me encontraba”, admite Masetti.140  

Sus entrevistas con el Che y Fidel despejan definitivamente sus dudas. Su encuentro con 

Guevara es reflejado en uno de los mejores pasajes de su libro, donde hace una descripción 

minuciosa del guerrillero argentino, sin adjetivar y apelando a la ironía para desmitificarlo. La 

inspirada pluma de Masetti es capaz de trasladar imaginariamente a sus lectores al escenario 

mismo de la acción: “Venía montado en un mulo, con las piernas colgando y la espalda 

encorvada prolongada en los caños de una Veretta y de un fusil con mira telescópica, como dos 

palos que sostuviesen al armazón de su cuerpo aparentemente grande. Cuando el mulo se fue 
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acercando pude ver que le colgaba de la cintura una canana de cuero colmada de cargadores y 

una pistola. De los bolsillos de la camisa asomaban dos magazines, del cuello colgaba una 

cámara de fotos y del mentón anguloso algunos pelos que querían ser barba. Bajó del mulo con 

toda calma, asentándose en la tierra con unas botas enormes y embarradas, y mientras se 

acercaba a mí calculé que mediría un metro setenta y ocho y que el asma que padecía no debía 

crearle ninguna inhibición (…) El famoso Che Guevara me parecía un muchacho argentino 

típico de clase media. Y también me parecía una caricatura rejuvenecida de Cantinflas”.141 

Masetti tiene una especial empatía con su compatriota Guevara. Las respuestas del Che 

lo convencen de la nobleza de su causa, la convicción de sus ideales y la generosidad de su 

entrega.  

El encuentro de Masetti con Fidel Castro, el “gigante de voz afónica”, causa un fuerte 

impacto en el periodista argentino, que admite sentirse seducido por el carisma del líder 

revolucionario: “Dos metros de estatura; no menos de cien kilos de peso y botas para guardar 

equipajes. Vestía el mismo uniforme que todos los demás pero su brazalete ostentaba tres 

estrellas. Su rostro era notable: de impecables líneas romanas y barba escasa que avanzaba 

hacia adelante como el espolón de un acorazado. Los ojos negros y medianos, estaban 

encendidos detrás de sus vidrios gruesos y de la boca de labios carnosos salía un tabaco que 

sólo desaparecía para dejar lugar a un salivazo cargado de nicotina. Cuando hablaba se movía 
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de un lado a otro, aplanando la tierra con sus botazas y moviendo los brazos continuamente. 

Nadie hubiese afirmado que tenía sólo treinta y dos años”.142 

Masetti acompaña a Castro en una recorrida por los campamentos de Sierra Maestra que 

habían sido bombardeados por los aviones de Batista. En el desolado paisaje de bohíos 

destrozados y campesinos sin consuelo, lo sorprende el inalterable temple del líder guerrillero: 

“Las visitas a decenas de viviendas de madera, igualmente perforadas por las balas; los 

lamentos de las mujeres y los niños y también de los hombres sorprendidos y golpeados sin que 

hubiesen podido ejercitar la mínima reacción en defensa de sus hogares, habían ido acelerando 

en el comandante el estallido de toda su capacidad de reacción. Comprobé en ese momento por 

qué Fidel Castro destrozado en el desembarco del Granma, hambreado meses enteros ante la 

indiferencia de campesinos, obligado a la guerra de guerrillas por la falta de armas con qué 

pelear, seguía creciendo en Cuba, en el continente y en gran parte del mundo. Era imposible 

desanimarlo”.143  

Massetti queda fascinado ante la inquebrantable voluntad que aquél gigante de dos 

metros que se moviliza de aquí para allá en medio de la montaña mientras imparte órdenes con 

su voz de niño afónico: “Lo admiré sinceramente, sin que mi obligada objetividad me lo 

reprochase”, confiesa.144 
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A menos de un mes de su llegada a Cuba, Masetti ya había logrado la hazaña y podía 

regresar con toda la gloria a Buenos Aires: era el único periodista argentino que había 

entrevistado a los revolucionarios en Sierra Maestra. Pero Fidel le pondrá una única condición 

para concederle la entrevista: que la transmitiera por Radio Rebelde, para contrarrestar así el 

impacto negativo que había tenido en la isla el fracaso de la huelga general del 9 de abril, 

sofocada con crueldad por el ejército batistiano en las principales ciudades del país.  

Masetti, que por entonces ya se había mimetizado con los rebeldes (“Mi barba ya había 

crecido bastante y había concentrado la cantidad de mugre suficiente como para ser 

confundido sin posibilidad de equivocación, con un soldado rebelde más”145) acepta la 

propuesta y se entusiasma con su inesperado protagonismo como interlocutor de los rebeldes: 

“Era la primera vez que iban a hablar por radio”, destaca.146  

“Estuve casi toda la noche leyendo crónicas y transmitiendo grabaciones que había 

efectuado en el campamento y a los prisioneros y los que recibían el material aseguraban que 

al día siguiente los pasarían a mi empresa en Buenos Aires. La posibilidad que ofreció una 

radio de Venezuela, de transmitir en cadena a Argentina, colmaba todo lo que yo había 

esperado. En un par de días tendría juntos a Fidel Castro y a Ernesto Guevara, los hombres a 

quien millones de latinoamericanos tendrían interés en formularles las preguntas que yo les iba 

a hacer”. 147 
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El 13 de abril, Castro le envía una nota a través de un mensajero anunciando su llegada 

esa misma tarde. Le sugiere que anuncie en Radio Rebelde su entrevista para el día siguiente y 

le pide que anticipe que también se leerá una proclama suya dirigida al pueblo cubano:  

“Masetti.  

Haciendo un gran esfuerzo a pesar de sentirme algo mal me encuentro ya a siete horas 
de la estación. Ya con la seguridad que no lo haré quedar mal, preferiría hacer el trabajo 
mañana, pues voy a llegar agotado. Puede anunciar, además de la entrevista, un discurso al 
pueblo. Sé que usted también tuvo que hacer un viaje largo pero ayer pudo ya dar los partes.  

Son las 11 y 15. Dentro de unos momentos voy a proseguir la marcha. 

Saludos. 

Fidel Castro”.148 

 

A pesar del poco tiempo que llevaba en Cuba, Masetti se había interiorizado de la 

situación política de la isla y aprovecha al máximo su entrevista con Castro. Repasa su lucha 

como dirigente estudiantil, el frustrado asalto al cuartel militar Moncada en Santiago de Cuba, 

su histórico alegato de autodefensa en los Tribunales de Oriente –publicado después en formato 

de libro con el título “La Historia me absolverá”-, su exilio en México, la arriesgada expedición 

en el yate Granma, su proyecto de reforma agraria, el apoyo de Estados Unidos a Batista y la 

posición ecléctica de la jerarquía católica cubana. “Mi última pregunta a Fidel Castro, en ese 

reportaje que grabábamos entre la atención fervorosa y vigilante de decenas de rebeldes, fue 

más bien una adivinanza: 

-¿Cuándo cree que terminará esta guerra? 
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-Es imposible predecirlo. Puede durar días, meses o años. Lo que sí puedo decir es que 

sólo terminará con la derrota total de la tiranía o con la vida del último rebelde. No tenemos 

armas, como usted lo habrá podido apreciar, y nos vemos obligados a rechazar miles de 

hombres porque no podemos armarlos. Pero menos teníamos antes, cuando éramos doce 

barbudos hambrientos con siete fusiles recorriendo las montañas. Poseíamos –en cambio- lo 

que los soldados de Batista nunca tuvieron: un ideal por el que luchar”.149 

Masetti cumple el pedido de Castro y su reportaje es transmitido “casi inmediatamente” 

por Radio Rebelde: “Decenas de radioaficionados de distintos países estaban listos con sus 

grabadoras para retransmitirlo luego. Y toda Cuba escuchaba por primera vez la voz del 

Comandante en Jefe del ejército rebelde directamente desde las montañas de Oriente”.  

Al día siguiente entrevista al Che. Mientras conversan, cuatro aviones ligeros escupen 

ráfagas de metralla sobre la sierra mientras otro avión “chivato” vuela en círculos buscando 

algún movimiento extraño. “¡Qué lástima perder este sonido de fondo!”, exclama Masetti.  

El Che redobla la apuesta:  

“- ¿Y tu grabadora no es portátil? 

-Sí 

-Entonces no necesitamos que funcione la planta… 

-Vamos-, grité arrastrándome loma arriba hasta entrar en el bohío donde estaba 

instalada la transmisora. Los aviones seguían tirando y el ruido de sus motores y de las 
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descargas era impresionante. Aceleré mis preguntas hasta llegar al porqué de los bombardeos 

a los campesinos. Segundos después de terminado el ataque comenzamos a irradiar el 

reportaje.  Pero el riesgo que habíamos corrido fue inútil. La interferencia que colocaba 

encima de nuestra onda el servicio de informaciones de Batista, apenas permitió escuchar las 

voces y no se distinguían los bombazos ni la metralla. Guevara se rió toda la mañana de mi 

intento”.150  

La temeridad, el desenfado ante la proximidad de la muerte y un ácido sentido del humor 

eran rasgos comunes en la personalidad de Masetti y el Che. 

La voz de Masetti relatando sus apasionantes crónicas de Sierra Maestra y sus entrevistas 

a Fidel y el Che pudo ser escuchada por los pocos cubanos que lograban sintonizar la todavía 

precaria frecuencia de Radio Rebelde. En cambio, las entrevistas fueron difundidas 

masivamente por distintas emisoras simpatizantes de la revolución en Venezuela, México, 

Ecuador y algunos países de Centroamérica. Pero no en Argentina. “Masetti quería pasar 

directamente a la Argentina las entrevistas de Fidel y el Che, y un artículo, (…) y en eso me 

pasé todo el día”, recuerda el operador de Radio Rebelde Eduardo Fernández151. Pese a su 

esfuerzo, el material enviado por el periodista argentino no será captado en Buenos Aires.  

Ante el temor de caer en el cerco de los soldados batistianos, Masetti donó su grabadora 

a Radio Rebelde y entregó los rollos fotográficos a los rebeldes para que se los hicieran llegar a 

La Habana a través de la red urbana del 26 de Julio. Conservó escondido un brazalete que la 

militante Olga Guevara –colaboradora de la emisora- le hizo especialmente para que se lo 
                                                           
150 Masetti, 2006:146. 

151 “Al final le dije (a Masetti): “Mira, aquí hay una solución: podemos pasar la cosa a Venezuela y que Venezuela la 

pase a Argentina. Y así se hizo; llamé a Venezuela y grabaron en Venezuela, pero allí le dieron el “palo periodístico”, 

porque la publicaron primero que Argentina”. Testimonio de Eduardo Fernández. En  Martínez Víctores, 1979:199. 
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llevara de regalo a su hija Graciela, que cumpliría cinco años el 16 de mayo. Pensaba hacer 

otros reportajes en La Habana y volver a Buenos Aires a tiempo para festejar el cumpleaños de 

su hija.152 

Antes de abandonar Santiago de Cuba, se reunió con el Arzobispo Enrique Pérez 

Serantes. Llegó acompañado por una combatiente que se hizo pasar por su esposa embarazada 

para poder llevar oculta la grabadora. Pero el sacerdote les aclaró que los recibía 

extraoficialmente y no haría declaraciones: 

“Mire, Monseñor, sólo quiero que usted me conteste una sola pregunta: olvidemos la 

Pastoral de los Obispos y todo lo demás. Sólo quiero que me diga ante el micrófono si el 

Movimiento 26 de Julio, según su opinión, es comunista. 

La carota redonda del arzobispo sonrió: 

-Yo he bajado de la sierra. Comprobé que la revolución cubana no es nada más que eso: 

cubana. Que no tiene nada que ver ni con los yanquis ni con los comunistas. Y usted no 

ignorará la importancia que tiene el que un arzobispo, y especialmente usted, el de Oriente, que 

conoce a muchos de los que están peleando en la Sierra, aclare perfectamente este punto. En mi 

país, miles de católicos se resisten a simpatizar con la revolución cubana, simplemente porque 

la propaganda les ha metido en la cabeza que Fidel Castro es comunista. 

Me había apasionado al hablar. Pero era evidente que iba a obtener buen fruto. El 

arzobispo dudaba. 

-No, yo no quiero hacer declaraciones…-se resistía apenas-. ¿Por qué no entrevista a 

otros obispos? Si quiere le doy una nómina de los que puede visitar. Que hablen ellos, alguna 

vez… yo ya hablé demasiado. 
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-Pero es que ninguno vive como usted este drama. Ninguno más que usted es el 

Arzobispo de Oriente… 

Me di vuelta de improviso. El secretario cetrino y flaco, estaba indicando con su dedo 

largo, que no cediera. Cuando se vio sorprendido se ruborizó apenas, y advirtió: 

-Monseñor… lo espera el barbero… 

El arzobispo se puso de pie y me extendió la mano. 

-No creo que Fidel sea comunista-, me dijo. 

-¡Y por qué no lo graba!-, intenté por última vez. 

- Me espera el barbero.”153 

Frustrado ante la negativa del Arzobispo a registrar su voz en el grabador, Masetti 

emprendió esa misma noche el regreso a La Habana. Lo acompañaba otra  militante, que se hizo 

pasar por su hermana. Le pidió que le hiciera llegar sus saludos a Fangio. Ante el asombro de su 

“hermano”, le contó que había participado de la custodia del piloto argentino cuando fue 

secuestrado.  

Al otro día Masetti se reunió con Faustino Pérez, coordinador del Movimiento 26 de 

Julio en La Habana. Discutieron sobre las causas del fracaso de la huelga general: 

“-Allá creen que todo es fácil… A mí también me gustaría estar como ellos, tirando 

tiros… Pero aquí hay que andar constantemente desarmados. Y si uno falla no es la muerte, 

como en las montañas, sino las torturas más espantosas (dijo Faustino). 
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-Lo mismo que en Santiago, y en Bayamo, y en Contramaestre, y en Holguín… -dije con 

calma-. La lucha en las ciudades siempre es peor… 

-Bueno, amigo –me dijo incorporándose-, queda aquí en buenas manos. Cualquier cosa 

que necesite avíseme, que el movimiento lo va a ayudar en todo lo que sea posible.  

-Lo primero que necesito saber es por qué fracasó la huelga. 

Me contestó de pie. 

-Yo no diría que fue un fracaso. Simplemente falló”.154 

Masetti no se conformó con los dichos de Pérez –que será desplazado por Fidel Castro, 

que concentrará en su comando de montaña la dirección de la revolución- y entrevistó a otros 

actores sociales, políticos y sindicales de la capital cubana para sacar sus propias conclusiones 

sobre el fracaso de la huelga. El 3 de mayo, el diario El Mundo publicó en Argentina un artículo 

suyo titulado “Por qué fracasó la Huelga General en Cuba”, donde atribuye el fracaso al exceso 

de confianza de Faustino Pérez como coordinador de las acciones y al momento elegido para la 

protesta, concretada al otro día de las festividades religiosas de Semana Santa.  

Tras reivindicar el espíritu combativo y el indoblegable optimismo de Fidel Castro –

quien dos días después del fracaso de la huelga obtendría una resonante victoria militar en el 

combate de El Pozón, en Sierra Maestra, “donde los revolucionarios terminaron con 45 guardias 

y sólo tuvieron dos bajas”-, Masetti advierte que “todos están de acuerdo en que esta capital (La 

Habana), con más de un millón de habitantes (la gran parte empleados del gobierno y 

                                                           
154 Masetti, 2006:157. 



106 
 

 
 

extranjeros) es el corazón del régimen batistiano, y que solamente un triunfo rotundo en ella 

puede decidir la sangrienta y prolongada lucha”.155  

En La Habana, Masetti se movía en la clandestinidad. Sus reportajes a los jefes 

guerrilleros habían sido retransmitidos por varias emisoras de la ciudad y si bien su rostro no era 

conocido, su nombre encabezaba la lista de periodistas buscados por las fuerzas de Batista. Su 

vida corría peligro. “Después de un mes en Cuba, había adquirido los hábitos que en un 

principio me parecían de exagerada prudencia. Había comprendido el: “Aquí matan, chico”, 

de mi primera conversación en la isla.”156 

En esos días el periodista español Enrique Meneses, de la revista París Match, había 

caído en manos de la policía, que lo torturó brutalmente hasta hacerlo revelar sus contactos con 

el Movimiento 26 de Julio para luego deportarlo a su país. El cerco represivo obligó a Masetti a 

abandonar la casa donde estaba alojado para preservar su seguridad y la de sus anfitriones. Pasó 

un día entero buscando otro refugio, sin éxito: nadie quería acoger en su casa a uno de los 

periodistas más buscados por el régimen. Pasó esa noche en el casino, disfrazado de jugador 

compulsivo. Cuando amaneció fue al correo y leyó los telegramas de Buenos Aires que 

confirmaban que sus reportajes nunca habían llegado a radio El Mundo. Tampoco podía 

recuperarlos: los técnicos de Radio Rebelde que lo habían asistido en la transmisión habían sido 

asesinados en la ciudad de Manzanillo.  

                                                           
155 Diario El Mundo, sábado 3 de mayo de 1958. 
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Masetti tomó una decisión tan insólita como temeraria: regresar a oriente, subir por 

segunda vez a Sierra Maestra y volver a entrevistar a Fidel Castro y al Che. No podía haber 

elegido un peor momento. Tras el fracaso de la huelga general, Batista había ordenado una 

ofensiva de “cerco y aniquilamiento” a la guerrilla que incluía el desplazamiento de diez mil 

soldados a oriente. Además, comenzaba en esos días la temporada de lluvias, lo que dificultaba 

el ascenso a los campamentos guerrilleros. 

A la espera de que sus contactos del Movimiento 26 de Julio le dieran instrucciones para 

emprender su nuevo viaje a oriente, Masetti se dedicó a profundizar sus percepciones sobre  La 

Habana. Le llamó la atención el afán timbero de los cubanos, que describió en base a 

testimonios y recortes periodísticos. “Según cifras extraoficiales –cálculo mezquino que no 

quiere ser escandaloso- el pueblo de Cuba gasta anualmente 100 millones de dólares en 

quinielas y lotería, aparte de lo que deja en casinos grandes y pequeños y en las máquinas 

traganíqueles”,157 advirtió en una reveladora crónica sobre el pulso de una ciudad que crecía a la 

sombra del hampa, el juego y la prostitución. 

Con una tarjeta de la librería Pietro y su foto carnet, Masetti armó un documento con su 

nueva identidad: vendedor de libros en Centroamérica. Tomó un avión a Santiago de Cuba y 

repitió el itinerario que había recorrido un mes atrás. Pero el escenario ya no era el mismo: las 

personas que conoció en su primer ascenso a Sierra Maestra habían muerto en combate y los 

bohíos de aprovisionamiento -donde había encontrado reparador descanso- habían sido 

quemados por el ejército batistiano. Se enteró que su colega ecuatoriano Carlos Bastidas, con 
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quien compartió su anterior estadía en Sierra Maestra, había sido asesinado por la policía 

cuando salía de una fonda en La Habana. La versión oficial hablaba de un accidente con el arma 

del policía. “Habrá apuntado bien antes de dejar escapar el balazo”158, reflexionó con ironía. La 

noticia lo había conmovido: Bastidas tenía apenas 23 años. 

En Sierra Maestra se reencontró con el Che y le contó lo sucedido con sus reportajes. 

Guevara dejó escapar una sonora carcajada. “Lo celebró como el chiste más gracioso que 

hubiese escuchado en su vida”159, recuerda Masetti. Al día siguiente entrevistó a Fidel y al Che. 

“Más o menos fueron las mismas preguntas e idénticas respuestas que en la ocasión anterior, 

con el agregado de la huelga”.160 Logrado su objetivo, emprendió el regreso a La Habana. Con 

las cintas y el material fotográfico en su poder, tomó un avión a Buenos Aires. Respiró aliviado 

cuando el avión comenzó a decolar y se alejó del aeropuerto Rancho Boyeros.  

Había logrado la hazaña que todos creían imposible, había burlado por segunda vez el 

cerco represivo y regresaba a su país con un material periodístico invaluable. Sin embargo, una 

sensación de angustia le oprimía el pecho: 

“La Habana se fue quedando abajo, atrás, pequeña, con sus rascacielos y su cimbreante 

malecón. Creí que una vez fuera de ella, sin policías secretos, ni chivatos, ni agentes del FBI 

debajo de las alfombras, me sentiría alegre, satisfecho. Pero no era así. Me encontré dentro de 

mí con una extraña, indefinible sensación de que desertaba… 
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La máquina había dejado de trepar y un cartel me indicó que podía quitarme el cinturón 

de seguridad y fumar. Apreté con fuerza un tabaco entre los dientes.  

Debajo, seguía desdibujándose Cuba, en el verde fuerte de la cordillera de la Maestra. 

Ahí quedaba el ejército de niños hombres que celebraba a gritos y carcajadas la llegada de un 

fusil o una ametralladora; Cayo Espino con su chico muerto y sus casas agujereadas; El 

Dorado, con Guillermo revolcándose en el suelo calculando la última bala; los aviones 

plateados que en giros hermosos regaban metralla; el Che Guevara con su pipa mezclada en la 

eterna sonrisa; Fidel Castro con su cuerpo enorme y su voz de niño afónico… 

Y volví a encontrar dentro de mí una extraña, indefinible sensación de que desertaba, de 

que retornaba al mundo de los que lloran…”161 

Su arribo a Buenos Aires fue registrado por las cámaras de Canal 7, donde trabajaba su 

hermano Reinaldo. Bajó la escalerilla del avión de Aerolíneas Argentinas con una sonrisa ancha, 

vestido de riguroso traje, camisa blanca, su infaltable corbatita negra y un pañuelo blanco 

asomando del bolsillo del saco. Se sorprendió cuando el cronista de la televisión pública lo 

encaró para entrevistarlo. “Esto es de lo más insólito, estoy hasta nervioso con esto de que me 

hagan un reportaje a mí”, se excusó mientras sus manos hacían círculos en el aire como si 

quisieran ahuyentar al camarógrafo que registraba su llegada.   

“Estuve en Cuba alrededor de dos meses y medio”, le dijo al cronista de Canal 7. Le 

contó sobre las transmisiones realizadas desde Radio Rebelde, en Sierra Maestra, y que al 

enterarse que “no se habían podido captar bien en Buenos Aires” subió nuevamente y estuvo 

once días en el escenario de los combates. Anunció la emisión de su entrevista a Fidel Castro “y 

a nuestro compatriota, el famoso Che Guevara” y ante una pregunta del cronista, respondió que 

                                                           
161 Masetti, 2006:196. 
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había presenciado muchas emboscadas, pero sólo un combate de magnitud. “En combates 

importantes estuve en uno solo, registrado en la zona de El Pozón. Ahí estuvo conmigo un 

periodista ecuatoriano, Carlos Bastidas, que semanas después fue muerto en La Habana. Le 

pegaron un tiro”.162  

Lo dijo con naturalidad, casi sin inmutarse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
162 La entrevista de Canal 7 a Masetti fue realizada en el aeropuerto, en 1958. Fue rescatada del archivo de la 

televisión pública en abril de 2014, durante la cobertura de las “Jornadas Masetti”, organizadas por la Asociación de 

Trabajadores del Estado, las revistas Sudestada, Mascaró, Resumen Latinoamericano y Crisis y otras organizaciones 

sociales con motivo de cumplirse el 50 aniversario de la desaparición física de Masetti en la selva de Orán, provincia 

de Salta. 
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9.- DE VUELTA AL PAGO 

 

El 3 de junio de 1958, bajo el título “Ofrecerá Hoy Radio El Mundo un Reportaje a Fidel 

Castro”, el diario El Mundo anunciaba en su página 10 que a partir de esa noche se emitirían 

durante tres días consecutivos las crónicas de Masetti en Sierra Maestra, incluidos sus reportajes 

a Fidel Castro y al “legendario Che Guevara”. Eran emisiones de 25 minutos cada una, donde la 

voz apasionada de Masetti relataba el viaje que después plasmaría en su libro “Los que luchan y 

los que lloran”, que escribió en apenas cuatro meses y publicó la modesta Editorial Freeland en 

octubre, sin prólogo y con un pliego de fotografías de Masetti con los guerrilleros.163  

Mientras preparaba su libro, Masetti dictó conferencias  sobre la revolución cubana en 

universidades y sindicatos de Buenos Aires y otros países del continente como Uruguay, 

Venezuela y Ecuador. “Cuando dejó la isla, ya Masetti participaba de las tareas de la revolución. 

Hizo un viaje a Caracas cuando se gestaba el pacto de partidos que suministró a Castro la fuerza 

para el empujón definitivo contra la dictadura”, recuerda Ricardo Rojo.164 Era evidente que 

Masetti había establecido algo más que una relación periodística con los revolucionarios, 

especialmente con el Che, principal impulsor de medios de comunicación alternativos que 

ayudaron a difundir el proceso revolucionario en la isla, como el periódico “El Cubano Libre” y 

                                                           
163 En Cuba, el libro de Masetti fue editado en marzo y reeditado en agosto de 1959 por la Editorial Madiego. En 

Argentina hubo distintas reediciones: en 1969, Editorial Jorge Alvarez reimprimió el texto agregando un prólogo de 

Rodolfo Walsh; en 1987, la obra fue reeditada por Editorial Puntosur; y en 2006 Editorial Nuestra América 

reemplazó el prólogo de Walsh por otro de Graciela Masetti. Esta última reedición incluía un CD con el audio de los 

reportajes realizados en Sierra Maestra, una serie de fotografías y varios escritos del autor hasta entonces inéditos. 

164 Rojo, 1996:175. 
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la propia Radio Rebelde. Ambos medios funcionaban en el mismo bohío, en la comandancia del 

Che en Sierra Maestra, aunque luego serían trasladados, por razones de seguridad, a la 

comandancia de Castro. 

Masetti seguía trabajando en diario, televisión y radio mientras escribía su largo 

reportaje para publicarlo en formato de libro. “En Canal 7 era reportero en la calle y escribía el 

material al regreso de cada nota, que luego en vivo era leído por Mermet  y Gilbert, los locutores 

oficiales. Esporádicamente, su rostro aparecía en pantalla. En Radio El Mundo, en tanto, escribía 

las noticias”, recuerda Arrosagaray165.  

Pero su mayor compromiso estaba ya en Cuba. “Masetti y Guevara tenían la misma 

edad, aproximadamente, en ese encuentro: 29 años, cumplidos con diferencia de meses. Fue una 

experiencia definitiva en la vida de Masetti, porque le permitió vislumbrar su verdadera 

vocación de revolucionario, por debajo del atractivo oficio de periodista que lo había llevado 

hasta Cuba. En el alma de Masetti latía un conductor de hombres, un caudillo”, afirma Rojo.166 

Una de las primeras cosas que hizo Masetti al regresar a su país fue visitar a Celia de la 

Serna, la madre del Che Guevara. Conversaron un rato largo y el periodista le contó los 

entretelones de su encuentro con el Che, cómo sobrellevaba sus crisis de asma, cómo era su 

                                                           
165 Arrosagaray, Enrique: “La historia secreta de la agencia cubana”. Diario Página 12, suplemento Radar, 

18/06/2000. 

166 Rojo, 1996:175. En realidad el Che le llevaba un año de diferencia a Masetti: nació el 14 de mayo de 1928 –

aunque fue anotado un mes después en el Registro Civil de Rosario-, en tanto que Masetti nació el 31 de mayo de 

1929. Entre el primer y el segundo encuentro de ambos en Sierra Maestra, el Che cumplió 30 años. Masetti estaba 

en La Habana o en viaje a Buenos Aires cuando cumplió los 29. 
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vínculo con Fidel, el respeto que se había ganado entre los combatientes y la añoranza que cada 

tanto lo asaltaba al recordar su país.  

“Ustedes saben que Guevara es muy cordial, me recibió no sólo como a un compatriota 

sino como a un amigo, tal vez porque yo llevaba una carta de presentación del gordo (Ricardo) 

Rojo”, le dijo Masetti a los padres del Che. Y recordó que, mientras compartían los primeros 

mates en las montañas de oriente, el Che se interesó por saber qué película estaba filmando 

Libertad Lamarque, qué era de la vida de Fangio y qué expectativas generaba el flamante 

presidente Arturo Frondizi.  

Sorprendida por la cantidad de información que tenía Masetti y emocionada por el 

sentimiento con que hablaba de su hijo “Ernestito”, Celia, que era sumamente intuitiva, percibió 

de inmediato la empatía que se había generado entre ambos:  

- Vos le debés haber caído muy bien a mi hijo, pues él también puede ser muy 

cáustico, antipático. ¿Qué están haciendo?-,  quiso saber. 

- Están haciendo la revolución. 

- Yo entiendo, pero entendeme vos, quiero saber cómo está mi hijo, si padece por el 

asma, si adelgazó mucho… 

- Está bien, señora, a veces recurre al inhalador, si hay comida se atraca y si no 

hay, se aguanta. Lee, trabaja, se hace querer. 

- ¿Cuándo sale la entrevista en la radio? Me gustaría oír su voz-, insistió Celia. 

- Acá tengo el grabador, si quieren les paso la cinta-.  

Masetti conectó el grabador y todos escucharon en silencio la voz del Che.167  

                                                           
167 Constenla, Julia. 2004:190-191. 
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El emotivo encuentro de Masetti con la familia Guevara de la Serna no sería el último. 

Celia le tomó mucho cariño y el periodista comenzó a frecuentar asiduamente el departamento 

familiar de la calle Aráoz. Allí conoció al periodista uruguayo Carlos María Gutiérrez, que había 

estado con el Che en Sierra Maestra antes que él y también había visitado a Celia a pedido del 

guerrillero.168 Pronto encontraron puntos de contacto en sus historias profesionales y su 

admiración por la revolución cubana. 

En 1957, Gutiérrez había cubierto para el diario La Mañana de Montevideo la 

cinematográfica fuga de Guillermo Patricio Kelly del penal de máxima seguridad de Rio 

Gallegos. El líder de la Alianza Libertadora Nacionalista se había escapado de la cárcel junto a 

otros dirigentes emblemáticos de la resistencia peronista como Héctor Cámpora (ex presidente 

de la Cámara de Diputados y futuro presidente de la Nación), John William Cooke (ex 

diputado), Jorge Antonio (financista de Perón), José Espejo (líder de la CGT hasta el golpe del 

´55) y Pedro Gomíz, “que había querido resistir a la Marina con balsas explosivas”.169 Todos 

habían pedido asilo político en Chile. La noticia de la fuga alcanzó repercusión mundial. 

Gutiérrez había sido el primer periodista en contarle a Celia cómo era la vida de su hijo 

en Sierra Maestra. Estaba deslumbrado por lo que había hecho en su campamento guerrillero: 

“El Che me llevó a visitar la fábrica de zapatos que había instalado y del que estaba muy 

orgulloso. En la Sierra los jefes viven con la tropa, comparten el pan y el riesgo, viven y luchan 

hombro con hombro. A su hijo lo quieren mucho; él está pendiente de todo, vuelve de un 

combate y se dedica a atender a los heridos, si hay enfermos en la zona van a verlo para que los 
                                                           
168 Doval, 1998:16. 

169 Furman, 2014:268. 
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cure. Siempre está buscando soluciones para los problemas: la producción de las fábricas con la 

que tratan de abastecer y abastecerse. Se preocupa por la atención de un puesto sanitario, 

verifica qué transmite la modesta radio, cómo funciona la usina. Es una rara experiencia ver un 

campamento tan ordenado y tan igualador, créame”.170 

La madre del Che valoraba el hecho de que Gutiérrez y Masetti la hubieran visitado para 

llevarle noticias de su hijo, al que las agencias de noticias habían dado por muerto en más de 

una oportunidad. Pero el cariño que Celia sentía por el periodista argentino se convirtió en un 

lazo que perduraría en el tiempo. “Masetti es, o fue, casi como un hijo”, le confesó a su amiga y 

biógrafa Julia Constenla.171 

Días después de aquél encuentro, la familia Guevara se reunió en la casa de la calle 

Aráoz para sintonizar Radio El Mundo y escuchar el reportaje de Masetti a “Ernestito”, aquél 

joven idealista que había partido con rumbo incierto en julio de 1953. Poco más de cinco años 

después, les costaba reconocer la extraña tonada centroamericana del ahora Comandante Che 

Guevara, jefe de la Cuarta Columna del Ejército de Liberación Nacional de Cuba.  

El éxito y el reconocimiento profesional sobrevendrían a la difusión de sus reportajes en 

radio EL Mundo. Masetti se reincorporó, victorioso, a las tertulias del bar La Paz. Fue recibido 

con gran expectativa y transmitió a sus colegas la convicción de que los guerrilleros del 

Movimiento 26 de Julio pronto tomarían el poder en Cuba. Les contó con lujo de detalles sus 

largas conversacions con el Che en Sierra Maestra. Cuando triunfara la revolución, les dijo, 

                                                           
170 Constenla, 2004:189. 

171 Constenla, 2004:188. 
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necesitarían medios de comunicación propios que contrarrestaran la manipulación informativa 

de la prensa cubana que, salvo honrosas excepciones, había sido corrompida por las prebendas 

del régimen de Batista. Pero sobre todo sería necesario oponer una agencia cubana a las cadenas 

internacionales de información, que distorsionaban la realidad para ajustarla a sus intereses. 

Esas agencias habían dado varias veces por muerto al Che y lo habían estigmatizado como “un 

terrorista extranjero al servicio del comunismo internacional”.   

El “Chango” Muñoz Unsaín -que había compartido con Masetti la redacción del diario 

Tribuna-, recuerda el entusiasmo que embargaba a su colega cuando regresó de Cuba: “Nos 

juntábamos en el café La Paz, donde no entraban las mujeres. Era cosa de hombres solos. A la 

salida del diario todos nos juntábamos ahí como estúpidos profesionales, a esperar la salida del 

diario para leer lo que nosotros mismos habíamos escrito. ¡Eso era todas las noches!” (…) 

Masetti había estado dos veces en Sierra Maestra. Era cronista de radio El Mundo. Y Carlitos 

Aguirre era amigo de él y era amigo mío. Cuando Masetti volvió a Buenos Aires le contó a 

Carlitos del proyecto de que si la guerrilla triunfaba, el Che estaba dispuesto a apoyar la 

creación de una agencia latinoamericana de noticias. Habría sido por octubre del ´58. O antes. 

En ese momento Carlitos y yo trabajábamos en el diario El Nacional (frondicista). Me preguntó 

si me interesaría. ¡Sí, cómo no! De repente, llega la noticia de que Fidel toma el poder. Masetti 

viene con la famosa “operación verdad”. Y se concreta la idea de formar esa agencia”.172  

García Lupo coincide en el recuerdo: “Cuando triunfa la Revolución Cubana en enero de 

1959, un mes después se hace en La Habana la llamada Operación Verdad; Masetti vuelve a 

                                                           
172 Testimonio de Chango Muñoz Unsain. En Arrosagaray, 2004:42. 
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viajar a Cuba y en ese momento los cubanos deciden fundar una agencia noticiosa que mirara a 

América Latina, ya que las agencias internacionales tenían una mirada muy parcial sobre 

nuestros países. Entonces regresa a la Argentina con la aprobación por parte del gobierno 

revolucionario cubano de formar un equipo de periodistas para el proyecto de la Agencia de 

Noticias Prensa Latina. Y lo plantea en la mesa del bar La Paz (…) donde estábamos Rubén 

Arbo y Blanco, que era del riñón del periodismo peronista, había trabajado en El Líder, El 

Laborista; Mario Valeri, peronista ortodoxo, muy amigo de Masetti, era vocero de prensa de los 

metalúrgicos (UOM). Estaba Rodolfo Walsh, Carlos Aguirre, y yo.”173 También Muñoz Unsaín. 

No todos compartieron el entusiasmo revolucionario de Masetti. Dos de sus mejores 

amigos, Mario Valeri y Alejandro Doria, rechazaron su ofrecimiento de acompañarlo a La 

Habana. La inesperada negativa no fue bien recibida por Masetti, de quien ambos terminarían 

distanciados.  

El joven periodista de Radio El Mundo había radicalizado su pensamiento y dividía a los 

hombres –amigos incluidos- entre “los que luchan y los que lloran”. Estaba convencido de que 

era el momento de jugarse y dar la batalla de la comunicación en Cuba. Su hermano Reinaldo 

recuerda con amargura que “después de la sierra vino más indiferente. Estaba en otra, ya no 

daba tanta bolilla. Empezó a espaciar más las visitas a casa. Se cerró mucho, estaba muy 

encerrado, ya no te decía nunca nada. El que no era su amigo era su enemigo, no tenía términos 

                                                           
173 “Rogelio García Lupo, el oficio de periodista”. Diario Tiempo Argentino, 28/08/2011. 
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medios. Eso le pasó con Valeri, Giachetti, Módica.”174 A diferencia de Valeri, Giachetti y 

Módica sí serían de la partida. Viajarán a Cuba junto a sus colegas Carlos Aguirre, “Chango” 

Muñoz Unsain, “Pajarito” García Lupo y Rodolfo Walsh. 

El primero de enero de 1959, la huida de Fulgencio Batista a la República Dominicana –

donde gobernaba el dictador Rafael Trujillo- y la entrada triunfal de Fidel Castro en Santiago de 

Cuba, la combativa capital de oriente, fueron las noticias más difundidas por las radios del país. 

Masetti presentó a la madre del Che Guevara ante las cámaras de Canal 7 y entrevistó por 

teléfono al famoso guerrillero para Radio El Mundo. 

Una semana después, el 9 de enero, se estrenó en Buenos Aires “La noche se prolonga”, 

primera obra dramática de Masetti.175 Su monólogo para teatro se presentó junto a obras de otros 

autores noveles seleccionados por  la compañía “Nuevo Teatro”, de Alejandra Boero y Pedro 

Asquini. La pieza de Masetti fue interpretada por Rubens Correa y la puesta en escena estuvo a 

cargo de Conrado Ramonet. Fue presentada en el marco de un ciclo de alto contenido político, 

denominado “Teatro de Combate”, junto a “El incendio”, de Germán Cazenave y “El quetzal”, 

de Leónidas Barrera Oro.  

“En particular, la obra de Masetti será saludada por la crítica especializada de la forma 

más elogiosa. El comentarista del diario Democracia resaltaba el “enorme mérito de la 

autenticidad y de la identidad dramática”, como así también “su limpia factura y total dignidad; 

                                                           
174 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. Archivo de Graciela Masetti. Como se verá más adelante, 

Giachetti y Módica se distanciarán de Masetti años después, cuando éste se enamore de su secretaria privada en 

Prensa Latina y se separe de su mujer, Dora Jury. 

175 Masetti, 2009:93. 
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en Propósitos –semanario dirigido por Leónidas Barletta- se subrayaba “un trabajo de profundo 

valor dramático”;  y en Clarín su “intenso contenido”.176  

El estreno del ciclo teatral en el que Masetti hizo su debut como autor quedó 

inmortalizado en una placa de bronce. “En el hall del Nuevo Teatro, unas letras de metal dicen 

su nombre, perdido entre otros, porque hace años estrenó una obra”, recuerda un lacónico 

Rodolfo Walsh.177 

Lo cierto es que Masetti, que por pudor o vergüenza no había participado de los ensayos, 

tampoco concurrió al estreno de su opera prima en el Nuevo Teatro de Buenos Aires. Ese 

mismo día aterrizaba en La Habana con su esposa Dora y sus hijos Graciela y Jorgito, tras 

compartir el viaje con los padres del Che Guevara en un vuelo charter que había sido contratado 

especialmente por el comandante Camilo Cienfuegos. 

La revolución estaba al alcance de la mano. 

 

 

 

 

                                                           
176 Rot, 2010:51. 

177 Walsh, Rodolfo: “Masetti, un guerrillero”. Revista Marcha, Uruguay, 1965. 
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10.- OPERACIÓN VERDAD 

 

 

El primero de enero de 1959, Masetti entró hecho una tromba a la casa de los Guevara, 

en la calle Aráoz. 

- Ganamos, Celia, ganamos-, le dijo a la madre del Che, mientras ambos se 

estrechaban en un abrazo. 

La huida del dictador cubano Fulgencio Batista era la noticia del día y sería transmitida 

por todas las radios, mientras el diario La Prensa hacía sonar las sirenas anunciando la novedad.  

Celia invitó a almorzar a Masetti y sumó a la mesa a Alberto Granados, el primer 

compañero de viajes del Che por América Latina, que estaba de visita en el país. El periodista 

de Radio El Mundo estaba al tanto de las últimas novedades: el Che, victorioso en Santa Clara, 

viajaba junto a Camilo Cienfuegos rumbo a La Habana, donde se les sumaría Fidel, que había 

bajado de Sierra Maestra y recorría la isla por tierra en una histórica marcha triunfal hacia la 

capital del país.   

- “¿Qué puede pasar ahora?-, preguntó Celia, ansiosa. 

- Yo le dije que estaban haciendo la revolución- respondió Masetti. 

- No es cosa que se resuelva de la noche a la mañana-, dijo Guevara padre. 
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- Hay tiempo, parece que un general intenta formar una junta militar que se haga 

cargo del gobierno–, dijo Masetti mientras revisaba los cables de la agencia France Press que 

había retirado de radio El Mundo antes de salir hacia la casa de los Guevara. 

- ¿Qué dice Fidel?-, preguntó Celia. 

- Convocó a una huelga general, la consigna es “Revolución sí, golpe de Estado 

militar no”-, informó Masetti.178 

Terminado el almuerzo, se sumaron a la manifestación en Avenida de Mayo, donde “una 

multitud de banderas argentinas y cubanas ponía una nota de color sobre la prieta muchedumbre 

que vitoreaba constantemente las figuras de Castro y Guevara”, según detalló la crónica del 

diario Clarín. El matutino anunciaba que “el joven médico argentino, que con gran valentía 

dirigió varias de las operaciones más difíciles de la prolongada lucha, comandará la Fortaleza de 

La Habana”.179  

En la casa de los Guevara el teléfono no paraba de sonar. Todos querían felicitar a los 

padres del “guerrillero heroico” y preguntar sobre las últimas novedades de lo que estaba 

ocurriendo en la isla. El cuatro de enero, Celia quedó petrificada cuando escuchó la voz de su 

hijo del otro lado del teléfono: 

-“Hola vieja… ¿cómo andan ustedes? Por acá todo va bien. 

-Ernestito, viejo querido, ¿llamás desde La Habana? 

                                                           
178 Constenla, 2004:198. 

179 Constenla, 2004:199. 
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-Sí, señora. Desde mi escritorio en La Cabaña, quería escucharlos y decirles que costó 

un poco, pero todo está saliendo como pensábamos. Acá estoy, esperando a Fidel.”180 

En medio del fervor revolucionario y las disputas políticas para formar un gobierno 

provisional, Fidel le encomendó a Camilo Cienfuegos que fletara un avión a Buenos Aires para 

buscar la familia del Che. Decidió no avisarle nada ante el temor de una negativa del argentino, 

“reacio a usar recursos que no sirven específicamente a la revolución”. “El Che se había ganado, 

con mucho sacrificio, el derecho de abrazar a su gente. Todos nosotros podíamos hacerlo. El 

también merecía tener cerca a la “vieja””, 181 le contó días más tarde el propio Cienfuegos a la 

madre del Che, cuando la visitó en el piso 16 del hotel Habana Hilton. 

Sin saber que en el avión enviado a la Argentina por Camilo Cienfuegos viajarían sus 

padres, el Che mandará a llamar a dos periodistas que habían integrado el selecto “club de 

prensa” de Sierra Maestra182: el uruguayo Carlos María Gutiérrez y el argentino Jorge Ricardo 

Masetti.  

En Argentina nadie se quería perder los festejos de la revolución cubana. “Casi en la 

puerta de embarco todavía se disputaban a codazos un asiento políticos y sindicalistas de 

distintas tendencias”, recuerda Constenla.183 Exiliados cubanos, políticos de izquierda, 

                                                           
180 Constenla, 2004:199. 

181 Constenla, 2004:208-209. 

182 El Che había denominado “Club de Prensa” al bohío de la Comandancia de La Mesa donde se reunía con los 

periodistas que ascendían a Sierra Maestra para entrevistarlo durante la guerra revolucionaria. “El le llamaba “el 

club de prensa más exclusivo del mundo”, en un estilo irónicamente simpático por la exigua cantidad de miembros 

que tenía, dada la situación imperante en Cuba (1958) de feroz represión dictatorial”, recordará Gutiérrez 

(Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:12). 

183 Constenla, 2004:202. 
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sindicalistas y adherentes a la revolución querían viajar. Masetti logró lugares para su esposa y 

sus hijos. Sabía que el suyo sería un viaje de ida. Compartieron el histórico vuelo con los padres 

del Che, su hermana Celia y su hermano menor Juan Martín, de 14 años. Masetti viajó parado 

“pues el aparato estaba colmado y no quedaban asientos”, recuerda Gutiérrez.184  

El 7 de enero de 1959, el avión despegó del aeropuerto de Ezeiza con destino a Santiago 

de Chile, donde hizo una escala técnica. A las dos de la madrugada aterrizó en Guayaquil y con 

las primeras luces del alba volvió a levantar vuelo rumbo a La Habana. Llegó al aeropuerto 

Rancho Boyeros al mediodía del 9 de enero. La imagen de la madre del Che adelantándose a la 

comitiva para fundirse en un interminable abrazo con su hijo recorrió el mundo. 

Al igual que los Guevara, los Masetti fueron alojados en el hotel Habana Hilton. La 

ciudad era una fiesta. El día anterior, Fidel había hecho su ingreso triunfal tras una larga 

caravana que había recorrido la isla de punta a punta, desde Santiago –declarada capital 

provisional tras la huida de Batista- hasta La Habana.  

El gobierno provisional fue encabezado por el presidente Manuel Urrutia Lleó, que 

designó primer ministro al conservador José Miró Cardona. El gabinete se completó con Regino 

Boti (Economía), Rufo López Fresquet (Hacienda), Roberto Agramonte (Relaciones Exteriores), 

Armando Hart (Educación), Enrique Oltuski (Comunicaciones), Luis Orlando Rodríguez 

(Interior), Osvaldo Dorticós Torrado (Leyes Revolucionarias) y Faustino Pérez (Recuperación 

de Propiedad Adquirida Ilegalmente). Fidel asumió como comandante en jefe de las Fuerzas 

Armadas y el Che fue designado jefe de la Fortaleza de San Carlos de La Cabaña. 

                                                           
184 Arostegui Uberuaga y Blanco Cabrera: Un desafío al monopolio de la intriga (tesis), 1977: 12. 
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Eran días frenéticos. En La Cabaña, el Che fundó una Academia Militar-Cultural, editó 

el periódico La Cabaña Libre –inspirado en El Cubano Libre, que imprimía con un precario 

mimeógrafo en Sierra Maestra- y organizó un taller de autoabastecimiento para sus soldados. 

Pero será su intervención en los llamados “juicios revolucionarios” la que imprimirá su  nombre 

en las rotativas de todo el mundo.  

La revolución había decidido someter a juicios sumarísimos, llevados adelante por 

tribunales populares, a los más conspicuos represores del régimen de Batista. La mayoría sería 

condenada al paredón. “Según el historiador Hugh Thomas, hacia el 20 de enero se habían 

fusilado unos doscientos militares y policías batistianos, con el apoyo de una población 

enardecida por verídicas historias sobre cementerios clandestinos y fosas comunes, asesinatos de 

jóvenes por la única razón de ser sospechosos de colaborar con la guerrilla, sistemáticas 

violaciones de mujeres indefensas, siniestras torturas a niñas y niños para escarmentar a sus 

familiares. El prestigioso (sic) periodista Jules Dubois reseñará en la prensa estadounidense el 

caso de uno de los condenados a muerte, un policía que había confesado el asesinato por tortura 

de diecisiete jóvenes acusados de complacencia con la guerrilla”, apunta Pacho O´Donell.185  

El Che presidió el tribunal de apelación. Tenía la responsabilidad de confirmar o revertir 

las condenas aplicadas por los tribunales populares. Estuvo presente en la mayoría de las 

ejecuciones. Para la prensa internacional, pasó de ser el “terrorista extranjero” que se había 

sumado a la guerrilla cubana como “agente del comunismo internacional” al temido y 

sanguinario “fusilador de La Cabaña”. 

                                                           
185 O´Donnel, 2003:217-218. 



126 
 

 
 

Para Fidel Castro, la nueva demonización del Che formaba parte de una campaña de 

desprestigio internacional contra la revolución cubana con epicentro en los Estados Unidos. El 

periodista Juan Marrero recuerda que “cuando la revolución empezaba a gatear –no habían 

pasado ni dos semanas desde la victoria del primero de enero--,  el aparato propagandístico de 

Estados Unidos, principalmente a través de sus agencias cablegráficas AP y UPI, revistas como 

Life, Newsweek, US News and World Report y sus principales periódicos, montó toda una 

campaña internacional acusando a Fidel Castro y a otros dirigentes del proceso de convertir al 

país en un “baño de sangre” con los juicios de los tribunales revolucionarios y las sanciones de 

fusilamiento a un grupo de los más connotados criminales de guerra de la dictadura de Batista. 

Figuras del gobierno de Eisenhower y numerosos congresistas norteamericanos fueron fuentes 

para la injusta campaña contra Cuba”.186 El senador norteamericano Wayne Morse, del Partido 

Demócrata, fue el primero en hablar del “baño de sangre” que refiere Marrero,187 pero no sería 

el último. 

El francés Pierre Kalfón -otro de los biógrafos del Che-, recuerda el impacto que 

tuvieron en la prensa occidental las ejecuciones sumarias realizadas en la fortaleza de La Cabaña 

durante los primeros días de la revolución cubana: “Claude Julien, enviado especial de Le 

Monde, precisa: “Las doscientas personas ejecutadas (…) son criminales de derecho común que 

han matado con sus propias manos”. Herbert Mathews, del New York Times, acepta como 

probable la cifra de seiscientos “criminales de guerra” fusilados. Y agrega: “No conozco ningún 

caso de un inocente ejecutado”. Ante la indignación de la prensa y el público americanos, 

                                                           
186 Marrero, Juan: “Breve historia de la Operación Verdad”. En Blogoosfero, 21 de enero de 2014. 

(http://blogoosfero.cc/lapolillacubana/blog/cuba-hace-55-anos-breve-historia-de-la-operacion-verdad) 

187 Kalfon, 1997:267. 
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puntualiza que durante los dos o tres últimos años, “sobre todo cuando los partidarios de Batista 

mataban a sus adversarios (generalmente tras haber los torturado) a un ritmo espantoso, no se 

produjeron protestas americanas””. 188  

Conversando con un grupo de periodistas en su residencia provisoria del Hotel Havana 

Hilton, Fidel propuso convocar a una conferencia de prensa con periodistas de otros países para 

explicarle al mundo lo que verdaderamente estaba ocurriendo en Cuba. Consideraba imperativo 

contrarrestar la información tergiversada sobre el verdadero sentido de los juicios que 

transmitían las agencias internacionales, fundamentalmente las norteamericanas UPI y AP.  

Gutiérrez recuerda que esa noche se discutió hasta la madrugada qué nombre le darían a la 

iniciativa, hasta que alguien sugirió denominarla “Operación Verdad”. Fidel estuvo de acuerdo: 

era un nombre corto y elocuente. “Aunque no teníamos idea exacta de lo que debíamos hacer, 

comenzamos a preparar y realizar las actividades destinadas a la “Operación”. Masetti y yo 

fuimos de los que trabajamos en su organización. Y se puede decir que se tomó incluso el hotel 

Riviera para convertirlo, en menos de 48 horas, en el lugar donde funcionarían las oficinas de la 

“Operación””, recuerda Gutiérrez.  

Gutiérrez y Masetti contaron con el apoyo de Celia Sánchez, mano derecha de Castro y 

enlace con los periodistas norteamericanos Herbert Mathews y Bob Taber. Se sumaron los 

cubanos Santiago Riera (que había regresado de su exilio en Argentina), Jorge Quintana (decano 

                                                           
188 Kalfon, 1997:266. 
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del Colegio Nacional de Periodistas) y Mario Kuchilán, cronista de Prensa Libre y la televisión 

cubana, que había sido torturado tras los sucesos del Cuartel Moncada189. 

A través de un acuerdo comercial rubricado por el gobierno cubano con la compañía 

aérea Pan American, Masetti y Gutiérrez se aseguraron el traslado gratuito de centenares de 

periodistas provenientes de distintos países del continente que, una vez en La Habana, fueron 

alojados en las 240 habitaciones del hotel Riviera. A su arribo a la ciudad, cada corresponsal 

extranjero recibió un portafolio con fotografías de las víctimas de los crueles asesinatos 

cometidos por las fuerzas de Batista y fotocopias de los artículos de la revista Bohemia que 

habían sido censurados por el régimen.  

Entre los periodistas que llegaron a La Habana para participar de la “Operación Verdad” 

estaba Jules Dubois, presidente de la Sociedad Interamericana de Información (SIP) y 

corresponsal del Chicago Tribune; Carlos Martínez Moreno, narrador y periodista uruguayo 

que, fruto de esa experiencia, publicaría años después su novela “Paredón”; y el colombiano 

Gabriel García Márquez, de la revista Venezuela Gráfica, de Caracas. García Márquez llegó 

acompañado por su colega Plinio Apuleyo Mendoza. Ambos embarcaron a último momento en 

un bimotor que había sido del Ejército de Batista y despedía “un olor insoportable de orines 

agrios”. “Cuando subieron a bordo había cámaras de prensa y de televisión que lo grababan 

todo, y García Márquez quedó consternado al ver que el hombre que iba a los mandos del avión 

era un conocido presentador de radio, un exiliado cubano cuya faceta de piloto tomó a todos por 

sorpresa. Entonces le oyó quejarse a la compañía aérea de que el avión llevaba exceso de carga, 

                                                           
189 Maniadé, Mario: “Operación Verdad” (www.prensa-latina.cu). 
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y que el pasillo iba ocupado por pasajeros sin asiento y pilas de equipaje. García Márquez le 

preguntó al piloto con voz temblorosa si creía que conseguirían llegar a destino, y éste le 

aconsejó que se encomendara a la Virgen. El avión despegó en medio de una tormenta tropical y 

tuvo que hacer una parada de emergencia en Camagüey en mitad de la noche”.190 

El 22 de enero, en el salón Copa Room del Havana Riviera, Fidel habló ante centenares 

de periodistas extranjeros. Reivindicó la “justicia revolucionaria” impartida por los tribunales 

populares, defendió los fusilamientos que se llevaban a cabo en la Fortaleza de La Cabaña y 

acusó a las agencias de información norteamericanas de distorsionar la realidad para atacar al 

gobierno revolucionario: “La tiranía asesinó aproximadamente a unos 20.000 cubanos. Hay 

casos de criminales que tienen hasta 100 víctimas. Por ejemplo, el caso –claro, no los mató él 

solo- de un jefe de un batallón que mandó asesinar 50 campesinos en una tarde. No se va a 

castigar al batallón, hay que castigar al jefe del batallón. Así que hay casos que tienen 50 

muertos; otros, 100; otros 6,7. No ha habido uno solo de esos criminales condenados que no 

tenga varias víctimas. Y por eso, el número de castigados será incomparablemente inferior al 

número de víctimas, porque las víctimas fueron unos 20.000 y los criminales sancionados a la 

pena capital en ningún caso, según los cálculos, pasarán de 400”.191 Se quejó de que la 

información se presentara en forma descontextualizaba y no se explicara la magnitud de los 

crímenes de los esbirros de Batista sometidos a los tribunales populares. 

 “Nosotros no tenemos cables internacionales. A ustedes, periodistas latinoamericanos, 

no les queda más remedio que aceptar lo que diga el cable, que no es latinoamericano. La prensa 
                                                           
190 Martin, 2009:286. 

191 Núñez Jiménez, 1982:72-73. 
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de América Latina deberá estar en posesión de los medios que le permitan conocer la verdad y 

no ser víctima de la mentira”, afirmó.192 Era evidente que ya tenía en mente la creación de una 

agencia de noticias revolucionaria. 

Los juicios sumarios a represores de Batista se realizaron en el coliseo de la Ciudad 

Deportiva de La Habana, fueron televisados en directo a toda la isla y podían verse incluso en 

Estados Unidos. Uno de los casos más emblemáticos fue el del comandante del Ejército 

batistiano Jesús Sosa Blanco, a quien se le comprobaron 108 asesinatos. Debía responder 

además a los cargos de incendiario, ladrón y torturador. El proceso en su contra se extendió por 

más de 12 horas. “Las pruebas son apabullantes. Los testimonios, palpitantes y vivos, van 

acompañados de las lágrimas de las viudas, los sollozos de los huérfanos, las imprecaciones de 

los que sobrevivieron por puro milagro. Sosa parece una fiera acosada, pero no pierde la altivez. 

“Yo cumplía órdenes”, dice fríamente, con aplomo”.193 Su abogado defensor, un capitán del 

Ejército, no pudo evitar su previsible condena a muerte. El tribunal de apelación confirmó el 

fallo y Sosa Blanco fue fusilado contra los altísimos muros de la Fortaleza de La Cabaña. 

El 21 de enero, en un clima de efervescencia política, Fidel habló ante una multitud 

congregada frente al Palacio Presidencial. “Por todas partes se veían banderas rojas, guerrilleros 

barbudos con rifles al hombro se mezclaban con campesinos de mirada soñadora y sombrero de 

paja, y se respiraba una euforia inolvidable”, recordaron García Márquez y Mendoza, que “en 

un abrir y cerrar de ojos” se encontraron en el Palacio Nacional, donde reinaba “un caos 

                                                           
192 Maniadé, Mario: “Operación Verdad” (www.prensa-latina.cu). 

193 Bianchi Ross, Ciro: “Sí a la Revolución”. En revista Cuba Internacional (Publicación bimestral de Prensa Latina), 

Año XXX, N° 318, 1999. 
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absoluto en el que revolucionarios, contrarrevolucionarios  y periodistas se mezclaban sin orden 

ni concierto”.194 Mezclados en el desorden, estuvieron a metros de Cienfuegos, el Che y el 

propio Fidel, que insistió en su encendido discurso en denunciar una campaña internacional de 

difamación contra la revolución. “Aquella concentración popular ha sido convocada por Fidel 

esencialmente para ripostar la calumniosa campaña de las agencias de prensa norteamericanas y 

del gobierno yanqui contra la aplicación de la justicia revolucionaria a los crímenes de guerra 

que han ocasionado veinte mil muertos entre los mejores hijos del pueblo”, apunta el historiador 

cubano Antonio Núñez Jiménez.195  

Fidel comparó los procesos judiciales en marcha con el histórico juicio de Núremberg, 

que había condenado a la pena de muerte a los jerarcas del nazismo. “En un momento dado, 

pidió a la multitud que votara a mano alzada si estaba de acuerdo con los tribunales 

revolucionarios de La Cabaña. Más de un millón de manos se alzaron en unánime respuesta 

afirmativa”, apunta O´Donnell.196 

La “Operación Verdad” había sido un éxito.197   

                                                           
194 Martin, 2009:286. 

195 Núñez Jiménez, 1982: 66 (Tomo I). 

196 O´Donnell, 2003:214. 

197 El francés Pierre Kalfón es uno de los pocos estudiosos de la revolución cubana que sostiene que la denominada 

“Operación Verdad” en realidad fue un fracaso: “El único fallo mediático procede del propio Fidel Castro que, 

demasiado seguro de la justicia de la causa y la ignominia de los acusados, convoca a la prensa internacional, en 

una gran “operación verdad” , para que asista el 22 de enero en el Palacio de Deportes (dieciocho mil localidades) 

al megaproceso contra tres antiguos oficialesde Batista, entre ellos un comandante de policía, Jesús Sosa Blanco, 

acusado de 108 asesinatos. La operación se torna un desastre. Aunque la culpabilidad de los acusados es evidente, 

la mayoría de los cuatrocientos periodistas se sienten impresionados por los abucheos que interrumpen los 

alegatos y los gritos de odio de los espectadores, entre los que hay numerosos campesinos llegados de Oriente. Por 
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11.- LOS PRIMEROS PASOS 

 

 

El 29 de enero de 1959, tras el éxito de la “Operación Verdad”, cuatro periodistas 

extranjeros que permanecían en Cuba –Jorge Masetti (Argentina), Armando Villanueva (Perú), 

Armando Rodríguez Suárez (México), Carlos María Gutiérrez (Uruguay)- y el cubano Enrique 

De la Osa participaron de un programa de televisión emitido cerca de la medianoche por Canal 

12 de La Habana. Debatieron los alcances de la campaña internacional contra Cuba denunciada 

por Fidel Castro. Masetti abrió el debate exaltando la proyección internacional del movimiento 

revolucionario: “Aunque algunos se escandalicen, diré que la revolución cubana tiene una 

importancia histórica quizás mayor que las guerras de independencia, porque ha demostrado que 

se puede triunfar sobre un ejército”.198 Habló de la situación mundial y acusó a las 

organizaciones internacionales de legitimar “el saqueo a los pueblos” latinoamericanos: 

“Existen varias vacas sagradas, intocables, que se nutren de América Latina. Una de ellas es la 

Organización de Estados Americanos (OEA). Nosotros, los latinoamericanos, nos preguntamos 

para qué existe si no es para realizar conferencias que nada resuelven. Otra vaca sagrada es la 

Sociedad Interamericana de Prensa (SIP)”.  

                                                                                                                                                                                            
más que el procedimiento sea regular, por más que las acusaciones se establezcan debidamente, la prensa sólo 

retendrá la frase del condenado a muerte: “¡Un circo romano!” (Kalfon, 1997:267-268). 

198 Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:17. 
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De la Osa acusó a las revistas Time, Life y las agencias United Press International (UPI) 

y Associated Press  (AP) de estar al servicio del Departamento de Estado y la Cancillería de los 

Estados Unidos.  

Gutiérrez afirmó que la “Operación Verdad” había quebrado el monopolio informativo 

de las agencias internacionales y anunció que Castro impulsaría la creación de una agencia de 

noticias propia: “Hay que confirmar el esfuerzo realizado y transformar esa victoria parcial en 

una corriente incesante de información e intercambio de ideas latinoamericanas por medio de 

una agencia nuestra”. 

Tras su participación en el panel, Gutiérrez y Masetti pusieron manos a la obra y 

consumieron febrero y marzo en la organización de la agencia.  

El 4 de marzo, los médicos le diagnosticaron al Che una infección pulmonar. Estresado y 

con severas crisis de asma, producto de su sobrecarga laboral, el Che aceptó a regañadientes 

mudarse junto a su mujer Aleida March a una finca de retiro expropiada en la playa de Tarará, 

cerca de La Habana, hasta recuperar su salud. Masetti lo visitaba periódicamente para ponerlo  

al tanto de los avances de la agencia. En abril, el Che puso en marcha la revista Verde Olivo, 

órgano de prensa del ejército rebelde, donde publicó sus crónicas de viaje, las memorias de la 

lucha en Sierra Maestra y un manual de tácticas guerrilleras. Sus artículos serán compilados 

después en dos libros: Pasajes de la guerra revolucionaria y La Guerra de Guerrillas.  

Masetti tomó contacto con sus colegas argentinos del café La Paz para sumarlos al 

proyecto. Respondieron positivamente Carlos Giachetti, Alfredo Muñoz Unsaín, Rogelio García 

Lupo, Jorge Timossi, Carlos Aguirre, Rodolfo Walsh y el reportero gráfico Antonio Módica. En 
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cambio, Mario Valeri, Nahuel Arbo y Blanco y Alejandro Doria rechazaron el convite. “No le 

resultó fácil a Masetti confeccionar su lista de personas para llevar a Prensa Latina: Nahuel 

Arbo y Blanco, que era un periodista profesional, peronista, no quería saber nada con los 

barbudos. Mario Valeri, en quien confiaba mucho Masetti para llevarlo como secretario de 

redacción, hacía la prensa del sindicato de los metalúrgicos, lo que era una buena posición desde 

el punto de vista profesional. Masetti lo presionó mucho, pero no logró comprometerlo en el 

proyecto de Prensa Latina. Y hubo otros que también desistieron. Era un poco una aventura… 

sin “un poco”, ¡era una aventura!”, recuerda García Lupo.199 

Reinaldo Masetti, que había ingresado a trabajar en Canal 7 por recomendación de su 

hermano, se quedó con ganas de acompañarlo: “Cuando va por segunda vez a Cuba, invitado 

por la revolución, nosotros estábamos contentísimos, todos, mamá, papá, era una gran alegría, 

un desafío periodístico. Invitó a todos, pero a mí no me invitó, nunca me dijo. Es algo que 

todavía me quedo pensando, me habrá considerado muy inútil, muy burgués, la verdad que no 

sé. A trabajar con él se los llevó a Giachetti y a Módica”.  

La decisión de radicarse en Cuba distanció a Masetti de Buenos Aires y de su propia 

familia: “Se fue alejando y después ni cinco de bolilla, nada, yo después me enteré que estuvo 

varias veces acá y ni siquiera llamó por teléfono para decir hola, ya estaba en otra. Tal es así que 

cuando aparecí allá casi se cae, no le gustó una miércoles. ¿Qué estás haciendo acá?, me 

preguntó. Desde que se fue a Cuba jamás tuvo contacto con nosotros, nunca escribió, nunca 

habló, nunca nada. Las veces que vino acá a alguna misión oficial o de paso para otro lado a 

                                                           
199 Entrevista con el autor, Buenos Aires, 28/04/2012. 
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nosotros jamás nos llamó por teléfono para nada, ni a mamá ni a papá, y eso que a papá lo 

quería”, recuerda Reinaldo.200  

Prensa Latina comenzó a funcionar provisoriamente en una pequeña oficina del edificio 

N, ubicado en la calle homónima, entre 23 y 21, en el barrio El Vedado, en La Habana. El 17 de 

abril se firmó el acta constitutiva de la agencia, que se conformó inicialmente como una 

sociedad anónima. La integración de sus miembros iniciales era curiosa: los cubanos Fernando 

López Rojas (publicista), José Santiesteban Torres (abogado), Virgilio Perera Pérez 

(agrimensor), el empresario mexicano Guillermo Castro Roa y el periodista argentino Carlos 

Aguirre.201 

En mayo, por sugerencia del Che, la agencia se mudó al quinto piso del edificio del 

Seguro Médico, a media cuadra del hotel Habana Hilton. “Un día el Che me dice: “ayuda a 

Masetti”. Yo en ese momento era presidente del Colegio Médico y les asigné el quinto piso del 

edificio donde funcionábamos a Prensa Latina. Era con carácter provisional, porque después se 

iban a ir a Belascoin y Carlos III, donde iban a tener un piso más amplio, pero al final se 

quedaron. Ahí fue donde Masetti desarrolló toda su labor creativa y habilitó las corresponsalías. 

Fue una labor muy personal de Masetti. Se buscó los mejores corresponsales que había en 

América Latina, todos intelectuales reconocidos, lo que le daba mucho prestigio a las noticias de 

                                                           
200 Reinaldo Masetti, testimonio a Graciela Masetti, s/d. Archivo de Graciela Masetti. 

201 Arrosagaray, 2004:78. 



136 
 

 
 

Prensa Latina. Y eso que tampoco había mucho dinero”, recuerda Oscar Fernández Mell, 

lugarteniente y médico personal del Che.202 

La agencia se organizó en departamentos: Archivo,  Fotografía, Traducciones y 

Teletipos, y Deportes, además de la redacción central. René Valentín Codina, a cargo del 

archivo del Seguro Médico, recuerda que su hijo, “que también era empleado del organismo, 

reconoció a Masetti por su acento argentino mientras subía en el ascensor y le comentaba a un 

acompañante que necesitaba encontrar de inmediato un archivero”.203 Codina pidió una 

entrevista con Masetti y ese mismo día fue contratado para organizar el archivo de Prensa 

Latina. 

Masetti coordinaba, bajo la atenta supervisión del Che y la colaboración permanente del 

ministro de Comunicaciones Enrique Oltuski, la adquisición de los equipos técnicos y la 

selección de periodistas y técnicos cubanos. Gutiérrez redactó los estatutos de la agencia y viajó 

a distintos países de América Latina a contratar a los responsables de las corresponsalías. “Todo 

febrero se consumió en aspectos técnicos y organizativos. Después se dividió el trabajo. Masetti 

encabezó el grupo de las comunicaciones con el Che y Oltuski. Además, el Che se ocupó de la 

organización en general, mientras yo quedé responsabilizado de los estatutos y reglamentos de 

la agencia, así como del establecimiento del canal de contactos”, recuerda el periodista 

uruguayo. 

                                                           
202 Entrevista con el autor, La Habana, 13/01/2013. 

203 Prensa Latina: Los años precursores, 2009: 25. 
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En el piso asignado a la agencia en el edificio del Seguro Médico se armó una especie de 

“pecera” en la que se instalaron potentes equipos de recepción. Se hicieron los ajustes técnicos 

necesarios para captar frecuencias de distintas radios de América Latina y Estados Unidos, se 

estableció contacto por teletipo con Nueva York -desde donde se podía triangular a su vez 

información de Washington- y se realizó un enlace de radio punto a punto con Buenos Aires.  

Uno de los mayores problemas que afrontó la agencia fue la dependencia tecnológica de 

los Estados Unidos. El Che y Oltuski impulsaron la construcción de un centro transmisor en la 

localidad de El Wajay, en las afueras de La Habana, y de una planta receptora en el otro extremo 

de la ciudad. “Ambas plantas dieron independencia plena de comunicación a la agencia, lo que 

había sido en todo momento un objetivo perseguido por Masetti”.204 Las gestiones del Che con 

los nuevos aliados de régimen cubano en el campo socialista también rindieron sus frutos: el 

potente transmisor fue donado por la República Popular China y el montaje de las plantas 

transmisora y receptora estuvo a cargo del ingeniero soviético Alexander Levedev. 

El decidido respaldo político del Che a Prensa Latina se vio reflejado en el presupuesto 

destinado a la agencia. Se pagabán sueldos muy por encima de la media. “Acá los periodistas 

ganábamos muy poco, 22 pesos a la semana, es decir 88 pesos por mes. Era el sueldo en la radio 

por un turno de siete horas todos los días. Y Masetti vino con una concepción nueva, que 

revolucionó: un salario de 300 pesos mensuales para los periodistas. Un jefe de redacción como 

Augier ganaba 600 pesos mensuales. Esa plata, en el ´59, era una cantidad de dinero tentadora. 

                                                           
204 Prensa Latina: Los años precursores, 2009:27. 
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Yo llegué a ganar, como jefe de turno, 450 pesos”, recuerda Marrero.205 “Era una maravilla 

porque en Cuba los periodistas trabajábamos por reglamento ocho horas y las horas extras nunca 

se pagaban porque los dueños de las empresas periodísticas alegaban que cuando tú necesitabas 

ausentarte y no tenías nada pendiente de trabajo te autorizaban. Seis horas, 300 pesos, aquello 

era un pan de gloria”, evoca José Bodes Gómez.206 

La redacción de Prensa Latina constaba de 15 mesas pequeñas -con una máquina de 

escribir cada una- destinadas a los redactores y una mesa grande para los traductores. Gabriel 

Molina, uno de los primeros periodistas en incorporarse a la agencia, recuerda la compulsión al 

trabajo de Masetti y el decidido apoyo del Che cada vez que había que resolver un problema: 

“Cuando yo entré estábamos haciendo pruebas y reclutando personal, haciendo los contactos 

dentro y fuera de Cuba. Eso lo hacía Masetti personalmente. Tenía uno o dos auxiliares, pero él 

se ocupaba de todo. También de la transmisión y el equipamiento. Tenía la ventaja de que 

contaba con el decidido apoyo del Che, que iba dos o tres veces por semana a la agencia. Entre 

ellos había ya además una amistad muy fuerte”.207 

Los primeros días en la agencia fueron de aprendizaje y Masetti fue claro respecto de la 

línea editorial: “Revisaba mucho el material que nosotros producíamos y una de las cosas que 

nos decía siempre era que teníamos que ser objetivos, que había que manejar los hechos, la 

información, pero que no debíamos ser imparciales, que en este mundo no se podía ser 

                                                           
205 Arrasogaray, 2004:83. 

206 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 

207 Entrevista con el autor, La Habana, 16/01/2013. 
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imparcial, que como estaba construido el mundo había que ser parcial a favor de los pueblos. La 

idea era no editorializar, sino dar información”, recuerda Molina.208  

Juan Marrero también se incorporó a la agencia durante el período de prueba. Recuerda  

a Masetti como un director inquieto y de fuertes convicciones: “Era un periodista talentoso, 

tenía mucha chispa, era valiente y muy activo. Sin duda le puso su impronta a la agencia. A 

veces entraba y decía: “hoy yo soy el secretario de redacción”, se sentaba y se ponía a revisar el 

material, mandaba a hacer las coberturas, daba instrucciones, corregía. La mayoría de nosotros 

éramos jóvenes sin experiencia y aprendimos mucho con él.”  

Marrero recuerda que Masetti siempre insistía en que “había que contar la verdad, ser 

objetivo, no utilizar adjetivos, trabajar con profesionalismo, ética y honestidad. Y además 

teníamos que hacer un periodismo comprometido con los pueblos, pero con eficacia y 

objetividad. Masetti siempre nos decía: “hay que competir con la incompetencia”, como les 

decía a la UPI y la AP”.209 

El complejo engranaje periodístico de la nueva agencia comenzó a funcionar a pleno los 

primeros días de marzo, cuando comenzaron las primeras transmisiones de prueba. Para 

entonces trabajaban en Prensa Latina alrededor de 70 personas en tres turnos: mañana, tarde y 

noche. “El turno de la madrugada –de una a siete de la mañana- lo cubrían dos compañeros 

                                                           
208 Entrevista con el autor, La Habana, 16/01/2013. 

209 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 
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encargados de preparar el material que saldría por la mañana temprano”, recuerda Leopoldo 

“Polo” Formoso, uno de los primeros periodistas cubanos en incorporarse.210  

“Polo” guarda en su memoria la imagen de un Masetti hiperactivo, obsesivo por el 

trabajo, que pasaba todo el día en la agencia monitoreando que todo funcionara correctamente y 

que no dudaba en quedarse hasta el amanecer si se presentaba algún imponderable: “Pasaba la 

mayor parte del tiempo en la agencia, incluyendo las horas de la madrugada. A veces, toda la 

madrugada. Se interesaba por lo que ocurría y siempre estaba preocupado y atento por el 

servicio informativo. Era un hombre extremadamente activo, dinámico. El mismo, a veces, 

preparaba cables o informaciones, interesándose porque salieran rápidamente las noticias”.211 

Cuando se extinguía el día, cesaba el frenesí de los teletipos y se acallaban las voces 

superpuestas de las radios, Masetti hacía una tregua y se relajaba. Ponía algún disco de vinilo - 

preferentemente un tango-, encendía un habano y compartía el mate con sus colegas argentinos. 

“Interminablemente veo a Masetti en las madrugadas de Prensa Latina, cuando ya se tomaba 

mate y se escuchaban unos tangos (…) Nunca sabíamos cuando iba a llegar el Che. 

Simplemente, caía sin anunciarse… La única señal de su presencia en el edificio eran dos 

guajiros con el glorioso uniforme de la Sierra. Uno se estacionaba junto al ascensor, otro ante las 

oficinas de Masetti, metralleta al brazo”, recuerda Walsh.212 

                                                           
210 Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:25. 

211 Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:26. 

212 Walsh, Rodolfo: “Guevara”. En Cuba por argentinos. Editorial Merlín, 1968, Buenos Aires, Argentina. Citado por 

Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:28. 
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El 8 de abril llegó al aeropuerto de La Habana el empresario mexicano Guillermo Castro 

Ulloa, primer presidente de la agencia. Una semana después, el 16 de abril, se dio a conocer el 

Acta Constitutiva de la Sociedad. Dos días más tarde, Masetti enviaba la primera circular interna 

a los corresponsales en su carácter de director general de Prensa Latina.  

La circular tenía ocho puntos y estaba referida básicamente a aspectos organizativos de 

la agencia. Masetti le pedía a “los señores Jefes de Corresponsales” información sobre los 

medios de comunicación de sus países (“Con respecto a los diarios, es muy importante 

especificar su hora de apertura y cierre”, aclaraba), “la nómina completa del personal apalabrado 

para integrar cada agencia” (incluyendo  el sueldo pactado) y los recortes periodísticos con las 

repercusiones del anuncio sobre la inminente apertura de Prensa Latina.  

Respecto a los envíos de material, pedía que a partir del primero de mayo los 

corresponsales enviaran, además de los cables habituales, material fílmico en 35 milímetros para 

la confección del noticiero de la agencia. “Deben ser noticias de gran trascendencia y de valor 

internacional. Si no las hay, comunicarlo y abstenerse de contratar material de escaso valor”, 

advertía. Pedía que ese material tuviera un “tratamiento especial: más que los conjuntos, 

interesan los detalles, expresiones”. Respecto a los reportajes con sonido, aclaraba que sólo 

debían realizarse “en casos especiales y de singular valor para nuestra América Latina” y 

solicitaba que “preferentemente” se consultara antes con la dirección de la agencia en La 

Habana. “Decimos “preferentemente” porque dejo a criterio de los señores Jefes de 

Corresponsales el resolver los problemas de urgencia”, añadía en un gesto de confianza hacia 

sus responsables periodísticos en la región.  
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La circular N°1, fechada el 18 de abril de 1959 y firmada por Masetti en su carácter de 

Director General, anunciaba que “en breve se enviará a los señores Jefes de Corresponsables un 

reglamento interno para el funcionamiento de las agencias y un plan de trabajo” y que ambos 

documentos serían “de carácter estrictamente confidencial”. Adjuntaba modelos de planillas e 

impresos para unificar la imagen de Prensa Latina en los distintos países y enviaba un resumen 

con las declaraciones de Castro Ulloa anunciando de la próxima apertura de la agencia. 

“Rogamos, si es posible, darles publicidad. Inclusive al documento aclaratorio acerca del cable 

de la UPI”, aclaraba Masetti. Ese documento era una contestación institucional de Prensa Latina 

a recientes declaraciones del presidente de la SIP, Jules Dubois, que había iniciado una campaña 

de desprestigio contra la futura agencia de noticias cubana. El corpulento coronel, que había 

trabajado para el FBI y colaborado con la CIA durante el golpe militar que derrocó a Jacobo 

Arbenz en Guatemala, era el corresponsal del diario norteamericano Chicago Tribune y se 

convertiría en el más enconado enemigo de Masetti y de la propia revolución cubana.   

El 9 de junio el gobierno cubano organizó un ágape en el tradicional Hotel Nacional al 

que concurrieron más de cuatrocientos invitados. Allí se hizo el anuncio oficial de la apertura de 

Prensa Latina. Asistieron, entre otros, el ministro de Comunicaciones, Enrique Oltuski y el 

decano del Colegio Provincial de Periodistas, Baldomero Álvarez Ríos. Con la presencia de 

delegaciones diplomáticas y representantes de distintas agencias internacionales de noticias, se 

anunció que el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti sería el director general de Prensa 

Latina.   

La presentación en sociedad de Prensa Latina tuvo repercusión continental. Desde 

Venezuela llegaron salutaciones del ex presidente y escritor Rómulo Gallegos, del diputado 



143 
 

 
 

Fabricio Ojeda y del director del diario El Nacional, Miguel Otero Silva. El senador chileno 

Salvador Allende auguró que “a través de las informaciones de Prensa Latina nos daremos la 

mano todos los americanos progresistas”. Su compatriota, el poeta Pablo Neruda, envió un 

mensaje de fuerte tono antinorteamericano: “Monopolizar cobre es malo. Monopolizar petróleo, 

café, barcos, trigo, peor. Monopolizar noticias es un crimen. Ya hemos sufrido bastante. Nos 

han informado a la fuerza de la manera de vivir norteamericana, chicles, divorcios, cohetes que 

no suben, embajadoras frívolas que aún odian a Lincoln. Queremos noticias del mundo entero, 

sobre todo de nuestros hermanos países de América, índica y latina. Ustedes son la primera 

ventana que dejará entrar aire. ¡Respiremos!”.213 

Las primeras oficinas de Prensa Latina habilitadas en América Latina fueron las de 

Nueva York –donde funcionaba la sede de la Organización de las Naciones Unidas (ONU)-, 

México, Caracas y Buenos Aires. En mayo se abrieron las corresponsalías en Colombia, Perú, 

Chile, Panamá, Bolivia, Brasil y Ecuador.  

En tránsito hacia Cuba para incorporarse a la agencia, Rodolfo Walsh debía dejar abierta 

la sucursal de Prensa Latina en Brasil. “Se trataba de tomar una oficina, arrendar un canal de 

teletipo y designar un jefe de corresponsales brasileño, tres cosas sencillas para las que no 

existían obstáculos legales. Las dificultades que surgieron eran tan absurdas que no tenían 

explicación dentro del marco idílico de la libertad de prensa, la libre competencia y otras 

fantasías (…) La burocracia brasileña es la más imaginativa que he conocido: siempre faltaba 

algo, una coma, un “carimbo”, hasta un análisis de orina y una muestra de sangre. La 

                                                           
213 Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:23. 



144 
 

 
 

maquinaria gubernamental chorreaba corrupción y demora en proporciones kafkianas”, recuerda 

Walsh.214  

Cuando por fin se logró abrir la corresponsalía de Prensa Latina en Río de Janeiro, José 

Prado Laballós y Aroldo Wall fueron sus corresponsales. Ambos fueron objeto de persecución y 

hostigamiento permanentes –en el caso de Prado incluso se pidió su deportación- hasta la 

asunción del presidente Janio Quadros, confeso simpatizante de la revolución cubana, que 

concedió su primer reportaje como jefe de Estado al director de Prensa Latina.  

En Buenos Aires se sumaron a la corresponsalía destacados periodistas e intelectuales, 

en su mayoría contactados por García Lupo. “La Agencia Prensa Latina se armó en La Habana 

con una sede jurídica en México. Y en Buenos Aires se construyó un cuerpo de redacción a 

cargo de Luis González O' Donnell, que era un militante del Partido Socialista de Américo 

Ghioldi. También estaba Santiago Pinetta. El Chango Muñoz Unsaín, que después de Prensa 

Latina pasó a France Press como corresponsal y sigue viviendo en Cuba; estaba Pirí Lugones 

que distribuía los Servicios Especiales, Luis Bergonzelli, militante socialista y yo. Recuerdo que 

la oficina en Buenos Aires se abrió en junio del 59' y primero funcionó en la calle 25 de Mayo 

entre Sarmiento y Cangallo. Luego estaría en Bernardo de Irigoyen 722. Yo a La Habana fui en 

agosto de 1959. Y en la agencia los argentinos eran Rodolfo Walsh, Carlos Aguirre, el fotógrafo 

Antonio Módica, Masetti y yo”, recuerda García Lupo.215 

                                                           
214 Masetti, 1987:14. 

215 García Lupo, Rogelio: “El oficio de periodista”. Diario Tiempo argentino, 28/08/2011. 
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El 16 de junio de 1959, Prensa Latina transmitió su primer despacho cablegráfico. 

Procedía de Nueva York y era una desmentida a la información tergiversada que las agencias 

norteamericanas habían publicado sobre la supuesta participación del gobierno cubano en un 

fallido intento de derrocar al gobierno de  Honduras. Como exigía Masetti, la información era 

objetiva, veraz y proveniente de una fuente incontrastable, nada menos que el embajador de 

Honduras ante la ONU. El cable emitido por la agencia decía textualmente: 

“Nueva York, JUN 16 (PL) El embajador de Honduras en Naciones Unidas, Carlos 

Adrián Perdomo, declaró que desechaba la insinuación de que el gobierno revolucionario de 

Cuba tuviera relación con la abortada revuelta reportada en su país.  

“El diplomático añadió que elementos desafectos al gobierno hondureño, encabezados 

por el coronel Armando Velásquez, establecieron su cuartel general en Managua, instalaron 

una radioemisora clandestina en territorio de Nicaragua y recibieron instrucción militar de 

jefes nicaragüenses para invadir a Honduras. 

“También dijo que los conspiradores establecieron contactos con militares hondureños 

descontentos, para sincronizar su acción con la invasión desde Nicaragua. Agregó que los 

sucesos ocurridos en Tegucigalpa no han sido debidamente aclarados en cuanto a los jefes de 

la revuelta, a excepción del coronel Velásquez.” 

La transmisión del primer despacho de la agencia fue un momento inolvidable para los 

testigos de ese acontecimiento fundacional. Con su director general a la cabeza, la novel 

redacción de Prensa Latina rodeó al linotipista mientras “ponchaba” la noticia con las iniciales 

PL en el encabezado.  
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“Al día siguiente revisamos con avidez las páginas de los diarios para comprobar que ya 

no solo publicaban cables con las siglas AP y UPI. Daba comienzo una lucha por romper el 

monopolio de la información”, recuerda Marrero. 

“Cuando Prensa Latina lanza su primer cable, Masetti tenía 30 años flamantes, los había 

cumplido dos semanas antes. Walsh tenía 32 años y medio. El Che tenía 31 años, un mes y dos 

días. Eran tres muchachos que crecían con la velocidad del rayo”, apunta Enrique 

Arrosagaray.216 

Tres muchachos contagiados por un incontenible fervor revolucionario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
216 Arrosagaray, 2004: 88. 
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12.- LA AGENCIA DEL CHE 

 

 

Contrariamente a los augurios del presidente de la SIP, Jules Dubois, Prensa Latina no 

fue “una agencia al servicio del comunismo internacional” ni duró “menos de un mes” sino que, 

por el contrario, se plantó con firmeza para competir contra las agencias internacionales de 

noticias con las nobles armas del periodismo tradicional. 

Como forjador y primer director de la agencia, Masetti priorizaba el rigor periodístico 

por sobre el dogma político. Basaba el trabajo periodístico en criterios estrictamente 

profesionales y así lo dejó asentado en un breve manual de estilo que escribió y repartió en la 

redacción, integrada por una mezcla de jóvenes entusiastas que poco sabían del oficio y nunca 

habían trabajado en una agencia de noticias y periodistas experimentados en los cargos de 

jefatura y en las corresponsalías.217  

“Las dos cualidades esenciales del periodista que trabaja en una agencia informativa son 

exactitud y rapidez. Y este orden correlativo en que se les señala no excluye que ambas se 

ejerciten al unísono”, escribió Masetti. “Es necesario que siempre se tenga presente que el dar 

                                                           
217 El periodista Juan Marrero recordará que “la mayoría de los que entramos a trabajar a Prensa Latina éramos 

jóvenes: Roberto Agudo, Ricardo Sanz, Joaquín Morama y yo prácticamente acabábamos de salir de la escuela de 

periodismo y no teníamos experiencia, mucho menos en agencias cablegráficas”. Entrevista con el autor, La 

Habana, enero de 2013. 



148 
 

 
 

exactamente una noticia, y antes que todos los demás competidores, constituye el crédito y, por 

ende, el éxito de una empresa informativa”, agregaba.218  

Estaba convencido de que la credibilidad y el rigor profesional debían estar por encima 

de la identificación política de la agencia con la revolución cubana. Si se pretendía competir con 

las grandes agencias internacionales, había que ser muy riguroso en el tratamiento de la 

información. Los términos utilizados en su manual de estilo se ajustaban estrictamente a los 

principios rectores del ejercicio liberal de la profesión, pese a que Cuba vivía un proceso 

revolucionario que la encaminaba hacia el socialismo. “Una llamada telefónica adelantando la 

crónica puede originar el cable o la noticia radial que haga que nuestros clientes valoren la 

rapidez de nuestro servicio. Siempre hay que llegar antes que los demás, de lo contrario, no 

seremos considerados eficientes”219, advertía Masetti. Sus directivas y los conceptos utilizados - 

“clientes”, “servicio”, “eficiencia”- eran claros indicadores de que la intención era competir con 

las agencias internacionales de noticias de igual a igual, en su propio terreno y con las mismas 

armas.  

El manual de la agencia era igualmente ortodoxo en cuanto a diferenciar información de 

opinión: “El periodista de Prensa Latina representa a una empresa internacional en busca de 

noticias y por lo tanto, no debe hacer declaraciones, sino procurarlas. No debe hablar 

oficialmente de su país –sea este el que fuere- porque cada palabra suya va a ser tomada como la 

opinión de la agencia. Y una agencia informativa no debe opinar, sino informar. Los diarios y 

radios que solicitan nuestro servicio, no lo hacen para conocer nuestras opiniones, sino para que 
                                                           
218 “A los señores redactores y reporteros de Prensa Latina”. En Masetti, 2006: 239. 

219 Masetti, 2006:239. Los subrayados son nuestros. 
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les ofrezcamos simplemente noticias con las cuales formar ellos y su público sus propias 

deducciones”.220 

De todas maneras, Masetti exigía a sus periodistas que no se limitaran a transcribir la 

información, sino que la pusieran en contexto. Sin alejarse de los cánones tradicionales de la 

profesión, se diferenciaba en este aspecto de sus competidoras: “Para que la misión de la 

agencia sea cumplida cabalmente, no debe proporcionar sólo noticias, sino que la noticia que 

emite debe ir seguida de inmediato por la información (…) La noticia en sí, sólo entera al 

público. La noticia informativa, lo ilustra (…) La hora de una partida o simplemente las 

palabras: “culpable” o “inocente”, son “noticias” y deben ser una primicia. Pero el público 

querrá saber de inmediato mucho más. Querrá pormenores, estar al tanto de la mayor cantidad 

de datos posibles. Si a la partida concurrieron tales o cuales personalidades, si el viajero se iba 

contento o malhumorado, si llevaba bajo el brazo un libro de X o de Z y hasta si abrazó o no a 

quienes lo despedían. O si el reo recibió la noticia de culpabilidad con entereza, si el público 

aprobó el veredicto, etc.”.221 

Masetti confiaba en el círculo virtuoso del periodismo. Sabía que el rigor periodístico en 

el tratamiento de la información es una condición sine qua non para forjar una trayectoria 

sustentada en la credibilidad; y que al ser creíble, la agencia terminaría estableciendo una 

relación de responsabilidad recíproca con sus fuentes de información: “El periodista de Prensa 

Latina se verá siempre respaldado por el prestigio de la Agencia. De ahí que al poco tiempo de 

desarrollar sus actividades, comenzará no sólo a ser un hombre en busca de noticias, sino que las 
                                                           
220 Masetti, 2006:240. El subrayado es nuestro. 

221 Masetti, 2006:241.El subrayado es nuestro. 
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noticias lo buscarán a él. El tratamiento que Prensa Latina dará a la información, la seriedad con 

que encarará todos los problemas y el volumen de sus despachos, harán que los funcionarios, los 

responsables públicos o gremiales, etc. “busquen” al hombre de Prensa Latina para informarle e 

informarse. De ahí que un solo redactor puede cubrir, con sus vinculaciones, una gran cantidad 

de “focos noticiosos”. Eso tienen que lograrlo todos los redactores”.222 

El manual sumaba a los criterios de rapidez, eficiencia y responsabilidad profesional, la 

necesidad de utilizar un lenguaje simple y conciso, acorde a la mejor tradición del periodismo 

“objetivo” de la escuela norteamericana: “Las oraciones cortas y desprovistas de palabras 

innecesarias y la ausencia de toda adjetivación deben ser las características distintivas de las 

informaciones de Prensa Latina”.223 

Con estas directivas y la premisa de “competir” con las agencias de noticias 

internacionales proporcionando información antes y mejor que el resto (“exactitud y rapidez”), 

Prensa Latina se puso en marcha con una redacción que mezclaba juventud y experiencia, en la 

que convivían cubanos y extranjeros. El jefe de redacción era el argentino Carlos Aguirre, que 

tenía como editores jefes a su coterráneo Rogelio García Lupo, el mexicano Armando 

Rodríguez Suárez y los cubanos Baldomero Álvarez Ríos, Ángel Augier, Patricio Cuevas, 

Armando Fernández y José Luis Pérez. En la redacción trabajaban junto a los argentinos 

Alfredo “Chango” Muñoz Unsaín y Ernesto Giachetti los jóvenes cubanos Gabriel Molina, Juan 

Marrero, Ricardo Sáenz, Mario Martí, José Prado, Joaquín Oramas, José Bodes Gómez, 

Reynaldo Peñalver, Rafael Pérez Pereyra, Armando López Moosman, Alberto Pérez, Manuel 
                                                           
222 Masetti, 2006:241-242. 

223 Masetti, 2006: 242. 
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Fernández Colino, Leonardo Acosta, Armando Entraldo, Rudy Casal, José Guzmán, Aurelio 

Silverio y Francisco Urizarri. En Deportes se desempeñaban como cronistas Ricardo Agacino, 

Severo Nieto y Gabino Delgado. El primer reportero gráfico en incorporarse a la agencia fue el 

argentino Antonio Módica. Su esposa Marcela, mexicana, cumplía tareas administrativas junto a 

la cubana Concepción “Conchita” Dumois, que sería la secretaria -y futura compañera- del 

propio Masetti.224 En junio se incorporó a la agencia el argentino Rodolfo Walsh, designado jefe 

del Departamento de Servicios Especiales. 

La redacción de Prensa Latina en La Habana era apuntalada por un calificado staff de 

corresponsales en América Latina: Plinio Apuleyo Mendoza y Gabriel García Márquez 

(Colombia), Mario Gil (México), Eleazar Díaz Rangel (Venezuela); Teddy Córdoba (Bolivia); 

Aroldo Wall (Brasil); Lenka Franulic (Chile); Juan Carlos Onetti (Uruguay); Edgar Tríveri y 

Ángel Boan (Estados Unidos).  

“Los monopolios informativos reaccionaron ante la competencia como todos los 

monopolios. La guerra desatada contra Prensa Latina invocó el pretexto de que era una agencia 

oficial. Prensa Latina era, por supuesto, tan oficial como United Press, Reuter o France Press: 

no hay en el mundo una agencia que no responda a los intereses de un estado nacional, o de un 

grupo monopolista estrechamente vinculado a ese estado. La diferencia consiste en que los 

países dominantes del mundo occidental prohíben ese lujo a los países dependientes. Las 

tentativas realizadas en Argentina y Brasil durante los gobiernos de Perón y Quadros fracasaron 

ante la embestida de las agencias norteamericanas que contaron como aliados a los grandes 

                                                           
224 Molina/Dumois, 2012:153. 
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diarios comerciales de ambos países, para quienes el periodismo estatal es un crimen cuando se 

trata del estado nacional, y no lo es cuando detrás se oculta el poder extranjero”, apunta 

Walsh.225 

Los periodistas y corresponsales de Prensa Latina entendieron el espíritu competitivo y 

profesional que fomentaba Masetti. Más allá de su ideología, se mostraron consustanciados con 

la premisa de derrotar a las agencias internacionales en su propio terreno. La mística de trabajo 

que reinaba en la redacción y su sentido de pertenencia a la revolución cubana los haría meter 

varios “palos” periodísticos que dejarían mal parada a “la incompetencia”.  Walsh señala que “al 

tener que competir con nosotros, con un conocimiento del medio local que no excedía los 

despachos ministeriales o el lobby de los grandes hoteles, se encontraban en una impresionante 

desventaja. Esa prueba no les gustaba para nada, y aunque mejoraron momentáneamente su 

servicio, acentuaron la campaña de desprestigio y la presión sobre los dóciles gobiernos”.226  

A menos de un año de su debut como agencia continental, Prensa Latina tenía veinte 

filiales en América Latina. Con la redacción organizada y el engranaje informativo aceitado, 

Masetti viajó a distintos viajes para afianzar las corresponsalías, buscar mejor equipamiento y 

sostener una dura batalla con la SIP. El 20 de octubre anunció en Venezuela la inauguración del 

servicio de teletipos entre Caracas y La Habana. Para entonces, Prensa Latina emitía un 

promedio de 200 despachos diarios. El 24 de octubre estuvo en Bogotá y a fines de noviembre 

viajó a Panamá, donde anunció la convocatoria a una conferencia internacional de directores de 

agencias informativas. 
                                                           
225 Masetti, 1987:14. 

226 Masetti, 1987: 14. 
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El 12 de enero de 1960, a días del primer aniversario de la revolución cubana, Masetti 

presidió la Primera Reunión Internacional de Agencias Informativas, que fue calificada 

despectivamente por las agencias norteamericanas como “la reunión de la prensa roja en La 

Habana”. Fue, en los hechos, el bautismo internacional de Prensa Latina como agencia de 

noticias de alcance mundial. “Al encuentro asistirán delegados de CETEKA, de Checoslovaquia; 

de la Japan Press Service, de Japón; de la TASS, de la Unión Soviética; de la TANJUG, de 

Yugoslavia; de la Agence Telegraphique de Bulgaria; y de la Polish Press Agency, de Polonia. 

La República Democrática Alemana adherirá a la reunión a través de un mensaje de la 

Allgemeiner Deustcher Nachritendient (ADN)”, apuntan las investigadoras cubanas María 

Begoña Aróstegui Uberuaga y Gladys Blanco Cabrera.227  

En sus palabras de apertura, el director de Prensa Latina explicó el marco político e 

ideológico en el que se venía desenvolviendo la agencia creada a instancias de Fidel y el Che. 

En respuesta al boicot internacional para evitar que Prensa Latina expandiera su servicio en 

América Latina, Masetti endureció su discurso: “Surgimos al surgir la revolución cubana. Y el 

imperialismo nos puso todas sus trabas, se recurrió a todos los medios para perseguir a nuestros 

corresponsales y para que nuestros equipos no traspasasen las aduanas. En cada país hay un 

cipayo dispuesto a servirles y entorpecer nuestra labor”, denunció.228 Y pronunció la frase que 

mejor define su pensamiento, concebida al calor de su protagonismo en la revolución cubana: 

“Nosotros somos objetivos pero no imparciales. Consideramos que es una cobardía ser 

imparcial, porque no se puede ser imparcial entre el bien y el mal. Nos llaman agitadores, pero 

                                                           
227 Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977: 32. 

228 “Prensa Latina”. En Masetti, 2006:238. 
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eso no nos asusta. Seguiremos anunciando nuestra presencia a los hermanos de Panamá y de 

Puerto Rico, y les seguiremos afirmando: pongan bombas, echen a los gringos, que todo el 

mundo se enterará”. 229 

A seis meses de su creación, la misión de Prensa Latina ya no era informar primero, ni 

siquiera hacerlo mejor, sino dar a luz lo que otros ocultaban, descubrir lo que otros escondían y 

alentar, a través de la difusión de la verdad, la lucha de los pueblos por su liberación. “Nacimos 

en Cuba, porque en Cuba nació la revolución de Latinoamérica, y nosotros tenemos la misión de 

hacer la revolución en el periodismo de Latinoamérica”, desafiaba Masetti.  

Mientras UPI y AP se quejaban porque al encuentro no habían sido invitadas las 

agencias de Europa Occidental, Masetti redoblaba la apuesta y asumía como un éxito la 

proyección mundial de la agencia cubana: “Prensa Latina es la voz de Latinoamérica y 

Latinoamérica no tiene otro color que no sea el de su voz, grito permanente de justicia, de 

rebelión contra el imperialismo. Prensa Latina ha dado su primer paso hacia su conversión en 

agencia mundial, al concretar acuerdos de intercambio de noticias similares a los que mantienen 

otras agencias informativas internacionales”. 

A los pocos días viajó a Estados Unidos, invitado por la Asociación Nacional de Editores 

de Diarios de ese país. “En la clausura de la Convención de la organización, que agrupaba a 200 

periódicos de la población negra norteamericana, señalará que “la política de informar con 

                                                           
229 Esta definición ya había sido esbozada en su reportaje a Fidel y el Che en Sierra Maestra, transmitidos por radio 

El Mundo en junio de 1959. Allí Masetti sostuvo: “Siempre se dijo que el periodista debía ser imparcial. Estoy de 

acuerdo. No obstante, la observación imparcial permite conocer el bien y el mal, excluyente anverso y reverso de 

todo suceso. Y no es decente, pretextando imparcialidad, permanecer indiferente entre el honrado y el ladrón, el 

justo y el asesino o el patriota y el cipayo”. (Masetti, 2011:50.) 
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arreglo a intereses extra periodísticos ha sido y es uno de los principales motivos que se oponen 

a la mutua comprensión  y conocimiento de los pueblos del continente”. En un guiño al nutrido 

grupo de periodistas afroamericanos que lo escuchaban, se refirió a los movimientos 

independentistas de África como “el símbolo que está dando crecimiento a nuevos países libres 

y sin prejuicios raciales”. 230    

En febrero de 1960, Masetti viajó a Puerto Rico, invitado por la asociación “Amigos de 

la Nueva Cuba” para disertar en el Colegio de Abogados y en el municipio de Mayagüez. Se 

negó a hablar en el salón asignado para el acto porque el estrado estaba flanqueado por las 

banderas de Puerto Rico y Estados Unidos. Explicó a sus anfitriones que hablar allí implicaba 

avalar una situación política –la condición de Puerto Rico de “Estado libre asociado” a los 

Estados Unidos- que no compartía. Ante la negativa de las autoridades de retirar las banderas, 

habló en un salón contiguo, sin micrófono, ante 200 personas que lo escucharon de pie. Destacó 

que “en poco menos de ocho meses de funcionamiento, Prensa Latina se ha extendido por todo 

el mundo” por su pluralismo y compromiso con la verdad y puso como ejemplo a Chile, donde 

“entre los seis diarios que reciben los servicios de Prensa Latina están el órgano católico y el 

órgano comunista. Y publica también su servicio el diario de publicación más al sur del mundo, 

El Magallanes, de Punta Arenas”. Insistió en que la misión fundamental de la agencia era 

“difundir al mundo la noticia latinoamericana en su objetiva desnudez, lealmente”.231 

El 21 de febrero viajó a México. Visitó la redacción del Diario de México y otros medios 

de comunicación de ese país. En marzo, a 14 meses de su partida, volvió por primera vez a 
                                                           
230 Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:29-30. 

231 Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:80-81. 
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Argentina y fue recibido por el presidente Arturo Frondizi.232 Del encuentro participaron 

también el jefe de la corresponsalía en Buenos Aires, Luis González O´Donnel y el periodista 

Rogelio García Lupo.  

Masetti concedió entrevistas a distintos medios de comunicación y brindó una 

conferencia en la Universidad Nacional de La Plata. Ante los estudiantes, dijo que el 

surgimiento de Prensa Latina había sido producto de “la lucha por destruir el monopolio de la 

noticia americana en el mundo, sin exclusiones intencionadas o deformaciones”. Interpeló a los 

estudiantes al advertir: “Les pido que piensen que mientras nosotros conversamos aquí sobre 

estos temas, hay un pueblo latinoamericano que todos los días está siendo bombardeado, que 

todos los días está siendo sometido al fuego graneado de las calumnias científicamente 

organizadas por los trusts noticiosos”.  “Gracias a Prensa Latina estamos obligando a las 

agencias a dar información sobre América Latina, cumpliendo así un sueño de todos los 

periodistas”, concluyó.233 

En septiembre acompañó a Fidel Castro a su segundo viaje a los Estados Unidos. Las 

relaciones entre ambos países eran cada vez más tensas y había presiones del Departamento de 

Estado para que ningún hotel alojara a Fidel Castro y su comitiva. El líder cubano sugigió 

montar sus tiendas de campaña en los jardines de la ONU, que era territorio internacional y por 

tanto no podrían detenerlos las fuerzas de seguridad de Estados Unidos. Al final, Castro y su 

comitiva se hospedaron en el hotel Theresa, en el barrio negro de Harlem, en la calle 125, “en 

un alarde de solidaridad con los negros oprimidos”. Fidel se mostró en público con el presidente 
                                                           
232 Prensa Latina, 2009:49. 

233 Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:31. 
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de la Unión Soviética Nikita Krushev  y los líderes antiimperialistas Kwame Nkrumah, Nasser y 

Nehru.234 “Yo iba en la delegación y Masetti iba como director de Prensa Latina; ahí lo vi 

desenvolver todos los ardides y toda la astucia para tratar de dar las noticias. Recurría desde las 

cosas más fabulosas por su imaginación hasta los pequeños detalles que a veces deciden. Era un 

gran periodista, tenía un gran sentido de la noticia y la acompañaba con imaginación e 

inteligencia para lograr reflejar todo lo que pasaba. Siempre se las arregló para dar la noticia 

antes que los norteamericanos, por lo menos las que le interesaban al gobierno cubano”, 

recuerda Guillermo Jiménez, por entonces director del periódico Combate-.235 

En octubre, Masetti participó del II Encuentro Internacional de Periodistas, realizado en 

Baden, Austria. Exhortó a correr la cortina de silencio de las agencias norteamericanas de 

información, hacer frente a los enemigos de la libertad y ejercer un periodismo revolucionario 

que hiciera escuchar las voces de América Latina en el mundo. “Ya desde antes de poner en 

marcha nuestra agencia comenzaron las calumnias por parte de los voceros del imperialismo. Se 

nos atacó de toda forma, siendo una pequeña agencia, siendo mínimo lo que nosotros podemos 

hacer por llegar a los pueblos de Latinoamérica, donde los grandes diarios están controlados por 

los monopolios, al igual que las grandes radioemisoras y las empresas de televisión. Siendo 

nuestra tarea mínima, lo que se ha hecho contra nosotros fue enorme, por todo el poderío de la 

propaganda norteamericana. Nosotros, los periodistas revolucionarios de América Latina, 

                                                           
234 Anderson, 1997: 489. 

235 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 
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queríamos revolucionar el ambiente periodístico latinoamericano, revolucionarlo en una forma 

muy sencilla, muy clara, nada más que con la verdad”, proclamó.236 

Al año de su creación, “Prensa Latina había logrado convertirse en una agencia 

internacional de noticias con sucursales en Washington, Nueva York, Londres, París, Ginebra y 

Praga. Su director había firmado convenios con las agencias Tass, CTK, Tanjg, Hsin Hua y otras 

de Egipto, Indonesia y Japón. “L´Express de París y el New Statesman de Londres habían cedido 

sus derechos latinoamericanos por ínfimas sumas; The Nation y The New Republic, de Estados 

Unidos, los daban gratis. Más de cien clientes en América Latina y muchos centenares en los 

países socialistas, un volumen noticioso comparable al de las agencias norteamericanas, 

colaboradores regulares de la talla de Sartre, Waldo Frank, Wright Mills: todo esto era realidad 

a mediados de 1960”, recuerda Walsh.237 

Prensa Latina había logrado hacer escuchar su voz. 

 

 

 

 

 

                                                           
236 Prensa Latina, 2009:63-64. 

237 Masetti, 1987:15. 
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13.- UN TAL DUBOIS 

 

 

Como sucede con todo engranaje periodístico, una vez que Prensa Latina se puso en 

marcha tendría que sortear los imponderables que se fueran produciendo sin interrumpir la 

emisión de los despachos del servicio noticioso. Masetti demostró compromiso, destreza e 

imaginación para sacar la agencia adelante y protagonizó fuertes cruces con las agencias que 

irónicamente denominaba “de la incompetencia”, fundamentalmente las norteamericanas UPI y 

AP.  Eligió como blanco predilecto de sus críticas al polémico coronel norteamericano Jules 

Dubois, corresponsal del Chicago Tribune, que si bien inicialmente se había mostrado favorable 

a la revolución, pronto se convirtió en su más enconado detractor.  

El rostro de Dubois había sido inmortalizado en el mural “Gloriosa Victoria”, del pintor 

mexicano Diego Rivera, que simboliza la condena al golpe militar promovido en Guatemala por 

la CIA y la empresa bananera United Fruit en junio de 1954 (hecho que marcó a fuego al Che, 

que estaba en ese país y tuvo que buscar asilo en México). En el mural de Rivera aparecen 

retratados, además de Dubois, el presidente norteamericano Dwight Eisenhower (con forma de 

bomba), el embajador norteamericano John Emil Peurifoy, el dictador guatemalteco Carlos 

Castillo Armas y el secretario de Estado John Foster Dulles (hermano de Allen Welsh Dulles, ex 

presidente de la United Fruit y primer director civil de la CIA en 1953). 
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Antes de ser corresponsal del Chicago Tribune, Dubois había sido instructor militar en 

Fort Leavenworth (Kansas). Su incursión en el periodismo y, sobre todo, su actividad gremial en 

la SIP implicó una verdadera “refundación” de ese organismo, que dejó de ser un ámbito más o 

menos plural para transformarse en “un cartel de empresarios, dueños de periódicos, revistas, 

canales de televisión y emisoras de radio, muchos de los cuales dejaron de ser periodistas hace 

muchos años para convertirse en hombres de negocios”. 238 El edificio de la SIP en Miami lleva 

su nombre en homenaje a la apertura de la primera sede del organismo en La Habana, producida 

en 1943, durante la dictadura de Batista.  

En 1951, el presidente argentino Juan Domingo Perón se refirió a la SIP como el órgano 

de financiamiento de “grandes cadenas de diarios, revistas y órganos publicitarios diversos que 

responden a la tendencia occidental”, que a través de “una guerra ruinosa de avisadores” 

provocaban la “ruina económica” de los diarios independientes. Para intentar contrarrestar su 

influencia, Perón había creado la Agencia Latina de Información, que tuvo una vida efímera. 

Paradónicamente, la agencia peronista había contado entre sus periodistas a Jorge Masetti en 

Buenos Aires y a Ernesto Guevara como corresponsal en México. 

“Si algún mandatario, en uso de su derecho que no se le niega a estos empresarios de la 

falsedad, se decide a tener sus propios órganos de opinión o tomar medidas en defensa de los 

intereses nacionales limitando la licencia y la procacidad de los “órganos encadenados” 

mediante una censura apropiada, entonces todas las agencias de noticias también encadenadas, 

comienzan a cursar despachos con “noticias” en los que se tendrá buen cuidado de decir que se 

                                                           
238 Bardini, Roberto: “Selser, Perón, el coronel Jules Dubois y la Sociedad Interamericana de Prensa. En 

https://bambupress.wordpress.com/2008/03/31/selser-peron-el-coronel-jules-dubois-y-la-sip/ 
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trata de un “dictador” y que el régimen es “totalitario” o “antidemocrático” y a renglón seguido 

se comienza a hablar de una revolución, mientras viaja el inefable Jules Dubois para 

anunciarla”, escribió Perón en su libro “Los vendepatria”, publicado en 1957, durante su exilio 

español.239 

El Che había acusado a Dubois de ser un agente de la CIA, pese a que al principio de la 

revolución el periodista norteamericano se había mostrado favorable al Movimiento 26 de Julio. 

A fines de mayo de 1958, mientras Masetti descendía por segunda vez de Sierra Maestra para 

llevar a Buenos Aires sus reportajes a Fidel y el Che, Dubois aprovechaba la potencia del nuevo 

transmisor que había adquirido Radio Rebelde –trasladada a la comandancia de La Plata por 

orden de Castro- para entrevistar desde Venezuela al líder guerrillero. Fidel le dijo por enésima 

vez que no era comunista -como replicaban las agencias norteamericanas- y le prometió que 

cuando derrocara a Batista su movimiento guerrillero se constituirían en un partido político 

“para luchar con las armas de la Constitución y la ley”.240 

Dubois había contactado al padre del Che y cada vez que lo visitaba en Buenos Aires 

solían compartir un whisky: “Ambos aguardaban esos encuentros con gran expectación. Dubois 

viajaba a Cuba con frecuencia y a cambio de relatar las hazañas del Che con lujo de detalles, 

interrogaba a Guevara padre sobre la juventud del Che”, recuerda Anderson.241 Pero el coronel 

                                                           
239 Citado por Bardini, Roberto: “Selser, Perón, el coronel Jules Dubois  la Sociedad Interamericana de Prensa. En 

https://bambupress.wordpress.com/2008/03/31/selser-peron-el-coronel-jules-dubois-y-la-sip/ 

 

240 Anderson, 1997:333. 

241 Anderson, 1977:321. 
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despertó las sospechas de Guevara Lynch cuando le pidió que escribiera un informe con todos 

los datos que tenía sobre Fidel Castro. “Tiempo después, Guevara Lynch aseguró que sus 

sospechas se vieron confirmadas cuando supo “de muy buena fuente” que Dubois era agente de 

la CIA”.242 

Tras el triunfo de la revolución cubana, Dubois siguió de cerca los acontecimientos y, 

siempre atento a que la revolución no tomara la tan temida orientación comunista, fue uno de los 

pocos periodistas que no condenó abiertamente los fusilamientos de La Cabaña. “El prestigioso 

periodista (sic) Jules Dubois –apunta O’Donnel- reseñará en la prensa estadounidense el caso de 

uno de los condenados a muerte, un policía que había confesado el asesinato por tortura de 

diecisiete jóvenes acusados de complacencia con la guerrilla”. Mientras Dubois escribía con 

absoluta libertad sus crónicas sobre los juicios revolucionarios en el Chicago Tribune, Herberth 

Mathews -el periodista que había entrevistado a Fidel en Sierra Maestra-, era censurado en el 

New York Times, que lo terminó despidiendo por su simpatía hacia la revolución cubana.  

En la edición del 26 de abril de 1959, la revista Bohemia publicó un artículo firmado por 

Dubois con fuertes críticas hacia el proceso revolucionario cubano y la inminente apertura de su 

agencia de noticias. Afirmaba que Prensa Latina constituiría un peligro para la libertad de 

prensa y exhortaba a los medios de comunicación del continente a no contratar sus servicios.243  

Indignado, el Che le envió una carta al director de la revista Bohemia, Miguel Ángel Quevedo, 

en la que lamentó que “una revista prestigiosa” tuviera como jefe de la sección internacionales 

“a un miserable gángster”. “Sucede que Jules Dubois, la United Fruit y otras compañías 
                                                           
242 Anderson, 1977:321. 

243 Prensa Latina, 2009:19. 
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frutihortícolas, mineras, ganaderas, telefónicas o eléctricas, explotadoras del pueblo en una 

palabra, han ordenado desatar la clásica cortina de las mentiras asalariadas”, advertía el Che.244 

Mientras Dubois profundizaba su campaña contra Prensa Latina, Masetti trabajaba 

incansablemente para consolidarla. A una semana de haber iniciado sus transmisiones, el 21 de 

junio de 1959, declaró en un reportaje en al diario Combate que “unir a América mediante una 

prensa veraz es el propósito de Prensa Latina”. “Todo puede hacerse cuando se tiene razón, 

capacidad y valentía”, agregó, desafiante. Sobre los cuestionamientos que calificaban de 

“agencia roja” a Prensa Latina, aclaró que “en lo ideológico” se consideraban “martianos” y 

que la agencia tenía criterios estrictamente profesionales y “objetivos” para describir la realidad: 

“Nosotros mantendremos siempre, aun cuando se trate de gobiernos dictatoriales, la norma de 

informar claramente, sin adjetivos, ya que estamos convencidos de que una noticia cierta vale 

más que un editorial”.245 

El 25 de julio, en una entrevista con el diario Nacional de La Habana, Masetti se quejó 

de las “campañas difamatorias” de la SIP y advirtió que “nosotros no vamos a la guerra de 

noticias, pero si informar es atacar a alguien, entonces estamos atacando, pues estamos 

informando solo la verdad, clara y objetiva. Queremos saber quién sufre para tratar de aliviarlo, 

y quién ríe para gozar con su alegría; quién es el sojuzgado para ayudarlo a liberarse, y quién 

sojuzga, para combatirlo con todas nuestras fuerzas”.246  

                                                           
244 Steinsleger, José: SIP: mordaza de libre presión, en diario La Jornada, 27/09/2006. 

(http://www.jornada.unam.mx/2006/09/27/index.php?section=politica&article=030a1pol) 

245 Prensa Latina, 2009:38. 

246 Prensa Latina, 2009:39. 
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En septiembre denunció una confabulación internacional para destruir a Prensa Latina. 

Sindicó como organizadoras del ataque a las norteamericanas UPI y AP, a la SIP y a las 

empresas periodísticas más concentradas del continente, que se negaban a contratar sus 

servicios. Como contrapartida, anunció la contratación del prestigioso escritor norteamericano 

Waldo Frank y anticipó la pronta incorporación de otros intelectuales de renombre. “América 

Latina era informada por un monopolio y nosotros decidimos romper ese monopolio. La gran 

mayoría de las revoluciones han sido falseadas informativamente y esa triste experiencia la 

hemos conocido. Nos vamos a imponer porque la objetividad se abre paso en todos los campos”, 

insistió.247  

En noviembre, Dubois volvió a arremeter contra la agencia en una entrevista con el 

Washington Post. Advirtió que el funcionamiento de Prensa Latina constituía “un verdadero 

crimen” contra la libertad de prensa y la acusó de ser “una agencia de propaganda” cuyo 

verdadero objetivo era “convertir a la Cordillera de los Andes en otra Sierra Maestra”.  

Ante la nueva embestida de Dubois, Masetti presentó una denuncia judicial por 

“difamación” en los tribunales de Estados Unidos.248 “La fuente de los cargos que se hacen a 

Prensa Latina eximiría de toda defensa ante semejantes acusaciones y solo demuestran que 

Prensa Latina está cumpliendo eficazmente su misión de informar en defensa de los intereses 

latinoamericanos, que no coinciden con los del coronel Dubois. No obstante, el prestigio de la 

                                                           
247 Prensa Latina, 2009:40-41. 

248 Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:36-37. 
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empresa que dirijo exige una rectificación de los cargos calumniosos formulados”, informó a 

través de un cable emitido por la propia agencia.249 

Pero la ofensiva contra Prensa Latina no se detendría. En diciembre, el sindicato de 

trabajadores del consorcio de radio y televisión CMQ de La Habana se negó a contratar sus 

servicios “por falta de presupuesto”.250 Al año siguiente, la pelea con la SIP creció en sintonía 

con la indisimulada presión que ejercercían los Estados Unidos para que los gobiernos de la 

región clausuraran sus oficinas. 

En abril, Masetti polemizó con John O´Rourke, director del Washington Post –integrante 

de la cadena Sripps-Howard y asociado a la agencia UPI-, quien había enviado un memorándum 

interno a sus diarios asociados para que no contrataran los servicios de Prensa Latina. Acusaba 

a la agencia cubana de “peronista” porque allí trabajaban periodistas argentinos y de 

“comunista” porque había firmado acuerdos con la agencia soviética TASS y la yugoslava 

Tanjug. Incluso acusó a Prensa Latina de “distorsionar la realidad por omisión” por incumplir 

su promesa de publicar el discurso completo del presidente Dwight Eisenhower. 

Masetti hizo público el memorándum reservado de O´Rourke y aclaró que Prensa Latina 

nunca anunció la publicación del discurso completo del jefe de Estado norteamericano, pese a lo 

cual “de las seiscientas palabras pronunciadas por Eisenhower, transmitió quinientas, lo cual no 

hacen los diarios de la cadena Scripps-Howard con los discursos de ningún presidente 

latinoamericano ni europeo”.  

                                                           
249 Prensa Latina, 2009:43. 

250 Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:37. 
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“Lo que sí constituye un ejemplo de distorsión por omisión –advertía Masetti- es el  

memorándum del Sr. O´Rourke; el que ha incursionado en “falsificación deliberada” es el Sr. 

O´Rourke por la acelerada expansión de Prensa Latina en Latinoamérica. En ocho meses de 

actividad, Prensa Latina ha abierto veinte sucursales en América, incluso en Washington y 

Nueva York. Ha conquistado más de los cincuenta periódicos (algunos de ellos “bastante 

sustanciales”) que menciona el Sr. O´Rourke. Su volumen diario de noticias ha pasado 

sucesivamente de 10.000 a 20.000 y a 30.000 palabras. Sus líneas de teletipos arrendadas 

comunican instantáneamente su oficina central en La Habana con sus sucursales en Buenos 

Aires, Santiago de Chile, Nueva York o Washington. Sus emisiones con equipos propios son 

captadas en Belgrado, en Praga, en El Cairo. Sus noticias llegan a Tokio y se publican. Los 

trescientos periodistas latinoamericanos que trabajan en ella dan una versión de Latinoamérica 

que quizá no coincide con la de Scripps-Howad y United Press”.251 

En mayo, el corresponsal de Prensa Latina en Guatemala, Carlos Padilla Pérez, fue 

deportado por no tener al día sus papeles de residencia y el presidente Miguel Ydígoras firmó un 

decreto cancelando el permiso de  la agencia para operar en su país. “No podía tolerar que 

entidades comunistas al servicio de regímenes exteriores y de estructura marxista difamasen 

impunemente a Guatemala y su gobierno”, explicó el dictador. 

En octubre, durante la XVI Asamblea Anual de la SIP reunida en Bogotá, Dubois exigió 

a sus asociados que no reconocieran a Prensa Latina como agencia informativa –y por tanto 

prohibieran expresamente contratar sus servicios- y solicitó a la Organización de los Estados 

                                                           
251 Molina/Dumois, 2012:169-170. 
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Americanos (OEA) que recomendara a sus países miembros la clausura de las oficinas de la 

agencia cubana. 

Masetti envió un mensaje formal de protesta a la SIP y acusó a su presidente de fomentar 

“una abierta agresión a la libertad de información que sólo beneficiaría a las agencias noticiosas 

norteamericanas”. En su protesta, enmarcó la campaña contra Prensa Latina en el contexto de la 

defensa de los intereses hemisféricos que representaba el coronel Dubois y acusó al presidente 

de la SIP de ocultar, tras su fachada de periodista, su verdadera misión de agente secreto de los 

Estados Unidos. Apelando a la ironía, le recomendó al gobierno norteamericano que lo “jubile” 

porque estaba “muy gastado”, había perdido credibilidad “y ya no engañaba a nadie”.252 

La prédica de Dubois contra Prensa Latina encontró eco en los gobiernos de la región: el 

2 de diciembre, el mismo presidente Frondizi que había recibido en audiencia a Masetti en la 

Casa Rosada promulgó un decreto ordenando la clausura de las oficinas de Prensa Latina en 

Buenos Aires, que fueron allanadas por la Policía Federal. Dos semanas más tarde, la policía de 

Venezuela irrumpió en las oficinas de la agencia en Caracas, secuestrando archivos y deteniendo 

al jefe de corresponsales, Luis Bermúdez. En Perú, el presidente Manuel Prado Ugarteche 

clausuró por decreto las oficinas de Prensa Latina en Lima. En Brasil se inició un proceso de 

expulsión al corresponsal cubano José Prado. En México, la policía allanó la sede de la agencia 

en busca de armas. La  ofensiva contra Prensa Latina llegó también a su corresponsalía en 

Nueva York, que fue clausurada y sus periodistas detenidos.253 

                                                           
252 Prensa Latina, 2009:43. 

253 Prensa Latina, 2009:77-80. 
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“Es conocida la presión implacable que llevó a los gobiernos latinoamericanos a romper 

con Cuba. En cada caso la ruptura fue precedida por el cierre de Prensa Latina. Masetti lo había 

previsto con mucha anticipación. Cuando llegó el momento, la agencia contaba con equipos de 

escucha capaces de suplir en parte el vacío, y la construcción de una potente emisora llegaba a 

su fin. Cuba no podía quedar aislada en el campo de la información, y no quedó aislada”, 

escribió Walsh.254 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
254 Masetti, 1987: 16. 
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14.- SECUESTRO EN COSTA RICA 

 

 

En agosto de 1960, Masetti tuvo la oportunidad de confrontar personalmente con Jules 

Dubois. Fue en Costa Rica, donde viajó junto a los periodistas Gabriel Molina, Francisco Valdés 

Portela, Ricardo Sáenz, Roberto Agudo y Pedro Núñez para cubrir la Sexta Reunión de Consulta 

de los Ministros de Relaciones Exteriores, convocada por la OEA a pedido del gobierno 

venezolano. Venezuela había pedido sanciones contra la República Dominicana –gobernada 

entonces por el dictador Rafael Trujillo-, a cuyo gobierno responsabilizaba por el atentado 

contra el ex presidente Rómulo Betaucourt. Cuba sospechaba que Estados Unidos aprovecharía 

el escenario para aislar al régimen de Fidel Castro y Masetti había decidido cubrir hasta el 

último detalle del cónclave para evitar la manipulación informativa de las agencias 

norteamericanas. El propio Che Guevara había anticipado, en un artículo publicado el 17 de 

junio en la revista Verde Olivo, que la estrategia del gobierno de Estados Unidos sería 

“estructurar el andamiaje que iguale a Trujillo y Fidel Castro, República Dominicana-Cuba”. 

“Una vez igualados la OEA, dándole categoría y sentado los precedentes, después de aislado, 

estrangulado y quizás destruido Trujillo, caerían las furias de todos los países sobre la pobre 

Cuba”, advertía.255  

                                                           
255 Che periodista, 1988:209. 
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La deliberación de los cancilleres se realizaría desde el 17 de agosto en el Teatro 

Nacional, en pleno centro de San José. La ciudad estaba atestada de policías. Previendo las 

dificultades que le impondrían los organizadores de la cumbre, Masetti alquiló uno de los palcos 

del Teatro Nacional, donde instaló un teléfono de magneto rentado. “Con solo levantar el 

auricular, se establecía la comunicación directa con el local alquilado en el hotel Balmoral, 

donde habían puesto a funcionar el equipo de radio para transmitir las noticias a Cuba. De ese 

modo, uno de los periodistas podía narrar al interlocutor todo lo que sucedía en la Conferencia. 

Redactaban de inmediato los despachos y los transmitían a la redacción central en La Habana, 

que los difundía al mundo. Nadie comprendía cómo la información de Prensa Latina llegaba 

antes que la “incompetencia”, como la llamaba jocosamente Masetti”, recuerda Molina.256  

Cerca de la medianoche del 14, la delegación cubana todavía estaba en la sala de prensa 

comentando las últimas novedades de la cumbre. Al percatarse de que eran los únicos 

periodistas que quedaban en el lugar, decidieron retirarse al hotel. Pero apenas flanquearon la 

puerta de salida, un desconocido fingió tropezar con Masetti y comenzó a increparlo a viva voz. 

Apareció repentinamente un grupo de oficiales de la Guardia Nacional, que redujo al director de 

Prensa Latina y lo obligó a subir a un jeep militar. Molina subió instintivamente al vehículo 

para acompañar a su jefe, pero fue bajado a empeñones.   

- No hagan nada y avisen, porque esto es una provocación. No se preocupen-, 

alcanzó a decir Masetti  antes de que el jeep se alejara raudamente ante la mirada atónita de sus 

colegas. 

                                                           
256 Molina/Dumois, 2012:5. 
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Guiados por el chofer que habían contratado para la cobertura de la cumbre, los 

periodistas cubanos se trasladaron hasta la penitenciaría militar, ubicada en las afueras de la 

ciudad. Sáenz se quedó haciendo de “campana” mientras Agudo y Molina exigían hablar con las 

autoridades del penal, que negaban que Masetti estuviera allí detenido. Mientras sus compañeros 

discutían con la guardia, Sánz alcanzó a ver ccmo bajaban a Masetti del jeep para introducirlo al 

presidio por otra puerta. Avisaron al canciller cubano Raúl Roa García, que envió de urgencia al 

penal al embajador de Cuba en Costa Rica, Juan José Fuxá.  

 “Masetti fue encerrado en una celda pequeña, aislada y oscura, desde donde escuchaba 

voces de otros presos a cierta distancia, por lo que comenzó a cantar el himno nacional de Cuba 

como una forma de que supieran que allí había gente de ese país”.257 Al recuperar su libertad, en 

horas de la madrugada y gracias a la presión de la diplomacia cubana, Masetti admitió ante sus 

compañeros que en algún momento había temido por su vida. Pero lejos de amedrentarse, 

redactó ese mismo día un despacho informativo contando sobre el clima hostil que reinaba  en 

San José. Lo tituló “El que armó el escenario, ¿quiere destruirlo?” y decía lo siguiente: 

“San José, Costa Rica, Agosto 16 (PL). La ostensible hostilidad a la delegación cubana 

que acude a las reuniones de consulta de cancilleres, plagada de actos incalificables que fueron 

desde el impedir las manifestaciones para recibir al canciller Raúl Roa hasta secuestrar a un 

periodista y por último tratar de agredir a nuestro ministro de Relaciones Exteriores, inducen a 

pensar que toda una gran organización de provocadores está intentando el abandono de Cuba 

a la conferencia o la formación de un incidente de proporciones cercanas o iguales al 

                                                           
257 Prensa Latina, 2009:67-68. 
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tristemente recordado “Bogotazo”. Cualquiera de las dos cosas significaría sin duda el fracaso 

de la conferencia. De realizarse la reunión, el canciller venezolano Ignacio Luis Arcaya, con el 

apoyo indudable de la casi totalidad de los países americanos, llevará una carga de 

profundidad al régimen trujillista de imprevisibles, pero por cierto muy desagradables 

sorpresas para el “Generalísimo”. Otra consecuencia: Estados Unidos se verá obligado, en 

este caso, a definirse públicamente acerca del régimen que creó y apoyó durante largos años. 

“Por su parte, el canciller Roa llegó a San José blandiendo el puño: “Venimos a acusar 

a la potencia internacional que durante un siglo agredió a Latinoamérica: Estados Unidos. 

Cuba, indudablemente, arrancará definiciones claras. Con ella o contra ella. Y, ¿cuántos son 

los gobiernos que están en condiciones de declarar que están en contra de la revolución 

cubana, lo que equivaldría a decir: estamos con Estados Unidos? ¿Habrá podido lograr el 

viejo engranaje del Departamento de Estado que la mayoría de los gobiernos de Latinoamérica 

siga en su máquina como era tradición? O por el contrario, ¿en el momento de definiciones 

rotundas, como las que indudablemente exigirá Cuba, elegirán el camino de la abstención, no 

apoyo a la agresión preparada o el de la rebelión a los atados de Washington? La 

confrontación tan trabajosamente elaborada por Estados Unidos parece querer convertirse en 

un gran escenario para su pequeña y rebelde enemiga. Lo máximo que puede perder Cuba en 

esta conferencia es quedar más o menos aislada de algunos países latinoamericanos. Lo 

mínimo que puede perder Estados Unidos es un hasta ahora indiscutido liderazgo absoluto de 

la política y la economía latinoamericanas. ¿Quién puede perder más””.258 

                                                           
258 Prensa Latina, 2009:73-74. 
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Superado el incidente, Masetti participó de una recepción oficial para los periodistas que 

cubrían la cumbre. Mientras conversaba con un grupo de colegas, alcanzó a divisar la silueta del 

corpulento Dubois. Interrumpió abruptamente la conversación y caminó presuroso hacia el 

presidente de la SIP para encararlo. Intuía que no había sido ajeno a su extraño secuestro. 

Cuando Dubois se percató de la presencia del argentino, dio media vuelta y comenzó a alejarse 

del lugar a paso rápido. Masetti lo corrió hasta la calle al grito de “Dubois hijo de puta, paráte 

ahí que tengo algo que decirte”. La insólita persecución fue abortada por un agente de civil que 

se interpuso en el camino de Masetti. 

- Pero ché, no sé por qué me huye, si yo sólo quería hablar con él y darle un 

consejo-, se excusó el director de Prensa Latina.259 

Las agresiones a la delegación cubana continuaron hasta el final de la cumbre. La 

intervención de las autoridades portuarias de San José evitó un atentado con explosivos contra el 

avión de la empresa aeropostal que debía trasladar a los periodistas de Prensa Latina. El día de 

la partida, la empresa Esso –subsidiaria de la Standart Oil Company- se negó a vender 

combustible a los cubanos. Tuvo que intervenir la Cancillería para que los periodistas y 

diplomáticos finalmente pudieran abandonar Costa Rica. 

En el plano político, el gobierno cubano estaba en lo cierto. “Estados Unidos planteó el 

asunto (de la ayuda de otros gobiernos a Cuba) en la Organización de los Estados Americanos 

                                                           
259 Prensa Latina, 2009:74-75. Los testimonios sobre el incidente entre Masetti y Dubois son coincidentes, aunque 

algunos lo ubican en el hotel donde se alojaba la delegación cubana (Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977) y 

no en el ágape oficial ofrecido a los periodistas. 
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(OEA), y con la zanahoria de nuevas partidas de ayuda económica, hizo que una reunión de 

cancilleres en Costa Rica aprobara por unanimidad una declaración para condenar la 

intervención en el hemisferio de cualquier “potencia extracontinental”, en evidente alusión a las 

relaciones cada vez más estrechas de Cuba con la Unión Soviética”, apunta Anderson.260  

Consciente de que el cerco informativo, político y económico se cerraba 

inexorablemente sobre Cuba y, por ende, también sobre Prensa Latina, Masetti apuró la 

construcción de la planta transmisora de Wajay, ubicada en las inmediaciones del aeropuerto 

internacional José Martí, y de la planta receptora de Cuatro Caminos, en el extremo opuesto de 

La Habana. La obra fue “considerada por los especialistas como uno de los centros más 

completos y de mayor capacidad de antenas en América Latina”.261 

A pesar de los denodados esfuerzos de Masetti por posicionar a Prensa Latina como una 

agencia continental capaz de competir con los grandes trusts de la información, la presión de la 

SIP y del gobierno de Estados Unidos se hicieron sentir: de las veintiséis corresponsalías que 

Prensa Latina tenía abiertas en el continente al año de su fundación, quedaban solamente diez a 

fines de 1961.262   

Había que prepararse para lo peor. 

 

                                                           
260 Anderson, 1997: 489. 

261 Prensa Latina, 2009:77.  

262 Aróstegui Uberuaga y Blanco Cabrera, 1977:56. 
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15.- UN GRUPO “TODO TERRENO” 

 

 

Uno de los grandes aciertos de los revolucionarios del 26 de Julio fue su relación con el 

periodismo y su habilidad para generar una corriente de opinión favorable a nivel mundial. La 

célebre entrevista del periodista norteamericano Herbert Mathews a Fidel Castro en Sierra 

Maestra figura entre los hechos más destacados en la cronología oficial que se exhibe el Museo 

de la Revolución, en La Habana.  

El Che había sido pionero en la creación de medios de prensa revolucionarios. El 

periódico “El Cubano libre”, “Radio Rebelde” y la revista “Verde Olivo” habían sido 

impulsados por él. Cuando se ponga en marcha Prensa Latina, Masetti y el Che entenderán que 

la agencia debía contar con un grupo de periodistas capacitados para transmitir información en 

las condiciones más extremas.  

La reforma agraria, la expropiación de tierras a los grandes latifundistas y el exilio de los 

dirigentes políticos que no adherían a la revolución cubana habían tensado la cuerda con el 

gobierno norteamericano. La CIA incentivaba actos de sabotaje, quema de cañaverales y 

bombardeos a las principales ciudades de la isla.   

Ante la posibilidad cierta de una invasión, el gobierno cubano organizó milicias armadas. 

“Cada empresa grande tenía una unidad de combate, que era entre voluntario y obligatorio. Era 
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un tema complejo. Yo frontalmente dije: “esto no”, porque no me daba el cuero: si hacía un día 

de entrenamiento físico, tenía que descansar dos días”, recuerda García Lupo. Su coterráneo 

Carlos Aguirre tampoco aceptó hacer instrucción militar. Rodolfo Walsh, en cambio, se sumó 

encantado a la posibilidad de convertirse en miliciano. “Yo no había ido a Cuba a hacer 

ejercicio físico sino a manejar una redacción. Pero Walsh aceptó”, recuerda García Lupo.263 “El 

pudo ingresar en esa cosa totalmente loca, de hacerse el militar e ir a hacer condiciones de tiro y 

ponerse el uniforme, porque todo eso le gustaba”, recuerda Pouppé Blanchard, por entonces 

compañera de Walsh.264  

Masetti convocó a periodistas y técnicos de su confianza para conformar el grupo de elite 

de la agencia. Participaron, entre otros,  los trabajadores más jóvenes y entusiastas como Juan 

Marrero, Ricardo Sáenz, Roberto Agudo, Joaquín Oramas y Aurelio Silveri –a quien habían 

apodado “Tim McCoy” por su parecido al actor norteamericano-, un chofer de apellido Ondina 

y el teletipista Francisco “Pancho” García, entre otros.  

El grupo liderado por Masetti se reunía tres veces por semana fuera del horario de 

trabajo para entrenarse en el campo deportivo de la Universidad de La Habana. Corrían varias 

vueltas a la pista de atletismo, hacían ejercicios de resistencia y al final, para relajarse, jugaban 

al básquetbol.  

“Recibíamos la instrucción militar de la milicia, que era la misma que recibía toda la 

gente en Cuba con la revolución. Pero Masetti creó un destacamento especial porque 

                                                           
263 Entrevista con el autor, Buenos Aires, 28/04/2012. 

264 Arrosagaray, 2004:121. 
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consideraba que un corresponsal de Prensa Latina debía estar preparado físicamente para que, 

en el caso hipotético de que tuviera que dar cobertura a un conflicto de guerra en otro país, uno 

estuviera entrenado”, recuerda Marrero.265  

La consigna era formar un pequeño grupo con periodistas capacitados para informar en 

cualquier circunstancia. “Había que aprender de todo, desde tomar fotos hasta operar un teletipo, 

conocer clave morse y entrenarse en marchas, así como en tiro con distintos tipos de armas”, 

evoca Roberto Agudo.266  

Al entrenamiento semanal para mantenerse en forma añadían un adiestramiento militar 

más intensivo los fines de semana, cargando pesadas mochilas por los empinados senderos del 

macizo de Pinar del Río. “Algún domingo Masetti nos convocaba a marchar a Pinar del Río, a 

las lomas, ahí llevábamos armamento, rifles. Íbamos con entrenadores que eran de la propia 

agencia, choferes que habían estado en la carrera militar, en el Ejército. Era voluntario. Masetti 

convocaba y se sumaba el que quería. Nos metíamos una mochila al hombro, caminábamos toda 

la mañana, subíamos la loma y hacíamos prácticas de tiro, arme y desarme. Lo mismo que en la 

milicia”, recuerda Marrero.267 

“Masetti tenía la visión de que acá se venía algo serio. Yo tenía en mi departamento tres 

cubetas y una ampliadora de esas soviéticas, de maletín, para cuando tuviéramos que irnos y 

                                                           
265 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 

266 Prensa Latina, 2009: 81. 

267 Entrevista con el autor, enero de 2013. 
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transmitir desde la montaña. ¡Íbamos a transmitir!”, rememora Miguel Viñas, el joven reportero 

gráfico de Prensa Latina.268  

La conformación de esa particular milicia periodística respondía a un plan general para 

evitar el aislamiento en caso de que se produjera la tan temida invasión a la isla: “La revolución 

estaba muy acosada y había un plan en la agencia, era un plan integral para poder seguir 

transmitiendo todas las cuestiones de la agencia, cables, informaciones, en caso de una agresión. 

Entonces Masetti creó un equipo especial de compañeros que debía hacerse cargo de sacar la 

información desde cualquier lugar de la isla. Para eso se tomaron algunas medidas. 

Estratégicamente había algunos equipos transmisores escondidos en sitios especiales. Uno de 

esos lugares estaba en el macizo montañoso de Pinar del Río. Este grupo especial estaba 

integrado sobre todo por cubanos, aunque también estaba Rodolfo Walsh. Teníamos un 

entrenamiento dirigido personalmente por Masetti: llevar equipo, hacer pruebas de transmisión, 

muchas caminatas”, recuerda Agudo.269 

Walsh se sumó a la milicia con entusiasmo y disciplina espartana. Disfrutaba 

especialmente de las prácticas de tiro y demostró tener una notable puntería. Pero su mayor 

aporte al grupo fue la elaboración de un código encriptado, un sistema de claves que podrían 

utilizar los periodistas de la agencia para enviar información confidencial. “Me acuerdo que 

Masetti le dijo que se la iba a llevar al Che y a Ramiro (Valdés). El hizo la clave, nosotros no 

sabíamos ni de inteligencia ni de contrainteligencia (…) Eran interesantísimas, con 

combinaciones de números y letras. “¡¿Quién se aprenderá eso?!”, decíamos entre nosotros, en 
                                                           
268 Arrosagaray, 2004: 93. 

269 Arrosagaray, 2004: 175. 
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chiste y con algún grado de ingenuidad, como si un sistema de claves fuera ideado para jugar”, 

recuerda Oramas.270 

El plan de Masetti para formar un grupo de elite en Prensa Latina había sido 

consensuado con el Che, que estaba convencido de la inminente invasión a Cuba. Los ejercicios 

militares se hacían en Pinar del Río –donde el Che instaló su comandancia general- y las 

prácticas de tiro se realizaban en la fortaleza de La Cabaña.  

Guillermo Giménez asegura que la creación de las milicias periodísticas había sido 

impulsada por el comandante Ramiro Valdéz y que era parte del plan de Castro para resistir la 

invasión: “El ministro del Interior era Ramiro Valdéz, que fue el segundo del Che y era un 

hombre de suma confianza de Fidel. Valdéz lo había conocido a Masetti en Sierra Maestra. Me 

pidió que creara las condiciones para que la revolución pudiera seguir emitiendo información 

aún en las peores situaciones generadas por una invasión y me mandó a buscar a Masetti para 

que se sumara a trabajar”. Según el comandante de la revolución y director del periódico 

Combate, se buscaron plantas de transmisión alternativas y se escondieron algunos equipos de 

transmisión en lugares estratégicos de la sierra.   

Ante la exigencia física de los entrenamientos, cuando el ánimo decaía en la voluntariosa 

tropa de periodistas y linotipistas devenidos milicianos, Masetti les recordaba la importancia 

estratégica que tendría brindar información en una isla invadida por el enemigo: “Esta es nuestra 

                                                           
270 Arrosagaray, 2004: 171. 
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trinchera y tenemos que defenderla a toda costa. En la medida que estemos preparados para 

afrontar las adversidades, todo saldrá mejor”, los arengaba.271 

La convivencia laboral en la agencia, el esfuerzo compartido en los entrenamientos y las 

relajadas conversaciones en el predio universitario terminaron creando fuertes lazos de amistad 

y compañerismo entre los miembros de la milicia masettista. Antes de emprender su proyecto 

revolucionario en Argentina, el director de Prensa Latina tentó a Agudo –y posiblemente a otros 

miembros del grupo- para sumarlo al Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP). “Cuando Masetti se 

fue para la guerrilla, pensó en llevarse a dos o tres compañeros: entre ellos estaba yo. Pero 

después lo desechó. Estaba conversado, pero había otras cosas que no vienen al caso mencionar 

ahora. Ya había habido intentos de otras cosas en otros lugares del continente. Yo había estado 

trabajando muy estrechamente con Masetti. Habíamos hecho la limpieza en el Escambray. Una 

o dos veces también fue Rodolfo (Walsh) al Escambray a recoger algunos materiales para hacer 

servicios especiales”, recuerda Agudo.272 

Aunque finalmente sus compañeros de milicia en Prensa Latina no lo acompañaron en 

su incursión guerrillera en Argentina, Masetti los tuvo siempre presentes, como lo expresó en 

una sentida carta escrita desde su nueva misión como revolucionario: 

“Queridos amigos 

                                                           
271 Prensa Latina, 2009:82. 

272 El Escambray es una cadena montañosa en donde se armaron los primeros grupos contrarrevolucionarios tras el 

triunfo del Movimiento 26 de Julio. Fidel Castro los trató de “delincuentes comunes” y ordenó la “limpieza” del 

cerro, que se convirtió así en un improvisado teatro de operaciones que servía de entrenamiento a los milicianos 

armados por el gobierno. 
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Basta de charlas. Una vez dimos una batalla dura, sabiendo que las consecuencias no 

iban a ser justas. Ahora damos otra más dura y más violenta, pero sabemos que nos espera la 

victoria. Sigamos juntos. Colaboremos como antes. Ustedes en la isla de la rebelión, yo en 

donde la rebelión me ha llevado. Cuiden de mi Conchita y de mis chicos. Jamás podré olvidar 

nuestras viejas batallas contra los enemigos de adentro y de afuera. No olviden tampoco 

ustedes que la libraron por principios firmes y claros, que la historia demostró que teníamos 

razón.  

Hasta la vista hermanos”.273 

Los “hermanos” a los que Masetti dirigió su esquela eran Ricardo (Sáenz, periodista), 

Juanito (Marrero, periodista), Pancho (Francisco García, teletipista), Roberto (Agudo, 

periodista), Ivo (teletipista), Cuza (traductor), Tony (periodista), MP (Martínez Pedro, 

periodista) y Tim McCoy (Aurelio Silverio, periodista). 

La mayoría había participado de las milicias masettianas y permanecieron leales a su jefe 

hasta el final de su gestión en Prensa Latina, de donde Masetti se vio forzado a renunciar ante la 

furibunda embestida de “los enemigos de adentro”. 

 

                                                           
273 La carta manuscrita de Masetti le fue entregada a Juan Marrero por Conchita Dumois después de la desaparición 

de Masetti en Salta. Según Arrosagaray (2004), la escribió antes de partir, a modo de despedida, aunque no es 

improbable que la haya escrito en Salta, desde donde mantenía una fluida comunicación con el Che y con su mujer. 

La carta me fue exhibida en La Habana por el propio Marrero, que la conserva como un tesoro. Al terminar nuestra 

entrevista, en enero de 2013, la fue a buscar a su oficina y la leyó en voz alta, emocionado, procurando descifrar 

una letra tan irregular que por momentos se tornaba ilegible. Me contó quiénes eran los nueve destinatarios de la 

misiva y qué función ocupaban en Prensa Latina. 
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16.- LA TORMENTA DE SUS CONFUSOS AMORES 

 

 

Desde su segundo arribo a Cuba, en enero de 1959, la vida de Jorge Ricardo Masetti 

adquirió un vértigo inusitado. Su férreo compromiso con la revolución cubana absorbió todo su 

tiempo. Su participación en la “Operación Verdad”, asumiendo la responsabilidad de organizar 

la convocatoria de 400 periodistas de todo el mundo a La Habana, los preparativos para armar 

de la nada una agencia internacional de noticias y su trabajosa puesta en marcha hicieron que las 

horas del día no le alcancen para atender todos los frentes. Su matrimonio con Dorita entró en 

crisis. El contraste entre el fascinante mundo que él descubría a cada paso y la soledad de su 

esposa terminaron levantando un muro entre ambos. Mientras Masetti pasaba todo el día en 

Prensa Latina –donde trabajaba hasta altas horas de la madrugada-, o viajaba a dar conferencias, 

buscar equipamiento, firmar convenios o abrir nuevas corresponsalías, su esposa no tenía otra 

ocupación que cuidar de sus dos hijos pequeños en un país desconocido, sin familiares que la 

contuvieran ni amigos que mitigaran sus momentos de soledad.  

“Dorita no supo acompañarlo; primero todos contentos, pero él un poco la abandonó. 

Pasaba día y noche en la agencia. Ella no supo cuidar al marido y él era un apasionado por su 

profesión. Cada vez que volvía a casa encontraba a una mujer de mal humor”, reflexiona 

Reinaldo Masetti.274 “Jorge trabajaba todo el día y una vez me dijo que ella no le tenía 

                                                           
274 Arrosagaray, 2004: 78. 
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paciencia, cosas por el estilo, y bueno, después pasó lo que pasa siempre: estaba la secretaria al 

lado”, agrega con una pizca de ironía el hermano mayor de los Masetti.275  

La “secretaria que estaba al lado” era Concepción Dumois Sotorrios, una joven de 23 

años a quien todos llamaban “Conchita”. Era una de las pocas mujeres que trabajaban en Prensa 

Latina, donde casi la totalidad del personal –periodistas, linotipistas, traductores, etc.- eran 

hombres. Hija de un matrimonio tradicional y muy católico, Conchita llegó a Prensa Latina 

recomendada por el esposo de una prima. Había tomado un curso de secretaria y demostró 

rapidez para escribir a máquina y conocimientos de taquigrafía. También se mostró hábil para 

organizar reuniones, manejar la agenda y ordenar los archivos. Fue una de las primeras en 

incorporarse a la agencia, en mayo de 1959, cuando Prensa Latina todavía estaba en su faz 

embrionaria, aunque ya funcionaba en el quinto piso del edificio del Retiro Médico. “Me 

asignaron la tarea de ser secretaria de Masetti. Como es natural, siempre lo trataba de usted, 

con mucho respeto, con el por favor y el muchas gracias (…), pues su trato era afable y 

respetuoso. Me refería a él para todo como el señor Masetti dice, el señor Masetti quisiera…”, 

recuerda “Conchita”.276 

La joven secretaria quedó “deslumbrada” con Masetti: “Yo estaba aprendiendo una cosa 

muy novedosa para mí. Toda esa práctica cotidiana periodística y más aún, de una agencia de 

noticias. Era muy interesante, porque como secretaria tenía, como me enseñaron, que dar 

buena impresión, sonreír, agradar. Traté de hacerlo y creo que lo logré. Por esa circunstancia 

comenzamos a tener un acercamiento laboral, que al principio fue solo de trabajo. En unos tres 
                                                           
275 Entrevista de Graciela Masetti a Reinaldo Masetti, s/d. Archivo personal de Graciela Masetti. 

276 Molina/Dumois, 2012: 135. 
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meses fue creciendo; comenzamos a darnos cuenta de que nació una atracción mutua. Me 

impresionaba desde el principio porque era un hombre muy atractivo y yo muy joven. Masetti 

tenía entonces treinta años. Si a todo eso se le suma su agradable manera de ser, su simpatía, 

su confianza en sí mismo, su inteligencia y experiencia humana, creo que se comprende: estaba 

deslumbrada”.277 

Masetti intentó rehuir la relación y reubicó a “Conchita” como secretaria de Rodolfo 

Walsh. Poupeé Blanchard recuerda con ironía a Dumois –cuyo sobrenombre le hacía gracia por 

su connotación sexual en Argentina278- y la describe como una persona agraciada y sumamente 

eficiente. Masetti le había asignado una pequeña oficina a Walsh para llevar adelante sus tareas 

como jefe del  Departamento de Servicios Especiales, pero el escritor se había apropiado 

también de la sala de juntas de la agencia para poder desplegar mejor sus materiales de trabajo. 

“Cuando el actual despacho del Señor Walsh tiene que cumplir con sus funciones de sala de 

conferencias o proyecciones, su Asistente, la Aspirante Conchita, mete todos los papeles, la 

radio, el revólver y las balas detrás de la cortina, teniendo buen cuidado de retener en la 

memoria en qué silla estaba cada cosa para restituirlas a su lugar”, le contó Blanchard a su 

madre en una carta enviada desde La Habana en agosto de 1959, a modo de balance de sus 

primeros tres meses en la isla.279   

                                                           
277 Molina/Dumois, 2012: 135. 

278 “Conchita, sí, se llama así, qué le voy a hacer, es la secretaria de Rodolfo, sonríe, habla pausado y tiene tan 

particular inclinación a la estética en las tareas de oficina que a mí me maravilla”, le escribirá Pouppé Blanchard a 

su madre (Arrosagaray, 2004:76). 

279 Arrosagaray, 2004: 99. 
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Juan Marrero se incorporó a la agencia en mayo de ese año, prácticamente al mismo 

tiempo que Walsh, y recuerda que el jefe del Departamento de Servicios Especiales tenía como 

secretaria a María del Carmen Lorenzo, esposa de Ricardo Sáenz, que se habría incorporado a la 

agencia en septiembre y fue la secretaria de Walsh hasta que éste renunció a Prensa Latina.280 

Según Conchita, su romance con Masetti había comenzado un mes antes, en agosto de 1959: 

“Recuerdo que el primer contacto físico fue cuando, en una ocasión, en el pasillo, yo estaba 

diciendo algo a alguien que estaba un poco alejado, y cuando me viré un poco bruscamente 

para volver a la oficina, casi tropiezo con él, si no es porque me detuvo, tomándome el brazo 

con su mano suave y firme. Dijo solo: “Cuidado, que tropezamos”. Me sentí como si me 

hubiese dado un corrientazo con su dulce gesto, acompañado de una tierna sonrisa. A partir de 

entonces creo, nuestras miradas cobraron más intensidad y elocuencia”.281 

La relación entre el director de la agencia y su secretaria se mantuvo en estricto secreto 

durante un buen tiempo. En la agencia, Conchita seguía tratando de “usted” a Masetti y ambos 

cuidaban las apariencias frente a los demás, pero como suele suceder, su relación levantaba 

sospechas entre los empleados y su romance terminó siendo un secreto a voces entre los 

trabajadores de Prensa Latina y aún fuera de la agencia. Celia Sánchez, una de las primeras 

mujeres guerrilleras de la gesta cubana y mano derecha de Fidel Castro, le sugirió a Conchita 

que blanqueara  su relación con Masetti. “Tú no tienes la culpa de haberte enamorado de un 

hombre casado”, le dijo a modo de consuelo, alentándola a asumir su relación sentimental con el 

director de Prensa Latina y dejar de esconderse.  

                                                           
280 Arrosagaray, 2004: 83. 

281 Molina/Dumois, 2012: 136. 



186 
 

 
 

También el Che apuró a Masetti para que definiera su situación. Sentía un genuino 

cariño por Dorita y su rígida moral no toleraba el doble estándar de vida que llevaba su amigo. 

En el momento menos pensado, le dio un ultimátum:  

- ¿Vos ya le dijiste a Dorita que estás enamorado de Conchita?-, le preguntó sin 

preámbulos al director de Prensa Latina en su oficina. 282 

En abril de 1960, Masetti envió a Conchita a Nueva York para promocionar las notas del 

Departamento de Servicios Especiales. El propio Walsh dijo unas palabras de despedida durante 

el ágape que se hizo en la agencia: “Conchita trabajó tanto tiempo a mis órdenes, con tanta 

lealtad y espíritu de sacrificio, que nos hemos convertido eventualmente en hermanos”.283 

Según el periodista Enrique Arrosagaray, la relación de Conchita con Masetti “estaba en 

un momento delicado” y el viaje sería una bisagra en el destino de ambos: “O esa relación 

avanzaba, lo que incluía la separación clara y definitiva de Dorita, o esa relación terminaba a la 

vuelta del viaje al país del norte”.284 

La situación familiar de los Masetti se había tornado muy compleja y la ruptura 

matrimonial fue traumática. El director de Prensa Latina la vivió atormentado y confuso. Nunca 

inició el trámite de divorcio ni formalizó “en los papeles” su relación con Conchita.285 La crisis 

                                                           
282 Molina/Dumois, 2012: 136. 

283 Arrosagaray, 2004:125. 

284 Arrosagaray, 2004:125. 

285 Antes de partir a Europa para preparar su incursión guerrillera en Argentina, Jorge Masetti fue a despedirse de 

su esposa y sus dos hijos, Graciela y Jorgito. “Recuerdo que viniste a casa a despedirte, Jorge (mi hermano) y yo 

gritábamos “que se besen”, “que se besen”, entonces vos y mamá se abrazaron. En ese momento estaban 
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matrimonial afectó su relación con los periodistas argentinos que trabajaban con él en la 

agencia. Giachetti y Módica le cuestionaron su deslealtad con Dorita, a quien siguieron 

frecuentando cuando Masetti se mudó con su nueva mujer. Tampoco dejaron la agencia en 

solidaridad con su jefe cuando éste se vio forzado a renunciar.  

La incómoda situación vivida en la agencia fue recordada también por Walsh cuando 

escribió su primera reseña biográfica sobre Masetti, en la que evocó su audacia, apasionamiento, 

compromiso, coraje y amor por la profesión, pero también “la tormenta de sus confusos 

amores”.286 

García Lupo recuerda cuánto afectó a Masetti la separación de su esposa. “Compartimos 

una parte importante de nuestras vidas y una noche estuvimos a un paso de morirnos juntos. 

Fue cuando Masetti terminó con su primer hogar y formó el segundo. De pronto, la idea de 

estar cometiendo una grave equivocación lo cubrió de sombras. Le pregunté por qué temía, y 

me dijo: “-Viejo, los que estamos en esto –y subrayó en esto- nos tenemos que morir jóvenes”. 

Pagó la cuenta de los dos y cuando subimos a su auto estaba silencioso, siniestro. Íbamos 

callados, corriendo a cien por el Malecón, y en la curva del monumento al Maine el auto hizo 

                                                                                                                                                                                            
separados, tenías otra mujer, tu secretaria. Eso nos causó mucho dolor, más aún porque nunca llegaste a definir 

aquella situación; no se divorciaron, ni hubo separación legal”, escribirá Graciela Masetti en el prólogo del libro 

“Los que luchan, los que lloran y otros textos inéditos” (Nuestra América, Buenos Aires, 2006). 

286 Walsh, Rodolfo: “Masetti, un guerrillero”. En revista Marcha, Uruguay, 14 de mayo de 1965. En el prólogo que 

escribirá años después para la reedición del libro de Masetti “Los que luchan y los que lloran” (Jorge Alvarez, 1969), 

Walsh reescribirá ese párrafo para referirse a la relación de Masetti con Conchita Dumois: “Se casó, por segunda 

vez, con su secretaria cubana”. Una versión más afín a la historiografía oficial cubana, que prácticamente borró a la 

primera mujer de Masetti –y a sus dos hijos- de la biografía del fundador de Prensa Latina. 
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un trompo sobre el pavimento mojado y dio dos vueltas completas. No dijo una palabra: 

enderezó el vehículo y sólo cuando llegamos vi que tenía los ojos húmedos”.287 

Masetti no le avisó a su familia en Argentina de su separación con Dorita. Se enteraron 

recién cuando trascendió su renuncia a Prensa Latina y Reinaldo decidió viajar a ver qué 

sucedía con su hermano. “Yo fui a Cuba cuando salió la información de que lo habían echado de 

Prensa Latina y mamá se puso muy nerviosa. Entonces viajé a Cuba, que me costó mucho 

porque en ese entonces ya habían roto relaciones con Estados Unidos y tuve que tomar un vuelo 

a Jamaica que hacía escala en La Habana. Yo tenía el teléfono de Antonio Módica y lo llamé al 

trabajo, a Prensa Latina. Y ahí él me dijo: “Pero mirá que tu hermano ya no vive con Dorita”. Y 

ahí fue que me enteré”, recuerda Reinaldo.288 

Tras la tormenta llegó la calma. Dorita viajó a Argentina junto a sus hijos para tomar 

distancia y permaneció en su país algunos meses, pero volvió a Cuba, tal vez con la secreta 

esperanza de recomponer su matrimonio. Masetti se había mudado con Conchita a un 

apartamento en el edificio Focsa y tiempo después se trasladaron a una casa más espaciosa en 

calle J, entre 15 y 17, donde convivieron casi tres años. El 2 de noviembre de 1962 nació su hija 

Laura María. El Che visitó a Conchita en la clínica.  

“Mi hija nació en medio de la crisis de octubre, la de los misiles. El primero de 

noviembre es el primer día que el Comandante (Fidel Castro) habla por televisión para explicar 

qué era lo que estaba pasando. Masetti se había ido desde mediados de octubre, se había ido con 

                                                           
287 García Lupo, Rogelio: “Masetti, un suicida”. En revista Marcha, Uruguay, 14 de mayo de 1965. 

288 Masetti, Reinaldo: entrevista de Graciela Masetti, s/d. Archivo personal de Graciela Masetti. 
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el Che para Pinar del Río. Yo estaba sola, con mi mamá aquí, vivíamos en una casa de acá 

cerca. Venía el bebé, nos fuimos a la clínica y el médico estaba movilizado. Laura nació el 2 de 

noviembre, y el 4 yo sigo internada y entra una enfermera y me dice: la busca el Comandante 

Guevara. Le digo que lo haga pasar. Yo tenía a la niña en el cunero. 

-Hola, cómo estás…-Muy cariñoso, muy afectuoso. 

-Todo salió perfecto, todo está muy bien-, le conté al Che. 

-¿Cómo le pusiste a la niña? 

-Pues le puse Laura. 

-¿Por qué le pusiste Laura? 

-Porque Jorge dice que es un nombre muy criollo. 

-¡Mira que tú eres comemierda! ¿Tú no sabes que Masetti tenía una novia que se 
llamaba Laura? 

-¡Eso no es verdad! Jorge no tuvo ninguna novia que se llamara Laura. 

-Sí, muchacha, tenía una novia que se llamaba Laura. 

Y le digo esas cosas que decimos las mujeres: 

-¿Y usted no va a mandar a buscar a Jorge para que vea a la niña?-, porque yo además 
sabía que era inminente… 

-¡Tú siempre tan pequeño burguesa! Tú no sabes que el mundo está en guerra… Tú no 

cambias nunca-, y yo me sentí tan mal. 

-No, no, está bien, no lo mande a buscar. 
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Pero ya Jorge estaba en camino. La del Che había sido toda una broma. Y a mí me hacía 

muchas bromas. Conmigo se portó muy lindo. Cuando Jorge murió, él fue quien se sentó 

conmigo y fue él quien me lo dijo”, recuerda Dumois.289 

Masetti apenas pudo conocer a su hija Laura. Antes de partir para organizar un grupo 

guerrillero en Argentina, escribió una breve y emotiva carta dirigida a los hijos de su esposa 

Dora, con la ilusión de que algún día congeniaran con la hija de su  nueva compañera:  

“Para entregar a Jorgito y María Graciela cuando nuestro trabajo trascienda. 

Hijos míos: 

Vuestro padre ha peleado duro siempre por principios revolucionarios. Ahora está 

peleando también duro, una batalla definitiva. No puedo darles más detalle.  

Solo quiero que sepan que en cada batalla, en cada combate armaré mi brazo con más 

fuerza al saber que ustedes me estarán juzgando, ustedes y vuestra hermanita Laurita, a la que 

deben querer con toda el alma. Los tres son mis hijos, a los tres los quiero igual. Cuiden de 

ella, que es la más pequeñita y no dejen que nada los separe.  

Con todo mi amor. 

Papá”290 

 

 

                                                           
289 Arrosagaray, 2004:159. En esos días, Masetti estaba preparando el grupo inicial que conformaría el Ejército 

Guerrillero del Pueblo (EGP), que partiría a Bolivia para instalar un foco guerrillero en Argentina. 

290 Masetti, Jorge: Carta última dirigida a sus hijos. En http://jorgericardomasetti.blogspot.com.ar 
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17.- LA VIDA POR LA NOTICIA 

 

 

Durante la gestión de Jorge Masetti al frente de Prensa Latina, la agencia produjo varios 

“palos periodísticos” que la posicionaron con fuerza ante los medios de comunicación del 

continente, frente al letargo y la falta de reacción de “la incompetencia”. “El éxito de esta 

agencia ha servido para destruir algunos mitos, entre ellos, que es extremadamente costosa una 

agencia de noticias. Otro de los mitos: que nadie sería capaz de competir con las grandes 

agencias de Estados Unidos”, afirmó el director de Prensa Latina a modo de balance de sus 

primeros meses de gestión al frente de la agencia.291  

Entre los primeros “palos” de Prensa Latina, destacó haber forzado a las agencias 

norteamericanas a informar sobre los movimientos sociales que reivindicaban la lucha por la 

soberanía en Panamá y haberse anticipado en la cobertura de la lucha del Movimiento 14 de 

Mayo –de fuerte inspiración castrista- contra la dictadura de Alfredo Stroessner en Paraguay. 

Emitió un despacho institucional advirtiendo que “la despechada reacción de la UPI pretende 

encubrir la más aplastante derrota periodística de su historia, ya que informó el hecho inicial del 

alzamiento rebelde en Paraguay con 24 horas de atraso respecto de Prensa Latina”.292 El cable 

enumeraba otros éxitos de la agencia cubana: la difusión de la protesta del gobierno de 

                                                           
291 Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977: 52. 

292 Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977: 53. 
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Guatemala contra la OEA con 12 horas de anticipación; la primicia sobre la muerte del general 

norteamericano George Marshall; el anticipo de la conferencia de cancilleres en Quito; y la 

difusión, 48 antes que la “incompetencia”, del plan de reclutamiento de ex nazis para operar en 

la zona de Caribe. 

Walsh recuerda como las coberturas más destacadas de Prensa Latina los terremotos en 

Chile, las primeras asonadas militares contra el presidente Frondizi y la revolución fallida de 

Jesús Castro León en Venezuela, en abril de 1960. 

Masetti vivía como un triunfo personal cada “palo” que asestaban sus periodistas y se 

metía de lleno en las coberturas de las que podía participar. “Vivíamos, puede decirse, al pie de 

la teletipo, pero no recuerdo un trabajo que se hiciera con tanta felicidad. Masetti era incansable, 

un temperamento meridional, lleno de recóndito humor. Un tabaco y una guayabera que 

alternaba con el traje oscuro y la corbata negra, le bastaban para sentirse “aplatanado” sin 

abandonar una sola inflexión de su lenguaje porteño. Era pintoresco verlo irrumpir en la 

redacción donde predominaban los cubanos y gritar sus órdenes tratando a todo el mundo de vos 

(…) De madrugada, cuando cerraban los últimos canales, había tiempo para reunirse en su 

oficina donde circulaba un mate y un tocadiscos pasaba un tango. Alguna vez la presencia de un 

centinela guajiro en la puerta cerrada indicaba la presencia del Che. La amistad que los unía 

llevaba el sello indisoluble de la Sierra”, rememora Walsh.293  

El 4 de marzo de 1960, una fuerte explosión conmovió a La Habana. Masetti pasaba un 

día de playa con Conchita, en el Salado, cuando escuchó el fuerte estampido. Se comunicó por 

                                                           
293 Masetti, 1987: 16. 
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radio con la agencia, dejó a su compañera en el edificio Focsa y  manejó hasta Prensa Latina. 

Encontró de guardia al periodista cubano Ángel Augier y divisó por el ventanal las gruesas 

cortinas de humo que emergían de la zona del puerto. Se escucharon más explosiones.  

-Hicieron explotar un barco con armas-, explicó mientras daba órdenes para que un 

equipo periodístico fuera al puerto y otro recorriera los hospitales para averiguar la cantidad  de 

heridos. Atendió el llamado de un teletipista de la agencia, que se comunicaba de urgencia desde 

el lugar de los hechos. Confirmó que había sido un atentado y consiguió todos los detalles del 

hecho: la que había explotado era una embarcación francesa llamada La Coubre, que había 

llegado desde Bélgica con 70 toneladas de armas. Apenas cortó la comunicación, se puso a 

redactar la noticia, que Prensa Latina difundió en calidad de primicia a sus asociados.  “El 

secreto de este inusitado “palo periodístico” estuvo en que el teletipista cubría un turno de 

trabajo en la sucursal de una empresa de cables norteamericana, instalada en el edificio del 

gremio de corredores de aduana, y el corredor que tramitaba el despacho del buque le dio toda la 

información”294, recuerda Augier.  

Masetti tomó su cámara de fotos, llamó al chofer y convocó de urgencia al reportero 

gráfico Miguel Viñas. Salieron presurosos hacia el puerto. Encontraron un panorama dantesco: 

la explosión había provocado 75 muertos y más de 200 heridos; la gente corría desorientada 

entre las llamas procurando alejarse del barco, envuelto en una espesa humareda que por 

momentos lo tornaba invisible.   

                                                           
294 Prensa Latina, 2009: 51. 
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-Che, no seas boludo, ¿vas hasta allá adelante?-, le preguntó Masetti a su fotógrafo 

mientras ambos corrían hacia el buque en llamas. 

- Si va usted, yo voy-, contestó Viñas.295 

Subieron a la cubierta para captar mejores imágenes de la tragedia y allí los sorprendió 

una nueva explosión, que para su fortuna sería menor que las anteriores. En la cubierta se 

encontraron con el Che Guevara, que había abordado el buque tras zafarse de los brazos de sus 

custodios, que intentaron sin éxito retenerlo en tierra. “Me acerqué rápidamente hacia él. 

Alguien, no recuerdo quién, trataba de impedirle abordar el buque, y le oí decir: ¡No jodan 

conmigo, carajo! Ya hubo dos explosiones; todo lo que iba a explotar ya explotó. ¡Déjenme 

subir al barco! Y ahí fue”, recuerda Jorge Mendoza, jefe del INRI en Camaguey.296 

De regreso en Prensa Latina, Masetti redactó la mayoría de los cables y escribió los 

epígrafes de las fotografías tomadas por él y por Viñas. Al día siguiente hizo un rápido balance 

de aquella experiencia límite con los periodistas de la agencia: “Lo más importante, che, para 

nosotros y para América, es el coraje del pueblo cubano y su inmensa solidaridad humana; 

para nosotros, acá, en Prensa Latina, que la agencia de noticias es una realidad definitiva”.297 

Asistió a la multitudinaria marcha en homenaje a las víctimas que se realizó en el 

Malecón y presenció conmovido el discurso de Fidel Castro, que pronunció por primera vez una 

consigna que haría historia: “Patria o muerte”. El joven fotógrafo del periódico Revolución, 
                                                           
295 Arrosagaray, 2004: 92. 

296 Anderson, 1997: 473. 

297 Prensa Latina, 2009: 53. 
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Alberto Díaz –más conocido como Korda- captó con su cámara el rostro demudado del Che con 

la mirada fija en el horizonte. A su lado estaba Masetti. El editor de Revolución descartó esa 

imagen en la selección de fotos que publicó el periódico al otro día, pero la fotografía de Korda 

fue rescatada muchos años después y terminó inmortalizando al Che como el mayor ícono 

revolucionario del Siglo XX. En la edición final de la fotografía, Korda eliminó las ramas de 

una palmera que se veían de fondo y borró también a Masetti, que había sido captado de perfil, 

muy cerca del Che. Quedó solo el rostro del guerrillero con su mirada perdida en el horizonte.298 

Ángel Boan, uno de los periodistas más audaces de la agencia, había sido seleccionado 

por Masetti para hacerse cargo de la corresponsalía en Nueva York. A fines de abril de 1960, 

logró dar un “palo” periodístico extraordinario: entrevistó en exclusiva a Caryl Chessman, el 

preso más famoso de los Estados Unidos. Más conocido por su alias “el bandido de la luz roja”, 

Chessman había sido condenado a muerte en 1948 por un tribunal que lo consideró autor de los 

delitos de secuestro, robo y perversión sexual. Durante su larga estadía en prisión, Chessman 

estudió Derecho, ejercíó su propia defensa y escribió varios libros. Pero el dato que tornaba más 

atrapante su historia era que había recorrido siete veces el denominado “corredor de la muerte”, 

el largo pasillo que unía su celda -la 2455- con la cámara de gas de la prisión estatal de San 

                                                           
298 En la fotografía original se lo ve al Che y a Masetti, ambos conmovidos, con las hojas de una palmera de fondo. 

”Fue su autor (Korda) quien empezó a divorciar la foto de la realidad. Al editarla, quitó unas ramas de palmera del 

margen derecho y cortó del otro lado el medio perfil del periodista argentino Jorge Masetti (que tras fundar la 

agencia Prensa Latina encabezaría, en 1964, una primera y frustrada incursión guerrillera en el norte argentino). Sin 

referencias externas, la mirada de Guevara, entonces de 31 años, parece avizorar la eterna promesa del futuro y 

resulta tan inescrutable, señala (Michael) Casey, como la sonrisa de la Mona Lisa. "El Che de carne y hueso se fue 

transformando en una idea -agrega, en diálogo con adn cultura-. Y el primero en usar la foto de esta forma fue el 

propio Castro." “El Che de Korda, ícono de mil caras”, en suplemento ADN Cultura del diario La Nación, sábado 13 

de junio de 2009. 
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Quentin, en California. Hasta entonces, apelaciones judiciales de último momento habían 

evitado que se ejecutara su sentencia. 

La entrevista de Boan a Chessman fue difundida por Prensa Latina con el título “Siento 

que camino por una cuerda floja”: 

“A pocas horas de trasponer la pesada puerta de hierro de la cámara de gas de la 

prisión de San Quentin, Caryl Chessman ofrecía hoy la sensación de hallarse frente al peor 

minuto de su larga vida de condenado a muerte. El famoso prisionero de la celda 2455 del 

presidio de San Quentin, respondió en las primeras horas de la mañana, siete preguntas que le 

fueron formuladas por el corresponsal de Prensa Latina. El diálogo entre el periodista y el reo 

fue rápido y lacónico puesto que la situación para Chessman es grave. La Corte Suprema se ha 

negado a recomendar al Gobernador Brown la conmutación de la pena de muerte, y este aduce 

que la Constitución del Estado le prohíbe tomar iniciativa alguna en tal sentido sin esa 

recomendación. Si no acontece algún imponderable, el recluso que se convirtió en famoso 

escritor dentro de los muros de la prisión, se sentará en la fatídica silla verde de la cámara de 

gas letal, el lunes 2 de mayo a las 10 de la mañana. Estas fueron las siete preguntas formuladas 

a Chessman por el corresponsal de Prensa Latina, y sus respuestas: 

-¿Piensa salvarse? 

-No quiero morir. 

-¿Se declararía culpable para salvar la vida? 

-Soy inocente. 

-¿Cómo se siente a 48 horas de la muerte? 
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-Como si caminara sobre una cuerda floja. 

-¿Cree que el Gobernador Brown ha hecho todo lo posible por ayudarlo? 

-Eso habría que preguntárselo al Gobernador. 

-¿Confía en que algo sobrenatural intervenga a su favor? 

-No creo en nada sobrenatural. 

-¿Quiere declarar algo especial para América Latina? 

-Agradecer su extraordinaria ayuda. 

-¿Qué opina de la Justicia norteamericana? 

-El último libro que escribí –El rostro de la Justicia- contiene mi opinión al respecto, 
léalo”.299 

Fueron sus últimas declaraciones a un periodista. El 2 de mayo, Chessman finalmente 

fue ejecutado en la cámara de gas letal del penal de San Quentin. 

En Prensa Latina, la pasión por la profesión se mezclaba con la irreverencia de la 

juventud. Todo parecía posible en la agencia de la revolución cubana. Walsh recuerda que el 

mismo Angel Boan había entrevistado al dictador de la República Dominicana, Rafael Trujillo 

“mediante el simple expediente de llamarlo en nombre de una agencia rival”, y que otro 

periodista argentino había conseguido en Madrid “la primera declaración de Perón favorable a 

Fidel Castro”. El propio Walsh se dio el lujo de entrevistar a un escritor que admiraba 

profundamente: “Una noche, en el aeropuerto de La Habana, hice el reportaje más corto de mi 

                                                           
299 Prensa Latina, 2009: 54-55. 
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vida. Era Ernest Hemingway, que decía: “Vamos a ganar. Nosotros los cubanos vamos a 

ganar”. Y agregaba: “I´m not a yankee, you know””.300 

A falta de recursos, sobraba oficio. Rogelio García Lupo era capaz de producir un 

minucioso informe sobre algún acontecimiento mundial sin haber estado en el lugar del hecho. 

Marrero recuerda “el entrenamiento” al que eran sometidos los inexpertos redactores cubanos 

para ponerse a tono con los experimentados periodistas extranjeros: “Digo entrenamiento 

porque al principio no teníamos casi corresponsales y los que había tenían medios de 

comunicación muy elementales: eran telegramas, cablegramas, contando palabras. Eran dos 

parrafitos para armar una noticia, lo esencial. Sobre la base de eso nosotros teníamos que 

empezar a buscar antecedentes para poder elaborar un material que tuviera cierta elegancia para 

ser incluido en el servicio. Tuvimos que entrenar mucho en los primeros meses para hacer aquél 

trabajo, que no era fácil. García Lupo nos enseñó mucho. Él tenía más experiencia y había 

trabajado en periodismo investigativo y hacía informes internacionales que firmaba con 

seudónimo. ¡Y eran muy buenos!, pese a que no teníamos corresponsales en ese país”.301 

Cuando Marrero llegaba a la agencia, su primera tarea era leer los despachos que habían 

sido emitidos antes. “Cuando uno entraba a la agencia había una tablilla donde estaba todo lo 

que se había despachado horas atrás. Se llamaban los cash. Tú tenías que leer apenas llegabas a 

la agencia todo lo que se había transmitido. Como García Lupo trabajaba por la noche y yo por 

la mañana, siempre me tocaba leer sus despachos. Y realmente aprendí mucho de leer las cosas 

que hacía porque tenía mucho oficio y era muy profesional”. Cuando los clientes de la agencia 
                                                           
300 Masetti, 1987:15-16. 

301 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 
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pedían información sobre algún acontecimiento en Francia, España u otro país donde Prensa 

Latina no tenía corresponsal, “García Lupo, que había estado en esos escenarios, lograba un 

despacho sobre el acontecimiento usando como fuentes los cables de la competencia y otras 

como las revistas norteamericanas y firmaba con seudónimo, sin explicitar que la agencia no 

tenía corresponsal en ese lugar”.302   

“Dondequiera hubo que pelear por la noticia en igualdad de condiciones, (los periodistas 

de Prensa Latina) llegaron antes y la escribieron mejor. Como testigo de esa competencia pude 

comprobar que el periodista norteamericano es profesionalmente mediocre, apegado a la rutina, 

desprovisto de curiosidad y de amor por lo que hace. Al tener que competir con nosotros, con un 

conocimiento de medio local que no excedía los despachos ministeriales o el lobby de los 

grandes hoteles, se encontraban en una impresionante desventaja”, recuerda Walsh.303 

La batalla de la información estaba en marcha. 

 

 

 

 

 

                                                           
302 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 

303 Masetti, 1987: 14. 
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18.- CAMILO 

 

 

¿Alguien que se llame Camilo Cienfuegos puede ser otra cosa que guerrillero?, se 

preguntaba Jorge Masetti en un despacho de Prensa Latina  fechado el 6 de noviembre 1959. 

Hacía diez días que Camilo Cienfuegos, el carismático comandante de la revolución cubana que 

había combatido junto a Fidel y el Che y ejercía la jefatura de las Fuerzas Revolucionarias, 

había desaparecido. Lo último que se sabía de él es que había abordado un avión Cessna 310 en 

Camaguey que debía trasladarlo a Santa Clara y que nunca llegó a destino. 

La desaparición de Camilo Cienfuegos causó conmoción en Cuba. Se vivieron horas de 

angustia y expectación en toda la isla. “Al amanecer del 30 comenzaba un enorme operativo de 

búsqueda. El Che se sube a un Cessna y se pone a buscarlo, se moviliza la marina, campesinos 

salen en operaciones de rastrillo por Camaguey. El país entero se mantiene en tensión. Camilo 

es sin duda una de las figuras más populares y queridas de la revolución. El avión, sin dar 

ningún tipo de señal, ha desaparecido. En la reconstrucción de los hechos se descubre que 

probablemente cambió de rumbo para evadir una tormenta, que quizás se haya dirigido al mar. 

Durante una semana la búsqueda prosigue animada a veces por falsas informaciones”, apunta  

José Ignacio Taibo II. 304 

                                                           
304 Taibo II, 1996: 375. 
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En Prensa Latina, Masetti dispuso un operativo especial para seguir las alternativas de la 

búsqueda. Las noticias que llegaban a la redacción eran confusas y contradictorias. Sin esperar 

la confirmación oficial, Masetti se hizo eco de una información propagada por las radios que 

indicaba que Cienfuegos había sido hallado con vida y era trasladado en una lancha. “Tan 

traumática como la desaparición fue la falsa noticia de que había aparecido. Realmente fue 

inolvidable el júbilo del pueblo cuando se transmitió esa nota falsa, pero no menos 

impresionante fue el silencio sepulcral que se produjo al desmentirse la información. No se veía 

a nadie en las calles, ni siquiera transitaban vehículos. En la dirección de Prensa Latina se 

analizaba si se transmitía para el exterior la noticia que resultó ser falsa. Masetti consultó a 

algunos de nosotros y todos, menos Gabriel Molina y yo, decidieron que se transmitiera. 

Nosotros dos éramos partidarios de esperar la confirmación oficial, pero primó el deseo de dar el 

“palo periodístico””, recuerda el periodista José Prado, que estaba como jefe de turno de la 

agencia ese día.305 

Prensa Latina difundió la falsa noticia del hallazgo de Cienfuegos una semana después 

de su desaparición. Masetti intentó justificar el error al sostener que la agencia también había 

sido víctima del “cruel engaño” al pueblo de Cuba. “Una planta clandestina que dio las 

características de una motonave que participaba en la búsqueda, dijo que traía a Camilo a bordo; 

y la noticia estalló sobre el país en un lluvia de papeles que se lanzaban desde los balcones. Los 

obreros recorrían en camiones las avenidas, cantando, haciendo ruido con cualquier cosa, 

                                                           
305 Prado, José: “Recuerdos de ocho años al servicio de Prensa Latina”. En La Jiribilla, revista de cultura cubana. Año 

VIII, La Habana, junio de 2009. (http://www.lajiribilla.cu/2009/n423_06/423_04.html) 
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gritando el nombre de Camilo… Dos horas después, comprobado el cruel engaño, todo volvía a 

la normalidad, caminando despacio, pisoteando los papeles del milagro frustrado…”, escribió.306 

Masetti rindió su propio homenaje póstumo a Cienfuegos en un largo despacho que 

firmó como director de Prensa Latina y en el que hizo una sentida semblanza de quien había 

sido uno de los mejores amigos del Che Guevara. Lo había conocido en Sierra Maestra, cuando 

llegó como corresponsal de radio El Mundo. “Cuando escuché el nombre por primera vez, creí 

que se trataba de un seudónimo; pero cuando lo conocí personalmente, en el campamento de 

Fidel Castro, cerca de Jibacoa, comprendí que ese joven barbudo, de melena casi roja, flaco y 

somnoliento, con la canana cargada de balas colgando de donde debía estar la cintura y con un 

enorme sombrero de fieltro, tenía que tener un nombre así. Era el físico del guerrillero de 

leyenda y por lo tanto debía llamarse si no Cienfuegos, Milagros o Tormenta…”.307  

Repasó los primeros años de un Cienfuegos todavía adolescente, en La Habana, cuando 

trabajó en una sastrería. Contó su decisión de sumarse al Movimiento 26 de Julio tras el asalto al 

cuartel Moncada, su obligado exilio en Nueva York –donde “trabajó de lavaplatos, a veces, y de 

buscador de empleo, casi siempre”-; y México, donde trabó amistad con los hermanos Castro, 

Ramiro Valdés, Juan Almeida, el Che y otros futuros expedicionarios del Granma.  

“Entre el aprendizaje de las armas y las discusiones ideológicas sobre “lo que debía ser 

la revolución” y los eternos chistes de campamento Camilo recitaba a Lorca, cantaba canciones 

                                                           
306 Prensa Latina, 2009: 130. 

307 Prensa Latina, 2009: 127-128. 
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cubanas y se enamoraba todos los días” escribió Masetti, demostrando un conocimiento 

profundo de la personalidad del carismático guerrillero desaparecido.  

Recordó que durante la ofensiva final de la guerrilla castrista a Las Villas y Santa Clara, 

Camilo y el Che se comunicaban por radio “inventando avances y derrotas que desconcertaban a 

los “escuchas” del ejército batistiano. Y Cienfuegos se divertía, dándose siempre por 

“derrotado” ante las tropas de Batista en inexistentes combates que enloquecían al Estado 

Mayor del Gobierno”.308  

Evocó el ingreso triunfal de Camilo a La Habana, el primero de enero de 1959; la toma 

del campo militar de Columbia; su designación como jefe de las fuerzas revolucionarias y su 

participación en las maniobras militares para repeler la frustrada invasión de los “mercenarios 

trujillistas” en Trinidad. “Su popularidad se fue acrecentando hasta colocarlo al lado de los 

hombres más queridos del pueblo cubano: Fidel Castro, Raúl, el Che. El lunes 26, luego del 

ataque aéreo a La Habana, todos ellos hablan ante un millón de cubanos. En esa ocasión, 48 

horas antes de su desaparición, afirmó Camilo: “De rodillas nos pondremos una vez, y una vez 

inclinaremos nuestras frentes… y será el día que lleguemos a la tierra cubana que guarda los 

restos de veinte mil compatriotas muertos en la lucha contra la tiranía, para decirles: ¡Hermanos, 

la revolución está hecha, vuestra sangre no cayó en vano!””.309 

                                                           
308 Prensa Latina, 2009: 129. 

309 Prensa Latina, 2009: 130. 
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Camilo Cienfuegos no apareció nunca, se perdió para siempre, presumiblemente en la 

inmensidad del mar Caribe. Cinco años después, será Masetti quien desaparecerá en la 

impenetrable espesura de las montañas de Salta, en el norte argentino. 
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19.- UN TAL RODOLFO WALSH 

 

 

Rodolfo Jorge Walsh llegó a La Habana en junio de 1959. A diferencia de Aguirre, 

Giachetti, García Lupo y Módica, Masetti no lo convocó para adiestrar a la redacción y enseñar 

el oficio a los noveles periodistas cubanos, sino para darle un plus de calidad periodística a 

Prensa Latina, que la diferenciara de las agencias de la “incompetencia”. Creó para ello un 

ámbito de trabajo a medida del escritor: el Departamento de Servicios Especiales (DSE), que 

pronto se convertiría en la usina de las producciones culturales más destacadas de la agencia y 

obligado punto de confluencia de los intelectuales extranjeros que visitaban Cuba para conocer 

el proceso revolucionario que fascinaba al mundo.   

Walsh había sido uno de los contertulios del bar La Paz que mostró mayor 

predisposición para acompañar a Masetti en su aventura periodística en Cuba. Un año antes 

había publicado su libro Operación Masacre –fruto de la reelaboración de las notas publicadas 

en los periódicos Mayoría y Propósitos- y había participado de la investigación del crimen del 

abogado Marcos Satanowsky.310 Pero el lapidario informe de la comisión parlamentaria –que 

también integraba García Lupo- había tenido escasa repercusión y en diciembre la causa se 

quedó sin detenidos. “Comprobando una vez más que la mejor pesquisa no lograba traspasar la 

                                                           
310 “La investigación resulta en dos series de reportajes publicados en el periódico Mayoría, en el cual también 

había publicado gran parte de los reportajes  de lo que después sería Operación Masacre. La primera serie está 

compuesta por quince reportajes que aparecen del 9 de junio al 15 de septiembre de 1958 y la segunda consta de 

doce que van del 6 de octubre al 28 de noviembre del mismo año”. Adoue, 2011:66. 
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coraza de impunidad que protegía a los poderosos, Walsh no debió sentirse menos decepcionado 

por el rumbo general que adoptaba el gobierno de Arturo Frondizi. A las políticas en materia de 

petróleo y universidades privadas que habían generado fuerte rechazo en los sectores que 

apoyaron inicialmente al presidente, se sumó en enero de 1959 la violenta represión a los 

trabajadores que resistían la privatización del frigorífico Lisandro De la Torre”, recuerda  

Eduardo Jozami.311  

Desencantado con el gobierno frondicista e ilusionado con la naciente revolución 

cubana, Walsh no dudó cuando Masetti lo llamó por teléfono desde La Habana para convocarlo. 

Su compañera de entonces, Estela Pouppé Blanchard, recuerda bien aquella comunicación: 

“Estábamos en mi casa, cenando; aparece una llamada de larga distancia, persona a persona. Era 

Masetti que le decía a Rodolfo que primero se vaya a Rio de Janeiro a buscar un departamento 

en donde poner una oficina de Prensa Latina, que no demorara más de un mes, y que después se 

fuera para La Habana”.312  

Walsh dimensionó la complejidad de la empresa en que se estaba embarcando cuando 

comprobó hasta qué punto influía la presión norteamericana sobre el gobierno de Brasil para 

impedir la apertura de la corresponsalía de Prensa Latina en ese país. “Tuve una idea de lo que 

esa presión significaba en mayo de 1959, cuando en ruta a La Habana debí hacer escala en Río 

de Janeiro por 48 horas que se convirtieron en 48 días. Se trataba de tomar una oficina, arrendar 

un canal de teletipo y designar un jefe de corresponsales brasileño, tres cosas sencillas para las 

que no existían obstáculos legales. Las dificultades que surgieron eran tan absurdas que no 
                                                           
311 Jozami, 2011:94. 

312 Arrosagaray, 2004:79. 
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tenían explicación dentro del marco idílico de la libertad de prensa, la libre competencia y otras 

fantasías. Ese año, la United Press confesaba para su filial en Río una pérdida de un millón de 

dólares lo que sin duda revelaba sus buenos sentimientos. Inmovilizar un expediente en el 

ministerio de Viacao, era mucho más barato. La burocracia brasileña es la más imaginativa que 

he conocido: siempre faltaba algo, una coma, un “carimbo”, hasta un análisis de orina y una 

muestra de sangre. La maquinaria gubernamental chorreaba corrupción y demora en 

proporciones kafkianas”.313  

En una carta a su compañera Blanchard fechada el 13 de julio, Walsh describió con 

ironía el funcionamiento de la burocracia brasileña: “La compañía inmobiliaria tiene dos 

empleados absolutamente kafkianos, dos vejetes arrugados y secos, con una profunda 

frustración de “juridicidad”. Simplemente aman los trámites, se deleitan en ellos, los paladean 

morosamente, y cuando están concluidos, inventan otros nuevos. Pegar una estampilla en un 

papel de oficio es para ellos una ceremonia. Colocar un sello, una verdadera emoción estética. Si 

uno intenta privarlos de esos placeres, lo miran con odio. Tienen una mirada triste y yo he 

comprendido a qué obedece su tristeza: a tantas cosas que existen en la vida y que pueden 

realizarse sin trámite”.314  

Con paciencia irlandesa, Walsh finalmente logró sortear los escollos burocráticos del 

país carioca y puso en funcionamiento la corresponsalía de Prensa Latina en Río de Janeiro. 

Arribó a La Habana para entrevistarse con Masetti y quedó gratamente sorprendido por los 

logros obtenidos por su audaz amigo en los escasos cinco meses que llevaba radicado en la isla: 
                                                           
313 Masetti, 1987:14. 

314 Jozami, 2011: 95. 
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“Masetti no sabía nada de agencias. Prensa Latina es una pura creación suya, hecha a golpes 

casi geniales de intuición. Recuerdo el asombro que sentí cuando en julio de ese año llegué a La 

Habana a incorporarme al equipo periodístico y vi las teletipos funcionando mientras en cada 

país de América surgía una sucursal”.315  

Walsh propuso coordinar la producción periodística para el Departamento de Servicios 

Especiales desde Buenos Aires, pero Masetti insistió en que se radicara en Cuba. Volvió para 

ordenar sus cosas y buscar a su compañera y los primeros días de septiembre, ambos se 

instalarán en el departamento “A” del octavo piso del edificio Focsa, el más alto de La Habana, 

ubicado a cinco cuadras de la agencia. Blanchard recuerda con humor las características de su 

nuevo hogar: “Tres dormitorios (…) y otro con baño independiente (…) Tiene una espléndida 

habitación de servicio también con su baño. Una gran recepción con sofá que reservo para el 

caso en que Walsh insista en patearme en el tálamo… Una terraza cubierta, con mecedoras para 

los ocios. Todo con muebles bastante aceptables que por supuesto yo cambié de sitio; cuadros 

espantosos que yo escondí en un placard y reemplacé con cosas surtidas; teléfono, radio y 

televisor que fiel a mis principios procuraré ignorar. Una cocina equipada con todos los 

artefactos que los norteamericanos mandan para ver si conquistan a los cubanos y consiguen que 

los barbudos se afeiten. Todo con vista al mar. En el primer piso hay un gran jardín con pileta de 

natación en la que nos bañamos como bacanes todas las mañanas”.316 

A fin de año se mudaron a un departamento aún más espacioso, en el mismo edificio, 

pero en el piso 22. Tuvieron de inquilino por varios meses a Rogelio García Lupo, que había 
                                                           
315 Walsh, Rodolfo: “Masetti, un guerrillero”. Revista Marcha, Uruguay, 1965. 

316 Arrosagaray, 2004: 135. 
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trabajado en la corresponsalía de Buenos Aires y colaboró en la apertura de sucursales de 

Prensa Latina en Chile y Ecuador. “Vivía en el departamento de Rodolfo Walsh, que estaba en 

pareja con Pouppé Blanchard, en el piso 22 del edificio Focsa. Era un lugar muy amplio. La 

habitación de huésped daba a la bahía de La Habana. Todo el tiempo que estuve en Cuba viví en 

ese departamento”, recuerda García Lupo. 317 “Cuba era un punto de confluencia internacional, 

de curiosidad mundial. Estar ahí era como estar en una vitrina y Masetti disfrutaba mucho de esa 

situación. Trabajaba sin tregua, era un trabajador realmente infatigable y llevó adelante la 

agencia en medio de una euforia propia de nuestra edad, de nuestra época, de lo que estábamos 

viviendo. Todos teníamos en claro que estábamos viviendo algo que era un acontecimiento 

mundial”, agrega.318  

El Departamento de Servicios Especiales se ocupaba “de todo lo que no era 

estrictamente noticioso: artículos, reportajes, entrevistas, informaciones gráficas e informes 

periodísticos de política y cultura de Latinoamérica”.319 Aunque tenía su propia oficina, Walsh 

utilizaba con frecuencia la sala de juntas de la agencia para desplegar mejor sus materiales de 

trabajo. “Contamos con dos amplias oficinas pero el señor Walsh se ha apropiado de una 

suntuosa sala destinada a conferencias y proyecciones cinematográficas con el pretexto de que 

no puede trabajar si no está solo. Ahí dispone de una mesa y ocho sillas para desparramar sus 

papeles, además del teléfono para comunicarse con la tropa que está (estamos) en la pieza de al 

                                                           
317 “El oficio de periodista”, entrevista a Rogelio García Lupo. Diario Tiempo Argentino, 28/08/2011. 

318 Entrevista con el autor, Buenos Aires, 28/04/2012. 

319 Bertranou, Elena, 2006: 110. 
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lado y la radio para sentirse acompañado”, recuerda Blanchard con su ácido humor.320 En sus 

primeros tres meses de trabajo, el Departamento de Servicios Especiales produjo 44, 70 y 81 

notas respectivamente. Elena Bertranou recuerda además que “durante su estadía en Cuba, 

Walsh mantuvo una sección en Leoplán titulada “Argentina en el ojo del mundo” como servicio 

especial de Prensa Latina”.321  

Uno de los primeros artículos publicados por el Departamento de Servicios Especiales se 

tituló “Todavia existe la mita en Bolivia”. Era una desgarradora crónica del trabajo en las minas 

de Bolivia, noventa metros bajo tierra, escrita por el argentino Jorge Timossi. La nota fue 

publicada por el periódico cubano Revolución con una notable fotografía, la primera que había 

tomado el novato reportero en su vida profesional. Timossi, habitué de las tertulias que se 

realizaban en la casa de Pouppé Blanchard, le había comentado a Walsh que viajaría de 

mochilero por América Latina.  

-Mirá, te doy esta dirección en Río de Janeiro. Lo que escribas, mandalo a esa 

dirección-, le dijo Walsh mientras le entregaba una credencial falsa del diario La Nación.322  

Los periodistas de Prensa Latina recuerdan a Walsh como un escritor prestigioso, 

reservado y cálido, que solía pedirles colaboraciones para el Departamento de Servicios 

Especiales. Esas colaboraciones eran un incentivo adicional para los periodistas de la agencia: 

“Eran informes más largos y profundos que los cables. Walsh se concentraba mucho en 

                                                           
320 Arrosagaray, 2004: 98-99. 

321 Bertranou, 2006: 110. La sección fue publicada regularmente entre el 15 de mayo y el 10 de noviembre de 1959 

como servicio especial de Prensa Latina (Lafforgue, 2000:296). 

322 Arrosagaray, 2004:25-26. 
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materiales sobre Cuba, sobre la realidad cubana. Y le pedía a los periodistas distintos materiales. 

A mí me pidió varios. Y algunos de esos materiales participaban en un concurso, sin que uno 

supiera, que después significaba un aumento del salario en el mes. Era una cosa interna de los 

periodistas. Una vez gané un premio. Él mismo lo premiaba, junto con Masetti, supongo. Y ese 

mes el sobre que venía con el cheque tenía cien pesos más, que era un dinero importante en esa 

época”, recuerda Marrero.  

Walsh le pidió a Marrero, entre otros trabajos, un informe sobre la base militar de los 

Estados Unidos en Guantánamo, una entrevista al padre Leche –“un cura español que trabajaba 

con los pobres y defendía la revolución”- y un reportaje sobre la Ciénaga de Zapata, una zona 

pantanosa que el gobierno revolucionario había drenado y reconvertido en tierras productivas 

para el cultivo de arroz: “Walsh me pidió que escribiera sobre el trabajo que la revolución estaba 

haciendo sobre esa ciénaga, de cómo la revolución había cambiado la vida de los carboneros que 

vivían allí, cómo se estaba construyendo un centro turístico en Playa Girón, en Playa Larga, 

lugares que tiempo después serían los del desembarco invasor en Playa Girón”.323  

José Bodes Gómez, periodista y compilador del libro “Los años precursores. Memorias 

de Prensa Latina (1959-1962)”, describe al Departamento de Servicios Especiales como el área 

de la agencia que producía “fichos (sic), que eran notas atemporales, informes especiales”. A 

diferencia de Marrero, sostiene que el incentivo no era económico, sino profesional: “Walsh a 

veces nos pedía notas. Nos decía: “Mira, tú que has estado siguiendo el caso tal, por qué no te 

haces una nota larga, de esas que perduran”. Entonces uno la escribía y formaba parte de la 

                                                           
323 Entrevista con el autor. La Habana, enero de 2013. 
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retribución que uno ya tenía por trabajar en la agencia, pero para nosotros era un gran estímulo 

porque aparecía nuestro nombre, eran notas que iban con firma, mientras que las informaciones 

cablegráficas iban con las tres letritas de las iniciales abajo. Y a los periodistas siempre nos 

gusta alimentar el ego”.324  

Gabriel Molina, coautor del libro “Jorge Ricardo Masetti. El Comandante Segundo” y 

por entonces periodista de Prensa Latina, recuerda que el Departamento de Servicios Especiales 

“tenía una redacción pequeña, que funcionaba mucho con colaboraciones. Entre sus 

colaboradores había escritores como Miguel Ángel Asturias, Waldo Frank, Lisandro Otero y 

otros intelectuales cubanos y extranjeros. Walsh tenía su despacho, donde trabajaba con dos o 

tres compañeros. Era muy trabajador y pasaba también muchas horas en la agencia”.325   

Los colaboradores más regulares del Departamento de Servicios Especiales fueron los 

cubanos Vicente Martínez –que firmaba sus columnas políticas con el seudónimo Federico 

Chou-, José Bodes Gómez, César Lente, Raúl Eguren, el venezolano Armando Durán, el 

guatemalteco Edmundo Palma, el brasileño Aroldo Wall, el uruguayo Carlos María Gutiérrez y 

la primera esposa del Che, Hilda Gadea.326 También el poeta cubano Heberto Padilla, que 

entabló una estrecha relación con Walsh y por entonces ya era muy crítico del proceso 

revolucionario. “Hubo una época en la que casi todas las mañanas, temprano, se venía a 

                                                           
324 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 

325 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 

326 Arrosagaray, 2004:132. 
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desayunar al departamento (…) Vivía bajo protesta, pobrecito, estaba incomodísimo”, recuerda 

Blanchard.327 

Por iniciativa de Walsh, Prensa Latina lanzó en 1960 el Primer Premio Internacional de 

Periodismo. Un cable de la agencia informaba que “en el deseo de brindar aliento y estímulo a 

los periodistas latinoamericanos”, se lanzaría un concurso anual de periodismo “con trece 

premios parciales y un premio máximo que llevará el nombre del ilustre periodista y prócer 

latinoamericano José Martí”. Los trabajos debían ser inéditos, estar ilustrados con fotografías 

del autor y escritos en castellano, portugués (para los participantes de Brasil) o francés (para los 

de Haití). Se haría una selección mensual, semestral y anual de los trabajos. Los ganadores del 

primer tramo recibirían 50 dólares, los del segundo 250 dólares y el ganador general del 

concurso recibiría 500 dólares y un viaje a La Habana con estadía paga durante diez días. 

Elegido entre más de 1.200 participantes, el periodista venezolano Eliazar Díaz Rangel, 

del diario El Nacional de Caracas, se alzó con el primer premio anual “José Martí” por su 

trabajo titulado “¿Está a la izquierda o a la derecha el gobierno coligado de Venezuela?”, que ya 

había obtenido el premio mensual de marzo ese año. Entre los considerandos del jurado se 

destacaba que el trabajo de Díaz Rangel “planteaba con notable anticipación las líneas generales 

que había de seguir, y que en efecto siguió, la política venezolana”. 

                                                           
327 Arrosagaray, 2004:138. El periodista recordará que “Heberto Padilla ganó un concurso organizado por la Unión 

de Escritores y Artistas de Cuba (UNEC) con su obra “Fuera de juego”, pero los directivos de la misma entidad 

calificaron a ese trabajo de “contrario a la revolución”. Lo castigaron duramente, lo que provocó gran solidaridad 

internacional para con él, de la que participaron, entre otros, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Simone de Beauvoir, Carlos 

Fuentes y Pier Paolo Pasolini. Esto ocurre a fines de los ´60, pero Padilla era un hombre crítico desde aquellos 

desayunos” (2004:139). 
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La enumeración de los premios otorgados ese año muestra la heterogeneidad de la 

respuesta que tuvo la convocatoria y el nivel intelectual de los participantes: Fernando Benítez 

(México), Marcos Antonio Villamar (Guatemala), Raúl González Alfaro (Chile), Carlos Fuentes 

(México), Alfredo Kolliker Frers (Argentina), Alfredo Rivas Castillo (Ecuador) y Germán 

Rozenmacher (Argentina). “La distinción otorgada a Rivas Castillo tuvo carácter póstumo. Su 

trabajo “La United Fruit se vuelve generosa con tierras ajenas” fue el último que escribió el 

joven periodista ecuatoriano antes de morir en Guayaquil en julio de 1960”, aclaraba el 

despacho de Prensa Latina.328  

La presencia de Masetti y Walsh en la agencia a toda hora es un denominador común en 

el recuerdo de quienes compartieron el trabajo con ellos. En una carta a su madre, Blanchard –

que colaboraba con Walsh en tareas de archivo y traducciones- describió con su habitual humor 

la rutina del matrimonio a una semana de haberse instalado en La Habana: “me levanto…, 

preparo el desayuno. Saco al jefe de la cama y lo pongo en una silla delante del café con leche. 

Verifico si no se come un memorándum en lugar de la tostada. Luego fumamos, verifico si no 

enciende el cigarrillo por el lado del filtro. Lo empujo hasta la ducha. Lavo la vajilla. El jefe 

parte para la oficina (…) a media tarde salimos a almorzar, los dos parados contra un mostrador 

masticando concienzudamente y en silencio como la vaca y el toro (…) Luego a “Prela” otra 

vez. Mientras el jefe va y viene yo comienzo a bostezar rítmicamente. Primero, cada diez 

minutos, luego cada cinco, luego uno detrás de otro. A eso de las 10 salimos a comer (véase 

párrafo relativo al almuerzo). Volvemos a “Prela”, a la una volvemos a casa. Y así 

                                                           
328 Archivo fotográfico de Prensa Latina, s/d.  
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indefinidamente. Salvo las necesidades fisiológicas que no enumero por obvias, eso es todo. ¡Y 

pensar que cuando se habla de Cuba, uno piensa en la rumba, en la conga y en el jolgorio!”.329 

El auge de la revolución cubana y la producción cultural del Departamento de Servicios 

Especiales le permitieron a Prensa Latina firmar convenios con las prestigiosas revistas 

europeas L´Express, de París y New Statesman, de Londres. “Rodolfo Walsh dio un golpe muy 

exitoso cuando firmó un convenio con la revista L´Express, que tenía una sección muy cotizada 

que se llamaba Madame L´Express. Se vendió en todas partes la versión en castellano 

distribuida por Prensa Latina. Se vendió en Argentina, en Colombia, en México. Eran 16 

páginas en un tabloide más grande que el estándar”, recuerda García Lupo.330 

“Atraídos por la euforia revolucionaria pero también por los nuevos aires de apertura 

ideológica, rápidamente visitaron Cuba los intelectuales que podían considerarse referentes de 

un pensamiento de izquierda que superaba los marcos estrechos del socialismo soviético. Jean 

Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Leo Huberman y Paul Sweezy, directores de la Monthly 

Review, C. Whright Mills, el sociólogo crítico de la orientación dominante en la academia 

norteamericana, cuyo testimonio sobre la situación cubana, Escucha yanqui, se convertiría en un 

masivo éxito editorial en los Estados Unidos. Paul Baran, el prestigioso economista, profesor de 

la Universidad de Stanford, al que podría definirse como un marxista independiente, se exaltaba 

dando cuenta de lo que llamaba la primavera cubana”, apunta Jozami.331   

                                                           
329 Arrosagaray, 2004: 70-71. 

330 Entrevista con el autor, Buenos Aires, 28/04/2012. 

331 Jozami, 2011: 97-98. 



216 
 

 
 

En la mayoría de los casos, por su cultura, formación y condición bilingue, Masetti 

derivaba en Walsh la misión de oficiar de cicerón de los intelectuales extranjeros que visitaban 

la agencia. Así sucedió con el prestigioso novelista norteamericano Waldo Frank. “Está de visita 

en Cuba, invitado por Prensa Latina, Waldo Frank, seguramente nuestro FBI recordará que en 

el año ´42 le encajaron una pateadura en Buenos Aires los muchachos nacionalistas. El caso es 

que ahora, Rodolfo, ex aliancista, lo ha tenido que recibir y pasear y darle conversación, parece 

que con tanta cancha que el otro le dice “call me Waldo” y lo ama tiernamente. Ayer me 

incorporé yo al comité con igual éxito y dentro de un rato… salimos en avión para recorrer la 

isla. No deja de tener gracia que un norteamericano conozca Cuba del brazo de dos argentinos y 

de paso, que haya tenido que venir este señor a Cuba para que nosotros pudiéramos conocer 

algo”, evoca Blanchard.332 

García Lupo recuerda que Walsh lo hizo pasar un momento incómodo al recordarle al 

invitado su pasado nacionalista: “Frank hablaba un castellano precario y dialogaba en inglés con 

Walsh. De pronto escuché su voz a mi espalda indudablemente dirigida a mí (iba sentado en la 

cómoda station-wagon de Prensa Latina junto a Walsh y Pouppé, su mujer). Era un tono de 

pocos amigos, impaciente: 

-¿Es verdad? ¿Es eso verdad?, voceferaba Waldo Frank detrás de mío. 

Me sorprendió y permanecí enmudecido hasta que Walsh lanzó una carcajada y confesó 

que había “intoxicado” a Frank con una información falsa. Le había dicho: “Rogelio fue uno de 

los que le pegaron en Buenos Aires”. Creo que Frank se tranquilizó recién cuando le mostré mi 

                                                           
332 Arrosagaray, 2004:138. 
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pasaporte y la fecha de mi nacimiento: yo no había cumplido 11 años cuando la atacaron y le 

rompieron el cráneo”.333 

Además de Frank Mills, pronto sumaron su apoyo a la revolución cubana intelectuales 

de la izquierda moderada como Carleton Beals, I.F. Stone, Francoise Sagan y Allen Ginsberg.334 

Hasta el escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada, “el pensador iconoclasta capaz del más 

virulento antiperonismo como de enfrentar a la “Revolución Libertadora””335, visitó las oficinas 

de Prensa Latina. 

La sensación de ser parte de una revolución en movimiento atrapó por completo a los 

hombres de Prensa Latina. No sólo a su director, comprometido con el proyecto guevarista, sino 

también a sus trabajadores, consustanciados con una práctica periodística novedosa que se 

proponía competir con los decanos del periodismo mundial sin otras herramientas que la 

honestidad, el compromiso y el profesionalismo. El “espíritu revolucionario” era el combustible 

que alimentaba esas pasiones y las transformaba en un fervor contagioso. Simone de Beauvoir 

quedó fascinada tras recorrer las calles de La Habana junto a su compañero Sartre: “Jovencitas 

vendían jugo de fruta y bocadillos para recolectar fondos para el Estado. Artistas conocidos 

bailaban o cantaban en las plazas para atraer donaciones: muchachas bonitas con sus disfraces 

de carnaval recorrían las calles con una banda para pedir dinero. “Es la luna de miel de la 

revolución”, me dijo Sartre. Ni aparato ni burocracia, sino el contacto directo entre los 

dirigentes y el pueblo, una masa de esperanzas algo confusas en ebullición. No podía durar 

                                                           
333 García Lupo, 2007:163-164. 

334 Anderson, 1997:418. 

335 Jozami, 2011: 98. 
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eternamente, pero qué espectáculo reconfortante. Por primera vez en nuestras vidas, éramos 

testigos de la felicidad ganada por medio de la violencia”.336 

Pero no todas eran rosas. La Habana era asediada por enemigos internos y externos y por 

momentos se tornaba una ciudad hostil. “Era complicado. En primer lugar había problemas con 

las comunicaciones, producto de los atentados permanentes a la isla. Algunos de ellos afectaban 

a las centrales eléctricas, y esto perjudicaba nuestra tarea periodística diaria. Imagínese que 

después de trabajar más de diez horas llegar al Focsa y tener que subir hasta el piso 22 por falta 

de electricidad, no era broma. Había muchos ataques nocturnos con avionetas lanzando bombas. 

Se vivía muy perturbado por el contexto hostil permanente hacia la isla. Por ejemplo, llamaban 

por teléfono, amenaza de bomba y ya estaba la orden de desalojar el edificio y todos a la calle. 

Se trabajaba con muchas interrupciones producto de la situación política”, recuerda García 

Lupo.337  

Walsh concentró sus esfuerzos en la producción de materiales periodísticos para el 

Departamento de Servicios Especiales y escribió algunos artículos para ser publicados en 

Argentina. El 15 de noviembre de 1960, la revista Che –dirigida por Pablo Giusiani y su mujer, 

Julia Constenla- le publicó un artículo que dejó en ridículo al enviado especial del diario Clarín 

a La Habana, “de apellido Chiruzzi o Ciruzzi”, que había publicado a su vez una nota titulada 

“Nubes rojas en la noche cubana”. 

                                                           
336 Anderson, 1997:477. 

337 “El oficio de periodista”, entrevista a Rogelio García Lupo. Diario Tiempo Argentino, 28/08/2011. 
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 “Con gran curiosidad por presenciar ese fenómeno meteorológico –escribió apelando a 

la ironía-, y aprovechando que es de noche, me asomo a la ciudad. Miro la curva suave del 

Malecón, con sus luces verdes, presiento el contorno semioculto de la bahía, observo los 

rascacielos del Vedado y el relumbrón de la Ciudad Vieja, algunas boyas en el Golfo de México, 

el destello del faro del Morro. Nada. Lo único que pienso es lo que he pensado tantas veces: que 

si hay en el mundo una ciudad fácil de ser amada, es La Habana”.  

Walsh reprodujo parte del texto de Chiruzzi: “No bien abandonamos las instalaciones del 

aeropuerto, apareció ante nuestra vista un cartel desalentador: “No te fíes… de un extraño”. A 

partir de entonces, las seis palabras teníamos que encontrarlas hasta en los lugares más 

sorprendentes. Seis palabras que, como otros tantos candados, cerraban  nuestra boca cada vez 

que decidíamos entablar charla con nuestro invitado, el Cabo rebelde. La advertencia de marras 

nos recordó a otras similares en países en guerra, donde trata de formarse una conciencia de 

discreción para impedir dentro de lo posible, la acción de espías y saboteadores”.  

Tras rebautizar al corresponsal de Clarín como “Flash Gordon Chirusi”, Walsh develaba 

el misterio (y la mentira) de su compatriota:  

“En el tiempo que estoy, creo que he visto todos los carteles de La Habana. Pero éste, no 

te fíes de un extraño, no te fíes del as-repórter, no te fíes de Chirusi, que viene a descubrir el 

secreto de Cubanacán, ése juro que no lo he visto. Entonces le pregunto a un amigo: 

-Che, decime, ¿qué es “No te fíes… de un extraño?” 

-¡Qué va a ser! Una película. 
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Compro el diario y al fin descubro el anuncio que tanto alarmó a Chirusi: “Columbia 

Pictures presenta: “No te fíes… de un extraño”, en megascope, con Gwen Watford y Patrick 

Allen…” 

¿Hace falta seguir? ¿Hace falta explicar que el artículo, la serie, todo lo que escriba sobre 

Cuba este señor Chirusi es la versión novelada de una imaginaria aventura?”.338 

Otro notable texto escrito por Walsh en Cuba fue rescatado por García Lupo, que lo 

publicó muchos años después en la revista El Periodista de Buenos Aires. Se titulaba “Calle de 

la amargura 303” y era una semblanza de Juan Carlos Chidichimo, un corresponsal de guerra 

argentino que firmaba sus notas con el seudónimo Jean Pasel y había sido asesinado en 1959 por 

las tropas del dictador Duvalier. Walsh confrontó entonces con la revista norteamericana Time y 

cuestionó su “entusiasta relato del exterminio de los invasores de Haití”.  

El texto tenía una estructura similar a los relatos policiales que Walsh solía firmar en 

Buenos Aires con el seudónimo Daniel Hernández: alguien había dejado sobre su escritorio una 

caja de cartón con las pertenencias de Chidichimo y a partir de ellas había que reconstruir su 

historia: Chidichimo era un periodista argentino que había huido de su país por “la estúpida 

persecución que infligió el peronismo a los periodistas que se le oponían”; había trabajado en 

Uruguay, Venezuela, Colombia y Panamá hasta que, cansado de tanto trajín por América Latina, 

llegó a Cuba para “respirar un aire más libre”.  

                                                           
338 Baschetti, Roberto (comp): “Rodolfo Walsh, vivo”. 1994: 269-271. 
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“Sin embargo, en sus últimos días volvió a presentársele el gran espejismo de cualquier 

periodista de raza, el reportaje que en un solo día hace circular un nombre por todos los rincones 

del continente, el artículo en cuyo honor vibran las teletipos. Se enteró, quién sabe cómo, de que 

una aventurera expedición zarpaba rumbo a Haití. Sin más que lo puesto, el pantalón y la blusa 

que escaparon a los hoteleros, se embarcó”.339 Murió en la fatal emboscada descripta por la 

revista Time. “Antes de irse, estuvo en esta redacción, según me cuentan. Iba a mandarnos un 

gran reportaje de algo muy importante, que ni siquiera quiso decir”, escribió Walsh.340 

Pasel se había entrevistado con Masetti en agosto de 1959. Se habían conocido “a las tres 

de la madrugada en la esquina de Prado y Galiano”. Impactado por la noticia de su muerte, el 

director de Prensa Latina escribió una de las pocas notas firmadas que se conservan en la 

agencia. Se tituló “Un periodista argentino que murió en acción de guerra” y reflejaba la 

empatía que había sentido por aquél colega al que describió como “un “flaco” típico argentino 

muy alto, semicalvo, con el bigote manchado de tabaco y un par de manos huesudas que le 

llenaban los bolsillos”. Contó que Pasel se había embarcado hacia una aventura desconocida y 

riesgosa –como lo había hecho él mismo un año antes- en busca de “la gran nota” consagratoria: 

“Antes de despedirse con un apretón de manos, me dejó un papel con su verdadero nombre: 

Juan Carlos Chidichimo Poso. Y el nombre y dirección de su padre en la Argentina. 

-Si me pasa algo, te ruego que le avises al viejo. 

-¿Y qué te va a pasar? Las balas no se meten con los corresponsales… 

                                                           
339 Baschetti (comp), 1994:285-286. 

340 Baschetti (comp), 1994:286. 
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-Ojalá que, como vos, pueda durar para contarlo. 

-No pasará nada –le dije-. Mándanos noticias y fotos por la vía que puedas. 

El clásico “chau” lo escuchó casi al tomar el ascensor. Se iba corriendo, alegre. Iba a 

“la gran nota”. 

Recién cuando el gobierno haitiano anunció oficialmente su muerte, me enteré de que su 

objetivo no había sido la República Dominicana. Se había incorporado como corresponsal a  

una expedición en Haití. El gran reportaje iba a estar allí, y allí fue a buscarlo. Quizá sea Jean 

Pasel el primer periodista argentino que muere desempeñándose como corresponsal de 

guerra”, concluía Masetti.341 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
341 Prensa Latina, 2009: 132-133. 
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20.- CRIPTÓGRAFO EN CUBA 

 

 

El 27 de octubre de 1977, el premio nobel de literatura Gabriel García Márquez rindió  

su mejor homenaje a su amigo Rodolfo Walsh, que había sido secuestrado el 25 de marzo de ese 

año en Buenos Aires por una patota de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Lo hizo  

a través de un artículo periodístico publicado por la revista uruguaya Marcha, en el que evocaba 

una hazaña -hasta entonces desconocida- protagonizada por Walsh en Prensa Latina: el 

descubrimiento de las claves secretas de la CIA con los preparativos de la invasión a Cuba. La 

nota, titulada “Rodolfo Walsh: el escritor que se adelantó a la CIA”, reflejaba la obsesiva 

habilidad y el talento de Walsh para resolver cualquier problema que se propusiera.  

El tiempo que le llevó a Walsh descifrar las claves de la Embajada de Estados Unidos en 

Guatemala difiere en el recuerdo de quienes estaban cerca de él en Prensa Latina. García 

Márquez cuenta que una noche, en una sala especial de teletipos que Masetti había montado 

para captar las noticias de las agencias rivales, la máquina escupió un largo rollo de teletipo que 

no contenía información periodística, sino una serie de claves intrincadas que llamaron su 

atención: “Era en realidad un despacho de tráfico comercial de la “Tropican Cable” de 

Guatemala. Rodolfo Walsh, que por cierto repudiaba en secreto sus antiguos cuentos policiales, 

se empeñó en descifrar el mensaje con ayuda de unos manuales de criptografía recreativa que 

compró en una librería de lance de La Habana. Lo consiguió al cabo de muchas horas insomnes, 

sin haberlo hecho nunca y sin ningún entrenamiento en la materia, y lo que encontró dentro no 
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sólo fue una noticia sensacional para un periodista militante, sino una información providencial 

para el gobierno revolucionario de Cuba. El cable estaba dirigido a Washington por el jefe de la 

CIA en Guatemala, adscripto al personal de la Embajada de Estados Unidos en ese país, y era un 

informe minucioso de los preparativos de un desembarco en Cuba por cuenta del gobierno 

norteamericano. Se revelaba, inclusive, el lugar donde empezaban a prepararse los reclutas: la 

hacienda de Retahuleu, un antiguo cafetal al norte de Guatemala”.342 

Según García Lupo, a Walsh le llevó “ochenta y dos días” (casi tres meses) descifrar 

“esos signos incomprensibles” que guardaban “el código secreto de la cancillería de 

Guatemala”. “Los mensajes descifrados por Walsh transmitían instrucciones para la invasión a 

Cuba, que poco después se produjo en Bahía de los Cochinos”, precisa el periodista.343  

La compañera de Walsh en esos días, Pouppé Blanchard, recuerda que Walsh trabajó 

“tres o cuatro días” encerrado en su departamento del edificio Focsa con la única asistencia de 

un librito de criptografía básica de la colección “Je Sais Tout”, que había adquirido en Buenos 

Aires: “Primero trabajó en la mesa en la que desayunábamos. Después, como tenía que 

desparramar muchos papelitos, se pasó a la mesa grande del comedor”, precisa.344 

Aunque no era un profesional, Walsh tampoco era un improvisado en criptología. Desde 

muy joven se había interesado por los ejercicios de encriptación y descriptación y su fascinación 

por el tema quedó plasmada en su cuento “La aventura de las pruebas de imprenta” (incluido en 

                                                           
342 Baschetti, 1994: 314. 

343 Lafforgue, 2000: 23. 

344 Arrosagaray, 2004: 169-170. 
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su libro “Variaciones en rojo”, Premio Municipal de Buenos Aires, 1953) y en un artículo 

publicado en la revista Leoplán (“312-5699-1184 Lenguaje universal cifrado”, 1957), en el que 

su alter ego Daniel Hernández había entrevistado “a quien se presenta como creador de un 

nuevo lenguaje universal”. 345 Ya en Cuba, creó un lenguaje cifrado para ser utilizado por el 

grupo de elite que Masetti había formado en Prensa Latina para transmitir información en 

situaciones extremas.  

Walsh logró descifrar las claves secretas contenidas en esos cables y develó así el plan 

del gobierno de Estados Unidos para invadir Cuba, pero su extraordinario hallazgo no fue 

difundido por Prensa Latina. Al contrario, apenas la noticia llegó a oídos del Che, el contenido 

de esa inextricable correspondencia entre Guatemala y Washington se convirtió en el secreto 

mejor guardado por el gobierno cubano, que comenzaba los preparativos para resistir la 

inminente invasión.  

La trascendencia de la información develada por Walsh y su apropiación por parte del 

gobierno revolucionario abortó un ambicioso proyecto periodístico pergeñado por Masetti para 

que su coterráneo hiciera “la gran nota”.  “Un hombre con el temperamento de Masetti –evoca 

García Márquez- no podía dormir tranquilo si no iba más allá de aquel descubrimiento, y desde 

entonces se empeñó en mandar un enviado especial de Prensa Latina al campo de 

entrenamiento. Durante muchas noches en claro, reunidos en su oficina, tuve la impresión de 

que no conseguía pensar en otra cosa. De pronto concibió algo en la puerta de su oficina, viendo 

                                                           
345 Jozami, 2011:102. Jorge Timossi, quien se incorporará a Prensa Latina desde los comienzos de la agencia, 

recordará que en las reuniones que solían hacer en la vivienda de Pouppé Blanchard en Buenos Aires, en 1958, 

Walsh solía entretenerlos con juegos de criptografía. “Hacía con nosotros algunos ensayos de criptografía, de 

encriptar y descriptar, que luego le sirvieron”, le dirá al periodista Enrique Arrosagaray (2004:30.) 
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a Rodolfo Walsh, que se acercaba por el estrecho vestíbulo con su andadura un poco rígida y sus 

pasos cortos y rápidos. Tenía los ojos claros y risueños detrás de los cristales de miope con 

monturas gruesas de carey, tenía una calvicie incipiente con grietas solares como el pellejo de 

un cazador en reposo. Aquella noche, como casi siempre en La Habana, llevaba un pantalón de 

paño oscuro y una camisa blanca sin corbata con las mangas enrolladas hasta los codos. 

Viéndolo acercarse, Masetti me preguntó a qué se parecía Rodolfo Walsh y yo le contesté que 

tenía cara de pastor protestante. 

-Exacto- replicó Masetti, radiante y preciso-, pero de pastor protestante que vende 

biblias en Guatemala. 

Además, como descendiente directo de irlandeses, era un bilingüe perfecto. De modo 

que el plan de Masetti tenía pocas probabilidades de fracaso: Rodolfo Walsh se iría a Guatemala 

con un vestido negro y un cuello de celuloide volteado, predicando los horrores del Apocalipsis, 

que se sabía de memoria, y vendiendo biblias de puerta en puerta, hasta infiltrarse en los campos 

de entrenamiento. Habría sido, pensábamos con entusiasmo, el reportaje grande de la época. 

Sólo que el gobierno de Cuba tenía ya otros planes en marcha para infiltrar agentes suyos en 

Retahuleu y éstos modificaron los de Masetti”.346 

Masetti acató la decisión del gobierno de Cuba, pero la posibilidad de realizar la“gran 

nota” con la información providencial descriptada por Walsh seguía rondando en su cabeza. 

García Márquez recuerda que, antes de la invasión de Girón, lo acompañó a Perú y el avión tuvo 

que hacer una inesperada escala en Guatemala. “En el sofocante y sucio aeropuerto de la 

                                                           
346 Baschetti, 1994: 315. 
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Aurora, tomando cerveza helada bajo los oxidados ventiladores de aspas de aquellos tiempos, 

atormentado por el zumbido de moscas y los efluvios de frituras rancias de la cocina, Masetti no 

tuvo un instante de sosiego. Estaba empeñado en que alquiláramos un coche, nos escapáramos 

del aeropuerto y nos fuéramos sin más vueltas a escribir el reortaje grande de Retalhuleu”, 

recuerda García Márquez.347  El colombiano logró que Masetti desistiera de su riesgosa idea y le 

propuso en cambio “una aventura de consolación”: “Escribimos a cuatro manos un relato 

pormenorizado con base en las tantas verdades que conocíamos por los mensajes cifrados, pero 

haciendo creer que era una información obtenida por nosotros sobre el terreno al cabo de un 

viaje clandestino por el país. Masetti escribía muerto de risa, enriqueciendo la realidad con 

detalles fantásticos que iba inventando al calor de la escritura. Un soldado indio, descalzo y 

escuálido, pero con un casco alemán y un fusil de guerra mundial, cabeceaba junto al buzón de 

correos, sin apartar de nosotros su mirada abismal. Más allá, en un parquecito de palmeras 

tristes, había un fotógrafo de cámara de cajón y manga negra, de aquellos que sacaban retratos 

instantáneos con un paisaje idílico de lagos y cisnes en el telón de fondo. Cuando terminamos de 

escribir el relato agregamos unas cuantas diatribas personales que nos saieron del alma, 

firmamos con nuestros nombres reales y nuestros títulos de Prensa, y luego nos hicimos tomar 

unas fotos testimoniales, pero no con el fondo de cisnes, sino frente al volcán acezante e 

inconfundible que dominaba el horizonte al atardecer (…) Al final metimos los papeles y la foto 

en un sobre dirigido al señor general Miguel Ydígoras Fuentes, presidente de la República de 

Guatemala, y en una fracción de segundo en que el soldado se guardia se dejó vencer por la 

modorra de la siesta echamos la carta al buzón”.  

                                                           
347 García Márquez, 1993:196-197. 
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García Márquez recuerda que Masetti “estaba radiante” tras consumar la broma y que él 

en cambio empezó a preocuparse cuando vio que el horizonte se poblaba de oscuros nubarrones: 

“Entonces me pregunté espantado que sería de nosotros si se desataba una tormenta imprevista y 

se cancelaba el vuelo hasta el día siguiente, y el general Ydígoras Fuentes recibía la carta con 

nuestros retratos antes de que nosotros hubiéramos salido de Guatemala”.348  El avión 

finalmente pudo despegar y los audaces periodistas de Prensa Latina nunca supieron si el 

dictador guatemalteco recibió su insólita crónica de Retalhuleu. 

En febrero de 1961, sin consultar con Masetti –con quien tenía cada vez más discusiones 

por la publicación de materiales del Departamento de Servicios Especiales349-, Walsh envió un 

extenso reportaje a la revista Che de Buenos Aires. Se titulaba “Guatemala, una diplomacia de 

rodillas” y revelaba “documentos altamente secretos” contenidos en “la correspondencia 

cablegráfica cursada del 14/11/60 al 26/01/61 entre el gobierno guatemalteco y sus embajadores 

en Washington y la OEA” (los tres meses a los que se refería García Lupo).  

El artículo no mencionaba el entrenamiento militar a disidentes cubanos en Guatemala 

por parte de los rangers norteamericanos, que los preparaban para invadir Cuba, sino que 

                                                           
348 García Márquez, 1993:197. 

349 Lilia Ferreyra, la última compañera de Rodolfo Walsh, recuerda que había tenido una gran amistad con Masetti, 

pero también diferencias profundas que prefería no exteriorizar: “Con quien (Walsh) tenía una relación estrecha 

era con Masetti, con quien tenía choques… -se sonríe, permite intuir que esos choques no fueron menores-. La 

decisión que toma Masetti de venir a la guerrilla en Salta, en donde muere… La desaparición de Masetti fue como 

que a Rodolfo le dejó en un absoluto segundo plano cualquier diferencia con Masetti. Creo que esa actitud está 

expresada en el prólogo de Los que luchan…” (Arrosagaray, 2004:233.) En su primera semblanza biográfica sobre 

Masetti, Walsh escribió: “Yo sólo quiero recordar a Masetti como era en la isla lejana y cercada, en la agencia de 

noticias que fundó y de alguna manera ayudó a destruir, en la pasión casi juguetona que lo devoraba, en la 

tormenta de sus confusos amores, en el humor grueso y eficaz del suburbio porteño, en el coraje recatado”. 

(Marcha, 1965. El subrayado es nuestro). 
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contaba la maniobra pergeñada por el gobierno del General Ydígoras para que la OEA censurara 

la “dictadura comunista” de Fidel Castro y expulsara a Cuba de la entidad.  

“Estos mensajes no fueron robados, como se estilaba en las antiguas novelas de 

espionaje. Fueron simplemente monitoreados en algún lugar del Caribe y llegaron a mis manos 

por medios que aún no puedo revelar”, explicaba Walsh, misterioso, ocultando el origen de los 

documentos cifrados con los que se proponía demostrar la vigencia de “la política del gran 

garrote que no ha terminado con Kennedy, como supone alguna gente ingenua”.350  

Citando la correspondencia secreta llegada misteriosamente a sus manos, Walsh 

demostraba que la maniobra del Departamento de Estado norteamericano consistía en que el 

dictador Trujillo aceptara una inspección de la OEA en su país –a pedido de Venezuela- para 

sentar un precedente que le permitiera a la entidad pedir después una inspección en Cuba. “La 

conferencia de Costa Rica, que había sido cuidadosamente planeada para condenar a Cuba, 

debió en cambio ocuparse de Trujillo. Venezuela presionó y obtuvo sanciones, mientras que 

Cuba apenas fue objeto de algunas efusiones verbales. Pero los Estados Unidos, que eran los 

únicos que podían aplicar sanciones reales contra Trujillo, no lo hicieron. Peor aún: le acordaron 

la cuota azucarera que le habían quitado a Cuba”, recordaba Walsh.  

El artículo probaba que el gobierno de Estados Unidos utilizaba a las dictaduras de 

Guatemala, Venezuela y República Dominicana como piezas del tablero internacional para 

poner en jaque a Cuba. Y revelaba cómo eran las claves secretas utilizadas por la Cancillería 

guatemalteca y el procedimiento que había utilizado para descifrarlas. “Una antigua afición por 

                                                           
350 Walsh, Rodolfo: “Guatemala, una diplomacia de rodillas”. Revista Che N° 9, Buenos Aires, 9/03/61.  
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la criptografía (sobre la que ya hace años escribí algunos artículos) y cierta dosis de paciencia, 

me permitieron: a) descubrir el sistema básico de cifrado que usa, y que usará hasta el momento 

en que aparezca este artículo, el gobierno guatemalteco; b) determinar las distintas claves 

convenidas con las distintas embajadas; y c) recuperar la nueva clave, cada vez que el gobierno 

de Ydígoras la cambiaba”.351 

Julia Constenla, por entonces editora de la revista Che, recuerda la génesis de la 

publicación del artículo que terminaría desencadenando el final de la estadía de Walsh en Cuba: 

“Rodolfo Walsh era amigo de quienes hacíamos la revista Che. Muy amigo. Y estaba de 

acuerdo con la salida de la revista, con sus características. Ellos estaban en Cuba y desde Cuba 

manteníamos una comunicación irregular. Era difícil hablar por teléfono, laborioso recibir y 

enviar correspondencia. Pero a pesar de todo, manteníamos una vinculación con Walsh y con su 

mujer. Y nos llegó un sobre, con la información y con las fotocopias de las claves que había 

descubierto Rodolfo. Él era criptólogo, le interesaban mucho todas esas cosas misteriosas. De 

toda la vida. Siempre. Descifrar misterios, desentrañarlos, contarlos y se si podía, corregirlos; 

era… -tocar el cielo con las manos-. Haciendo estos ejercicios para desentrañar los misterios de 

las claves, descubrió las claves. No consideró las consecuencias políticas de publicarlas y las 

mandó para que las publicáramos. No es que la revista recibió un material del cual después hizo 

un uso indebido. El material fue enviado para que fuera publicado (…) No sólo nos manda la 

                                                           
351 Walsh, Rodolfo: “Guatemala, una diplomacia de rodillas”. Revista Che N° 9, Buenos Aires, 9/03/61. 
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información, sino que manda el artículo para que fuera publicado. Era una colaboración a la 

revista. Giussani era el director y la publicó”.352 

Constenla admite que la nota de Walsh “periodísticamente era una bomba, fantástico, 

pero era una barbaridad lo que acabábamos de hacer. No correspondía publicarla. Si se tenían 

las claves había que mantener el secreto de que se las tenía (…) ¿Sabe que fue en realidad lo de 

Rodolfo y lo nuestro? Una clásica mojada de oreja (…) ¡¡Le mojamos la oreja al Departamento 

de Estado!! Como decirle son unos giles de cuarta”.353 

La “mojada de oreja” desató la ira del gobierno cubano. Y Walsh sufrirá –ya sin la 

protección de Masetti, que había renunciado a la dirección de la agencia apenas dos días antes 

de que saliera la nota publicada en la revista Che-, la virtual intervención del Departamento de 

Servicios Especiales. Walsh no dejó ningún testimonio sobre aquel episodio traumático, pero 

renunció a Prensa Latina y emprendió su regreso definitivo a la Argentina. En una charla de 

café con su amigo Miguel Brascó, admitió su decepción por la situación vivida en esos días: 

“Cuando él (Walsh) vino de Cuba no vino conforme. Sobre todo porque en vez de premiarlo por 

haber logrado descriptar las claves para prever la invasión norteamericana, le desarmaron la 

oficina de descriptografía. La sensación del recuerdo que tengo es que él tenía algo organizado 

sobre eso y después del éxito, en vez de premiarlo, lo castigaron y le desarmaron la oficina. Y 

                                                           
352 Arrosagaray, 2004:237. 

353 Arrosagaray, 2004:238-239. 
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recuerdo que me contó que le pusieron una empleada…” -en su silencio Brascó deja entrever 

que más que una empleada era algo así como una espía que no disimulaba su función”.354 

En su afán por la consagración periodística, Walsh revelaba en una revista que las 

directivas secretas de la mayor potencia de occidente a uno de sus gobiernos títeres habían sido 

descifradas por el gobierno revolucionario de Cuba. Por lo que Estados Unidos se anoticiaba de 

que aquello que Walsh no había contado en su nota –los preparativos militares de la invasión a 

Cuba, que era inminente- ya estaba en conocimiento de Fidel Castro.  

La revelación periodística de Walsh fue publicada en la revista Che el 9 de marzo. Cinco 

semanas más tarde, el 15 de abril, se produjo el desembarco de las tropas mercenarias de 

exiliados cubanos en Playa Girón. 

En agosto, durante la conferencia de ministros de economía del continente realizada en 

Punta del Este, el Che reprendió duramente a García Lupo –que por entonces usaba el pelo 

largo- por aquella irresponsabilidad:  

-Este melenudo nos hizo perder unas claves muy bonitas que nosotros teníamos-, le dijo 

mientras lo tomaba del cuello y lo fulminaba con la mirada y su media sonrisa irónica, cuando 

se lo cruzó en las escaleras del hotel donde se hospedaba la delegación cubana.355 

El Che había confundido a García Lupo con Walsh. 

                                                           
354 Arrosagaray, 2004:235. 

355 Jozami, 2011:103.  
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21.- EL SECTARISMO 

 

 

A medida que Estados Unidos incrementaba su presión sobre Cuba, el régimen de Fidel 

Castro se iría acercando cada vez más a la Unión de Repúblicas Socialistas del Soviet (URSS), 

gobernada por el presidente del buró político, Nikita Krushev. El ideario nacionalista, 

antiimperialista y martiano de Fidel Castro –de formación jesuita356- fue mutando, más por 

necesidad que por convicción, hacia el socialismo. El primero de mayo de 1960, ante una 

multitud convocada en la Plaza de la Revolución, Fidel advirtió que la invasión norteamericana 

era inminente. Nombró como eventual sucesor a su hermano Raúl en caso de que algo le pasara 

y rechazó las presiones norteamericanas para convocar a elecciones. En Cuba, dijo, no había 

necesidad de votar porque “gobernaba el pueblo”. La multitud respondió al unísono: 

“Revolución sí, elecciones no”. Y coreó la consigna que reflejaba su creciente sentimiento 

antinorteamericano: “Cuba sí, yanquis no”.357 

Una semana más tarde, Fidel anunciaba el restablecimiento de relaciones diplomáticas 

con Moscú y embestía contra los medios de prensa opositores. Ordenó la clausura del derechista 

Diario de la Marina –que nombraba a Castro como “el Anticristo” en sus editoriales- y prohibió 

la circulación los diarios Prensa Libre, El Crisol, La Calle y hasta el Havana Post, que se 

                                                           
356 “Yo creo que mi temperamento, que en parte es de nacimiento, se forjó también allí con los jesuitas”, le dirá 

Castro al periodista Ignacio Ramonet. (Ramonet, 2006:105). 

357 Anderson, 1997:480. 
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editaba en inglés. El director de la prestigiosa revista Bohemia, Miguel Ángel Quevedo, tuvo 

que cerrar su publicación y exiliarse en Miami, no sin antes acusar a Castro –a quien había 

comparado con Cristo- de haber condenado a Cuba a “un estado vergonzoso de servidumbre 

rusa”.358  

El ministro de Industrias, Ernesto Che Guevara, exigió a las petroleras norteamericanas 

que procesaran en sus refinerías los millones de litros de combustible que comenzaban a llegar 

en las embarcaciones soviéticas. Ante la negativa de las multinacionales, confiscó las petroleras 

Texaco, Esso y Shell. “De un solo golpe, (Cuba) se liberó de una deuda de cincuenta millones de 

dólares y se hizo de una industria petrolera”, apunta Anderson.359  

El arzobispo de Santiago de Cuba, Enrique Péres Serantes –aquél simpatizante de los 

rebeldes que dos años antes le había negado una entrevista a Masetti-, escribió una carta pública 

donde alertaba sobre los vínculos de Castro con los comunistas, mientras la CIA impulsaba en 

Estados Unidos la conformación del Frente Democrático Revolucionario (FRD) “para guardar 

una fachada política a la fuerza militar que se entrenaba en Guatemala”.360  

El 9 de julio, Krushev pateó el tablero internacional al advertir que los nuevos misiles 

rusos tenían suficiente alcance para llegar a los Estados Unidos y que, en caso de agresión,  

serían utilizados para defender la soberanía de Cuba. “Estados Unidos no permitirá la 

instalación de un régimen dominado por el comunismo internacional en el hemisferio 

                                                           
358 Anderson, 1997:488. 

359 Anderson, 1997:482. 

360 Anderson, 1997:481. 
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occidental”, le respondió el presidente norteamericano Eisenhower. Krushev anunció también 

que su país compraría la cuota azucarera de setecientas mil toneladas que Estados Unidos le 

acababa de rechazar a Cuba. “En La Habana, el Che sacudió un puño feliz en la cara de 

Washington: Cuba estaba protegida por “la mayor potencia militar de la Tierra; armas  nucleares 

enfrentan al imperialismo”, apunta Anderson.361 

El primero de enero de 1961, segundo aniversario de la entrada triunfal de los 

revolucionarios en La Habana, Fidel organizó un multitudinario desfile militar en el que exhibió 

el moderno armamento adquirido en la URSS. Al día siguiente intimó a la embajada 

norteamericana a que redujera su personal en la isla a once empleados, como tenía la embajada 

cubana en Washington. En una de sus últimas medidas de gobierno –John F. Kennedy había 

derrotado a Richard Nixon en las urnas y se aprestaba a asumir la presidencia-, el presidente 

Eisenhower rompió relaciones diplomáticas con Cuba.  

Entre los veteranos expedicionarios del Granma, el Che y Raúl Castro eran los únicos 

que se asumían abiertamente como marxistas. Sin embargo, el optimismo suscitado por el 

categórico respaldo de la URSS a la revolución cubana les duraría poco: los comunistas del 

Partido Socialista Popular (PSP) aprovecharon el alineamiento político de Cuba para ocupar 

espacios de poder, desplazando del gobierno revolucionario a los dirigentes del Movimiento 26 

de Julio y el Directorio Revolucionarios, que habían sido los verdaderos artífices del proceso 

insurreccional que había derrocado a Batista. La despidadada ofensiva política de los 

comunistas conmovió las entrañas del régimen y se conoció como el “período del sectarismo”. 
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El dirigente comunista Aníbal Escalante fue su figura más emblemática. La encarnizada lucha 

interna desatada por la dirigencia del PSP le costó la carrera política –y en algunos casos, el 

exilio y hasta la vida- a no pocos revolucionarios que habían participado de la lucha guerrillera 

contra la dictadura en Sierra Maestra o formaron parte de la resistencia urbana.  

“Los primeros años de la revolución fueron años de mucha disputa política interna. No 

sólo entre las fuerzas revolucionarias y las fuerzas conservadoras del país, sino al interior mismo 

de las fuerzas revolucionarias”, admite el comandante Guillermo Jiménez, amigo de Masetti y 

director del periódico Combate: “En Cuba, como en el resto de América Latina, primaba el 

anticomunismo furibundo. Cuando triunfó la revolución, las clases dirigentes, la prensa, el statu 

quo, era anticomunista. Dentro de la población había distintas situaciones. Estaban los 

anticomunistas por ideología, los que eran anticomunistas irracionales, influidos por la 

propaganda, y estaban los que tenían contradicciones internas con algunas posiciones que había 

tenido el Partido Socialista Popular. La revolución estuvo lidiando con estas posiciones, pero 

una verdadera revolución a favor de las clases desposeídas, con independencia económica de los 

Estados Unidos, no podía declararse anticomunista, mucho menos en el contexto de la Guerra 

Fría. ¿Qué sucedió? En la medida en que la revolución fue avanzando y Estados Unidos empezó 

abiertamente –y  no de manera solapada, como al principio- la guerra contra Cuba con 

alzamientos, sabotajes, etcétera, los comunistas, los militantes del Partido Socialista Popular, 

empezaron a tomar posiciones y se fue dando un proceso de unidad entre fuerzas 

revolucionarias que desembocó en el Partido Comunista Cubano actual”.362  

                                                           
362 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 
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Jiménez recuerda que “algunos miembros del PSP, sobre todo aquellos que estaban 

alrededor de Aníbal Escalante, interpretaron que el Partido debía asumir el poder en todas sus 

manifestaciones y crearon una serie de reglas un poco absurdas, dogmáticas, esquemáticas, y a 

todo aquél que no fuera miembro del Partido lo trataban de desplazar. En esa situación entró 

Masetti. Como es lógico, en cualquier sociedad los medios de prensa son fundamentales, pero 

mucho más lo son en una revolución que se está erigiendo contra fuerzas poderosísimas y que 

tiene como rémoras todas estas ideologías que se habían ido asentando en la mente de la gente 

como resultado de la Guerra Fría. Prensa Latina era una agencia de noticias y no fue ajena a 

esta puja. Masetti no pudo lidiar en ese ambiente, le hicieron resistencia dentro de la agencia, lo 

acusaban injustamente, apelaron a cualquier cosa para desgastarlo. Y me imagino que además se 

sentía más vulnerable porque era argentino, no cubano”.363  

“Aníbal Escalante era comunista –había sido director del periódico Hoy y secretario de 

organización del PSP- y cometió un error: querer controlarlo todo y hacer prácticamente un 

partido paralelo que le respondiera a él, ignorando incluso la figura del principal jefe de la 

revolución, Fidel Castro, que se había ganado ese liderazgo desde el asalto al cuartel Moncada, 

la expedición del Granma y el combate en Sierra Maestra. La ambición lo perdió y empezó a 

disputar espacios poniendo gente incondicional suya en todos lados. Prensa Latina fue parte de 

ese proceso”, recuerda Juan Marrero.364 

La vigorosa agencia de noticias de la revolución cubana era uno de los bocados más 

apetecibles para los hombres de Escalante y Masetti, su fundador y director, fue una de las 
                                                           
363 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 

364 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 
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primeras víctimas del “sectarismo”. La historiografía oficial de la revolución cubana niega y/o 

minimiza el conflicto político suscitado dentro de Prensa Latina y atribuye la renuncia de 

Masetti a su decisión de dirigir la guerrilla del Che en Argentina.365 

La ofensiva del PSP contra Masetti fue encarnizada. Comenzó a gestarse con la creación 

de los Comités de Defensa de la Revolución, impulsados por Fidel Castro en septiembre de 

1960 para reforzar la seguridad en la isla ante la escalada de atentados y sabotajes propiciados 

por la CIA. “Cuando se crearon los Comités de Defensa de la Revolución, crearon uno dentro de 

la agencia, a pesar de que estaban pensados para que fueran los vecinos de las cuadras los que se 

organizaran para evitar atentados y fechorías. Pero ese planteo se distorsionó y comenzaron a 

crear comités dentro de los trabajos, lo cual era un absurdo, porque había sindicatos. Se hicieron 

cosas atroces dentro de los centros de trabajo. En Prensa Latina ese comité comenzó a trabajar 

contra Masetti. Estaban contra la profesionalidad en la agencia, planteaban que tenía que ser 

más editorializada, que no había que dar información objetiva. En fin, rompían con la norma que 

tenía la agencia. Respecto a los corresponsales en el exterior, Masetti tenía la idea de buscar 

gente con prestigio profesional y ellos pretendían poner solamente a dirigentes o periodistas 

comunistas. Todo eso fue creando un clima enrarecido en la agencia", recuerda Marrero.366 

                                                           
365 El periodista Juan Marrero fue uno de los primeros cubanos en admitir la situación que se vivió en Prensa Latina, 

pero lo hizo muchos años después, al evocar la figura de Masetti en un acto conmemorativo de uno de los 

aniversarios de la agencia. En Argentina, Rodolfo Walsh fue el primero en denunciar la existencia de “una 

verdadera conspiración anti Masetti” en Prensa Latina en su célebre artículo “Masetti, un guerrillero”, publicado 

por la revista uruguaya Marcha en 1965. Pero tres años más tarde, también adscribió a la historia oficial de la 

revolución cubana al sostener que la renuncia de Masetti “tiene que ver con el auge momentáneo del sectarismo, 

pero sobre todo con su deseo de ocupar un puesto de más riesgo en la tarea revolucionaria a la que ya estaba 

entregado por completo” (En el prólogo a la edición de Jorge Alvarez del libro “Los que luchan y los que lloran”, 

Buenos Aires, 1969) 

366 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 
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 “El grupo opositor a la dirección de Masetti en Prensa Latina sostenía la tesis de que las 

informaciones de la agencia tenían que contener expresamente los puntos de vista, las opiniones 

de la revolución cubana. Debían ser como editoriales, no como noticias. Se fue subiendo de tono 

y se llegó a extremos tales en dicha concepción que se hacían, o se pretendía que se hicieran, 

despachos donde se expresase no lo que el presidente de Estados Unidos, por ejemplo, había 

dicho, sino lo que no había dicho, lo que nosotros quisiéramos que dijera. Una declaración de 

esa naturaleza sobre Cuba debía redactarse más o menos en estos términos: El presidente 

Eisenhower criticó a Cuba, pero no dijo que en su país los negros no pueden entrar en 

urinarios de blancos”, apunta Molina.367 

La disputa política planteada en Prensa Latina fue aprovechada también por algunos 

periodistas para reflotar viejos rencores, diferencias de criterio y hasta celos profesionales. 

Aunque el tema todavía es tabú en Cuba y nadie se arriesga a dar nombres, fueron los 

periodistas cubanos de mayor jerarquía dentro de la agencia y los más cercanos al PSP quienes 

impulsaron la conspiración contra Masetti: Baldomero Alvarez Ríos –que llegó a ser jefe de 

redacción-, Alfredo Viñas –de apellido homónimo a Miguel, un incondicional de Masetti-, José 

Luis Pérez, el guatemalteco Edmundo Palma y Armando Rabilero, entre otros, alentados desde 

afuera de la estructura de la agencia por el director del periódico Revolución, Carlos Franqui.368  

                                                           
367 Molina/Dumois, 2012:178. 

368 Según Rogelio García Lupo, Baldomero Alvarez Ríos “tuvo la idea, de entrada, de que iba a ser el director de 

Prensa Latina” -fue designado secretario de redacción- y siempre tuvo diferencias de criterio con Masetti “en 

cuanto a cómo encarar la producción de información” (Arrosagaray, 2004:178-179). Rafael Pérez Pereyra recuerda 

que Masetti “castigaba innecesariamente” a Alvarez Ríos con “juegos de palabras” que resultaban ofensivos. 

(Arrosagaray, 2004:191). Concepción “Conchita” Dumois recuerda que cuando Prensa Latina comenzó a emitir sus 

cables el periódico Revolución, que dirigía Carlos Franqui, era el único que no los publicaba. “Según parece hubo 
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Masetti daba pelea y resistía como podía las embestidas del grupo sectario, pero la 

situación comenzó a producir un inevitable desgaste. Masetti se apoyó en los periodistas 

cubanos más jóvenes de la redacción –que a su vez integraban su grupo de milicianos de elite369- 

y en sus colegas latinoamericanos, especialmente los corresponsales. Pero cada vez que se 

ausentaba de La Habana, los conspiradores volvían a la carga. “En Prensa Latina había un 

movimiento para apoderarse de la agencia. Hacían proselitismo. Mientras unos trabajábamos, 

esos otros vivían para crear un estado de opinión y captando adeptos, sembrando fantasmas 

contra Masetti y los extranjeros de la redacción. Era un plan”, apunta Sáenz.370 

Plinio Apuleyo Mendoza recuerda una madrugada en que, después de compartir unos 

tragos con Masetti en la zona del Vedado, descubrieron que había luz en una de las ventanas de 

Prensa Latina, en el edificio del Retiro Médico.  

-Qué extraño, Che. ¿Quién habrá quedado adentro?-, preguntó Masetti. 

Decidieron subir. Recorrieron en silencio los oscuros pasillos de la agencia hasta llegar a 

la puerta cerrada de una oficina por donde se filtraba un haz de luz. “Masetti abrió. Sentados en 

torno a una mesa, serios, concentrados, sigilosos como miembros de una reunión de espiritistas, 

estaban “ellos”. 

                                                                                                                                                                                            
alguna gestión alrededor de eso y la situación con el periódico mejoró, aunque nunca llegó a ser una relación 

satisfactoria, como lo era con otros órganos de prensa revolucionarios: Hoy, Combate, y otros diferentes medios de 

comunicación”. (Dumois/Molina, 2012:156). 

369 Según Marrero, “la creación –por parte de Masetti- de las milicias revolucionarias en Prensa Latina fue un 

problema serio. Hubo choques, se crearon dos tendencias entre trabajadores de la agencia. Una que respondía a 

Aníbal (Escalante) y otra a Masetti. Fue un choque violento. A Masetti trataron de hacerle la vida imposible. 

Escalante era el secretario general de las ORI, es decir, era un hombre de mucho peso”. (Arrosagaray, 2004:188). 

370 Arrosagaray, 2004:188. 
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-¿Qué reunión es ésta?-, preguntó. 

Ellos cambiaban miradas incómodas entre sí. 

-Masetti, es una reunión política-, dijo a fin el que parecía ser el jefe de la célula, 

ásperamente. 

Masetti lo observó en silencio. 

-No quiero reuniones al margen de los otros-, dijo después. Mejor se van a dormir ya. 

Agrios, uno tras otros fueron levantándose”.371 

Pero la conspiración no cesaba. “Recuerdo que asistí a una reunión en la Asociación de 

Reporteros de La Habana, en la calle Zulueta, adonde fui convocado, y en la que se hicieron 

fuertes y graves acusaciones contra Masetti. Aquello me sorprendió, pues tenía otro criterio 

sobre el director de Prensa Latina”, recuerda Marrero. Masetti había viajado a Pinar del Río 

para sumarse como miliciano a la “limpia” del Escambray, un operativo ordenado por Fidel 

Castro para combatir a los contrarrevolucionarios que, apoyados por la CIA, intentaban formar 

un foco guerrillero en ese cerro para desestabilizar al régimen.   

 “En los corrillos periodísticos se hablaba de que no era conveniente la presencia de 

Masetti al frente de la agencia, y hasta se mencionaban nombres de su sustituto. Se cuestionaban 

decisiones como la designación de corresponsales en el exterior que no tenían una afiliación 

comunista. Hubo criterios no coincidentes entre Masetti y el Colegio de Periodistas de Cuba por 

                                                           
371 Apuleyo Mendoza, 2000:124. 
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el tema de los ingresos de periodistas de otros países en la redacción central de la agencia. 

También causó problemas la integración del Sindicato de Artes Gráficas en ese centro de 

trabajo, no obstante que allí no había linotipistas ni cajistas. De forma secreta, sin consulta con 

la masa de trabajadores, se constituyó por un pequeño grupo de la agencia, bajo el manto de 

supuesto Comité de Defensa de la Revolución”, evoca Marrero.372 

Bodes Gómez recuerda que el grupo que cuestionaba a Masetti no era numeroso, pero sí 

muy dañino: “Practicaban una intriga permanente y realmente corrosiva. La crisis de Prensa 

Latina fue creada artificialmente por un grupúsculo que pretendía sacar a Masetti con el 

argumento comunista de que si la agencia era de la revolución cubana, la debía dirigir un 

periodista cubano, más ciertas insinuaciones sobre que Masetti había sido simpatizante de 

algunas ideas fascistas y no tenía idea de marxismo”. Era tal la tensión que una discusión en la 

redacción casi termina a los tiros: “Un compañero de los defensores de Masetti recibió una 

cachetada de un compañero del grupúsculo de detractores y éste último sacó el arma. Ahí 

intervinimos varios compañeros más. Al final no pasó nada, pero fue un alerta. Había mucha 

tensión y Masetti decide renunciar”, recuerda Bodes Gómez. 373 

“Hubo un altercado con un oficial que había estado en la guerra de Corea, que era 

hermano de un comunista que trabajaba en la agencia y era un provocador. Se llamaba Darío 

Herrera y estaba trabajando como traductor porque había pertenecido al ejército norteamericano 

y había estado en la guerra de Corea. Y tuvo un fuerte altercado con Ricardo Sáenz, que era un 

hombre de confianza de Masetti. Fue un altercado que incluyó una agresión. Darío era grande, 
                                                           
372 Molina/Dumois, 2012:182. 

373 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 
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fuerte y Ricardo era diminuto. Y le tiró piñazos a Ricardo. Hubo que intervenir y todo eso 

complicó más la situación”, precisa Marrero.374 Y apunta que el agresor de Sáenz era a su vez 

medio hermano de Rabilero, uno de los principales arietes de la conspiración contra Masetti.375 

Cuando ocurrió el altercado en la redacción de Prensa Latina, Masetti estaba en Brasil. 

Había viajado para entrevistar al flamante presidente Janio Quadros y fortalecer los vínculos de 

la agencia con los periodistas de ese país. Para ello, Masetti se reunió con más de 60 periodistas 

en la terraza de la Asociación Brasileña de Prensa, donde también concurrieron “agregados de 

prensa de diversas embajadas y numerosos intelectuales” interesados en la revolución cubana.376 

Para entonces, los servicios periodísticos de Prensa Latina eran utilizados incluso por los diarios 

más conservadores de Brasil como O´Estado, O´Globo, Última Hora, Nuevos Rumbos y el 

Diario de Minas. 

El cable con la entrevista exclusiva al presidente de Brasil fue despachado el 6 de marzo 

de 1961 y se tituló “Quadros reafirma su apoyo a Cuba y fija su posición en los casos de China y 

Hamarskjold”. “En la primera entrevista concedida a un periodista desde que asumió el poder, 

Janio Quadros recibió al Director General de Prensa Latina”, se anunciaba en la entrada de la 

noticia, presentada como “primicia mundial”.  

Masetti fue el primer periodista extranjero que entrevistó a Quadros desde que asumió la 

presidencia y logró que el presidente del país más grande y poderoso de América Latina 

                                                           
374 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 

375 Molina/Dumois, 2012:183. 

376 Aróstegui Uberoaga y Blanco Cabrera, 1977:71. 
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respaldara “el derecho a la autodeterminación” del pueblo cubano, hiciera un guiño a China para 

ingresar a la ONU y condenara el “hediondo asesinato” del líder congoleño Patrice Lumumba. 

Era un “palo periodístico” de aquellos, pero Masetti no tuvo tiempo de festejarlo: apenas pisó 

suelo cubano, los periodistas le contaron el último “incidente” en la redacción de Prensa Latina 

y le advirtieron que la situación había llegado a un punto límite. 

“Le exigimos una definición. La cosa iba a terminar a tiros (…) Así no se podía seguir. 

Había confrontación permanente como dos bandos enemigos. Uno trabajaba y el otro jodía, 

provocaba. Era extraordinariamente molesto. Le dijimos que había que definir eso y él planteó 

el problema desde el punto de vista de su renuncia, cosa que no se aceptó. Como que un 

revolucionario no puede renunciar. Se lo tomó por lo peor, creo yo. Le aceptaron la renuncia y 

se adoptó una medida salomónica: las cabezas más visibles pasaban a otras tareas. En el caso 

particular mío no aparecí entre las cabezas y se me planteó que quedara en la agencia, por orden 

del Presidente (Dorticós). Dije que no, que sólo me quedaría hasta que mi reemplazo supiera 

resolver mi tarea”, recuerda Sáenz.377 

Antes de viajar a Brasil, Masetti había sido acusado por el Comité de Defensa de la 

Revolución, que le atribuyó la responsabilidad por un abultado faltante de dinero en la agencia. 

“Ese grupo (por los militantes del PSP) hizo una especie de imputación de que se había robado 

un millón de dólares. En seguida Jorge se dirigió a Ramiro Valdés, ministro del Interior, y le 

pidió que se realizase una investigación. Así se hizo y vinieron al frente de ella dos coronelas 

                                                           
377 Arrosagaray, 2004:193-194. 
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(sic) del Ministerio del Interior. Yo recuerdo que estuvieron como un mes y no encontraron que 

se hubiese desviado ni un recurso, nada. Todo estaba en orden”, recuerda Dumois. 378 

“Una de las cosas era lo de la filial de la agencia en Buenos Aires, que se había perdido o 

robado muchos dólares y que Masetti había apañado eso; se decía también que cuando Fidel va 

a Naciones Unidas en 1960, se había perdido una cantidad enorme de dinero y que Masetti no 

había entregado los comprobantes en la tesorería de la agencia”, recuerda Pérez Pereyra.379  

Desafiante, Masetti increpó a los sectarios en medio de la redacción: 

- He convocado a esta reunión para que acá se diga todo, lo que sea, éste es el 

momento para decir todo lo que tengan que decir de frente. 

Se produjo un silencio sepulcral. Hasta que Alfredo Viñas pidió la palabra y planteó la 

inexistencia de comprobantes del dinero gastado por Masetti en su viaje a Nueva York. 

- Es cierto que yo no entregué comprobantes de ese dinero, porque se lo di a 

Ramiro Valdés, así que pídanselo a él-, le contestó Masetti.380 

Valdés, uno de los héroes de la revolución, era uno de los dirigentes de mayor confianza 

de Fidel Castro y el Che. 

                                                           
378 Molina/Dumois, 2012:177. 

379 Arrosagaray, 2004:190. 

380 Arrosagaray, 2004:190. 
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Harto de las permanentes agresiones de los “sectarios”, el 7 de marzo de 1961, al otro día 

de despachar su entrevista exclusiva a Quadros, Masetti presentó su renuncia a la agencia que 

había formado a su imagen y semejanza y a la que había entregado por completo los últimos dos 

años de su vida. 

- Esto no es contra vos, sino contra Fidel y contra mí-, le explicó el Che, que le 

reprochó en severos términos que le hubiera presentado su renuncia al presidente Osvaldo 

Dorticós y no a él o al comandante Fidel Castro.381  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
381 Molina/Dumois, 2012:179. En su libro “Aquellos tiempos con Gabo” (Plaza&Janés, 2000:131), el periodista 

colombiano Plinio Apuleyo Mendoza sostiene que Masetti le presentó su renuncia a Fidel Castro. Pero se trataría 

de una “segunda renuncia”, presentada por Masetti después de los sucesos de Playa Girón. Angel Augier, uno de 

los pocos militantes del PSP que no se sumó a la conspiración contra Masetti, recuerda que “había por un lado el 

celo de ciertos cubanos a que él –por Masetti- era un extranjero. Y tenía cierta presión de alguna gente. No creo 

que de la dirección. El Che le reprochó esa renuncia. Él le dijo que un revolucionario nunca renuncia y le reprochó 

que la renuncia se la debía haber presentado a él y no a Dorticós. (Arrosagaray, 2004: 198). 
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22.- QUÉ ES UN REVOLUCIONARIO 

 

 

Los primeros días de marzo, después de presentar su renuncia, Masetti dejó de concurrir 

a Prensa Latina. Los sectarios echaron a rodar la versión de que se iría del país y tildaron de 

“anticomunistas” y “agentes de la CIA” a los periodistas que le seguían siendo leales. La sórdida 

campaña para expulsarlo de la agencia, que había comenzado a mediados de 1960, siguió 

puertas afuera con la activa colaboración de dirigentes argentinos del Partido Comunista que 

cada tanto visitaban la isla y ventilaban el supuesto pasado “fascista” de Masetti. “Cuando se 

empieza a plantear la disputa en Prensa Latina, los cubanos del PSP piden ayuda a los 

argentinos para demoler la gestión Masetti, no ya por la gestión en sí misma, porque las cosas 

estaban saliendo bastante bien, sino por sus antecedentes personales”, recuerda García Lupo, 

que no tiene dudas sobre la intervención de dirigentes del PC argentino en la campaña 

difamatoria contra el fundador de Prensa Latina.382 

Masetti se había quedado sin trabajo. Estaba desocupado y su horizonte era por demás 

incierto. Por primera vez le sobraba el tiempo y lo invadió la angustia. Ante un panorama tan 

confuso y sin dudar de su compromiso con la revolución cubana,  pensó enrolarse en la milicia 

                                                           
382 Entrevista con el autor, Buenos Aires, 28/04/2012. Para García Lupo, el PC tuvo mucho que ver con el llamativo 

desconocimiento que existe en Argentina sobre la actuación de Masetti en la revolución cubana y su posterior 

incursión guerrillera en Salta. “Los partidarios de la revolución cubana tienen cierta dificultad para hablar de 

Masetti. No del Che, porque es una figura universal. Pero a Masetti se lo guarda un poco debajo de la alfombra. 

Creo que eso forma parte de la calificación que se hizo de Masetti por parte del Partido Comunista Cubano, con 

ayuda del Partido Comunista Argentino”, me dijo García Lupo en su oficina de Ediciones B, en Capital Federal.  
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como soldado. Su nueva compañera, Conchita Dumois, con quien se había mudado a una casa 

más amplia en el barrio Nuevo Vedado, cerca del cine Acapulco, quedó embarazada. El Che, 

que seguía trabajando a un ritmo frenético, no ocultó su enojo por la intempestiva renuncia de su 

amigo a la agencia. Sus colegas argentinos no le perdonaron el desaire a su esposa Dorita. 

García Lupo había vuelto a Argentina en septiembre y Rodolfo Walsh preparaba sus valijas.  

Guillermo Giménez, director del periódico Combate, recuerda que en esos días Masetti 

solía frecuentarlo: “Iba seguido a verme y hablábamos mucho. En la zona donde estaba el 

periódico había dos o tres restaurantes italianos. Y él, como buen argentino descendiente de 

italianos, adoraba las pastas. Discutíamos porque siempre me daba ideas para el periódico, que 

se editaba en formato sábana y él me decía que debía convertirlo en tabloide. Yo tenía un 

prejuicio, pensaba que los tabloides eran sensacionalistas. Como era vespertino, esa tendencia 

era natural. Me di cuenta tarde de que Masetti tenía razón. Él no tenía ninguna obligación ni 

responsabilidad conmigo, pero no podía dejar de imaginar cosas para implementar en el 

periódico. Era su personalidad, tenía una gran imaginación y estaba continuamente generando 

ideas”.383 

Masetti aprovechó su tiempo libre para volver a escribir ficción. Dos textos rescatados 

tiempo después por su hija Graciela expresan su estado de ánimo en aquellos días: un cuento 

ambientado en Cuba, sin título, referido a un atentado en los tiempos de la resistencia a la 

dictadura de Batista; y un relato de fuerte impronta política, “Qué es un revolucionario”, que 

                                                           
383 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 



249 
 

 
 

remitire a su traumática salida de Prensa Latina y reafirma su compromiso con la revolución 

cubana y el ideario guevarista.384 

El cuento sin título describe la secuencia del atentado contra un dictador. Tiene una 

estructura similar a la de sus cuentos de juventud -especialmente “El Buda” y “La revolución 

perdida”-, donde el suspenso inicial deviene en fatalidad, aunque en este caso el final queda 

abierto: Ricardo, el protagonista del relato, no sabe si realmente “ha matado al asesino”.  

Ricardo es un hombre joven y atormentado, que reniega de su padre por su obsecuencia 

con los poderosos y su acendrado conservadurismo: “Tan frío como los espejuelos montados en 

oro que su padre, siempre, desde el fondo de los años, tenía colgados de la larga nariz. Una 

larga nariz que se movía de aquí para allá, siempre negando, como un ventilador, ¿los 

ladrones? La larga nariz decía que no cada vez que se le hablaba de política. ¿Se podía 

terminar con el hambre del pueblo? La nariz larga decía que no. ¿Los campesinos, podrían 

tener tierra? La nariz larga decía que no. (…) ¿Por qué, papá, eres así? Y si es así, ¿por qué 

eres mi papá?”, se pregunta el narrador.385 

El joven revolucionario –posible alter ego de Masetti- no duda en cumplir con la misión 

encomendada, a pesar del remordimiento que le provoca atentar contra la vida de otra persona. 

Se convence de que “matar al asesino” es la única manera de cumplir su destino: “Te va a matar 

                                                           
384 El cuento sin título permaneció inédito hasta que Graciela Masetti lo publicó en la antología “La revolución 

perdida y otros cuentos” (2009); el texto “Qué es un revolucionario” fue publicado en “Los que luchan y los que 

lloran y otros escritos inéditos” (2006), ambos editados por Nuestra América. 

385 Masetti, 2009:77-78. 
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Ricardo, el hijo de la amaestrada nariz de espejuelos de oro, que a ti siempre te dirá que sí y a 

él siempre le dirá que no”.386  

Ricardo chequea las postas preestablecidas -sus compañeros le harán la seña convenida 

con un periódico bajo el brazo-, lanza una granada al tercer auto de la caravana oficial y sale 

corriendo. En su huida, escucha el estruendo de la explosión, las ráfagas de ametralladora y el 

silbido de las balas que lo rozan sin alcanzarlo. Corre sin mirar atrás hasta refugiarse en una 

cueva natural, una oscura caverna oculta por el mar, donde se siente protegido. “Estaba 

cansado. Cansadísimo. Los dedos de la mano derecha todavía parecían aprisionar la piña de 

hierro. El codo transmitía la sensación de que había sido doblado al fuego vivo, como una 

barra de acero, y luego vuelto a enderezar. ¿Habré matado al asesino?”, se pregunta una vez 

que se siente a salvo de sus perseguidores.387 

El cuento describe a una clase social –la burguesía- siempre dispuesta a arrodillarse ante 

el poderoso de turno para preservar sus privilegios. Hay en esa clase social una sumisión al 

poder que se torna insoportable en la figura del padre del personaje: “El conde todo lo sabe y 

hasta podría considerárselo digno. Si no fuera que el conde teme al rey. Se postra ante él. Y el 

rey es un cerdo, con la cara del asesino. ¿Por qué los padres hacen pasar a sus hijos la 

vergüenza de verlos con el espinazo doblado?”, se pregunta el narrador.388 

                                                           
386 Masetti, 2009:78. 

387 Masetti, 2009:79-80. 

388 Masetti, 2009:80. 
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Ricardo duda de haber matado realmente al asesino, pero siente la tranquilidad de haber 

cumplido con la misión encomendada por su organización. Recuperada la calma, se cambia de 

ropa y abandona su oscuro refugio a orillas del mar. Cuando lo sorprende el amanecer, se 

convence de que el asesino finalmente ha muerto de noche, en la oscuridad, como era su 

destino: “La noche es larga, asesino (…) Será horrible, asesino. No esperes el alba. Alba es una 

palabra pura, asesino. No te va a gustar. ¿Por qué no sales antes del alba, asesino?”.389   

El texto culmina con una apologética descripción de la isla donde ahora, con el asesino 

muerto, se respira libertad. La isla donde el joven Ricardo ha cumplido su destino, aunque no 

tenga la certeza de haber matado al dictador: “Qué hermosa es el alba en Cuba. Fresca, 

incitante. Una bruma celeste confunde la tierra y el mar y parece querer invitarnos a caminar 

por sus costas o por sus caminos bordados de palmas; a subir a las lomas que exhalan el rocío 

de la noche como si soplaran las nubes hacia arriba. ¿Habré matado al asesino? Hoy es 

nochebuena. Algunos comerán lechón, otros no comerán nada”.390 

 “Qué es un revolucionario” parece ser la continuidad –y de alguna manera, también la 

contracara- de su cuento “La revolución perdida”, escrito años atrás en Buenos Aires. Ahora 

Masetti ha despejado sus dudas, ha conocido a los verdaderos revolucionarios, al “legendario 

Che Guevara” y al “gigante de voz de niño afónico” y se ha integrado él mismo a la revolución. 

Su texto, sin mayores pretensiones literarias, es casi una proclama, una declaración de 

principios, una reafirmación de la vocación revolucionaria de su autor. Masetti toma distancia 

                                                           
389 Masetti, 2009:74. 

390 Masetti, 2009:81. 



252 
 

 
 

de los traidores de “La revolución perdida” y se mimetiza en el heroísmo de los revolucionarios 

de carne y hueso que describió en su libro “Los que luchan y los que lloran”.  

¿Qué es, para Masetti, un revolucionario? “Revolucionario es aquél al que la rebeldía 

jamás abandona”, escribe. El que no sólo es capaz de oponerse a una dictadura y poner el cuerpo 

para combatirla sino, sobre todo, el que una vez derrotada, es capaz de renunciar al sabor de la 

victoria después de cada batalla para “soportar en su propia mochila el peso de la insidia 

solapada, la adulonería, la calumnia y las presiones internas y externas”.391 La alusión a su 

experiencia en Prensa Latina es evidente. 

 “Qué es un revolucionario” está inspirado en la férrea moral revolucionaria del Che 

Guevara y en la convicción en el triunfo de Fidel Castro. Esa voluntad de hierro que 

caracterizaba a los revolucionarios de Sierra Maestra es adoptada como propia: “Nada ni nadie 

logra detener ni conformar al revolucionario, porque esa es su vocación y su destino. Si no tiene 

armas, muerde. Si le arrancan los dientes, patea. Y si lo matan, escupe sangre”.392  

Masetti cita a José Martí, ícono de la lucha independentista cubana. Y como en tantos 

otros textos suyos, el final tiene un tono fatalmente premonitorio: “Ningún revolucionario 

termina, sin prolongarse en su lucha y en su ejemplo. Su grito jamás se apaga, sin que encuentre 

el eco de mil gargantas jóvenes que lo renueven. Su sangre jamás se coagula, sin que la asimile 

la tierra por la cual la derramó. Esa es su única, íntima y reconfortante recompensa”.393 

                                                           
391 Masetti, 2006:221. 

392 Masetti, 2006:221. 

393 Masetti, 2006:222. 
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23.- PLAYA GIRÓN: REGRESO CON GLORIA. 

 

 

Cuando despuntaban las primeras luces del amanecer del 15 de abril de 1961, aviones 

B26 norteamericanos bombardearon las bases aéreas de Santiago, San Antonio de los Baños y 

Ciudad Libertad. El ataque aéreo anticipaba lo que el gobierno de Cuba esperaba casi como una 

fatalidad: el desembarco por mar de miles de “gusanos” entrenados por la CIA en Guatemala 

para derrocar a Fidel Castro.  

“Nuestro país ha sido víctima de una criminal agresión imperialista que viola todas las 

normas del derecho internacional”, dijo Fidel Castro en su primera aparición pública tras los 

bombardeos. Explicó que la delegación cubana ante la ONU “ha recibido instrucciones de 

acusar directamente al gobierno de los Estados Unidos como culpable de esta agresión a Cuba” 

y movilizó a todas las unidades del Ejército Rebelde y las Milicias Nacionales Revolucionarias. 

“Si este ataque aéreo fuese el preludio de una invasión, el país en pie de lucha resistirá y 

destruirá con mano de hierro cualquier fuerza que intente desembarcar en nuestra tierra”, 

advirtió desafiante. 394 

El Che asumió su puesto de mando en la comandancia de Pinar del Río. “No sabemos si 

este nuevo ataque será el preludio de la invasión anunciada de los 5 mil gusanos… pero sobre 
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los cadáveres de nuestros compañeros caídos, sobre los escombros de nuestras fábricas, cada 

vez con mayor decisión: ¡patria o muerte!”, exclamó ante un nutrido grupo de milicianos.395  

Al otro día, durante el sepelio de las siete víctimas de los bombardeos en La Habana, 

Fidel confirmó que los aviones agresores eran norteamericanos y tenían el objetivo de destruir a 

la aviación cubana para lanzar su inminente invasión por mar. Llamó a la resistencia armada del 

pueblo y proclamó por primera vez el carácter socialista de la revolución.  

Cerca de la medianoche, un grupo de milicianos se enfrentó por fin a la vanguardia de la 

invasión mercenaria, “una avanzada de hombres rana que están marcando el punto de 

desembarco en las cercanías de Playa Girón, una zona cercana a la Ciénaga de Zapata, en la 

costa sur del centro de la isla”.396  

El plan invasor consistía en crear una cabeza de playa en la isla  donde pudieran aterrizar 

los dirigentes cubanos exiliados en Miami. Allí anunciarían la formación de un gobierno 

provisional en “territorio liberado” y serían rápidamente reconocidos por el gobierno de Estados 

Unidos. La operación militar, diseñada por la CIA durante la gestión de Eisenhower –que 

Kennedy avaló a regañadientes397- permitiría legitimar el apoyo norteamericano a los disidentes 

                                                           
395 Taibo II, 1996: 415. 

396 Taibo II, 1996:416. 

397 “La CIA había hecho creer al presidente Kennedy que las fuerzas invasoras encontrarían apoyo una vez que 

pisaran la isla; supuestamente, los hombres de la Brigada 2506, el  nombre que se le había dado a la fuerza 

invasora, no era más que una primera ola de luchadores por la libertad que regresaban a su tierra para liberarla del 

yugo de un dictador comunista. Pero la respuesta del pueblo cubano no fue la anunciada. Hasta los cubanos que no 

simpatizaban con Castro estaban dispuestos a defender su tierra de lo que ellos consideraban una invasión 

extranjera. La resistencia era antes que nada una cuestión de orgullo nacional” (Alvarez de Toledo, 2010:286). 
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cubanos sin que apareciera directamente como una injerencia extranjera en los asuntos internos 

de un país soberano.  

Del desembarco “gusano” en Playa Girón participaron 1.500 expedicionarios armados y 

entrenados por la CIA, de los cuales “solamente 135 eran soldados profesionales”. “Cuba tenía 

entonces un ejército regular de veinticinco mil soldados y doscientos mil milicianos. Tenía 

también una fuerza policial de nueve mil hombres y la marina contaba con cinco mil”, apunta 

Alvarez de Toledo.398 Muchos de esos milicianos habían recibido instrucción militar del Che 

Guevara en Sierra Maestra o en la fortaleza de La Cabaña. 

El retaceo del presidente Kennedy a brindar la apoyatura aérea pedida por la CIA, el 

grueso error de diagnóstico político –se esperaba una reacción popular “espontánea” contra 

Castro- y el lugar elegido para la invasión comprometieron el éxito de la operación: “era un 

manglar plagado de víboras, caimanes, moscas y mosquitos. Esa región era una trampa tanto 

geográfica como militar, había dicho el general Máximo Gómez durante la guerra de 

independencia con España”.399 El macizo del Escambray, donde debían dirigirse los invasores 

para instalar su foco guerrillero, estaba a más de cien kilómetros del punto de desembarco. 

La reacción de la diezmada aviación cubana y el rápido desplazamiento de las fuerzas 

revolucionarias hacia Playa Girón abortaron el plan invasor. “Las anécdotas, los miles de 

testimonios, permiten reconstruir la carrera hacia Girón de 3 o 4 mil hombres. Pareciera que la 

urgencia para llegar a pegarles tiros a los invasores fuera una epidemia virulenta y contagiosa. 
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Dejando atrás a los que se demoran, a los tanques que no tienen transporte, a los que llegan 

tarde, los batallones que Fidel va moviendo comienzan a acercarse y a chocar con los 

inmovilizados invasores (…) Los milicianos se baten como fieras, deteniendo a los tanques, 

avanzando bajo fuego de artillería. El 17 los invasores no solo han sido frenados sino que están 

a la defensiva y el cerco se cierra”, apunta José Ignacio Taibo II.400  

A pesar del éxito de la resistencia cubana y el rápido cerco de las milicias 

revolucionarias a las tropas invasoras, las agencias de noticias norteamericanas manipularon la 

información para hacer creer que la caída de la “dictadura comunista” de Castro era inminente. 

“Yo me había dado un tiro, había fracasado como comunista, estaba todo destruido; Fidel creo 

que estaba asilado o lo habían herido en un combate aéreo; Raúl estaba perdido por otro lado; en 

fin, ya las tropas avanzaban y habían tomado el “puerto” de Bayamo”, recuerda con ironía el 

Che.401 La difusión de la supuesta toma “del puerto de Bayamo” fue uno de los mayores 

bloopers en la historia de la UPI: San Salvador de Bayamo es una de las pocas ciudades de Cuba 

que no tiene salida al mar. 

Cuando comenzaron los bombardeos previos al desembarco mercenario en Playa Girón, 

Masetti ya no estaba en Prensa Latina. Había renunciado y pasaba unos días de descanso junto a 

su nueva mujer, Conchita Dumois, en las paradisíacas playas de Arroyo Bermejo, a pocos 

kilómetros de La Habana. Los comentarios y rumores sobre las verdaderas causas de su 

repentino alejamiento de la agencia y la incertidumbre sobre su futuro no cesaban, al punto de 

que Prensa Latina tuvo que emitir un despacho con la versión oficial de su alejamiento: “Ante 
                                                           
400 Taibo II, 1996:417. 

401 Taibo II, 1996:417. 
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versiones de distintas agencias noticiosas sobre la renuncia de nuestro director general, Jorge 

Ricardo Masetti, Prensa Latina, Agencia Informativa Latinoamericana S.A., aclara que la 

misma se produjo el 7 de marzo, de común acuerdo con la empresa, aceptándose en virtud de 

las razones argumentadas en la dimisión. Asimismo, se informa que el señor Masetti 

permanecerá en su puesto hasta la designación de su sucesor. Toda otra interpretación carece 

de fundamento, pero no extraña a esta agencia informativa que el alejamiento voluntario de 

uno de sus funcionarios constituya un motivo más de calumnia contra la misma por parte de sus 

competidores”.402  

El vergonzoso cable de Prensa Latina con la versión oficial de la renuncia de Masetti fue 

emitido el 11 de abril. Cuatro días más tarde, el presidente Osvaldo Dorticós llamó por teléfono 

a la agencia para exigir su inmediata reincorporación. Lo atendió el periodista Juan Marrero: 

“Se produce lo de Girón. Primero el ataque de la aviación a los aeropuertos, el 15 de abril. Ese 

día, entro a la agencia a las seis de la mañana, era jefe de turno. Y desde las ventanas de la 

agencia veo los aviones bombardeando. Entonces, recibimos una llamada. El único jefe era yo. 

Atiendo y era el presidente Dorticós. 

- ¿Y Masetti?-, me pregunta. 

- Presidente, le digo, Masetti está para Arroyo Bermejo. 

- Si, sí, pero tú sabes que están bombardeando La Habana y el aeropuerto de San 

Antonio. Lanza la noticia. Denuncia que están bombardeando y que son aviones procedentes de 

los Estados Unidos. 

                                                           
402 Facsímil del despacho de Prensa Latina EE/1250PH, del 11 de abril de 1961. Archivo personal de Graciela 

Masetti. 
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- Sí, presidente-, le dije. 

-¡Y a Masetti, manda a buscarlo! ¡Donde quiera que esté! ¡Que se reintegre a la 

agencia! 403 

Plácido Somoano, viceministro de Comunicaciones y hombre del PSP, había asumido 

provisoriamente la dirección de Prensa Latina hasta tanto se concretara la designación de 

Fernando Revuelta, el exiliado español que había sido propuesto por Dorticós para asumir como 

nuevo director. Sorprendido por el pedido del presidente, Somoano no tuvo otra opción que salir 

de inmediato a buscar a Masetti. Lo acompañaron el reportero gráfico Miguel Viñas y el 

teletipista Cuza, dos incondicionales del argentino.  

Masetti escuchó de boca de Somoano el pedido del presidente Dorticós. Se había 

preparado mucho tiempo para enfrentar esa coyuntura y había sido convocado por el ministro 

del Interior, Ramiro Valdés, para trabajar junto a Guillermo Jiménez en la elaboración de un 

plan de emergencia que permitiera emitir información en las peores circunstancias. “El país 

estaba esperando la invasión de Playa Girón, toma sus medidas de defensa y hay una 

distribución de responsabilidades. El ministro del Interior era Ramiro Valdés, que fue segundo 

del Che y era un hombre de suma confianza de Fidel. Valdés lo había conocido a Masetti en 

Sierra Maestra. Ramiro me llama para crear las condiciones para que aún en las peores 

situaciones que pudiera generar la invasión, la revolución pudiera seguir emitiendo información. 

Ramiro me mandó a buscar a Masetti, que estaba en su casa, para que se sumara a trabajar. Y 
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trabajamos en eso Masetti y yo, vimos cómo se podía seguir transmitiendo, buscamos plantas 

alternativas. Fue pocos días antes de la invasión a Playa Girón”, recuerda Jiménez.404  

Masetti aceptó el llamado de Dorticós, pero puso una sola condición: que el propio 

Somoano y el grupo “sectario” que había conspirado contra él abandonaran de inmediato las 

oficinas de Prensa Latina.405 El funcionario aceptó de mala gana.  

Esa misma mañana, Masetti volvió a subir al quinto piso del edificio del Retiro Médico, 

entró a su oficina y retomó el mando de la agencia. Convocó de urgencia a José “Pepín” Ortiz, 

Roberto Agudo y Miguel Viñas y los envió al escenario del conflicto. Asistieron con uniforme 

de milicianos: “Nosotros no nos podemos separar nunca de nuestra condición de 

revolucionarios. Fuimos a Girón vestidos de milicianos y armados. Íbamos a cubrir eso para 

informar al mundo qué estaba pasando; si hacía falta éramos combatientes”, recuerda Agudo.406 

Viñas nunca olvidaría el momento en que Masetti lo convocó a su oficina: 

- Mirá, Miguelito, hay una plaza para ir a Girón, pero no es tu obligación, no te 

sientas comprometido, si vas a ir te apunto, pero no te va a pasar nada si dices que no. 

                                                           
404 Para Jiménez, la convocatoria de Ramiro Valdés a Masetti “demuestra que le tenían máxima confianza. Ante la 

inminencia de una invasión, el ministro del Interior lo fue a buscar a su casa. ¡Por favor! Más gráfico que eso no 

puede haber para demostrar la confianza que le tenían a Masetti. Esa fue una decisión de Fidel Castro. Lo mandó a 

buscar y lo puso al frente de Prensa Latina no solamente por su capacidad profesional, sino también por su 

compromiso con la revolución”. Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 

405 Según Rafael Pérez Pereyra, Masetti aceptará reintegrarse a la agencia a condición de “que se vayan todos, el 

interventor, todos” (Arrosagaray, 2004:195). Somoano cumplirá su palabra y no aparecerá más por la agencia. Una 

anécdota de esos días ilustra hasta qué punto Masetti será intransigente respecto de los “sectarios”: “Cuando él 

regresa a Prensa Latina luego de Girón, llega a la redacción y ve a uno de sus enemigos y se sorprendió, lo amenaza 

y le dice, qué hacés ahí, te vua cagar a patadas…!! Y esta persona se asustó un poco, parece, y huyó. ¡Huyó!” 

(Arrosagaray, 2004: 193). 

406 Arrosagaray, 2004:178. 
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Viñas no dudó. Tenía 22 años y el fervor revolucionario de un pueblo en armas que se 

preparaba para rechazar una invasión a su patria. Su apasionamiento le jugó en contra y fue 

reprendido por su jefe cuando volvió a la agencia: 

-Che, ¿tiraste muchas fotos? 

-Bueno, fotos no tiré muchas, pero sí disparé muchos tiros. 

-Tu labor no era esa, sino la de ser una prueba testimonial de la agresión. ¡Esa era la 

función que tenías que cumplir!407 

Los primeros combates en Playa Girón encontraron a Masetti en la agencia organizando 

la cobertura, chequeando los cables de “la incompetencia” y procesando información. Se 

mantuvo en línea directa con Dorticós y Fidel. También con sus corresponsales, 

fundamentalmente con el brasileño Aroldo Wall, jefe de la corresponsalía en Nueva York, 

donde también trabajaban Portela y García Márquez. 

 Fueron días de labor frenética. “Los turnos de trabajo se cubrían normalmente, pero los 

compañeros de los turnos libres ayudaban en la redacción, hacían guardia o descansaban, si 

descanso era extenderse algunas horas sobre un catre de campaña o sobre una colchoneta en el 

suelo. Todos estábamos en tensión, pendientes de las noticias del frente de combate, que nos 

llegaban por diversos medios, principalmente por los compañeros destacados como 

corresponsales de guerra (…) Masetti permanecía despierto a toda hora, increíble vencedor del 

sueño, atendiendo al más mínimo detalle del funcionamiento de aquel que ya era un formidable 
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aparato informativo, cuyo montaje había dirigido pieza a pieza, como quien montara una 

gigantesca arma de artillería de largo alcance al servicio de la revolución”, recuerda Augier.408 

La primera directiva de Masetti fue pedir a sus corresponsales que confirmaran la 

participación de Estados Unidos en los bombardeos a Cuba. Así lo informó la agencia a través 

de dos cables fechados en Miami el mismo día de los bombardeos a Cuba: “El piloto del avión 

B-26 que llegó herido a este aeropuerto internacional luego de bombardear varios puntos de la 

isla de Cuba fue aplaudido por elementos contrarrevolucionarios cubanos cuando salía de la 

aduana. Otro de los aviones piratas aterrizó en la base naval norteamericana cerca de este lugar”; 

“Al intentar el regreso a su base en La Florida, otro de los aviones piratas de fabricación 

norteamericana que atacó hoy poblaciones cubanas cayó al mar cerca de las islas Tortugas, 

averiado por el fuego de las baterías antiaéreas cubanas. La versión circuló aquí y es investigada 

por oficiales de la base naval de Boca Chica en Key West, donde aterrizó otro de los tres 

aviones que bombardearon el aeropuerto en las inmediaciones de Ciudad Libertad, cerca de La 

Habana”.  

Al día siguiente, otro cable de Prensa Latina, esta vez fechado en Nueva York, 

informaba que “todos los diarios de esta ciudad destacan en sus primeras páginas, con grandes 

titulares, el bombardeo aéreo de que fue víctima la República de Cuba por parte de aviones 

mercenarios. Por otra parte, las estaciones de televisión difundieron una declaración de José 
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Miró Cardona409, quien habló en inglés, para dar a conocer su aprobación del bombardeo, a 

pesar de que le costó la vida a siete cubanos y decenas de heridos entre la población”. 

Otra de las directivas impartidas por Masetti a sus corresponsales fue evitar el 

aislamiento de Cuba replicando todas las expresiones de solidaridad que se produjesen en sus 

respectivos países de cobertura. Había que reflejar las movilizaciones populares de apoyo a la 

revolución. El 17 de abril, una serie de cables emitidos por Prensa Latina desde las 

corresponsalías en Buenos Aires, Río de Janeiro, Bogotá, La Paz y Nueva York daban cuenta de 

numerosas manifestaciones populares y citaban expresiones de dirigentes políticos del 

continente que condenaban la invasión.  

El jefe de la corresponsalía de Bogotá, Plinio Apuleyo Mendoza, recurrió a su amigo 

García Márquez –que trabajaba en las oficinas de Prensa Latina en Nueva York- para transmitir 

la información de Colombia, ya que el mismo día de la invasión la oficina central de 

telecomunicaciones de ese país (Telecom) se había negado a transmitir sus despachos. Desde un 

télex público ubicado en la Quinta Avenida de Nueva York, García Márquez emitió los 

despachos propios y retransmitió los de su colega en Bogotá. “Durante los tres días que duraron 

los combates en Cuba, Bogotá vivió una fiebre de manifestaciones, desfiles, protestas, 

despliegues policiales, igual que en Caracas, Lima o Santiago. Igual que en toda América 

                                                           
409 José Miró Cardona había sido el primer ministro de la revolución, pero se exilió en Miami tras el giro de Fidel 

Castro hacia el socialismo. Participó activamente de los planes de invasión de la CIA a Playa Girón. 
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Latina. Cuba polarizaba las opiniones; se estaba a favor o en contra, con vehemencia”, recuerda  

Apuleyo Mendoza.410 

Las adhesiones a Cuba llegaron también desde las corresponsalías de la agencia en 

Moscú, Praga y Varsovia. El 18 de abril, el corresponsal de Prensa Latina en la URSS 

informaba que “el presidente del Consejo de Ministros, Nikita Jruschov, dirigió un mensaje al 

presidente John F. Kennedy, condenando el hecho y haciendo una advertencia al respecto”. 

Un cable fechado en Nueva York reflejaba la reacción que la invasión había producido 

en la Bolsa de Valores de Wall Street, que registró “un alza en las acciones de los monopolios 

norteamericanos con propiedades nacionalizadas por el gobierno revolucionario de La Habana. 

Cuban American Company tuvo una subida de más de dos puntos y la United Fruit Company, 

de alrededor de uno y medio. Ambas empresas poseían centrales azucareras y latifundios en 

Cuba”.411 

El 18 de abril seguían los combates, pero cada avance de los invasores era repelido por 

las fuerzas revolucionarias y los mercenarios se replegaron en Playa Girón, donde habían 

desembarcado apenas 48 horas antes. Comenzó entonces la diáspora: los más afortunados 

huyeron a nado hasta las embarcaciones norteamericanas, que esperaban a prudente distancia de 

la costa, pero la mayoría, unos 1200 mercenarios, se terminó rindiendo ante las milicias de 

Castro. 
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Con el panorama más claro, Masetti viajó a Playa Girón. Al caer la tarde del 19, desde el 

escenario de batalla y montado en un camión artillado, Fidel proclamó “la primera derrota del 

imperialismo”. Lo acompañaban el presidente Dorticós y los comandantes Che Guevara y 

Ramiro Valdés. Entre los principales testigos de ese momento histórico estaba Jorge Masetti, 

vestido de miliciano y acompañado por sus periodistas más fieles: Ricardo Sáenz, Gabriel 

Molina, Roberto Agudo y Miguel Viñas. “Entramos (a Playa Larga) formando parte de una 

compañía de combate”, recuerda Agudo.412 

Masetti regresó a la agencia y, devorado por la ansiedad y la euforia de lo vivido, se 

sentó a escribir él mismo el cable con la información del histórico triunfo de los revolucionarios 

sobre el ejército invasor. “Se sentó a redactar la crónica de la batalla de Girón”, recuerda, 

todavía emocionado, Marrero.413 Augier se ausentó algunas horas para ver a su familia y cuando 

regresó a la agencia, a las tres de la mañana del 20 de abril, encontró a Masetti “animoso y 

locuaz, cual si hubiera dormido normalmente aquellos tres días enormes”. 

Mientras conversaban, Masetti atendió un llamado telefónico. Era el presidente Osvaldo 

Dorticós: “Con letra nerviosa, Masetti tomó el dictado telefónico y me fue pasando las hojas 

para copiarlas a máquina. La premura se imponía a la emoción. Cuando me trajo la última hoja 

manuscrita, tomó el inicio del texto mecanografiado y corrió al teletipo para pasar él, 

personalmente, el mensaje, precediéndolo de los timbrazos de alertas correspondientes, dirigidos 

a las máquinas instaladas en los periódicos y radioemisoras. Ya nos rodeaban jubilosos todos los 
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compañeros de trabajo y nadie volvió a dormir. Había que tomar las medidas para organizar la 

información de la jornada histórica que culminaba victoriosamente”.414 

La frustrada invasión a Playa Girón dejó un saldo de 200 muertos en la flota invasora y 

161 bajas entre las fuerzas revolucionarias. “La batalla por Playa Girón había durado algo 

menos de tres días. Los contrarrevolucionarios de Kennedy habían sido derrotados y el 

presidente resultó humillado. Cuba canjearía más tarde a los prisioneros por alimento para 

bebés, leche en polvo, medicamentos, pesticidas y otros artículos. El canje, que tuvo lugar en 

1962, equivalía a unos sesenta millones de dólares”, apunta Alvarez de Toledo.415 

Masetti estaba agotado, pero feliz. Prensa Latina no sólo era una realidad incontrastable 

en el mundo, sino que su selecto grupo de periodistas –a los que había entrenado para una 

situación de excepción como la vivida- habían cumplido su misión con creces, informando antes 

y mejor que “la incompetencia” los dramáticos sucesos de Playa Girón.  

Cuando retornó la calma, Masetti le hizo una íntima confesión a Augier: “De no haberme 

incorporado a la agencia desde los primeros momentos de la agresión, lo habría considerado 

como haber montado y preparado contra el enemigo un cañón sin poder disparar sus proyectiles 

en el momento preciso”.416  

                                                           
414 Prensa Latina, 2009:102. 

415 Alvarez de Toledo, 2010:287. 

416 Prensa Latina, 2009: 102. 
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El exitoso regreso de Masetti a Prensa Latina en los días más dramáticos de la 

revolución cubana no impediría sin embargo que los “sectarios” del PSP siguieran al acecho. 

Había ganado una batalla, pero la “guerra interna” continuaba. 
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24.- “OPERACIÓN VERDAD II” 

 

 

Tras la histórica victoria en Playa Girón, el gobierno cubano montó un escenario 

mediático para mostrarle al mundo quiénes eran los “gusanos” que, entrenados, armados y 

financiados por el gobierno de los Estados Unidos, habían desembarcado en Cuba para derrocar 

a Fidel Castro. La puesta en escena fue similar a la empleada dos años antes en la célebre 

“Operación Verdad”, sólo que esta vez no habría tribunales populares, ni juicios 

revolucionarios, ni ejecuciones sumarias. Los prisioneros podrían exponer las razones que los 

habían llevado a invadir su patria y responder a las preguntas de un panel integrado por los 

periodistas de los principales medios de comunicación cubanos. Los interrogatorios se 

realizaron en el salón de actos de la Confederación de Trabajadores de Cuba Revolucionaria 

(CTCR) y fueron televisados a todo el país. La señal podía ser captada incluso en Miami y otras 

ciudades de Norteamérica.  

El panel de periodistas fue coordinado por Luis Gómez Wanguemert, director del 

periódico El Mundo, y estuvo integrado por los principales directivos de la prensa cubana: 

Guillermo Jiménez (periódico Combate), Sidroc Ramos (revista Verde Olivo), Carlos Franqui 

(periódico Revolución), Carlos Rafael Rodríguez y Raúl Valdéz Vivó (periódico Hoy), Lionel 

Soto (revista Fundamento), Mario Kuchilán (periódico Prensa Libre), Gregorio Ortega (radio y 

TV de Cuba) y Enrique De la Osa (revista Bohemia). Jorge Masetti se sumó en representación 

de Prensa Latina.  
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“Aunque parezca increíble, no hubo puesta en escena. Era en vivo. Recuerdo que 

entrevisté a muchos de los mercenarios, sin ningún compromiso. Sabíamos quiénes eran: había 

asesinos, batistianos, hijos de políticos, de la burguesía. Era una composición muy heterogénea 

la de ese ejército invasor. No se les prometió nada. Aceptaron y nosotros los entrevistamos, sin 

acuerdos, compromisos ni limitaciones, para que ellos dijeran lo que quisieran y nosotros 

también preguntáramos lo que quisiéramos”, recuerda Jiménez.417 

El 21 de abril, Gómez Wanguemert explicó ante un auditorio desbordante de público que 

el objetivo de entrevistar a los mercenarios era “demostrar a los ojos del mundo, presentando a 

testigos vivos que son los prisioneros que van a venir aquí esta noche, como una prueba más, 

concluyente e irrebatible, de la falsía del gobierno de Estados Unidos, que mientras declaraba 

por una parte que se abstenía de intervenir en Cuba y que no proporcionaba ayuda directa a los 

contrarrevolucionarios, estaba por la otra proporcionándoles armas, dinero, entrenamiento, 

transportes y todo lo necesario para hacer la agresión a nuestro pueblo”.418  

El primer prisionero interrogado fue el comandante José Martínez Suárez, de 52 años, 

jefe del Escuadrón 54 de la Guardia Rural durante la dictadura de Batista. Carlos Franqui le 

preguntó sobre las condiciones de reclutamiento en Miami y confirmó que el lugar de 

adiestramiento militar era la hacienda de Retalhueu, en Guatemala, la misma que había señalado 

Walsh al descifrar los cables secretos intercambiados entre ambos países. El prisionero admitió 

que habían sido entrenados por “miembros activos y de alta graduación del Ejército de los 

                                                           
417 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 

418 Playa Girón, 1962, Tomo 4: 24. 
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Estados Unidos”,419 que el dinero prometido le fue entregado a su familia una vez que él 

abandonó el país y que el disidente cubano José Miró Cardona -primer ministro del gobierno de 

transición de Manuel Urrutia-, había sido proclamado “presidente de la República en Armas”. 

Confirmó también que el soporte mediático de la “reconquista” de Cuba era “radio Swan”, una 

emisora que los norteamericanos habían instalado en Guatemala.  

Carlos Rafael Rodríguez logró que el prisionero admitiera que la expedición mercenaria 

contaba con cinco tanques Sherman, dato que había sido negado por el New York Times. Al 

escuchar la supuesta “sorpresa” del prisionero por la férrea resistencia demostrada por los 

milicianos en los primeros combates, Masetti le preguntó qué pensaba del régimen de Batista. 

“Lo ha calificado todo el mundo, hasta los niños chiquitos saben cómo era el régimen de 

Batista; un régimen que carecía de moral, desmoralizó las fuerzas armadas, las fuerzas armadas 

no hallaron calor de pueblo, y ellas solas… Cuando no se tiene al pueblo detrás no hay fuerza 

que pueda mantenerse con moral”, contestó, lacónico, el comandante Martínez Suárez.  

Ese día se presentaron ante el panel de periodistas los prisioneros Mario Freyre, ex 

administrador de un ingenio en Cuba y propietario de trescientas “caballerías de tierra” antes de 

exiliarse en Miami; y Rosendo Valdés Delgado, “chofer de alquiler” que terminó admitiendo su 

pertenencia a una de las comisarías más sanguinarias de La Habana durante la dictadura. 

Mientras se desarrollaban los interrogatorios, seguidos con fruición por millones de cubanos 

pegados a las pantallas de televisión, la gente llamaba por teléfono o concurría al anfiteatro de la 

CTCR para aportar datos sobre los prisioneros que reconocía como sus propios verdugos. 

                                                           
419 Playa Girón, 1962, Tomo 4:28. 
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El prisionero Félix Santiesteban Castillo, que llegó a la isla en la avanzada de buzos que 

prepararon el desembarco en Playa Girón, admitió que todos los gastos del entrenamiento en 

Guatemala habían sido solventados por la empresa multinacional United Fruit. Masetti le 

preguntó por qué, habiendo permanecido en Cuba un año después del triunfo de la revolución, 

había decidido exiliarse en Estados Unidos y enrolarse en el ejército invasor. 

-Bueno, francamente, ésa es una cosa un poco…si yo se lo dijera, pensarían…. 

Dudarían de mi palabra. Si yo se lo dijera… 

-¡Dígalo!-, insistió Masetti con tono enérgico. 

- Resulta que yo trabajaba aquí en Oriente, en un central, como guardajurado, en el 

Cuban Caribbean, y por esos tiempos yo trabajaba mi colonia, y me quemaron mucha caña. Y 

entonces yo estuve preso, anteriormente, por simpatías a la revolución, y vaya, y seguí con ella 

porque vi los progresos  y que iba llevando Cuba (…) pero llegaba un cubano de allá, y afirma 

lo que dice la prensa, y se afirma tanto que ya uno acaba hasta dudando de ellos: “Que se 

llevan los hijos, que aquí tiene que ser todo el mundo miliciano (…) y que los campesinos pasan 

hambre””.420  

La primera jornada de interrogatorios culminó con el testimonio del hijo del líder 

contrarrevolucionario José Miró Cardona, que había desembarcado en Cuba como 

radiocomunicador de una de las brigadas invasoras. Dijo que había confiado, como la mayoría 

de sus compañeros de expedición, en que apenas pisaran suelo cubano el pueblo se rebelaría 

contra la “dictadura comunista” de Fidel Castro.  

                                                           
420 Playa Girón, 1962, Tomo 4:70. 
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Al día siguiente, el prisionero Antonio Fernández Álvarez, de 26 años, sorprendió al 

auditorio por el nivel de improvisación con que lo habían entrenado los instructores 

norteamericanos en Guatemala: pese a haberse enrolado como paracaidista, su entrenamiento 

había consistido en saltar una y otra vez desde la módica altura de un barril de aceite. Antes de 

la invasión a Playa Girón, sólo había tenido una práctica de caída libre desde un avión.  

Los hermanos Santiago, Omar y Lincoln Babum, hijos de un empresario maderero de 

Santiago de Cuba que tras perder sus fábricas se había exiliado en Miami, relataron que  habían 

sido víctimas del engaño de la campaña periodística norteamericana. “A nosotros nos han dicho 

que este país estaba gobernado por extranjeros, que el poco ejército que quedaba estaba 

manejado por checos y por chinos”, admitieron para justificar su enrolamiento en las tropas 

invasoras. Su testimonio desmentía las declaraciones de Miró Cardona, que había dicho que los 

invasores no superaban los 200 soldados y su objetivo era apoyar la lucha de los 

contrarrevolucionarios afincados en el macizo del Escambray.  

-Quiero aclarar que esa declaración mentirosa no solamente la hizo Miró Cardona, sino 

también el propio Secretario de Estado de los Estados Unidos, al conocer el fracaso de la 

invasión-, interrumpió Masetti.421  

El moderador anunció que el ejército rebelde había capturado otros 178 prisioneros en la 

Ciénaga de Zapata, entre los que había un sacerdote, Segundo Las Heras Cabo, perteneciente al 

convento de los Escolapios de la Víbora. El auditorio estalló en aplausos. Los periodistas 

continuaron interrogando a otros prisioneros.  

                                                           
421 Playa Girón, 1962, Tomo 4:131. 
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Carlos Franqui, Valdés Vivó y Carlos Rafael Rodríguez asumieron el mayor  

protagonismo en los interrogatorios. Lograron que los prisioneros contaran que a la finca de 

Retalhueu le llamaban “Garrapatenango”, porque estaba llena de garrapatas, y que su propietario 

era Carlos Alejos, delegado de la dictadura del General Ydígoras ante la Organización de 

Naciones Unidas (ONU). Alejos había negado, en declaraciones públicas, que Guatemala 

entrenara mercenarios para invadir Cuba.  

Al prisionero José Manuel Gutiérrez, un joven de 29 años, hijo de terratenientes, Masetti 

le preguntó cómo era posible que se hubiera enterado recién cuando embarcaron rumbo a Cuba 

de los planes de invasión a su país. Con tono irónico, demostró la falacia argumental de la 

supuesta ingenuidad a la que apelaron los invasores para justificar su reclutamiento en Miami: 

-¿Usted no sabía que toda la gente que estaba preparando esa expedición también 

organizaba acá sabotajes, donde murieron muchos cubanos, donde fueron heridos muchos 

niños, y también murieron? ¿Usted no sabía que con el fuego que hicieron ustedes mataron a 

muchas criaturas?-, preguntó Masetti. 

- Bueno, yo no sabía… yo me creía…por lo menos, yo hasta ahora lo creo…ahora que 

me ha dicho que no es así, y le voy a creer a usted… 

-No, yo no le pido que me crea, porque esa manera de creer, tan fácil… primero creer a 

los yanquis, y después creer a una persona que le está diciendo esto… 

-No, yo creía que las organizaciones que había aquí en Cuba eran completamente 

ajenas a las que estaban allá. 

-¿Cómo puede concebirse eso?-, insistió Masetti. 
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-Creí que las organizaciones aquí en Cuba eran de los cubanos que estaban aquí, que 

no tenían nada que ver con los intereses de los americanos… 

-¿Con la Agencia Central de Inteligencia no tenían nada que ver? ¿Ignoraba todo eso? 

-Ignoraba todo eso; yo me creía que eran organizaciones de un tipo semi-personal… 

-¿Semi-personal? 

-Vaya, de un tipo de cubanos, pero sin tener los americanos nada que ver con eso. 

- Yo alabo su ingenuidad. Nada más-, concluyó Masetti, tajante. 

El tercer día de interrogatorios comenzó con el testimonio del prisionero Manuel Pérez 

García, del grupo de paracaidistas, un personaje digno de una novela. Pérez García había 

combatido en la guerra de Corea y había sido condecorado con la medalla al honor del Congreso 

de los Estados Unidos por salvar la vida de un General y haber ejecutado a 83 japoneses. En 

tono dramático, pidió que lo fusilaran por haber agredido al pueblo cubano, donde estaban 

enterrados su esposa y uno de sus hijos.  

Otro prisionero, Felipe Rivero Díaz, dijo que había creído las versiones que decían que 

Cuba estaba gobernada por chinos y soviéticos: “Claro que todo esto puede ser propaganda, 

pero la constante deserción (…) de figuras y simpatizantes connotados de este régimen hacía 

pensar a cualquiera que hubiera estado tanto tiempo fuera, de que todo no era propaganda”, 

argumentó.422 El prisionero se autodefinió como nacionalista y se enfrascó en un debate 

ideológico con los periodistas del panel, planteando que Cuba debía ir hacia una “tercera 

                                                           
422 Playa Girón, 1962, Tomo 4:194. 
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posición”, equidistante de Estados Unidos y la Unión Soviética, y afirmó que el alineamiento de 

Cuba con la URSS y las medidas adoptadas por el gobierno revolucionario implicaban 

“demasiado riesgo” para el país. 

-El mayor pecado que usted le ve a la revolución es haber hecho toda esta obra 

(reforma agraria, nacionalización de empresas norteamericanas, etc.) corriendo un gran 

riesgo. Yo quisiera preguntarle… ¿Usted dijo que había leído mucha historia?-, le preguntó 

Masetti. 

-Algo… 

- Yo quisiera preguntarle: ¿qué gobierno cobarde liberó realmente a su país 

definitivamente? 

-Bueno, yo… antes que nada, habría que hacer una definición de lo que es cobardía y lo 

que es prudencia. Yo sobreentiendo de que la prudencia en un gobierno, o en un régimen, es 

una cosa esencial, elemental; cobardía… hay que dar pasos a veces riesgosos, eso es 

indispensable, pero… rozar constantemente… 

-No, yo no quisiera hacer una disquisición entre lo que es cobardía y lo que es 

prudencia; yo le pregunto: ¿qué gobierno cobarde alguna vez liberó a su pueblo? 

-Bueno, un gobierno cobarde verticalmente no ha liberado nunca al pueblo. Al 

contrario, ha caído en una tiranía, eso es indiscutible. 

-Ningún gobierno cobarde. Y yo le pregunto: ¿Qué ejército que no sea cobarde se ha 

entregado con casi la mitad de sus efectivos, o más de la mitad de sus efectivos se ha rendido, y 

con gran cantidad de armas, como para superar tres veces el ejército que traían?; si alguna vez 

en la historia hubo un ejército tan cobarde. 
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El prisionero empezó a titubear. Adujo que había imaginado enfrentarse a un ejército de 

chinos, rusos y checoslovacos, y en cambio se encontró con las bravas milicias de cubanos que 

los combatían con fiereza. Masetti lo interrumpió: 

-Yo le hago la pregunta porque usted calificó de “heroico” el comportamiento de ese 

ejército invasor; y de ese ejército de invasores de cerca de mil trescientos hombres ya se han 

rendido cerca de ochocientos hombres, con todo su equipo, con todas sus armas, con la 

protección norteamericana. Yo quiero saber si eso es cobardía o es heroísmo, nada más que 

eso. 

El prisionero insistió en la defensa de sus compañeros de brigada, que a su juicio habían 

combatido “heroicamente” hasta constatar que los soldados enemigos eran cubanos y, sobre 

todo, percatarse de que su propio Estado Mayor se había dado a la fuga. “Entonces, ¿cómo no se 

van a rendir?, serían no sólo unos cretinos, serían unos asesinos, porque no había motivo para 

seguir peleando”, argumentó. 

-La calificación de “cretinos” o “asesinos” corre por su cuenta-, lo interrumpió 

Masetti. Y le recordó que habían intervenido aviones norteamericanos para protegerlos cuando 

desembarcaron en Playa Girón. 

-Cuatro aviones a chorro americanos pasaron, después de un bombardeo de ustedes-, 

minimizó el prisionero. 

-Ah, ¡había aviones!-, exclamó Masetti. 

-Cuatro aviones a chorro, cuando ustedes nos estaban atacando –no sé si eran 

americanos, porque no tenían insignia- pasaron por encima de nuestro campamento con el solo 

objeto de asustarnos, porque acababa de pasar un ataque aéreo de ustedes, y pasaron rozando, 
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como diciendo: “Aquí estamos”, en vez de haberse presentado en el momento que estaban los 

aviones de ustedes y, por lo menos, habernos protegido. ¡Eso no es protección! 

El prisionero dijo que no le constaba que los aviones y barcos que habían apoyado la 

invasión fueran norteamericanos. Admitió en cambio que el dictador Anastasio Somoza los 

había visitado en Nicaragua momentos antes de embarcar rumbo a Playa Girón: “En Puerto 

Cabezas llegó como un rey oriental, un hombre ventrudo, debe haber sido Somoza, empolvado 

todo, como una croqueta, y saludó a todo el mundo, les hizo una seña”. 

-Ese “ventrudo empolvado” era también uno de los aliados y uno de los que les 

facilitaba a ustedes venir-, lo increpó Masetti. 

-¡Pero si yo lo sé, y no lo niego, amigo mío! 

- Yo le hice dos preguntas concretas y usted ya me las respondió. Usted me dijo que 

nunca ningún gobierno cobarde había salvado a su pueblo, que eso no era posible sin correr 

riesgos… 

-No puede, no es posible, ¿no?... 

-…Y usted me dijo también que no es heroico el que de un ejército de 1200 hombres se 

entreguen casi 700, y habrá muchos más entregados, teniendo parque y armas para pelear, 

pero para un ejército de 5000 hombres-, insistió Masetti. Para refutar la pretendida ignorancia 

del prisionero sobre la situación política en la isla, le recordó que desde el triunfo de la 

revolución “nunca, jamás en Cuba hubo censura, ni de comunicaciones ni de nada, para no 

enterarse de lo que pasaba”.423  

                                                           
423 Playa Girón, 1962, Tomo 4:242-248. 
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Tras el largo interrogatorio a Rivero Díaz, se presentó ante el panel de periodistas el 

sacerdote Segundo Las Heras Cabo, el “capellán paracaidista” que había sido apresado el día 

anterior. Dijo que había sido coaccionado para ir a la base de entrenamiento en Guatemala y que 

nunca imaginó que terminaría formando parte de una invasión armada a Cuba.424  

Masetti fue particularmente duro con él en su interrogatorio: 

-Mire, usted habla de los “muchachos” (los invasores) como si se tratara de un equipo 

de fútbol. Entre esos “muchachos” hay asesinos, entre esos “muchachos” está Calviño; los 

“muchachos” que no pueden quejarse de su asesoría espiritual, como usted dice. ¿Usted 

conoce al Chino King? 

-No señor. 

-¿Usted lo conoce? Es un asesino que remató a un soldado rebelde de una puñalada en 

el corazón. Es su compañero y es una de las personas que usted tiene que asesorar 

espiritualmente. ¿Usted conoce a Calviño? 

-No. 

-Pues fue un ayudante de Ventura. 

-Todos esos señores, nunca tuve contacto con ellos, ni nunca los vi yo a esos señores. 

-Sin embargo, usted era el asesor espiritual de esa expedición. 

                                                           
424 El cura habría mantenido una fuerte discusión con el Che al otro día de la capitulación de las tropas mercenarias. 

Según recuerda Alberto Granados, “el cura lo miró (al Che) y le dijo: “Me han dicho que aquí a los prisioneros los  

hacen cortar caña; yo no me presto para eso”. Y el Che le dijo: “Mire, padre, aquí los que cortan caña para la 

Revolución son sus amigos y no sus enemigos y usted no vino con un crucifijo, vino con una metralleta””. Granado 

recuerda además que la presencia de sacerdotes en las tropas invasoras sirvió de argumento a la Revolución para 

nacionalizar las escuelas católicas que todavía subsistían en Cuba. (Fernández Sofía, 2010:174-175) 
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-No, no, yo estaba única y exclusivamente con los paracaidistas. 

Masetti exhibió ante el prisionero un distintivo del ejército invasor, que tenía cosidos la  

bandera de Cuba y una cruz: 

-Permítame decirle que sí, que esos señores llevaban esto también. Calviño, el Chino 

King, llegaron con una crucecita al venir acá. Llevaban esto: la cruz y la bandera cubana. 

¿Cómo se explica? 

-Estaban con otro sacerdote, yo nunca tuve contacto con ellos. 

-¡Ah! ¿Estaban con otros Padres? 

-No, no. 

-Los asesores de Calviño eran otros Padres. 

-No sé si estaban con otros Padres, pero al menos con un servidor… 

-Pero, ¿cómo se explica? 

-No tiene explicación esto… 

-No tiene explicación que esos señores asesinos vayan así con la cruz. Naturalmente no 

tiene explicación-, lo increpó Masetti. 

Y apeló nuevamente a la ironía para pedirle al sacerdote que le explicara cómo había ido 

a parar a un campamento militar si su prédica era contraria a la violencia. “¿Usted qué suponía 

que podían hacer en campamentos militares? ¿Qué iba a hacer ese grupo de 

contrarrevolucionarios en Miami tomando instrucción militar, sino era  matar, y matar 

cubanos? ¿O pretendían desde Miami invadir Washington?”. 

-¿Cuál es su composición de conciencia?-, insistió Masetti. 
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-Que nos han engañado, y que esto ha sido horroroso-, admitió el Padre Las Heras. 

- ¡Pero a usted no le engañaron nunca! ¡Si usted sabía perfectamente…! 

-Sí señor, sí se me engañó porque yo pedí varias veces, dos veces, salir del campamento. 

- A usted se le engañó desde el punto de vista que creyó que iban a ganar, y no ganaron. 

-No, no, eso tampoco. 

-¿En qué se le engañó? 

-En que esto ha sido una monstruosidad que yo no puedo aceptar de ninguna manera. 

-¿Usted creía, habiendo salido de Cuba en octubre de 1960, que acá estaba lleno de 

chinos y que los que mandaban eran los rusos? ¿Usted creyó todas esas cosas? 

-Yo, un momentico… en Miami, no lo creí nunca. 

-Entonces, ¿contra quién creyó que venía a pelear? 

-Los americanos nos fueron insistiendo durante tres meses, al menos el tiempo que yo 

estuve en el campamento, ese asunto, se fue haciendo esa propaganda… y no teníamos otro 

medio de información en el campamento… 

-¡Pero usted estuvo muy poquito fuera de Cuba! Cinco meses. Todo lo demás lo pasó en 

Cuba, conocía perfectamente lo que sucedía en Cuba. 

-Sí señor, yo no lo niego. 

-¿Cuántos miles de chinos –aparte de los de la zona esa de La Habana donde están los 

chinos- usted vio? ¿Qué chinos vio mandando en Cuba? 

-¿Yo? Ninguno 
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-¿Qué rusos vio mandando en Cuba? 

-Ninguno, sinceramente. 

-¿Y entonces? 

-Bueno, pero como estuve esos tres meses confinado completamente al campamento, 

pues continuamente se nos estaba diciendo, con insistencia, que esto estaba invadido por 

extranjeros. 

-Dígame, ¿qué opina usted de los sacerdotes que, como usted, se pueden embarcar en 

estas cosas, en estas actitudes contrarrevolucionarias, contra su país, contra su pueblo, contra 

su propia religión?, lo interrumpió Masetti”.425 

Antes de terminar de interrogar al “Reverendo prisionero” –como lo llamó en todo 

momento-, Masetti contrapuso su figura a la del Padre Germán Lence, que había sido 

excomulgado por su apoyo a la revolución. 

El último prisionero interrogado esa madrugada fue Ramón Calviño Insúa, uno de los 

represores más emblemáticos de la Policía de Batista que se había infiltrado en el Movimiento 

26 de Julio para “cazar” revolucionarios y llevarlos a las comisarías del régimen, donde eran 

torturados y luego asesinados.  

El martes 25 de abril Masetti tuvo que interrogar a otro sacerdote, el Padre Ismael de 

Lugo, oriundo de España. El cura explicó que se había enrolado en el Frente Revolucionario 

Democrático, en Miami, “para asistir espiritualmente a los muchachos católicos que había en el 

                                                           
425 Playa Girón, 1962, Tomo 4:266-280. 
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campamento” de Guatemala. Y dijo que había sido autorizado por sus superiores en Roma para 

sumarse a la expedición mercenaria.   

- El Superior General de los Capuchinos autorizó a unos eclesiásticos a venir a un 

ejército de invasión a Cuba. ¿Es exacto?-, preguntó Masetti.  

- Es exacto-, respondió el Padre Lugo.426  

Lugo contó que había oficiado en Cuba durante cinco años como sacerdote en la 

localidad de Marianao, antes de viajar a Estados Unidos y visitar los campamentos en 

Guatemala: “Nunca tuve un acto ni revolucionario ni contrarrevolucionario, porque no creo que 

sea la misión del sacerdote meterse ni en revolución ni en contrarrevolución, sino ejercer su 

ministerio”, afirmó. Como prueba de su imparcialidad, contó que días atrás le había dado la 

extremaunción a un miliciano herido de muerte en Playa Girón. 

-¿Usted cree que colaborando como colaboró en la invasión ya su alma ha quedado 

limpia al enterrar a un miliciano que usted ayudó a matar?-, preguntó Masetti, indignado. 

-Yo no lo ayudé a matar. Yo no he matado a nadie, porque no he manejado un arma ni 

antes ni después. 

-Pero ha colaborado con las gentes que vinieron a matar. 

-He colaborado espiritualmente. 

-Ha colaborado de cualquier manera. 

-He colaborado espiritualmente. 

                                                           
426 Playa Girón, 1962, Tomo 4:316. 
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-Usted ha estado en una conspiración contra un país, ¿Sí o no?-, insistió Masetti, 

impaciente. 

-Si lo toma usted en ese sentido, sí. 

-¿Me podría contestar una pregunta? Si un católico o si un grupo de católicos está 

organizando un asesinato y le piden su auxilio espiritual por si al realizar ese asesinato 

resultan heridos, usted conspira con ellos, prepara ese asesinato, o su deber es acudir para 

impedir ese asesinato. 

-El sacerdote como el médico, si puede, debe impedir el asesinato. Pero cuando esos 

hombres han asesinado, el sacerdote y el médico tienen el deber de aliviar espiritual y 

fisiológicamente a aquél… 

-¿Qué hizo usted para evitar que se produjeran esas víctimas? 

-¿Qué hice yo? 

-Sí, ¿qué hizo usted para evitar que se produjeran esas víctimas?, ¿qué hizo usted para 

evitar que hubiera que darle la extremaunción a tanta gente? 

-Yo no podía hacer nada, eran gentes voluntarias. 

Con un seco “gracias, nada más”, Masetti dio por terminada su intervención en el 

interrogatorio. 

El prisionero Pablo Organbide, del servicio de inteligencia del ejército invasor, aportó 

importantes datos sobre la participación del FBI y la CIA, que lo habían reclutado bajo amenaza 

de ser deportado. En su extenso testimonio mencionó a estrechos colaboradores de Allen Dulles 

(director de la CIA) y al aviador Albert Masetti, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que 

actuaba como instructor de vuelo de los B-26.  
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-Aclare que no era yo el señor ese-, lo interrumpió Masetti en uno de los pocos 

momentos de distensión de una jornada tensa y agobiante.  

Organbide dijo que Dulles le había garantizado que en caso de que fracasara el 

desembarco de los mercenarios cubanos, Estados Unidos intervendría directamente con sus 

propios marines. 

Los testimonios se sucedieron sin pausa. José Andreu, filósofo; Cándido Mora, hermano 

de un mártir caído en el asalto a Palacio presidencial en tiempos de Batista; Carlos Rivero 

Collado, hijo de un primer ministro del régimen de Batista. A este último, Masetti le informó 

que a su tío lo habían proclamado vencedor en las emisoras norteamericanas: 

- Luis Conte Agüero, su tío, anunciaba por radio Swan, mientras ustedes ya habían 

invadido Cuba, que estaban triunfando, que iban rumbo al Escambray; luego, en el segundo día 

de la invasión, la agencia norteamericana del Departamento de Estado, la UPI, dijo que Luis 

Conte Agüero “con sus valientes guerrilleros había desembarcado en el puerto de Bayamo”. 

¡En el puerto de Bayamo!”. 

-No hay puerto en Bayamo, señor-, contestó el sobrino de Conte Agüero. 

-Bueno, por ahí “desembarcó” su tío, que era uno de los voceros, uno de los jefes de la 

propaganda, que hizo giras pagadas por el Departamento de Estado por toda Latinoamérica y 

que luego se enquistó en Radio Swan. Así que a usted lo engañaron también su hermano y su 

tío. 

Masetti aprovechó para incluir en la conspiración contra Cuba a su más enconado 

enemigo en la SIP: “Llega aquí un cablecito escrito por un hombre que usted debe conocer 

mucho, al menos de nombre, Jules Dubois, que dice que Fidel Castro no se sabe cómo averiguó 

el lugar de desembarco y los esperó a ustedes con sesenta mil hombres. Eso dice Jules Dubois 
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en un artículo de hoy, Jules Dubois es otro de los que hizo propaganda, otro de los que lo ha 

engañado a usted, según dice usted”.427  

Para desmentir a Dubois, Masetti precisó que la primera barrera que encontraron los 

invasores en Playa Girón no superaba los veinte milicianos armados, que combatieron  

heroicamente hasta que llegaron los refuerzos del Ejército Rebelde y las Milicias. 

Los testimonios se sucedieron hasta la madrugada. Carlos de Varona, paracaidista, hijo 

del primer ministro del presidente Prío Socarrás; Ricardo Montero Duque, ex oficial del ejército 

de Batista; Jaime Varela Canosa, comandante del barco “Atlantic”; Félix Pérez Tamayo, ex 

oficial de la dictadura de Batista; Juan Montalvo, hijo de terratenientes; Orlando Cuervo, hijo de 

un ex líder político asesinado por el gobierno de Batista; Rafael Soler Puig, alias “El  muerto”, 

ex sicario de Batista; y Jorge Antonio Pujol, hijo de un ex vicepresidente, entre otros, mostraron 

al mundo la heterogénea conformación de ejército invasor, integrado mayoritariamente por 

terratenientes despojados de sus tierras, policías, represores y ex funcionarios de Batista. 

El miércoles 26 de abril el panel de periodistas fue reemplazado por el mismísimo Fidel 

Castro, primer ministro y jefe militar de la resistencia, que asumió el protagonismo excluyente 

de la jornada al interrogar personalmente a los prisioneros ante una multitud que desbordaba el 

anfiteatro de la Confederación de Trabajadores de Cuba Revolucionaria.  

 

 

                                                           
427 Playa Girón, 1962, Tomo 4: 391-392. 
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25.- ADIÓS A PRENSA LATINA 

 

 

 

A pesar del éxito de la “Operación Verdad II” y de la popularidad que le dio su 

participación en el panel de periodistas que interrogó a los invasores de Playa Girón ante la 

mirada atenta de millones de cubanos que siguieron con avidez el proceso por televisión, 

Masetti no encontró un clima apacible cuando regresó a Prensa Latina. Los “sectarios” del PSP 

que habían provocado su renuncia a la agencia los primeros días de marzo seguían dispuestos a 

hacerle frente. Y habían aprovechado su ausencia para perjudicarlo.  

“En marzo de 1961 se echó a rodar el rumor de que Masetti se había ido o se preparaba 

para irse del país, al mismo tiempo que a los que le eran fieles les colgaban el cartelito de 

“anticomunistas” o “agentes de la CIA”, recordó Marrero.428 El retorno triunfal de Masetti a la 

agencia y su participación en los interrogatorios dio por tierra con aquella campaña difamatoria, 

pero las acciones de sabotaje continuaron.  

Durante la frenética cobertura informativa de los episodios de Playa Girón, Masetti había 

contestado el teléfono de su oficina y del otro lado de la línea una voz extraña, con marcado 

acento cubano, había preguntado: 

                                                           
428 Molina/Dumois, 2012:183. 
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- Oye chico, ¿Es cierto que el argentino hijo de puta está allí de nuevo? 

-Es el  hijo de puta el que habla-, contestó Masetti antes de que su interlocutor cortara la 

comunicación.429 

Los primeros días de mayo, un grupo de trabajadores de la agencia vestidos de 

milicianos y portando armas largas intentó ocupar las oficinas del quinto piso del Retiro 

Médico. Masetti resistió la ocupación y tomó una medida drástica: despedió a todos los que 

participaron de la conspiración. Pero por orden del Ministerio de Trabajo –en manos de los 

dirigentes del PSP-, los sectarios fueron reincorporados. Desautorizado y sin margen de 

maniobra, Masetti presentó otra vez su renuncia a la agencia, sólo que esta vez –tal vez 

recordando su discusión con el Che430-, la dirigió directamente a Fidel Castro, el hombre fuerte 

de la revolución. Todavia desde su oficina en Prensa Latina, telefoneó a su amigo Plinio 

Apuleyo Mendoza, jefe de la corresponsalía en Bogotá: 

- Sos uno de los primeros en saberlo; acabo de presentarle a Fidel mi renuncia-, le dijo 

sin preámbulos. El periodista colombiano, que conocía bien la situación interna en Prensa 

Latina, intentó conocer más detalles, pero su jefe fue terminante: 

- Mejor te venís a La Habana, le dijo antes de cortar la comunicación.431 

                                                           
429 Molina/Dumois, 2012:180. 

430 Según Conchita Dumois, la primera vez que Masetti renunció a la agencia, el 7 de marzo de 1961, el Che le 

cuestionó que hubiera presentado su dimisión al presidente Dorticós y no al primer ministro Fidel Castro, tal vez 

presumiendo que este último se la habría rechazado. 

431 Apuleyo Mendoza, 2003:148. 
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Apuleyo Mendoza tomó un avión ese mismo día y acompañó a Masetti en la tensa espera 

que sobrevino a la presentación de su renuncia a la agencia. “Hablando con Masetti (en su casa, 

mientras preparaba un asado) me di cuenta de que en el fondo aguardaba ser confirmado en su 

cargo. Fidel había confiado siempre en él, desde los días de la Sierra (cuando Masetti, enviado 

por una emisora argentina, había venido a entrevistarlo); Fidel había aprovechado sus viajes 

para enviar con él mensajes a otros jefes de Estado, como Janio Quadros o Nasser; Fidel lo 

llamaba todas las noches, muy tarde, para saber qué novedades había en el mundo. Fidel debía 

de saber –imposible no verlo- que el partido, en su afán de colocar gente suya en todas partes, 

empujaba al exilio, inevitablemente a millares de hombres, hasta entonces fervientes de la 

revolución. Yo pensaba lo mismo. Pero había algo que hacía temer lo peor. Algo, una oscura 

preocupación, un aire de perplejidad, de vago desamparo en los periodistas de la agencia, que se 

agrupaban en torno a Masetti. Había una atmósfera de aguda incertidumbre en todos aquellos 

compañeros, hombres y muchachas, que venían ahora a casa de Masetti, más solidarios que 

nunca entre sí, para beber un café, bajando rumores oídos aquí y allá”.432 

Eran horas de tensión. La última compañera de Masetti, Conchita Dumois, recuerda que 

los ataques contra el director de Prensa Latina “no eran obra únicamente de un grupo interno” 

sino que estaban “dirigidos desde afuera y el objetivo era desprestigiar a la dirección de la 

agencia”.  

Dumois sindicó como uno de los principales impulsores de la campaña contra su 

compañero a Carlos Franqui, director del periódico Revolución –órgano oficial del PSP- que 

                                                           
432 Apuleyo Mendoza, 2003:149. 
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había compartido con Masetti el panel de periodistas que interrogó a los prisioneros de la 

frustrada invasión a Playa Girón: “Pensaba Masetti, y casi todo el mundo, que aquello era 

dirigido por Franqui, pues aunque no había en él hostilidad expresa, la distancia que tomaba de 

Prensa Latina hacía sospechar que era la fuente de una lucha por el poder y para controlar los 

medios de prensa”.433 

José Bodes Gómez recuerda los celos que Franqui sentía por Masetti: “Yo me incorporé 

a Prensa Latina pero seguí trabajando en Revolución y eso creó un conflicto, porque el director 

del periódico, Carlos Franqui, que era un antiguo periodista de Radio Rebelde y por tanto había 

conocido a Masetti en la Sierra Maestra, era muy celoso. Y me advirtió que trabajar en Prensa 

Latina y Revolución no estaba bien, que debía elegir”.  

Con el tiempo, Franqui pasaría a las filas de la contrarrevolución: “Dio un giro de 180 

grados y se convirtió en un gran detractor de Fidel Castro y la revolución cubana. Estuvo en las 

filas de la revolución los primeros cinco años y después se dio vuelta”, apunta Bodes Gómez.  

El autor de la historia oficial de la agencia de noticias cubana precisa que “la vuelta de 

Masetti por los sucesos de Playa Girón abarca hasta el 10 de mayo”, y recuerda que, tras su 

segunda renuncia, “los que dirigían Prensa Latina desde el Partido Único de la Revolución 

Socialista decidieron que había que hacer un saneamiento, una especie de pacificación, y los 

periodistas que habían sido más leales a Masetti fueron trasladados a otros medios. Ahí estuvo 

                                                           
433 Molina/Dumois, 2012:178-179. 
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incluido (Juan) Marrero, que curiosamente se fue a trabajar al periódico del Partido Comunista 

de Cuba, cuya fracción era la que había intrigado contra Masetti”.434 

Marrero presentó su renuncia a Prensa Latina el 12 de mayo de 1961, dos días después 

que Masetti. Decía textualmente: “Teniendo en cuenta que el cargo de secretario de redacción 

que desempeño en esta agencia es de confianza y que ha sido aceptada la renuncia de Jorge 

Ricardo Masetti, su Director General, considero que debo poner mi cargo a disposición de la 

nueva dirección. Quiero significar que esta actitud en modo alguno constituye una declinación 

de mis deberes y responsabilidades para con la Revolución Cubana, y estoy dispuesto a realizar 

nuevas tareas con el mismo entusiasmo y disposición con que me consagré en mis labores en 

Prensa Latina desde la fundación de esta agencia”.435    

Había pasado casi un mes desde el desembarco de las tropas mercenarias en Playa Girón 

y apenas dos semanas de la participación de Masetti en el panel de periodistas que interrogaron 

a los invasores. Apuleyo Mendoza evoca el momento en que se decidió la segunda y definitiva 

renuncia de Masetti a Prensa Latina:  

“Al fin, una tarde, a las dos, se produjo la noticia. Yo estaba con Masetti y con Conchita, 

su esposa, almorzando, cuando apareció un redactor de la agencia, pálido, sofocado: 

-Llegaron, Masetti. Llegaron ya-, dijo. 

                                                           
434 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 

435 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 
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Y habían llegado, en efecto. Ellos. Minutos antes, precedidos por una columna de 

milicianos armados (milicianos del partido, claro), que atendían con un sonoro, obediente, igual 

estrépito de botas las voces de un oficial (del partido también), habían aparecido por los 

ascensores, habían tomado control de las oficinas de la agencia, haciendo salir a todos cuantos 

allí se encontraban, sin oír sus razones ni esperar a que recogieran sus papeles. Cuando la 

limpieza quedó hecha, “ellos” habían subido. Todo estaba previsto para que la agencia 

continuara marchando, sección por sección (un hombre para cada teletipo, un redactor para cada 

máquina de escribir), pero esta vez con gente suya, ciento por ciento suya, sumada a unos 

cuantos pobres diablos (pocos por cierto) que se apresuraron a denigrar a Masetti y ponerse al 

servicio del nuevo director: Fernando Revueltas, un español que “ellos” podían manejar a su 

antojo. Nombrado por Fidel, claro”.436  

Fernando Revuelta, un español que se había exiliado en México tras la derrota de la 

República a manos del franquismo, era un influyente comentarista político del periódico 

Novedades del país azteca. Desembarcó en Prensa Latina por decisión del presidente Dorticós. 

Si bien la decisión estaba tomada desde la primera renuncia de Masetti, los sucesos de Playa 

Girón obligaron a Dorticós a postergar sus planes de entregar Prensa Latina al PSP. Tuvo que 

convocar de urgencia a Masetti a pedido de Fidel Castro, que no quería dejar ningún flanco 

abierto ante la situación de extrema gravedad que vivía el país. “El Che, Fidel y Ramiro 

(Valdés) llamaron a Masetti cuando lo de Playa Girón. Y ahí no se jugaba una internita política; 

ahí se jugaba el futuro de la revolución”, recuerda Guillermo Jiménez.437 También Molina 

                                                           
436 Apuleyo Mendoza, 2003:150. 

437 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 
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sostiene que la convocatoria a Masetti para volver a la agencia fue idea de Castro: “Lo llama el 

presidente Dorticós de parte de Fidel y le pide que vuelva a la agencia. Y Masetti vuelve con 

todo a la agencia, porque era muy apasionado. Era una época muy difícil de entender”.438 

Pero después de Girón recrudeció el enfrentamiento en Prensa Latina. “Yo era jefe de la 

milicia. Las armas me las habían dado a mí. Un día tomamos la agencia y no dejamos entrar a 

los sectarios. Una situación bastante chivada. Previamente a eso, Masetti nos había planteado 

que renunciaría”, recuerda Oramas. Y agrega que a pesar de no estar de acuerdo con su decisión 

de renunciar, más de cien trabajadores pusieron su renuncia a consideración de las nuevas 

autoridades en solidaridad con Masetti: “Presentaron la renuncia 106 trabajadores. Éramos unos 

140, con técnicos, administrativos, todos. ¡¡Era dejarle el campo libre a esta gente!!”.439 

La llegada de Revuelta a Prensa Latina implicó la inmediata “limpieza” de los 

masettistas. “Marrero, Agudo, Sáenz, yo, Masetti claro, Conchita. Nos quedamos sin trabajo. 

Masetti sin nada. Yo me había quedado con Radio Reloj”, recuerda Oramas. Miguel Viñas, el 

más incondicional a Masetti, prefirió quedarse a resistir en la agencia: “Yo era masettista, 

masettista. Yo sé que Masetti llamó al Che, nosotros nos metíamos ahí en la oficina con él a 

hablar, charló con el Che y discutieron sobre eso y que esto se tenía que acabar… Y creo que a 

los quince o veinte días él se va, todo era muy tirante. Teníamos una lista para sacar gente, unos 

treinta o cuarenta. Pero optaron porque Masetti se fuera. Cuando Masetti se fue, se fue la 

                                                           
438 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 

439 Arrosagaray, 2004:208. 
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mayoría. Yo no me fui, no la pasé fácil y me costó lágrimas de sangre. Quedarse ahí era como 

un baluarte”.440  

García Márquez, corresponsal en Nueva York, también fue víctima de la purga anti 

Masetti. Presentó su renuncia después de los sucesos de Playa Girón y esperó en vano la 

liquidación económica de la empresa para poder viajar a México con su familia. “Ahora, 

después de una jodida crisis que se prolongó por un mes y que finalmente culminó esta semana, 

los jóvenes decentes de Prensa Latina nos fuimos al carajo, con unas renuncias muy retóricas”, 

le escribió a su amigo Álvaro Cepeda el 23 de mayo de 1961. 441  

Revuelta nombró jefe de redacción al periodista cubano Cristóbal Zamora, pero en los 

hechos la agencia quedó en manos de los sectarios del PSP. Su “refundación” implicó la 

destrucción del archivo y las notas periodísticas del período Masetti, incluidos los valiosos 

materiales producidos por el Departamento de Servicios Especiales que dirigía Walsh.442  

“Seguro que destruyeron los archivos. Entraron (los sectarios), decretaron la nueva época 

de Prensa Latina y destruyeron los archivos. Y ahí se fue todo. Porque había artículos que no le 

interesaba a la gente de esta época que quedaran en la genealogía de Prensa Latina. Prensa 

                                                           
440 Arrosagaray, 2004:209. 

441 Martin, 2009:308. 

442 En su célebre reportaje a García Márquez, el periodista Horacio Verbitsky comentó que cuando pidió los 

materiales de Rodolfo Walsh producidos para el Departamento de Servicios Especiales, le contestaron que se 

habían perdido “porque en una mudanza no pasaron a buscarlos en la fecha prevista”. El propio García Márquez le 

hará notar que hasta entonces Prensa Latina no se había mudado del quinto piso del edificio del Retiro Médico, 

hecho que ocurrirá muchos años después. (Verbitsky, Horacio: “Gabo habla de Walsh”, Revista Humor, septiembre 

de 1985). 
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Latina iba a ser una agencia ortodoxa, dogmática desde sus orígenes y no iba a tener ese pasado 

dudoso”, denunció García Márquez.443  

“Cuando pasó la topadora del Partido Comunista cubano y mexicano por la agencia, 

destruyeron todos los archivos, dieron por no existente la agencia anterior”, apunta García 

Lupo.444Y advierte que tras la salida de Masetti, además de la destrucción de los archivos –y por 

tanto de su propia memoria institucional-, la toma de la agencia por parte de los sectarios 

terminó desnaturalizando sus objetivos fundacionales: “Los comunistas –el PSP- habían 

decidido quedarse con el control de Prensa Latina porque era una manera de debilitar el poder 

del Che y porque además era una manera de tener ese instrumento en sus manos. Un 

instrumento que se presentaba como importante y que terminó siendo menos importante porque 

fueron los comunistas, a causa de su sectarismo, los que terminaron haciendo de Prensa Latina 

una agencia doméstica para el interior de Cuba (…) Cuando Prensa Latina se conformó, se 

formó como sociedad por acciones en México, porque la idea era: aquí va a haber bloqueo, aquí 

van a pasar cosas, tengamos una agencia en territorio neutral, desde el cual la agencia pueda 

seguir operando e informando. En la medida que los comunistas se replegaron con la agencia, la 

convirtieron en una agencia cuyos servicios iban a los países socialistas y al interior de Cuba, 

pero no era el propósito de Prensa Latina (…), el propósito de Prensa Latina era América 

Latina”, reflexiona García Lupo.445 

                                                           
443 Revista Humor, Buenos Aires, septiembre de 1985. 

444 Arrosagaray, 2004:230. 

445 Arrosagaray, 2004:229-230. 
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“Masetti no aceptó las condiciones que se le imponían para volver a Prensa Latina, que 

seguramente era estar subordinado a las directivas del Departamento de Orientación 

Revolucionaria. Ahí llegó Revuelta, un “soviético español” de aquéllos, que vaciló a Prensa 

Latina: en realidad no hizo nada, se aprovechó de algo que ya estaba funcionando, gozó del 

prestigio de la agencia y vivió ostentosamente”, recuerda Oscar Fernández Mell,446 uno de los 

más estrechos colaboradores del Che, que dos años atrás había cedido el quinto piso del edificio 

del Retiro Médico para que allí funcionara la primera agencia internacional de noticias del 

continente americano.  

-Fernández Mell, ¿El Che comentó con usted la salida de Masetti de Prensa Latina? 

-Sí, él lo defendió, pero Masetti no aceptaba algunas restricciones que le querían 

imponer. El vuelve cuando se produce lo de Playa Girón, él era un periodista nato. Pero no sé 

qué condiciones le habían puesto, si tenía que estar subordinado a alguien, si tenía que consultar, 

no sé, porque Masetti había tenido total libertad cuando estuvo al frente de la agencia. Recuerdo 

que el Che, que no era muy comunicativo, sólo me dijo: “tú sabes cómo somos los argentinos de 

orgullosos.447 

 

 

 

                                                           
446 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 

447 Entrevista con el autor, La Habana, enero de 2013. 
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III.- CONCLUSIONES. 

3.1.- Concentración vs Pluralismo 

El nacimiento de las agencias internacionales de información estuvo ligado al desarrollo 

del sistema capitalista y la concentración del capital. En 1835 surgió en Francia la primera 

agencia internacional de noticias, que llevaría el apellido de su creador, Charles Louis Havas. 

Poco más de una década después, en 1848, se fundó en Estados Unidos la agencia Associated 

Press. Pero no fue hasta 1851, con la inauguración del primer cable submarino que conectaba a 

Inglaterra con Francia, que surgieron las primeras agencias con una concepción moderna del 

flujo informativo: Reuters (Gran Bretaña, 1851), Wolff (Alemania, 1849) y la propia Havas 

(reconvertida luego en France Presse (FP) y finalmente en Agence France Presse (AFP)). 

El surgimiento de las agencias internacionales de comunicación estuvo íntimamente 

relacionado a las políticas coloniales de los países centrales de aquel momento. Gran Bretaña 

llegó a contar con dos terceras partes de la totalidad del cableado submarino, que había 

revolucionado las comunicaciones a nivel mundial. Las otras potencias colonialistas extendieron 

también sus cables submarinos, potenciando sus redes informativas en consonancia con su 

dominio territorial. Así, mientras el imperio británico se hacía fuerte en la India y África, 

Alemania sentaba sus reales en el centro de Europa y Francia en Europa occidental, Portugal, 

Italia y América (con excepción de Estados Unidos, que ya por entonces contaba con su propia 

agencia, Associated Press).  

Esta tendencia a la concentración de las comunicaciones se profundizó a comienzos del 

siglo XX. En 1904, Estados Unidos creó United Press Internacional (UPI).  
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Con el monopolio informativo en su poder, tanto los países victoriosos de la  Primera 

Guerra Mundial (fundamentalmente Francia y Gran Bretaña) como el emergente Estados 

Unidos consolidaron su dominio geopolítico mientras pregonaban las bondades del “libre flujo” 

de la información. Alemania, la gran derrotada por la conflagración bélica, perdió la agencia 

Wolff, cuyo servicio informativo fue absorbido por Havas y Reuter.  

La doctrina del “libre flujo de la información” era impulsada principalmente por Estados 

Unidos, en un contexto en que Europa –cuyos medios de comunicación, a diferencia de Estados 

Unidos, estaban mayoritariamente en manos del Estado- carecía de autoridad política para 

contrarrestar la ofensiva norteamericana, habida cuenta de los resultados producidos por la 

manipulación de la opinión pública por parte de Estados totalitarios como el nazismo alemán, el 

fascismo italiano y el franquismo español. 448 

Como contrapeso a la doctrina norteamericana del libre flujo informativo se erigió la 

poderosa Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), cuyo modelo marxista implicaba 

la existencia de medios de comunicación en manos del Estado y/o del Partido Comunista y la 

potenciación de una agencia internacional de noticias propia (TASS)449, que diera cuenta de la 

                                                           
448 El concepto de “libre flujo de la información” ha servido a los Estados Unidos más para expandir los mercados de 

sus empresas privadas transnacionales que para resguardar la libertad de expresión en el mundo y en su propio 

país. En este sentido, Collen Roach advierte que “el argumento del “control gubernamental” es una formulación 

político ideológica que sirve primordial, aunque no exclusivamente, para defender los imperativos de la expansión 

del sector privado a escala global”. Roach, Colleen: Los EEUU y el Nuevo Orden Mundial de la Información y la 

Comunicación. Revista Telos Nº 16, Madrid, 1988/89 

(www.quadernsdigitals.net/articuloquaderns.asp?IdArticle=4054). 

449 La primera agencia de información rusa fue la Agencia Telegráfica de San Petersburgo (SPTA), creada en 1904 

por el zar Nicolás II. En 1914 pasó a denominarse Agencia Telegráfica de Petrogrado (PTA) y luego del triunfo de la 

revolución bolchevique se llamó Agencia Telegráfica Rusa (ROSTA). En 1925 cambió nuevamente su nombre por el 

de Agencia Telegráfica de la Unión Soviética (TASS). La agencia llegó a contar con dos mil periodistas en 94 países. 
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información del bloque socialista y actuara a su vez de contrapeso al “libre flujo” de las 

agencias europeas y norteamericanas. El mundo bipolar que planteaba la “guerra fría” tendría 

así dos usinas de información bien diferenciadas. 

A fines de 1948, la Organización de las Naciones Unidas (ONU) consagró el espíritu del 

“libre flujo informativo” en la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Allí se 

estableció que “todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión” y puede 

difundir sus ideas “sin limitación de fronteras (y) por cualquier medio de expresión”.450 Sin 

embargo, la concentración de las agencias informativas –y de los propios medios de 

comunicación de masas- en pocas manos atentaba contra la concreción de este principio. ¿Cómo 

podía ejercer un individuo –o un país- su derecho a la información si no tenía acceso a los 

medios de comunicación? Si, como sostiene Castells, “la comunicación simbólica entre los 

humanos y la naturaleza, basándose en la producción (con su complemento, el consumo), la 

experiencia y el poder, cristaliza durante la historia en territorios específicos, con lo que genera 

culturas e identidades colectivas”451, el debate debía orientarse hacia la propiedad de los medios 

de producción de información y comunicación. 

                                                                                                                                                                                            
Con la caída de la URSS, la agencia fue rebautizada Agencia Telegráfica de Información de Rusia (ITAR-TASS), 

denominación que conserva hasta la actualidad. (www.infoamerica.org/agencias) 

450 La Declaración Universal de los Derechos Humanos fue aprobada por la asamblea general de la ONU el 10 de 

diciembre de 1948, en París. Su artículo 19, el texto señala: “Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y 

de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir 

informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión”. 

(www.acnur.org) 

451 Castells, Manuel: La era de la información. Tomo I, Economía, Sociedad y Cultura. Edit. Siglo XXI 

(www.hipersociología.org.ar) 

http://www.hipersociolog%c3%ada/
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En América Latina, la tendencia a la concentración de los medios de comunicación 

estuvo estrechamente relacionada a la actividad de sus elites políticas a favor de las potencias 

extranjeras. “La propiedad de los medios de comunicación en manos de los grupos hegemónicos 

dificultaba la aparición en los medios de voces que cuestionaran las estructuras sociales 

vigentes”, apuntan Mastrini y Becerra. Y advierten que “un fenómeno paralelo al de la 

concentración de la propiedad estuvo constituido por la fuerte influencia de las producción 

cultural extranjera, especialmente la que provenía de Estados Unidos. Los estudios críticos de la 

época caracterizaron la situación con dos palabras: concentración y dependencia”.452   

La discusión sobre los flujos de información y el dominio de los medios de producción 

por parte de las potencias mundiales comenzó a ser incluida en la agenda de los países del 

Tercer Mundo –también llamados No Alineados- como parte de las desigualdades estructurales 

entre el mundo desarrollado y el subdesarrollado.  

En el mundo de posguerra, con dos potencias centrales dominando el escenario 

internacional –EEUU y la URSS-, avanzó el proceso de descolonización, que fue apoyado, 

paradójicamente –aunque por distintos motivos- por norteamericanos y soviéticos. Los primeros 

porque buscaban nuevos mercados para imponer sus productos; los segundos porque 

especulaban con que los países sojuzgados por viejas potencias decadentes como Gran Bretaña 

y Francia, una vez liberados se sumarían al campo socialista.  

                                                           
452 Becerra, Martín y Mastrini, Guillermo: Concentración de medios. Universidad de Buenos Aires 

(www.catedras.fsoc.uba.ar) 
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Este proceso implicó un cambio fundamental en el escenario internacional, que modificó 

la conformación de la asamblea general de la ONU, donde se sumaron los países de África –

otrora una gran colonia británica, belga, francesa y española- que se habían independizado y 

que, sumados a los países de América Latina y Asia, conformaron una amplia mayoría capaz de 

imponer la agenda internacional (aunque no las decisiones, en manos de las potencias con poder 

de veto que integran el Concejo de Seguridad de la ONU).  

La UNESCO –y la propia ONU- comenzó a ser cuestionada por los Estados Unidos, que 

veía peligrar su liderazgo internacional ante la nueva correlación de fuerzas y el pedido de un 

nuevo orden mundial, tanto económico como comunicacional. A partir de entonces -advierte 

Divina Fraug-Meigs- “la UNESCO es fustigada por compartir los puntos de vista económicos 

del mundo soviético y del Tercer Mundo, con un control del Estado intolerable para los 

defensores de la economía liberal”.453 

En 1964 se conformó un grupo de 77 países (el G77) que habían superado el yugo 

colonial en África, Asia y América Latina, y que siguió creciendo hasta casi duplicar a sus 

miembros iniciales (llegó a tener 132 países miembros). Planteaban una posición equidistante de 

los bloques dominantes (EEUU y la URSS) y conformaron el Movimiento de los No Alineados. 

La unificación de Yugoslavia por el mariscal Tito, la batalla de Argelia por su liberación 

nacional, el Mayo Francés y la Revolución Cubana fueron verdaderos hitos revolucionarios en 

un mundo convulsionado y abrieron las primeras grietas en el mapa bipolar de la guerra fría. 

                                                           
453 Fraug-Meis, Divina: El retorno de los Estados Unidos al seno de la UNESCO: ¿Flexibilidad o endurecimiento ante 

el fantasma de MacBride? Cuadernos del QAC Nº 21, París, 2004. 
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En este contexto internacional surgió el denominado informe Mc Bride, primer 

diagnóstico mundial sobre el estado de las comunicaciones, que se convirtió en una bisagra en la 

discusión universal sobre los flujos informativos, la democratización de la comunicación de 

masas y el derecho de los pueblos al acceso a la información y la cultura. Su vigencia perduraría 

más allá de su ausencia en la “agenda” mediática internacional. Como sostienen Mastrini y De 

Charras, “más allá de las críticas que les cabe, el debate que en torno al nuevo orden informativo 

y especialmente el informe aprobado por la Asamblea General de la UNESCO en 1980, 

constituyen el principal documento generado en una instancia supranacional que consagra los 

elementos mínimos indispensables para cualquier proceso que pretenda democratizar la 

comunicación”.454 

Pese a las fuertes presiones de Estados Unidos –que dio el portazo a la UNESCO en 

1984-, la Comisión de expertos advertía que “parece innegable que la “libre circulación” entre 

los fuertes y los débiles, los ricos y los pobres, ha tenido consecuencias nefastas para los 

segundos y, por consiguiente, en el plano internacional para los países en desarrollo”.455 

Una de las poca referencias del informe MacBride a la experiencia de Prensa Latina 

celebra la organización de un pool de agencias nacionales de prensa conformada por los países 

no alineados, fundada en 1977 por 26 países y que un año después había logrado duplicar la 

cantidad de países asociados. “La finalidad de este Consorcio consiste en mejorar el 

conocimiento y la comprensión mutuos y en fortalecer la cooperación bilateral y multilateral 

                                                           
454 Mastrini, Guillermo y De Charras, Diego: 20 años no es nada: del NOMIC a la CMSI. Anuario 

ININCO/Investigaciones de la Comunicación Nº 17, vol. 1, Caracas, junio de 2005. 

455 Un solo mundo, voces múltiples. Pág. 246. 
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entre los países no alineados. Constituye un esfuerzo concreto, encaminado a reducir la 

dependencia de tales países, y en general de los países en desarrollo, frente a las grandes 

agencias internacionales de prensa”, destacaba el informe.456 

La Comisión alentaba asimismo la integración y creación de agencias de información 

regionales o de países emergentes en un contexto auspicioso por los avances tecnológicos que 

permitían mayor conexión y celeridad en la transmisión de información entre lugares 

geográficamente distantes. “Estimamos, pues, positiva la tendencia al desarrollo de las agencias 

de prensa, así como la cooperación entre ellas y el aumento de las actividades regionales, en 

particular en materia de radiodifusión. Esta expansión apunta a colmar las lagunas de carácter 

general que subsisten en la información en el mundo, pero su vigor sigue estando en función de 

la creación de agencias nacionales y de otras infraestructuras de comunicación, allí donde 

todavía no existen, y de un mejoramiento de la capacidad de las agencias más débiles. Esta 

tendencia debe contar con el apoyo de todos los interesados, tanto en los países en desarrollo 

como en los desarrollados”, recomendaba la Comisión.457 

Fueron precisamente las grandes agencias de información y los medios más poderosos 

de Estados Unidos como el Washington Post y el New York Times los que se opusieron más 
                                                           
456 “El pool funciona por conducto de centros regionales como la Tanjug (agencia yugoslava), la agencia tunecina 

TAP, la agencia marroquí MAP, la INA (Iraq), Prensa Latina (Cuba) y el Press Trust de la India. Colabora también con 

el Inter Press Service, que es una cooperativa fundada en 1964 para proporcionar servicios de información a 

América Latina y a otras regiones en desarrollo. En sus tres primeros años de actuación, la contribución del 

Consorcio al volumen de intercambio de informaciones entre los países no alineados se ha multiplicado por cinco y 

es actualmente de 40.000 palabras al día. El Consorcio ha contribuido también a la mejora de los medios de 

telecomunicaciones, entre ellos los satélites, la reducción e las tarifas de transmisión, el aumento de los medios de 

formación de periodistas, de agencias de prensa y la prestación de ayuda con miras a la creación de agencias en los 

países que carecen de tales servicios”. Un solo mundo, voces múltiples, págs. 153/154. 

457 Un solo mundo, voces múltiples. Pág. 155. 



302 
 

 
 

ferozmente a los postulados del informe MacBride.458  Como advierte Héctor Schmucler, “las 

grandes agencias internacionales de noticias no cesaron de “descubrir” una confabulación 

tercermundista que con el beneplácito del campo socialista buscaba cercenar el libre flujo de la 

información”.459 

3.2.- Viejos paradigmas, nuevos desafíos 

Muchos de los principios rectores que terminarían dando cuerpo al NOMIC habían sido 

esbozados dos décadas antes por el periodista argentino Jorge Ricardo Masetti, fundador y 

director de la agencia Prensa Latina, primera experiencia de contra información que tuvo éxito 

en el continente americano. Sin embargo, esa rica experiencia no ha sido rescatada por los 

estudiosos de la comunicación.  

A diferencia de lo sucedido con el informe MacBride, el protagonismo de Masetti en la 

disputa real por la hegemonía mundial de la información no ha sido abordado con el rigor 

metodológico que requiere una experiencia de tal magnitud. Apenas ha sido reseñado por 

quienes formaron parte de la agencia y/o participaron de la visión revolucionaria de quien 

terminaría liderando la avanzada guerrillera del Che Guevara para hacer la revolución en 

Argentina.  

                                                           
458 “El nuevo “orden” (de la UNESCO) equivaldría a un orden impuesto y vigilado por ellos. Se dice que la UNESCO 

está preparada para nombrarse a sí misma árbitro de las comunicaciones mundiales, a establecer normas de 

información “responsables””, editorializó el Washington Post antes de la aprobación del informe MacBride. (Citado 

por Collen Roach, ob. Cit.) 

459 Schmucler, Héctor: “Recuerdo de lo que no fue”. Quaderns del CAC, Nº 21. 
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Los periodistas Gabriel García Márquez, Plinio Apuleyo Mendoza, Rogelio García 

Lupo, Rodolfo Walsh y Héctor Schmucler, entre otros, tuvieron vínculo con Prensa Latina y 

con Masetti. García Márquez y Schmucler incluso participaron activamente de los debates en 

torno al NOMIC.   

Como hemos visto a lo largo de este trabajo, Walsh reseñó los orígenes de Prensa Latina 

en el prólogo del libro “Los que luchan y los que lloran. El Fidel Castro que yo vi”, de Jorge 

Masetti. Allí trazó no sólo la personalidad y audacia del fundador y primer director de la 

agencia, sino también la tenaz resistencia de los Estados Unidos y sus organizaciones de lobby 

periodístico –con la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP) a la cabeza- para evitar que 

Prensa Latina se consolidara como una voz alternativa en la convulsionada América Latina de 

la década del ´60. 

Schmucler se vinculó con Masetti en 1963 a través del grupo editor de la revista Pasado 

y Presente, dirigida en Córdoba (Argentina) por el filósofo Oscar Del Barco, donde el 

“Comandante Segundo” (Masetti) estableció su base de operaciones urbanas para apoyar a la 

guerrilla rural del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) en las montañas de Orán, provincia de 

Salta.  

García Márquez y Schmucler vincularon ambas experiencias. Como periodista y escritor, 

García Márquez integró la Comisión de expertos que elaboraron el informe MacBride; como 

experto en comunicación, Schmucler fue uno de sus principales impulsores y exégetas. Con el 

tiempo, sin embargo, se convirtió en uno de sus críticos más ácidos: “Es posible que el NOMIC 

haya existido siempre como pasado porque su retórica se agotó en buenos propósitos para el 



304 
 

 
 

futuro; el espejo en el que se miraba sólo reflejaba lo que debería ser”, escribió en 2005, a 25 

años de la aprobación del informe MacBride en la Asamblea General de la UNESCO.460 

Schmucler recordó en un breve artículo las fallidas experiencias latinoamericanas 

inspiradas en el NOMIC –como la Agencia Latinoamericana de Servicios Especiales de 

Información (Alasei) o la Unión Latinoamericana y Caribeña de Radiodifusión (Ulra)-, pero 

omitió mencionar la única experiencia exitosa de agencia noticiosa de contra información 

todavía vigente en América Latina. Como sucedió con la propia Cuba, la agencia de noticias 

fundada por Masetti en 1959 sobrevivió a la ola neoliberal que arrasó el continente en los años 

´80 para consolidarse como modelo hegemónico en la década del ´90. Ese solo dato ameritaría 

un estudio más profundo de la génesis, funcionamiento y supervivencia de Prensa Latina en un 

escenario internacional caracterizado por el paso del NOMIC a la Sociedad de la Información.   

El viraje político de Schmucler estaba en consonancia con la autocrítica –para muchos 

no exenta de oportunismo- del filósofo Oscar Del Barco sobre la lucha armada como praxis 

revolucionaria: el debate en torno al precepto bíblico “No matarás”.461  

Así como es imposible hablar de la Sociedad de la Información sin mencionar el 

antecedente del NOMIC, no se debería omitir la experiencia de Prensa Latina para referirse a la 

resistencia latinoamericana al flujo informativo impuesto por las grandes potencias de occidente, 

ni la figura de Jorge Ricardo Masetti como ideólogo y ejecutor de aquella experiencia inédita en 

el continente. “La responsabilidad de organizar este medio (Prensa Latina), el modo en que lo 

                                                           
460 Schmucler, Héctor: “Recuerdo de lo que no fue”. Quaderns del QAC Nº 21. 

461 Del Barco, Oscar, 2010. 
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logró, y los resultados que obtuvo en sus dos años de gestión, elevan a Masetti al carácter de 

estratega comunicacional, impulsor de una innovadora política de comunicación 

revolucionaria”, señala con acierto Daniel González Almandóz en su tesis de Maestría, 

presentada en 2015 en la Universidad Nacional de Cuyo.462 

Para el catedrático mendocino, la influencia de Masetti en el Nuevo Orden Mundial de la 

Comunicación y la Información propuesto décadas después por la UNESCO puede resumirse en 

dos grandes aportes: “1) la organización de un modelo que va a articular la tradición 

revolucionaria fundante del periodismo, que reconoce un lugar de enunciación en un esquema 

de riguroso profesionalismo periodístico para ejecutar la práctica concreta; y 2) la puesta en 

cuestión del precepto de imparcialidad y neutralidad sobre el que se constituye el aparato 

mediático para universalizar posiciones de clase”.463 

Como hemos visto, este precepto de imparcialidad y neutralidad es la base de la teoría de 

la Intencionalidad Editorial (IE) desarrollada por el equipo de investigación de Víctor Ego 

Ducrot en la Universidad Nacional de La Plata, en el que la definición masettiana “somos 

objetivos, pero no imparciales” permite establecer una relación dialéctica entre las dos 

contradicciones fundamentales del ejercicio periodístico: objetividad/subjetividad e 

imparcialidad/parcialidad. Para Ernesto Espeche (2010), “la relación dialéctica entre ambas 

contradicciones nos permite arribar al siguiente enunciado: el periodismo es necesariamente 

objetivo y  necesariamente parcial. Es decir que no es sólo objetivo, es objetivo y parcial en un 

mismo movimiento que implica asumir una posición determinada sobre los hechos de la 
                                                           
462 González Almandóz, 2015:122. 

463 González Almandóz, 2015:122. 
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realidad confirmados según fuentes”. Por tanto, “es la parcialidad (la toma de posición) la que 

interviene, a partir de la selección de agenda y fuentes, en la objetivación del complejo 

entramado de hechos que configuran el objeto de la actividad periodística”.464  

3.3.- De la tergiversación a la reivindicación 

Jorge Ricardo Masetti llegó a Cuba como periodista a los 28 años y murió en Argentina 

como guerrillero a los 34. En esos intensos seis años “vivió para la revolución 

latinoamericana”465, pero su gesta no ha captado la atención de historiadores, periodistas, 

escritores y/o cineastas. El llamativo silencio en torno al autor de “la mayor hazaña individual 

del periodismo argentino” (Walsh) posiblemente tenga que ver con el fracaso de su incursión 

guerrillera en Salta.  

En la mayoría de las biografías “definitivas” sobre el Che Guevara que proliferaron 

cuando se conmemoraron 30 años de su asesinato, la incursión de Masetti en las montañas de 

Orán –preámbulo de la propia llegada del Che a Bolivia- ni siquiera ocupa un capítulo o es lisa y 

llanamente ignorada. En el texto de Jon Lee Anderson, el episodio es distorsionado a tal punto 

que asocia los fusilamientos de los guerrilleros Adolfo “Pupi” Roblat y Bernardo “Nardo” 

Groswald al supuesto antisemitismo de Masetti, atribuido por el autor sin otra prueba que el 

fugaz paso del “Comandante Segundo” por la Alianza Libertadora Nacionalista cuando era 

todavía un adolescente. 

                                                           
464 Espeche, Ernesto, en Cimadevilla (coord.), 2010:224. 

465 Schmuckler, Héctor: Recuerdo de lo que no fue, en Quaderns del QAC Nº 21. 
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En cine, hasta no hace mucho tiempo, Masetti no merecía siquiera una participación 

secundaria en las películas realizadas sobre el Che y/o Fidel Castro, pese a que su reportaje a los 

líderes guerrilleros en Sierra Maestra fue retransmitido por Radio Rebelde a distintas emisoras 

de la isla y tuvo una fuerte repercusión interna: fue la primera vez que los cubanos escuchaban 

la voz de sus líderes tras el fracaso de la huelga general contra la dictadura de Batista del 9 de 

abril de 1958.  

El nombre de Masetti es mencionado en un breve diálogo casi al final de la película Che 

Guerrilla. La escena transcurre en un cuartel de Gendarmería en Bolivia, donde un oficial se 

comunica por teléfono con su superior para informarle que han apresado a Regis Debray y Ciro 

Bustos. Al francés lo define como un intelectual marxista “muy amigo de Fidel Castro”; al 

argentino –personificado por Gastón Pauls– lo describe de la siguiente manera: “se llama Ciro 

Bustos, pintor, autor también. Pero este personaje en el ´63 recauda dinero para un movimiento 

guerrillero local dirigido por Jorge Masetti. A Masetti lo mató la policía en el ´64”. 

Más allá de la distorsión histórica –Masetti desapareció en la selva salteña cuando cayó 

la guerrilla del EGP-, la escena presenta a Debray golpeado, con sangre y las manos atadas, 

sentado en una silla; mientras Bustos figura ileso, sentado sobre un escritorio donde despliega 

una serie de dibujos. Un primer plano del dibujo que Bustos hace del Che cierra la escena. El 

film presenta a Bustos como el delator de los guerrilleros y deja a Debray al margen de 

cualquier sospecha, cuando en realidad ocurrió lo inverso: quien reveló la presencia del Che en 

Bolivia fue Debray y no el pintor argentino, como lo había probado casi siete años antes el 
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notable documental sueco Sacrificio.466 La película tampoco repara en que la fallida guerrilla 

comandada por Masetti en Salta fue el antecedente de la incursión guerrillera del Che en 

Bolivia. 

La historia (oficial) ha sido mezquina con la figura de Masetti. “Periodista, sabía cómo 

se construyen renombres y se tejen olvidos. Guerrillero, pudo presumir que si era derrotado el 

enemigo sería el dueño momentáneo de su historia”, escribió un profético Rodolfo Walsh en el 

prólogo de “Los que luchan y los que lloran”.467  

El fracaso del EGP y el traumático fusilamiento de dos guerrilleros del grupo 

condenados por un jurado revolucionario -presidido por el propio Masetti- motivaron que la 

primera guerrilla guevarista en Argentina pasara rápidamente al olvido. 

Negada hasta por sus más fervientes adherentes – José “Pancho” Aricó, Oscar Del Barco 

y Juan Carlos Portantiero, entre otros intelectuales que integraron la revista cordobesa Pasado y 

Presente-, y no reconocida por el gobierno cubano –razones diplomáticas impedían admitir que 

Cuba pretendía “exportar su revolución” a la Argentina-, la experiencia de la guerrilla del EGP 

naufragó en el olvido. Y esta corriente de amnesia histórica no sólo arrastró hacia la desmemoria 

                                                           
466 La versión de Regis Debray que condena a Bustos como delator y salva a Debray de toda responsabilidad en la 

caída del Che en Bolivia fue tomada al pie de la letra por el escritor francés Pierre Kalfon. Jon Lee Anderson 

contradijo esta versión –sin confrontarla- al entrevistar a Bustos. Ambos trabajos fueron publicados en 1997, con 

motivo de cumplirse el 30 aniversario del asesinato de Guevara. Diez años después, Bustos volvió a desmentir a 

Debray en su libro “El Che quiere verte” (Ediciones B, Buenos Aires, 2007), al ratificar la versión que había 

anticipado en el extenso reportaje que le realizó la televisión sueca para el documental “Sacrificio ¿Quién traicionó 

al Che Guevara? (2001). Regis Debray rechazó dar su versión de lo ocurrido en Bolivia a la televisión sueca. 

 

467 Walsh, Rodolfo. Ob Cit. 
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la incómoda figura del “Comandante Segundo” del EGP –el “Comandante Primero no era otro 

que el Che-, sino que también se llevó al audaz periodista que entrevistó al Che y Fidel en Sierra 

Maestra y al gestor y primer director de la única agencia de noticias del continente que le hizo 

frente con éxito a los poderosos pulpos internacionales de la información.  

Es posible también que haya contribuido al olvido inducido de Masetti su origen 

militante en la Alianza Libertadora Nacionalista –agrupación filo fascista surgida al calor del 

peronismo-, que lo convertía en una figura indigerible tanto para la izquierda tradicional del 

Partido Comunista –que lo combatió en Argentina y Cuba, como demuestra este trabajo- como 

para los gramscianos de Pasado y Presente. Portantiero, Aricó y Del Barco terminaron 

renegando del proyecto revolucionario al que acompañaron desde lo propagandístico y del que 

formaron parte como miembros de la red urbana del EGP.468 

A partir de la masiva difusión que tuvo la biografía del Che escrita por Jon Lee 

Anderson (1997) y, sobre todo, de la aparición del libro de Ciro Bustos (2007), periodistas, 

historiadores y documentalistas comenzaron a reparar en la figura de Masetti.  

El documental “Che, un hombre de este mundo” (1999), de Marcelo Schapces, dedica un 

breve capítulo a Masetti, que parafrasea al libro “Los que luchan y los que lloran”. El film 

presenta –creemos que por primera vez- al periodista argentino como parte vital del proyecto 

revolucionario de Guevara en el continente y refleja su decisión de luchar por la liberación de su 

patria tras el derrocamiento del presidente Arturo Frondizi. En la película son ilustrativos los 

                                                           
468 En “El Che quiere verte” (Vergara, 2007), Ciro Bustos narra su encuentro con la cúpula de Pasado y Presente, la 

decisión del grupo de constituirse en la red urbana del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) y su directa 

responsabilidad en el reclutamiento de estudiantes para la guerrilla de Masetti. 



310 
 

 
 

testimonios de Enrique Oltusky, Alberto Castellanos, Oscar Fernández Mell y Orlando Borrego, 

integrantes del grupo más cercano a Guevara desde los tiempos de la lucha en Sierra Maestra. 

Todos coinciden en que Masetti actuaba bajo las órdenes del Che y que el proyecto de la 

guerrilla en Argentina era de su autoría. (01:03:00 a 01:05:48) 

Enfocada en la experiencia de la guerrilla guevarista en Bolivia, Sacrificio (2001) 

constituye una bisagra en la historiografía del cine documental sobre Guevara. Con el testimonio 

de Ciro Bustos como eje narrativo, el documental de la televisión sueca cuestiona la actuación 

del intelectual francés Regis Debray y reivindica la figura de Bustos, convertido injustamente 

durante décadas en una especie de Judas de la modernidad.  

Bustos acompañó al Che en Bolivia y antes había integrado el núcleo fundacional del 

EGP. El documental no aborda la figura de Masetti, pero Bustos menciona la entrevista de 

Masetti al Che en Sierra Maestra. “Una voz llena de mensajes para mí, que no solamente los 

oigo, sino que los siento casi a nivel de piel”, dice Bustos, que decide viajar a Cuba “a buscar 

la revolución” a partir de las sensaciones producidas por las respuestas que el Che le dio a 

Masetti en aquel famoso reportaje, que Bustos escuchó en Radio El Mundo, en Argentina. 

La voz en off del documental apunta que “Ciro fue elegido por el Che para integrar una 

célula de cinco personas que se infiltraría en el monte salteño y prepararía la revolución 

armada en la patria del Che, Argentina” y que “el proyecto y el vínculo de Ciro con el Che 

permanecerían secretos hasta hace unos pocos años atrás. El Che llamó a Bustos a Bolivia y le 

dio nuevas instrucciones”. 
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El testimonio de Bustos es el disparador de un relato que cuestiona la versión de la 

historiografía oficial sobre Guevara -incluido el diario del Che en Bolivia- y cuestiona la 

manipulación histórica de los hechos a través de la versión interesada de sus protagonistas: el 

oficial de inteligencia Félix Rodríguez –que capturó al Che en Bolivia- y Mario Terán, el joven 

sargento boliviano que dispararó contra el guerrillero indefenso. El film apela a una narración 

asentada en documentación y testimonios incontrastables, que refuerzan su carácter 

denunciativo.469 

Casi una década después, en su riguroso documental Che, un hombre nuevo (2010), el 

argentino Tristán Bauer rescata la figura de Masetti y la vincula decididamente al Che, al 

caracterizar al EGP como un eslabón más del proyecto de insurrección continental que 

impulsaba Guevara en América Latina. 

Bauer rescata dos fragmentos del audio de la famosa entrevista que Masetti le hizo a 

Guevara en Sierra Maestra en 1958, que utiliza para graficar el pensamiento político del 

revolucionario argentino, pero –al igual que ocurre en Sacrificio- no menciona al autor del 

reportaje (31:35 a 32:26 y 34:18 a 34:51), sino que incorpora ese material como parte del legado 

cultural del Che.  De esta manera, la entrevista de Masetti al Che en Sierra Maestra trasciende al 

propio periodista que la realizó. Se omite la historia de la gestación de aquel reportaje, contada 

por Masetti en su libro “Los que luchan y los que lloran”.  

                                                           
469 “En el régimen de la narración fuerte se pone el énfasis sobre un conjunto de situaciones bien diseñadas y bien 

entrelazadas entre sí. Esto significa que en cada fase del relato se ponen en juego todos los elementos narrativos: 

entre ellos desempeña un papel fundamental la acción, ya sea como forma de respuesta de un personaje ante el 

ambiente, o como intento de modificar las cosas”. Casetti, Francesco y Di Chio, Federico, 1991:189. 
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Bauer vuelve sobre la figura de Masetti al referirse a la “Operación Sombra”. El film 

recuerda que el Che apoyaba todo intento revolucionario en su lucha global y frontal contra el 

imperialismo norteamericano y una voz en off apunta que “personalmente (el subrayado es 

nuestro) impulsa la Operación Sombra, una base guerrillera en el norte de Argentina, al mando 

del comandante Segundo, el periodista Jorge Masetti, aquél que lo entrevistó en los primeros 

meses de la Sierra Maestra y que fue fundador de la agencia de noticias Prensa Latina”. El 

relato transcurre mientras se suceden en la pantalla imágenes de Masetti junto al Che.  

“El pequeño grupo de argentinos y de cubanos ingresa desde Bolivia a la selva de Salta 

en 1963. Meses después, el flamante Ejército Guerrillero del Pueblo es desbaratado y sus 

integrantes apresados o muertos. El cuerpo de Masetti nunca será encontrado. Este desenlace 

convence aún más al Che de que su participación directa es necesaria para iniciar la 

revolución continental en América Latina” (el subrayado es nuestro), concluye el relato 

(01:14:33 a 01:15:28). 

De esta manera, Bauer hace su aporte, con rigor histórico, a la reconstrucción de una de 

las primeras experiencias guerrilleras en Argentina, que tuvo en Masetti a su mentor, 

organizador y ejecutor directo en su carácter de “Comandante Segundo” del EGP.  

3.5.- “La palabra empeñada” y “Arriba los que luchan” 

Más allá de la impecable investigación periodística de Gabriel Rot470y la rigurosa 

selección y publicación de sus textos en el blog sobre el autor creado por su hija Graciela 

                                                           
470 Rot, Gabriel, 2010. 
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(http://jorgericardomasetti.blogspot.com.ar/), hubo escasos intentos de llevar al campo cultural 

argentino la epopeya revolucionaria de Jorge Masetti, que puede sintetizarse en tres etapas bien 

diferenciadas: su mayor logro periodístico individual (la entrevista a Fidel y el Che en Sierra 

Maestra); su mayor logro periodístico colectivo (la creación de una agencia internacional de 

noticias contra hegemónica); y su incursión guerrillera en Argentina (la experiencia del 

guevarista Ejército Guerrillero del Pueblo). 

La desarticulación de la guerrilla del EGP en Salta, en 1964, tuvo gran repercusión en la 

prensa argentina. El escritor Germán Rozenmacher se refirió desde la literatura a aquella 

experiencia frustrada en su cuento “Los ojos del tigre” (1967)471. Y el cineasta Raymundo 

Gleyzer –primer periodista argentino que había enviado imágenes para la televisión argentina 

desde la Cuba revolucionaria- quiso documentar la experiencia del EGP, aunque finalmente se 

inclinó por abordar la lucha de los campesinos del nordeste brasileño, que plasmó en su película 

La tierra quema.472  

La primera película dedicada íntegramente al periodista Jorge Ricardo Masetti fue 

dirigida por su nieto Martín Masetti, en conjunto con Juan Pablo Ruiz. El documental, que se 

titula “La palabra empeñada” (2011), recorre la vida del periodista desde su viaje a Cuba para 

entrevistar a los guerrilleros en 1958 hasta la derrota de la guerrilla del EGP en Salta y su 

                                                           
471 Rozenmacher, Germán, 1967. 

472 En su trabajo sobre el cine y la vida del cineasta argentino Raymundo Gleyzer, Martín Peña y Carlos Vallina 

destacan el sentido anticipatorio y la intuición de Gleyzer, quien habría pensado en hacer una película sobre la 

experiencia del EGP en las montañas de Salta, pero finalmente se inclinó por “la superficie quebradiza y desértica 

en La tierra quema, prefiriendo el Nordeste brasileño del Cinema Novo a la breve guerrilla salteña de Masetti, con 

la misma puntería con la que ya había señalado a Palito Ortega como paradigma de la mediocridad, o después a 

Chiapas como sitio apto para futuras reivindicaciones”. Peña, Fernando y Vallina, Carlos, 2000. 
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desaparición física, pasando por la fundación y dirección de la agencia internacional de noticias 

Prensa Latina. 

“La palabra empeñada” es un relato clásico del formato documental en el que se van 

intercalando testimonios sobre Masetti referidos a los distintos períodos de su vida. A lo largo 

del film dan su visión sobre el periodista argentino, entre otros, Guillermo Jiménez (historiador), 

Oscar Fernández Mell (médico del Che), Orlando Borrego (asesor del Che en el Ministerio de 

Industrias) y sus ex compañeros de Prensa Latina Juan Marrero y José Bodes Gómez.  

En el film se refieren al período guerrillero de Masetti los revolucionarios cubanos Jorge 

Serguera (ex embajador de Cuba en Argelia), Ulises Estrada (oficial de Inteligencia), Abelardo 

Colomé Ibarra (enlace del grupo de Masetti con el gobierno cubano) y los sobrevivientes del 

EGP Alberto Castellanos, Héctor Jouvé, Jorge Paul y Ciro Bustos. También brinda su 

testimonio el gendarme Belisario López, a cargo de la patrulla que capturó a los guerrilleros en 

1962. 

Dividida en tres grandes unidades sintácticas (“El periodista”, “El guerrillero” y  “La 

revolución en Argentina”), la narración confluye en un relato coherente que describe el creciente 

compromiso de Masetti con el proyecto revolucionario, su estrecha amistad con el Che y su 

mutación de periodista en guerrillero. No problematiza ni cuestiona las razones del fracaso del 

EGP y apenas menciona los fusilamientos de los guerrilleros Roblat y Grosswald.473 Destaca, en 

cambio, el compromiso de Masetti con “su palabra empeñada con el Che: hacer la revolución”. 

                                                           
473 Son breves, aunque ilustrativos, los testimonios de los ex guerrilleros Alberto Castellanos, Héctor Jouvé y Ciro 

Bustos registrados en el documental. Los primeros admiten que tanto “Pupi” Roblat como “Nardo” Grosswald se 
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El documental “Arriba los que luchan. Jorge Masetti y la batalla de la comunicación”, 

del grupo “Cine Maldito”, se estrenó durante las Jornadas Masetti, realizadas en la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires (CABA) en el año 2014, al conmemorarse el cincuentenario de la 

desaparición física de Masetti en las montañas de Orán, Salta.  El documental se construye en 

base a testimonios obtenidos en Argentina y en Cuba y tiene como eje semántico transversal el 

prólogo de Rodolfo Walsh al libro de Masetti “Los que luchan y los que lloran” y el prólogo de 

Graciela Masetti a la reedición de la obra periodística y literaria del fundador de Prensa Latina. 

A diferencia de “La palabra empeñada”, “Arriba los que luchan” pone la lupa en la práctica 

periodística de Masetti y, sobre todo, en su experiencia en la fundación y dirección de la primera 

agencia internacional de contra información hegemónica. 

Como puede observarse, la figura de Masetti ha comenzado un tardío pero firme 

recorrido hacia su reconocimiento en el campo cultural argentino. Este trabajo apunta a 

colaborar en ese recorrido a través de un relato biográfico riguroso que se propone develar -en 

base a una investigación exhaustiva y minuciosa, asentada en abundante documentación y 

testimonios-, las mentiras, mitos, leyendas y tergiversaciones de las que ha sido objeto el 

fundador de Prensa Latina desde el momento mismo de su desaparición física.  

Miembro de una generación urgida por la revolución, Masetti hizo una invalorable 

contribución al ejercicio de un periodismo comprometido con los procesos sociales 

transformadores. Y lo hizo no desde el panfleto o la proclama ortodoxa –que combatió 

                                                                                                                                                                                            
habían “quebrado” (sic), aunque aclaran que no estuvieron de acuerdo con que se los fusilara. Bustos minimiza las 

ejecuciones y salva la responsabilidad de Masetti al afirmar que “aplicaba el mismo rigor que el Che en Sierra 

Maestra”. 
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denodadamente en Prensa Latina-, sino respetando los principios más nobles de la profesión: la 

honestidad intelectual, el rigor informativo y la búsqueda incesante de la verdad.  

Periodismo objetivo, pero no imparcial. 
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V.- APÉNDICE. 

Entrevista a Alberto Castellanos 

Escolta y chofer del Che Guevara. Participó junto a Masetti del Ejército Guerrillero del Pueblo. La Habana, 

17/01/2013 

- ¿Cómo conoció a Jorge Masetti? 

Mi experiencia con Masetti fue corta, pero intensa. Yo lo conocí cuando fue a verlo al Che al Ministerio de Industria.  

Él nos decía “pelotudo”. ¿Qué tú me dices? “Ya aprenderás”. Empezó en Prensa Latina y a cada rato iba el Che, por 

la madrugada generalmente. Yo lo acompañaba porque yo era el chofer del Che, era el único de su escolta que 

sabía manejar. Después le enseñé a los demás. Yo dejé la escolta y me puse a administrar la industria (sic). El Che 

siguió con sus relaciones con Masetti, se creó Prensa Latina y toda esa cosa. Yo no tenía intimidad, pero sí contacto 

muy frecuente con Masetti. 

-¿El Che iba a Prensa Latina o Masetti al Ministerio de Industria? 

-El Che iba a Prensa Latina en horas de la madrugada y Masetti también solía ir al Ministerio. Al Departamento de 

Industrialización, que no era Ministerio todavía.  Se veían muy seguido.  Ahí hicimos amistad con Masetti, pero 

después yo dejé la escolta y me puse a administrar la industria. Estuve administrando industria dos años y el Che me 

mandó a estudiar a la escuela de administrador de industrias. Yo tenía séptimo grado, era bachiller.  

-¿El Che lo mandó a estudiar? 

-Sí. Él siempre nos decía: “tienen que estudiar”, pero no todos hacían caso. Cuando vi que necesitaba me di cuenta 

que me faltaban conocimientos. Él había creado estos cursos. En el primer curso mandó a los jefes de división de 

empresas consolidadas. Y en el segundo curso mandó a los administradores que habíamos tenido éxito o nos 

habíamos desempeñado bien en los primeros dos años. Era un curso de tres años. Empezábamos muchos, pero no 

todos aguantaron. En un momento dado una pila de compañeros estudiaba de madrugada, a cualquier hora, pero no 

podían asimilar los conocimientos. A mí siempre me gustaron las matemáticas y no tuve mayores problemas. 

Estando yo en el curso, veo que desaparece el compañero Hermes Peña, que era también escolta del Che (los otros 

escoltas eran Harry Villegas (a) “Pombo” y José Argudín, éramos cuatro). Yo sabía que el propósito del Che era salir 

de Cuba. Entonces un día fui a verlo y le digo: “Che, ¿Cuándo usted se va?”. “¿Por qué vos me preguntas eso”?, me 

dijo. “Porque usted anda en algo raro y yo quiero irme con usted cuando usted se vaya”. “Bueno, lo vamos a tener en 

cuenta”, me contestó. Eso fue en 1962. 

-¿Masetti ya no estaba en Prensa Latina? 

-Todavía estaba. Cuando yo veo que Hermes se desaparece lo fui a ver y le dije: “Oye, yo sé que ustedes andan en 

algo raro”. Y él me dijo: “ya lo tendré en cuenta”. Villegas y yo estábamos en la escuela de administradores. El Che 

me mandó a buscar:  

- ¿Vos recordás hace algún tiempo algo que me pediste?-, me dijo. 

- No, no recuerdo-, le contesté. Yo me había casado hacía seis meses, como otros muchachos. 
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- Recordá, recordá-, insistió. 

Entonces me di cuenta y le dije: “ahora me acuerdo, ¿Cuándo nos vamos?”. 

-Pará, que son veinte años peleando o no venís más nunca. Y vos estás recién casado y engullado (sic). 

-No hay problema… 

- Bueno, te vas a ir a un lugar y vas a encontrar gente conocida. No te vayas a disfrazar de indio, porque vos no sos 

indio. Invéntale un cuento bastante verosímil a tu familia para que puedas estar fuera un buen tiempo y no estén 

jodiendo aquí. Y le decís a Villegas que no se va con vos porque es negro y donde tú vas no hay negros. Y un negro 

y un blanco juntos en agua no andan.  

Así me dijo. Esa conversación fue en el Ministerio de Industrias. Me mandó a ver al comandante Manuel Piñeyro, 

que era el que se encargaba de todo. Yo no había salido de Cuba nunca. A mi familia le dije que me iba a estudiar a 

la Unión Soviética y así salí de Cuba a fines de septiembre de 1963. Salí a Praga con un pasaporte cubano, pero con 

otro nombre. En Praga me dieron un pasaporte falso de un estudiante peruano que vivía en Cuba: Raúl Dávila. De 

ahí fui a Roma, Dakar y de ahí a Brasil. Me dieron seña y contraseña de donde iba a llegar. No sabía nada. Saco 

pasaje para Zurich, Río de Janeiro y Sao Paulo, de ahí a Curumbá, frontera de Santa Cruz con Brasil y Bolivia, de 

ahí a Cochabamba, de ahí a La Paz, donde hice contacto con la gente que había ido con Masetti, uno era Ciro 

Bustos, de ahí bajé a Cochabamba y de ahí fimos a Tarija. La misión mía era quedarme ahí, en Bolivia, a esperar al 

Che. Pero ahí me encontré con Masetti, que ya había entrado en Argentina pero había tenido que salir porque era 

imposible pasar unos acantilados. Y yo llegué justo cuando estaban ahí. Había un enfermo, un médico. Aunque 

Masetti decía que más que enfermo estaba acobardado. Como sobraba un fusil convencí a Masetti de que me 

incorporara al grupo. Y él le escribió al Che diciéndole que yo me iba con ellos y que mandaran a otro a esperarlo en 

Bolivia. Así fue que me incorporé a la escuadra y salimos de Tarija y Aguas Blancas para entrar en Argentina. 

-O sea que su misión era esperarlo al Che en Bolivia… 

-Si 

-¿Y le dijo cuándo iba a llegar? 

-Pronto. “Voy pronto”, me dijo. Él pensaba irse en 1963. Cuando yo me incorporo a la guerrilla de Masetti, mandaron 

a otro a esperarlo al Che, que cuando vio como era aquello dio marcha atrás. Nunca ascendió a la sierra con 

nosotros. 

- ¿Quién era el hombre que mandaron para esperarlo al Che? 

-No recuerdo el nombre. Sí sé que era un capitán. Y que cuando vio cómo era aquello viró para atrás y no ascendió 

nunca de capitán. Así fue que yo me incorporé a la guerrilla y era explorar y explorar. Yo tuve que salir a operarme la 

garganta en Córdoba, lo que me sirvió para poder pasar por peruano y decir que fui a estudiar allá. Estando yo en 

Córdoba, cayó la guerrilla, en 1964. A mí me hicieron el juicio en 1965. Me echaron ocho años. Se apeló y lo dejaron 

en cinco años. Cuando cumplí cuatro años salí en libertad condicional. Mis abogados fueron Gustavo Roca, Lonatti y 

el doctor Salim, que era de Tucumán. Me sacó del país el Partido Comunista Argentino. 
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- Usted se entera de la muerte del Che estando preso… 

- Claro. Cuando muere el Che publican la foto de la boda de él, y yo estoy en esa foto. Un preso salteño, que le 

decían “el indio”, vio la foto y me dijo: “mirá, éste sos vos”, a pesar de que yo en la cárcel estaba pelado y sin barba 

ni bigote, como aparecía en la foto. Yo estaba cagado. Y le dije: “Mira, si yo fuera ese tipo, el alcalde de la cárcel 

tendría que pedir audiencia para hablar conmigo”. Por suerte se lo creyó y se quedó piola. 

-¿Nunca sospecharon que usted era cubano? 

- A nosotros nos infiltraron dos agentes, yo tuve una bronca con uno de ellos en la cárcel porque decía que a mí me 

decían “el cubano”. Le decían “el pedicuro”, porque era pedicuro. Su amigo era Fernández, que era oficial de la 

Policía Federal. Con “el pedicuro” nos fuimos a las manos en los calabozos de la Gendarmería. Después los sacaron 

a ellos y nos dejaron a nosotros y nos dimos cuenta que eran agentes que se habían infiltrado en Buenos Aires. 

- ¿Cuánto tiempo estuvo usted en las montañas? 

- Yo entro en septiembre de 1963, en la segunda incursión que hace Masetti, y estuve hasta diciembre, que me fui a 

Córdoba a operarme de la garganta. Estuve un mes en Córdoba y regresé a principios de febrero. Estaba gordo. 

Había estado un mes comiendo asado y tomando vino. 

- ¿Quién integraba la red de apoyo urbano en Córdoba? 

- Unos amigos que tenía Ciro Bustos.  

- ¿La gente de la revista Pasado y Presente formaba parte de ese grupo de apoyo? 

- Ellos tuvieron una entrevista con Masetti. Se iba a incorporar un grupo de ellos, donde estaba Stampone, pero la 

guerrilla cayó antes de que se concretara esa incorporación. 

- ¿Los que reclutaban guerrilleros eran Ciro Bustos y la gente de Pasado y Presente? 

- Sí, era Bustos y la gente de Pasado y Presente. Estaban Simovski y Oscar Del Barco. Y Pancho Aricó.  

- ¿El que se entrevistó con Masetti fue Del Barco? 

- Del Barco y Aricó. Yo no estuve en la entrevista, pero estaba en el monte. Yo casualmente salí a operarme a través 

de ellos. Yo pedí que me operara un médico que no tuviera nada que ver con la organización. Me operé como Raúl 

Moisés Dávila.  Y me alojaron en una casa de familia. Cuando caí prisionero, pedí una dirección en Córdoba que no 

comprometiera a nadie. Eso fue el 4 de marzo de 1964. Dije: “Sol de Mayo 125”. Después me enteré que esa calle 

era un albergue de estudiantes. Y entonces la coartada me salió perfecto, porque yo había dicho que me iba a 

estudiar a Córdoba. 

- ¿En qué casa de familia se recuperó de la operación? 

- Era la mamá de una compañera que después nos visitaba en la cárcel. Pero no puedo recordar el nombre. “Purita”, 

le decía, Cantarero era el apellido.  
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- Pero los Cantarero son de Salta. Entonces usted no se recuperó de la operación en Córdoba, sino en Salta. 

- Claro, claro. Y en febrero me reincorporo a la guerrilla y caigo prisionero. Primero dije que era español y después 

que era peruano y estudiaba en Córdoba. 

- ¿Cómo era la recepción de los nuevos combatientes en la guerrilla? ¿Había un instructor militar? 

- Nosotros mismos los entrenábamos, porque éramos un grupito pequeño inicialmente, aunque llegamos a ser 

bastantes. Cuando se incorporaban los nuevos, pasaban dos días caminando y sin comer, flaqueaban y entonces los 

dejábamos ir. Cuando caímos prisioneros éramos un grupo de quince más o menos. 

- Es decir que al monte llegaba cualquiera, sin que existiera una preselección… 

- No, si había una preselección, pero no era buena. A tal punto que ahí fue que infiltraron a los dos agentes 

federales. A esos los llevó casualmente el último grupo, unos cordobeses, Miguel Colina. Él iba en ese grupo.  

- ¿Cuál era la rutina en el monte? 

- Explorar. Y tratar de no incorporar a ningún campesino hasta que no empezáramos a pelear. Y no combatir hasta 

que llegara el Che. 

- ¿Y había campesinos? 

- Muy aislados. En Tucumán había una densidad de campesinos mayor, pero en Salta la densidad campesina era 

muy pobre. 

- ¿Y por qué eligieron Salta y no Tucumán? 

- Se eligió porque era el lugar más cercano a la selva. 

- ¿El objetivo era Córdoba? 

- El objetivo era ahí mismo, operar en esa zona, explorando hasta que llegara el Che. Pero nos confiamos mucho, 

nos empezaron a ver los campesinos y nos denunciaron como contrabandistas. Cuando nos detuvieron yo había 

regresado de Córdoba, estaba muy gordo. Llegó Lerner. Bollini Roca manejaba un rastrojero. Salimos con una 

pistola y una granada, pasamos debajo de un árbol caído luego de una tormenta, un remolino, y cuando pasé del 

otro lado choco con un civil y aparecieron los gendarmes. Me dieron un bayonetazo y un sargento pidió que no me 

mataran, porque cuando me pinchó con la bayoneta me quedé paralítico, pensé que me moría. En los interrogatorios 

no hablaba, hasta que dije que iba a hablar. Nos pusieron una jarra de agua, vasos, cigarros… Yo no sabía que los 

golpes en el hígado daban tanta sed. Me preguntaban  y me daban en el hígado. Me volvieron a sacar para 

carearme con otro compañero. Y él les dijo que no me conocía, que nunca me había visto. Dije que era Moisés Raúl 

Dávila, estudiante universitario, que era nacionalista de izquierda, me había gustado el programa y me incorporé con 

ellos.  

- ¿Ellos sospechaban de la presencia de cubanos? 

- Todavía no sospechaban.  
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- ¿Cómo era la logística de la guerrilla? 

- Bustos había hecho un contacto con una gente en Salta y en Córdoba y el rastrojero que manejaba Bollini Roca 

traía víveres, y también le comprábamos a los campesinos. Las armas las metimos con nosotros.  

- Usted estuvo en Sierra Maestra y en Salta. ¿Era muy diferente? 

- Al lado de Salta, Sierra Maestra era el Parque Lenin de La Habana. Aquí no hay ningún animal ni bicho venenoso. 

En Salta el escorpión, el lagarto, todos son venenosos. La selva salteña era muy espinosa, muy inhóspita. Y la 

densidad campesina era mínima. El hambre no es tanto como la sed. En una oportunidad nos quedamos sin agua. A 

los dos días. Nosotros teníamos unas jeringas con decadrón para aplicarnos si nos picaba algún animal venenoso y 

yo estuve a punto de tomármela de la sed que tenía. Durante el día era muy caluroso y por la noche era un frío de 

cagarse. Ese día era tan inhóspito el monte que salimos y caminamos por el borde de la carretera, con uniformes y 

armados. En la noche pasamos frente a un obraje, un campamento de gente que tala árboles, hasta que llegamos a 

un río, que era un hilito de agua. Tomamos agua y Hermes se desmayó. Llegó un momento que el agua se la tragó 

la tierra, subimos buscando charquitos hasta que encontramos el hilo de agua. Era inhóspiro: de día mucho calor y 

de noche mucho frío. Veíamos las huellas, pero no podíamos atrapar los animales. 41 días después de haber caído, 

chocan con Hermes y les ocasiona una baja.  

- O sea que usted cae mucho antes que Hermes 

- Sí claro. Yo caí con Lerner. Cuando vi la foto de Hermes sabía que era él. Esa noche me sacaron del calabozo para 

que lo reconociera, pero no lo reconocí ni a Hermes ni a Jorge Guille, a quien se le habían salido las vísceras. 

Después lo agarraron a Bollini Roca y a los otros. Esa noche a (Samuel) Kieczkovsky, que era un intelectual de 

Córdoba, lo hicieron correr y se dio un golpazo con la rodilla. Nos dejaron una semana incomunicados. Después nos 

trasladaron a una cárcel modelo de Salta, donde mejoraron mucho las condiciones de detención y el trato. 

- ¿Usted estaba en la sierra cuando fusilaron a “Pupi” y “Nardo”? 

- No, yo estaba operando en otro lado y me enteré cuando volví. No estaba en el campamento. Yo vi a Pupi antes de 

salir. Yo nunca vi un hombre tan depauperado (sic) como ese. Estábamos caminando en una zona peligrosa, que 

corría peligro la guerrilla completa. Tuvimos que buscar un lugar para dejarlo. Le pregunté “Pupi, ¿vos sos hombre o 

cucaracha?”. “Cucaracha”, me contestó. Honestamente, yo no lo hubiera fusilado, pero bueno, se le hizo un juicio, no 

fue una decisión de Masetti sino de un tribunal. Yo tampoco participé del tribunal.  

- ¿Y el fusilamiento de Nardo? 

- Me enteré cuando volví de Córdoba.  Según me contaron, se depauperó (sic) también.  

- ¿Qué efecto tuvieron esos fusilamientos en el grupo? 

- Como guerrilleros tuvimos que enfrentar una situación muy jodida. Y el tribunal los condenó. Si nosotros 

caminábamos con ellos para soltarlos, pero se depauperó de tal forma que no había forma de dejarlos y se decidió 

ejecutarlos. En eso no participamos los cubanos, fue una decisión de los argentinos.  

- ¿En Sierra Maestra hubo fusilamientos? 
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- No. Los fusilamientos en Sierra Maestra se dieron a ladrones, desertores, gente que le había robado a los 

campesinos y esas cosas. Aunque yo no estaba de acuerdo, había que tomar una decisión porque era peligroso y 

estábamos en el inicio de la guerrilla. Esos fusilamientos debían servir como ejemplo para el resto del grupo. 

- ¿Y sirvieron como ejemplo? 

- Sí, cómo no. Cuando tú sabes lo que te puede pasar se te quitan los achaques. De todas maneras después 

dejamos salir de la guerrilla a unos cuantos antes de que estuvieran depauperados. 

- ¿Quiénes eran los jerárquicos del EGP? 

- Masetti era el comandante, Hermes era el segundo y Jouvé llegó a ser teniente. Y Ciro Bustos también llegó a 

teniente. 

- Pero Bustos iba y venía, era más enlace… 

- Después, pero estuvo mucho tiempo adentro, en el monte.  

- ¿Usted justifica aquella experiencia? 

- El Che nos dio una misión muy concreta: Masetti debía explorar y yo esperarlo a él. Cuando vi que me iba a quedar 

solo me sumé al grupo. Y terminó mal porque hicimos todo lo que no se debía hacer, nos confiamos,  nos quedamos 

en un lugar que le permitió a la Gendarmería localizarnos porque los campesinos nos acusaron de contrabandistas.  

- ¿Estaban los hermanos Peredo? 

- Los hermanos Peredo eran los que nos recibían en Bolivia. Estaban en la logística, pero no participaron del foco 

guerrillero. 

- La experiencia del Che en Bolivia es la continuidad del EGP. 

- Si, y es Bolivia porque se crearon las condiciones en Bolivia, porque el objetivo era Argentina. 

- ¿Masetti tenía dotes de mando? 

- Masetti tenía dotes de mando, pero no tenía experiencia. Él tenía que aguantar ahí hasta que llegara el Che. Pero 

el Che no llegó y caímos en una serie de errores que después también cometería el Che en Bolivia. El Che hizo todo 

lo que él mismo decía que no había que hacer. 

- ¿Qué hizo cuando se enteró de la muerte del Che? 

- Estaba preso. Lo vi en la prensa y tuve que tragarme mis emociones.  

- ¿Masetti escribía en el monte de Salta? 

- Él tenía un diario, que nunca apareció.  

- ¿Y qué cree que pasó con Masetti? 
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- Masetti tenía como 30 mil dólares encima y dos relojes Rolex de oro, uno de él y otro de “Pirincho”, que desertó. 

Para mí los gendarmes se repartieron el dinero y lo desaparecieron.  

- ¿Masetti estaba herido? 

- No. Estaba afectado por una hernia y estaba un poco despauperado. Y además se le murieron tres hombres de 

hambre. Yo la última vez que lo vi fue cuando fui a cumplir una misión y caí preso. Masetti desaparece con Atilio 

Altamira, un muchachito que fue una de las últimas incorporaciones, y son los únicos dos que nunca aparecieron.  

- ¿Ulises Estrada estuvo en el EGP? 

- No. Él estuvo en la guerrilla de Venezuela. 

- ¿Colomé Ibarra? 

- Furry sí. Fue quien organizó el paso de Bolivia a Argentina. Él nos visitó en el monte.  

- ¿Y por qué no habla con el periodismo? 

- Ah, no sé.  

- ¿Existe la correspondencia entre el Che y Masetti? 

- Tiene que haber existido. La deben tener en los archivos. Y se la mostrarán a quienes les convenga. Esas cosas se 

guardan porque una de las cosas que siempre están inventando es que el Che se fue porque tenía problemas con 

Fidel.  

- ¿Masetti era optimista en Salta? 

- Sí, era optimista. Y era un tipo duro. Lo que no tenía es el don de mando que tenía el Che.  
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Entrevista a Oscar Fernández Mell 

Médico y lugarteniente del Che Guevara. Facilitó a Masetti las oficinas de Prensa Latina, ubicadas en el quinto piso 

del edificio del Colegio Médico, del que era presidente.  

La Habana, 13/01/2013 

- ¿Cómo era su vínculo con el Che Guevara? 

- Yo conocí al Che en Sierra Maestra. Yo era médico y cuando llegué a Sierra Maestra el Che me mandó a sustituir a 

Sergio Del Valle, que era el médico de Camilo (Cienfuegos), porque ambos se fueron por los llanos de oriente y yo 

me quedé donde ellos estaban. Después, cuando se produce la primera entrada de la tropa de Batista durante la 

ofensiva de verano, que era comandada por Almeyda, yo tenía 27 años y me cogían para todo: empecé en Bayamo 

y terminé por Manzanillo. En la última parte, durante los últimos combates en Las Mercedes, el Che que estaba allí 

me mandó a trabajar con su tropa. Y después ya nunca nos separamos. Vino la invasión, la campaña de Las Villas, 

la toma de Santa Clara, La Cabaña. Después yo viví en su casa. Antes Masetti había estado en la guerrilla con el 

Che, en Sierra Maestra, y se conocían. Surge el problema, que era una vieja aspiración del Che, por supuesto me 

imagino que hablado con Fidel, de crear una agencia de prensa que fuera eminentemente latinoamericana para 

quitarse de arriba la UPI, la AP, la BBC y toda esta cosa. 

-¿El Che había creado medios propios en la Sierra Maestra? 

-La primera emisora que hubo en la sierra la subió el Che, y el primer periódico, que se llamaba El Cubano Libre, 

también lo hizo el Che. Esa emisora después se trasladó a La Plata, que era donde estaba la comandancia de Fidel, 

y fue conocida como Radio Rebelde. El Che fue un creador. Me acuerdo que una vez puso una bandera del 26 de 

julio en una montaña para que la aviación le cayera a bombas. Creó el primer campamento fijo, porque hasta ese 

momento todas  las tropas estaban en movimiento, y en ese campamento hizo hospitales, sastrería, zapatería, 

armería, etcétera. A partir de que Masetti le hizo la entrevista y tuvo que volver a subir –solamente un argentino 

tenaz es capaz de hacer eso-, el Che habló con él para crear la agencia Prensa Latina. Es decir que un poco el 

intelectual de la cosa fue el Che, pero el ejecutor, impulsor y creador en la práctica de Prensa Latina fue Masetti. 

-¿Usted lo conoció a Masetti? 

-Sí, cómo no. Un día el Che me dice: “ayuda a Masetti”. Yo en ese momento era presidente del Colegio Médico. Y en 

ese edificio, el quinto piso se lo di a Prensa Latina, con carácter provisional, porque ellos se iban a ir a Belascoin y 

Carlos Tesero, donde iban a tener un piso más amplio, pero como todas las cosas provisionales, se quedaron en el 

edificio del Colegio Médico. Ahí fue donde Masetti desarrolló toda su labor creativa y habilitó las corresponsalías. Fue 

una labor muy personal de Masetti, que buscó los mejores corresponsales que había en Latinoamérica, todos 

intelectuales reconocidos, lo cual le daba mucho prestigio a las noticias de Prensa Latina. Y  eso que tampoco había 

tanto dinero… 

- Pero según cuentan los periodistas pagaban buenos sueldos. 

- Si, pero el equipamiento… Masetti iba a la Unión Soviética y les decía: “¿ustedes quieren que las noticias de 

ustedes se oigan en el continente americano?” y ahí no más les pedía equipamiento. Lo mismo en Checoslovaquia. 

Esa labor de persuasión era personal, la hacía Masetti, viajaba él mismo. Y así creó una agencia que tuvo –y todavía 
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tiene- su prestigio y su mérito. La creó en muy poco tiempo y muy rápido cogió un gran prestigio. Pero también 

debemos decir que Masetti fue una de las primeras víctimas del sectarismo. Se metieron en Prensa Latina… 

- Hay quienes dicen que a través de Masetti en realidad buscaban perjudicar al Che… 

- No creo. El Che ya tenía tanto prestigio... Yo pienso que querían apoderarse de la agencia porque tenía una 

relevancia grande. No creo que en aquel momento se animaran a tanto como para meterse con el Che, que tenía un 

prestigio muy grande. La agencia estaba en pleno desarrollo, Masetti trabajaba muchas horas, se buscó los mejores 

periodistas, gente joven, y creó un emporio de noticias grande. Me imagino que lo que querían los sectarios, la gente 

del PSP, de Aníbal Escalante, era coger eso porque daba mucho poder. Masetti fue una de las primeras víctimas. El 

Che lo defendió, pero Masetti no aceptaba algunas restricciones que le querían imponer. El vuelve cuando se 

produce la invasión a Playa Girón, él era un periodista nato. Pero no sé qué condiciones le habían puesto, si tenía 

que estar subordinado a alguien, si tenía que consultar, no sé, porque Masetti tenía total libertad cuando estuvo al 

frente de la agencia. 

-¿El Che comentó con usted la salida de Masetti de Prensa Latina? 

- Cuando hablo con el Che, me dice: “tú sabes cómo somos los argentinos de orgullosos”. Lo cierto es que parece 

que Masetti no aceptó las condiciones que le imponían para que regresara a la agencia. Pero no  te puedo decir más 

porque eso nunca lo hablé con él y ni siquiera con Conchita, de quien era muy amigo. Yo iba todos los días a Prensa 

Latina. Era el jefe de los servicios médicos de las FAR y el presidente del Colegio Médico. Y como estábamos en el 

mismo edificio iba siempre, me gustaba leer los cables y ver las últimas informaciones. 

-¿Cómo se movía Masetti en esa redacción? 

- La gente lo quería mucho. Él pasaba muchas horas ahí, salía, redactaba, daba soluciones, la gente entraba a su 

oficina. Era una persona muy abierta. 

- ¿El Che frecuentaba Prensa Latina? 

- Sí. Bastante. No sé si para darle apoyo, pero frecuentaba bastante Prensa Latina. 

- A lo mejor también quería saber las últimas noticias de Argentina… 

- En la sierra el Che siempre tenía una radio y mientras los otros escuchaban música él cuidaba las pilas para poder 

informarse. 

- Ahora se habla del sectarismo, pero durante muchos años fue un tema tabú. 

- Porque tocaba a mucha gente vigente. Joaquín murió, Aníbal murió, Larroca (sic) murió. Muchos de ellos se 

podrían haber muerto antes (risas). Julio Antonio Mella, junto con Alfredo López, funda el Partido Comunista en el 

año 1926. Y resulta que a principio de la década del ´30 lo expulsan del Partido Comunista porque no estaba de 

acuerdo con la política de la coexistencia pacífica.  

- Cuando Masetti no acepta las condiciones para volver a Prensa Latina, ¿ya estaba en el proyecto guerrillero 

del Che? 
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- No sé si en ese momento… me parece que es muy precipitado. Pero después sí, se involucró. 

- Si Masetti tenía tanta vocación de periodista, podría haber trabajado en otros medios de comunicación en 

Cuba… 

- Sí, sí, por supuesto. Pero no podría contestar esa pregunta. El no aceptó las condiciones que se le imponían para 

volver a Prensa Latina, que seguramente era estar subordinado a las directivas del Departamento de Orientación 

Revolucionaria. 

-¿Usted siguió frecuentando la agencia después de que se fue Masetti? 

- No. Coincidió que dejé de ser presidente del Colegio Médico. Ahí llegó Revueltas, un soviético español de esos, 

que vaciló a Prensa Latina. 

- ¿Qué significa que “vaciló” a Prensa Latina? 

- Que en realidad no hizo nada, que se aprovechó de algo que ya estaba funcionando, que gozó del prestigio de la 

agencia y vivió ostentosamente.   

- ¿Usted siguió frecuentando al Che? 

- Sí, yo viví allá hasta que me casé, en la casa donde ahora está el Centro de Estudios Che Guevara viví yo, en la 

parte de abajo. 

- ¿Masetti lo visitaba cuando estuvo sin trabajo? 

- Nunca lo vi allí. Yo creo que más bien se entrevistaban en el Ministerio de Industria.   

- ¿Cuándo empezó el proyecto guerrillero en Argentina? 

- Fue en el año 1963. Yo estuve en el plan inicial, mucho antes de que se fueran para allá. Después que desaparece 

Masetti, yo sabía que el Che no se quedaría en Cuba porque si algo no soportaba era aquello de el que tira la piedra 

y esconde la mano.  

- ¿Sentía culpa de lo que le pasó a Masetti? 

- No sé si culpa, pero se sentía comprometido. Fíjate que cuando se acabó aquello en América Latina él se fue a 

África. Y nos fuimos a África. La información que tenía de África no era buena. 

- ¿La idea del Che era entrar en Argentina? 

- Si. El Che tenía virtudes tan fuertes que algunas veces se le convertían en defectos. Muchos dicen que en la 

conversación que tuvo con Mario Monge en Bolivia le faltó astucia. Pero el Che tenía una honestidad y una 

consecuencia absolutas. Hablaba y pensaba igual en su vida pública que en su vida privada. En África el Che se 

subordinó a Kabila y aquello fue un desastre. Entonces no estaba dispuesto a cometer el mismo error y no estaba 

dispuesto a subordinarse a Monge. 

- ¿La guerrilla de Masetti tuvo continuidad con la guerrilla del Che en Bolivia? 



333 
 

 
 

- Yo pienso que sí. En definitiva era la misma cosa. El objetivo del Che era Argentina. 

- ¿El apuro del Che por hacer la guerrilla en Argentina era una cuestión biológica o política? 

- Posiblemente sea algo biológico, porque él decía: “ya estoy llegando a los cuarenta”. Es decir que no le quedaba 

mucho tiempo.  

-¿Cómo se entera el Che del desenlace de la guerrilla de Masetti? 

-No sé. 

-¿Usted cómo se enteró? 

-Parecido a como me enteré de la muerte de Che. Alguien venía y te lo decía. En el caso del Che, yo no lo creí hasta 

que hubo una reunión y lo confirmaron. 

- ¿El Che nunca comentó con usted la experiencia de la guerrilla en Argentina? 

- No. Nosotros hablábamos mucho de trabajo. Tú imagínate que del Ministerio de Industrias salieron seis ministerios. 

Y él lo llevaba solo. Cuando él se va, se hicieron seis ministerios: Alimentación, Azúcar, Sideromecánica, Básica, 

Minería y …(inaudible). Te podrás imaginar que yo entraba a la oficina, pero el Che siempre estaba atareado, 

trabajando. Hasta que me casé vivía en su casa, pero el Che tampoco era muy comunicativo. Incluso en la guerrilla 

le decía a cada uno su parte y ya. Y no porque desconfiara, era su forma de dirigir. 

- ¿Colomé Ibarra participó en la guerrilla? 

- Sí. En el libro de Conchita y Molina está. Estaba en la logística. Él estaba en Argentina y Alberto Castellanos en la 

frontera. Castellanos me contó que no era fácil echar la guerrilla en la Argentina. La Gendarmería Nacional argentina 

no será buena para pelear con los ingleses, pero la montaña la conocen. Todo lo que se mueve allí lo hace con la 

Gendarmería, incluido el contrabando. Castellanos se salvó, estuvo tres años preso. Lo que más aprendió fue de 

fútbol (risas). 

- ¿Qué recuerdo tiene de Masetti? 

- Memorable, muy bueno. Era un periodista nato y como tal murió y trabajó siempre. Tenía intuición para la noticia y 

sabía redactarla y desarrollarla. Se metió precipitadamente en la guerrilla y a pesar de ser argentino no estudió bien 

el terreno ni cómo estaba preparada la Gendarmería. Se habla de que algunos murieron de inanición. Los tipos 

cerraban y no pasaba nada ni nadie. Si el Ejército de Batista hubiera rodeado la sierra, la guerrilla no hubiera 

funcionado. Puede ser que no haya tenido suficiente experiencia, aunque tenía al lado a Hermes (Peña), un 

magnífico compañero. La reflexión es que buscaba la liberación, pero no sólo como periodista, sino como jefe 

guerrillero. Pienso también que le pasó como al Che, que era médico y terminó guerrillero. Yo pienso que si el Che 

se hubiera dedicado a la medicina hubiera sido un excelente médico. Era un tipo brillante, un lector interminable. 

Tenía un poder de concentración asombroso. Con Masetti se perdió un gran periodista, un gran compañero, que 

hubiera sido un puntal para cualquier cosa que pasara en el futuro en la Argentina. Creo que no se estudió suficiente 

antes de entrar a la Argentina. Fidel conocía Cuba cuando hizo la revolución y la Sierra Maestra la conocía como la 

palma de su mano.  
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Entrevista a Gabriel Molina 

Periodista. Trabajó con Jorge Masetti en Prensa Latina. Es coautor del libro “Jorge Ricardo Masetti. El Comandante 

Segundo”. La Habana, 16/01/2013 

-¿Usted trabajó con Masetti? 

-Si, desde el principio de la agencia. Yo era muy joven. Masetti tenía la idea de la agencia desde la Sierra Maestra, la 

había pensado con el Che. Él había trabajado en la Agencia Latina de Noticias, que era una agencia peronista. Fidel 

tenía la idea de que la impronta de la revolución cubana iba a tener poderosos enemigos y por lo tanto iba a 

necesitar de la divulgación de los medios.  

-¿Usted cómo se enteró de la puesta en marcha de Prensa Latina? 

-Porque me llamó un compañero que en ese momento era el decano del Colegio de Periodistas de Cuba, que se 

llamaba Baldomero Álvarez Ríos. Me preguntó si me interesaría trabajar y yo le dije que sí, que tenía experiencia 

sobre todo en la prensa escrita, diarios y revistas. Yo me había graduado en la Escuela Profesional de Periodismo en 

el año 1955 y en ese momento era editor del diario Combate, que había sido una publicación clandestina surgida en 

la Universidad de La Habana, que se llamaba “Al combate” y que luego de la revolución pasó a llamarse “Combate”. 

Su director era Guillermo Giménez y tenía muy buena relación con Masetti. Me pareció que sería una experiencia 

bonita e ingresé a trabajar, pero sin renunciar a Combate. Trabajaba en los dos lugares: desde las seis de la mañana 

hasta la una de la tarde en Combate y por la tarde me iba para Prensa Latina. 

-¿Cómo funcionaba Prensa Latina? 

-Cuando yo entré estábamos haciendo pruebas y reclutando personal, haciendo los contactos dentro y fuera de 

Cuba, eligiendo los corresponsales en el exterior. Eso lo hacía Masetti personalmente. Tenía uno o dos auxiliares, 

pero él se ocupaba de todo. También de la transmisión y el equipamiento.  Tenía la ventaja de que contaba con el 

decidido respaldo del Che, que iba dos o tres veces por semana a la agencia. Entre ellos además ya había una 

amistad muy fuerte. Esos primeros días en la agencia fueron de aprendizaje. Y Masetti revisaba mucho el material 

que nosotros producíamos. Una de las cosas que nos decía siempre era que teníamos que ser objetivos, que había 

que manejar los hechos, la información, pero que no debíamos ser imparciales. Que en este mundo no se podía ser 

imparcial, que en este mundo, como está construido, hay que ser parcial con los pueblos. La idea era no editorializar, 

sino dar información.  

-¿En Cuba existía la tendencia a editorializar? 

-Sí, claro. Lo que pasa es que en un órgano escrito, o hasta en la radio y la televisión, editorializar es una cosa. Pero 

en una agencia de noticias es distinto. Maetti quería competir de igual a igual con las otras agencias de noticias. Y lo 

logró. A tal punto que la UPI lo sintió y se produjo un enfrentamiento muy fuerte con un señor que se llamaba Jules 

Dubois, que en esa época era muy conocido porque era el presidente del Comité de Libertad de Prensa de la SIP y 

escribía para la revista Bohemia, que era la de mayor circulación de Cuba, y polemizó con el Che Guevara. El Che le 

cuestionó a Miguel Ángel Quevedo, un periodista de prestigio que era el director de Bohemia, que tuviera como jefe 

de internacionales a Jules Dubois.  
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-¿Fidel desconfiaba de los periodistas cubanos? Porque los reportajes que dio en la Sierra Maestra fueron a 

periodistas extranjeros… 

-No, algunos cubanos también lo entrevistaron, como Aiesto… (inaudible) Verón. Lo que pasa es que en la prensa 

cubana no se podía publicar una entrevista con Fidel Castro. A lo que se sumó la proyección internacional que 

adquirió la revolución cubana cuando empezó a chocar con los intereses norteamericanos. 

-¿Cómo estaba conformada la redacción inicial de Prensa Latina? 

- En cuanto a los cubanos, el único impedimento era haber tenido complicidad con el régimen de Batista, haber sido 

un periodista batistiano. Y después por supuesto se exigía calidad. Y en cuanto a los latinoamericanos, se prefería a 

los periodistas de izquierda, pero sobre todo se tenía en cuenta su calidad profesional. La UPI lo sintió mucho. 

Perdió un millón de dólares el primer año que funcionó Prensa Latina. Y entonces hicieron un acuerdo con la SIP 

para que ningún periódico de América Latina contratara los servicios de Prensa Latina. Hubo presiones tremendas, 

que se fueron agudizando en la medida que se fue rompiendo la relación de la revolución cubana con Estados 

Unidos. Al cierre de las embajadas solía preceder siempre el cierre de las oficinas de Prensa Latina o la expulsión de 

sus corresponsales. Ahí influyó mucho, desde el año ´60, la conferencia de cancilleres de San José de Costa Rica, 

donde se produce el secuestro de Masetti. El mismo día que hubo un incidente con Jules Dubois provocado por 

Masetti en una recepción a los periodistas latinoamericanos, Masetti fue secuestrado. 

-¿Cómo recuerda a Masetti? 

-Era un tipo simpático, muy locuaz y fácil para la amistad, para la comunicación humana. Trabajaba muchísimo. 

Estaba muchas horas en la agencia, todo el día, a cualquier hora. Siempre andaba por ahí mirando lo que hacíamos 

y corrigiendo.  

-¿Tenía un humor ácido como el Che? 

-No tanto como el Che. El Che era… más que ácido, tenía un sentido del humor muy porteño, que a los cubanos nos 

costaba entender. Por ejemplo un día yo estaba trabajando en Prensa Latina y él sale con Masetti de la oficina y me 

dice: “Oye Molina, te voy a entrar a tiros”, delante de todos los que estaban ahí trabajando. Yo me levanté y empecé 

a caminar hacia él preguntándole “porqué me va a entrar a tiros” 

- Por esa entrevista que has puesto en el periódico (Combate)-, me dijo. 

- ¿Acaso he mentido o he puesto cosas que no dijo?-, le contesté. 

- No, todo lo contrario, tú pusiste todo lo que yo dije en la entrevista. 

- ¿Y entonces cuál es el problema? 

- Que le pusiste un título, un cintillo, en la primera página. 

- Pero yo no tengo la culpa de que usted sea el Che Guevara y sea una persona importante. 

- Lo que pasa es que alguna gente podría creer que yo pienso distinto que el jefe-, me dijo. La entrevista 

había sido sobre un tema del que Fidel no quería que se hablara.  
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Después de ese episodio, cada vez que me veía, el Che se metía conmigo. Un día me encontró vestido de miliciano 

y me dijo: “pero tú eres un miliciano de segunda”. Otra vez me encontró en el boxeo –yo lo seguía a Fidel y al Che 

dondequiera que fueran- y me dijo: “entonces estás aquí en el boxeo, te han degradado, ya no eres editor, ahora 

eres reportero de boxeo”.  La última vez fue en Argelia, en 1964, me mandaron porque se había muerto el 

corresponsal Ángel Boan en un accidente estando el Che ahí. Estábamos todos los medios en el aeropuerto. Ya 

Masetti no era el director de la agencia. Me vio de arriba a abajo y me dijo: “Tú no serás un buen periodista, pero 

eres un dandy, ahora vives viajando”. Y así cada vez que me encontraba me decía algo. Había un fósforo argelino 

que era de madera, lo rompo intencionalmente y le digo: “comandante, no se va creer que este fósforo es cubano”. 

“No comas mierda, no me traigas aquí el problema de los fósforos cubanos”, me recriminó.  Y con otra gente era 

peor. Cuando Conchita Dumois dio a luz a Laurita, el Che le dijo: 

-¿Qué nombre le pusiste a la niña? 

-Laurita 

-Ah, Laurita, ¿pero vos sos comemierda? Ese es el nombre de una novia que tenía Masetti antes.  

Cuando era ministro de Industria, lo llamaba a Borrego, que era su asesor y tenía mal carácter, y le decía “vinagre”. 

-¿Cómo se financiaba Prensa Latina? ¿Era privada o del Estado? 

-Era privada y era del Estado. Era una sociedad anónima con un presidente mexicano, que duró poco. Después fue 

financiada solamente por el Estado. Y la agencia fue obteniendo también sus ingresos. 

-¿Tenían sueldos altos en relación al resto de los medios? 

-Eran los salarios más altos de la prensa cubana en ese momento. El propio García Márquez me decía que eran 

sueldos decentes con relación a los sueldos que se pagaban en el resto de América Latina. 

-¿Masetti tenía instrucción militar? 

-Había dos cosas. Todo el que quería se hacía miliciano y recibía instrucción militar. Y había un grupo de gente muy 

ligada a Masetti que hacían entrenamientos especiales y también algún deporte. Yo tenía muy poco tiempo, porque 

tenía dos trabajos. Pero todos entrenábamos, recuerda que estábamos muy prontos a la invasión de Playa Girón, 

que fue en abril de 1961. 

-¿Masetti iba por la tarde? 

-Él iba a distintas horas, en los tres turnos. Pasaba mucho tiempo en la agencia. El Che casi siempre iba de noche, 

de madrugaba. Tomaban mates y hablaban largo rato.  

-¿Usted recuerda cuando Walsh descifró las claves de la invasión norteamericana? 

-Conozco el caso por referencias. 

-¿Que Walsh publicara las claves en Buenos Aires generó enojo en Prensa Latina? 
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-No. En la agencia a Walsh se lo apreciaba mucho. Se decía que había descubierto cómo eran los preparativos para 

la invasión. A mí me parece que las autoridades cubanas tenían ya esa información, porque en 1960 ya hubo un 

alzamiento y empiezan los preparativos en Guatemala preparando la invasión. 

-¿Walsh tenía un trato diferenciado en la redacción? 

-Walsh dirigía el Departamento de Servicios Especiales. Tenía una redacción pequeña, que funcionaba mucho con 

colaboraciones. Entre sus colaboradores había escritores como Miguel Ángel Asturias, Waldo Frank, Lisandro Otero 

y otros intelectuales cubanos y extranjeros. Walsh estableció también acuerdos con otras agencias, tanto socialistas 

como de países de Medio Oriente y África. Walsh tenía su despacho, donde trabajaba con dos o tres compañeros. 

Era muy trabajador y pasaba también muchas horas en la agencia. 

-¿Masetti viajaba mucho? 

-Bastante. Él viajaba en aras de buscar equipamiento. Me acuerdo un relato de García Márquez: él estaba por venir 

a La Habana y Masetti llega a casa de él y ve que Mercedes tenía los pañales colgados en todas partes y le dice: “tú 

no estás en condiciones de irte para La Habana, quédate aquí al frente de la agencia un tiempo y luego vienes para 

La Habana y luego te mandamos a Canadá”. Después hubo problemas para abrir la agencia en Canadá y García 

Márquez se fue a Nueva York a trabajar con Ángel Boan. 

-¿Cómo recuerda la etapa del sectarismo en PreLa? 

-Empieza a mediados del 60. Fue la expresión, el reflejo de una tendencia que hubo dentro del país. Se produjo en 

todos los medios, no sólo en Prensa Latina. Era una lucha por el poder. Era gente del Partido Socialista, de 

Escalante. En la agencia generaron divisiones porque ésta gente quería hacer las informaciones editorializadas. 

Masetti y la mayor parte de los periodistas nos opusimos a eso, lo que provocó fuertes discusiones. Hubo dos 

episodios muy desagradables: reclutaron a varia gente y quisieron hacer una acusación a Masetti de no ser 

suficientemente revolucionario y además de desmanejo de los fondos. El pidió una auditoría y se demostró que no 

había desmanejo. El reclamo se hacía ante el Partido, ante el Gobierno. Cuando Masetti regresa de un viaje a Brasil, 

luego de entrevistar a Janio Quadros, se entera de un incidente que hubo entre un miembro del grupo sectario con 

Ricardo Saenz, un joven periodista que provenía del periódico Combate y era de estrecha confianza de Masetti, y 

entonces Masetti presenta su renuncia.  

-¿Masetti consultó su renuncia con el Che? 

-No lo consultó con el Che, que se enojó, según cuenta Conchita. Masetti lo sufrió mucho a ese proceso. Él era muy 

apasionado con ese periodismo… 

-¿Masetti cambió la pasión por el periodismo por la fe en la revolución? 

-Eso nació en Sierra Maestra. Se convierte allí en un militante de la revolución. Desde la sierra empieza a ayudar a 

Fidel a difundir sus ideas en América Latina. Su libro “Los que luchan y los que lloran” tenía ese objetivo. Él era un 

joven con inquietudes políticas y así lo cuenta en su libro: quería venir a ver quién financiaba la revolución, qué se 

proponía y quién era el famoso Che Guevara.  

-¿Qué hizo Masetti cuando renunció a Prensa Latina? 



338 
 

 
 

-Se quedó en su casa. Hasta que se produce lo de Playa Girón y lo llaman de parte de Fidel, el presidente Dorticós y 

le dice que vuelva para la agencia. Y él vuelve con todo a la agencia, porque era muy apasionado. Era una época 

muy difícil de entender. 

-¿Y por qué no se quedó en la agencia luego del regreso? 

-Personalmente pienso que ahí sí ya estaba montado en el tren del Che. 

-¿Cómo recuerda la vuelta de Masetti en la agencia? 

-Fue muy agradable, porque siempre nos sentimos muy bien en la agencia con Masetti. Prensa Latina era una cosa 

nueva y distinta, todos teníamos deseos de aprender, de ser útiles, de brindar lo mejor de nosotros. El ambiente era 

muy bueno hasta que se enturbió con lo del sectarismo. Cada día era una aventura y uno disfrutaba lo que ocurría, 

tantas cosas. Se vivía muy intensamente. Y esto le llenaba la vida a uno, que era joven y había participado de la 

revolución. Uno se sentía muy feliz trabajando en la agencia. 

-¿Masetti les avisó cuando renunció? 

-No. Él mandó la renuncia a la agencia. Yo ya no estaba porque tenía más responsabilidades en Combate. Pero sé 

que fue un golpe tremendo. Y los más cercanos a Masetti se sintieron obligados a renunciar. 

-¿Qué hizo Masetti en Argelia? 

-Masetti hizo dos viajes. Fue como enviado especial de Fidel a ofrecerle ayuda a la guerrilla argelina. Es curioso, 

porque en ese momento no había contactos con la revolución argelina. Era una lucha distinta pero semejante a la 

nuestra. Había muchas similitudes. Fidel, conociendo que Masetti era un tipo simpático, hábil y emprendedor, le pide 

que vaya a Argelia y busque la manera de llegar a la guerrilla. El embajador cubano, Raúl Roa Curi, debía ayudarlo 

con los chinos para poder llegar a la guerrilla. Entonces fue por Malí y llegó al sur de Argelia  por el desierto, hasta 

que llegó al frente en que estaba Bumedián, que era un personaje interesante, parecía un hombre tímido y un poco 

cerrado, pero no lo era tanto. Masetti lo contacta y le dice de parte de Fidel que Cuba veía muchas semejanzas entre 

los procesos revolucionarios, que Argelia era la Cuba de África. Se entendieron muy bien. Bumedián le dijo que 

necesitaba armas ligeras. Hablaron un poco de la situación, de lo dura que era la lucha, de las bajas. Masetti vuelve 

y ve a Fidel, que le dice que mañana mismo debía regresar con las armas.  

-Allí le lleva el fusil de Fidel… 

-Sí. Él le dice que le preguntara si necesitaba otra cosa. Bumendián le dice que tienen muchos heridos y niños que 

quedaron huérfanos por la guerra. Y bueno, el barco Bahía de Nipet (sic), que llevó las armas, regresó con heridos y 

niños huérfanos a Cuba. 

-¿Masetti viajó en ese barco? 

-No, él los esperó allá, en Carta Blanca (sic), y allí se unió. Por eso después, con el grupo guerrillero del EGP, se va 

a Argelia a entrenarse con su grupo. 

-¿Masetti quería escribir un libro sobre Argelia? 
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-El hizo un artículo, que no apareció publicado. Lo que apareció fue una especie de despedida al pueblo argelino, 

donde promete que va a hacer un libro. Escribe esa despedida la tercera vez que está en Argelia, cuando está de 

paso para ir a Argentina. Masetti se sentía bien con los argelinos. Había altos oficiales que se encargaban de 

atender todas las necesidades del grupo. 

-¿Masetti comentó con alguien su proyecto de Argentina? 

-Era muy secreto. Nosotros sabíamos que algo pasaba, pero no sabíamos qué. Además fueron muy pocos cubanos: 

Hermes, Castellanos y Furry. Y no eran negros.  

-¿Los hermanos Peredo participaron de la logística? 

-Uno de ellos, me parece que Inti. 

-Es decir que Salta era el mismo proyecto que después fue Bolivia. 

-Era un proyecto tricontinental, que tenía un gran desarrollo en América Latina, con lanzamientos guerrilleros en 

Perú, Uruguay, Bolivia, Argentina. Tenía dos objetivos: la defensa de la revolución cubana y la liberación nacional de 

estos pueblos. 

-¿Existe correspondencia entre el Che y Masetti? 

-Eso todavía no se ha desclasificado. Él mandaba informes y el Che los contestaba.  

-¿Qué piensa del camino que eligió Masetti? 

-Como decía el presidente Kennedy, la victoria tiene muchos padres y la derrota ninguno. Es muy fácil criticarlo, pero 

me parece que mostró entereza revolucionaria, política y moral. No tuvo éxito, como no lo han tenido muchos otros 

revolucionarios. La idea era hacer guerrillas en los lugares donde hubiera condiciones objetivas para hacerlo, y los 

lugares más favorables era donde había dictaduras. En Argentina la dictadura cayó y lo agarró a mitad de camino. El 

sale del monte y piensa que aquello no es una democracia genuina y decide volver a entrar. La elección no fue 

buena, la zona era inhóspita y no logró la adhesión de los campesinos. El proyecto era Córdoba, donde sí había 

condiciones. 

-¿Hubo contactos con Perón? 

-Sí, pero Perón era un político realmente controvertido, de muchas facetas, algunas tremendas. Tanto el Che como 

Masetti estaban atraídos por el peronismo, pero a la vez había cosas con las que no podían estar de acuerdo. Hubo 

intentos de acercamiento y donde más se concretaron fue con el ala izquierda del peronismo. Pero era una fracción. 

De todas maneras, Perón fue respetuoso de la revolución cubana. 

-¿Cómo vivió el Che la muerte de Masetti? 

-Fidel piensa que eso lo presionó para actuar, y lo convenció de que no había condiciones. Por eso fue a África. Pero 

cuando el Che volvió a Cuba seguía con esa idea y Fidel lo ayudó a ir a Bolivia. Pero como trampolín, porque el Che 

lo que buscaba era la liberación de Argentina. 
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Entrevista a Gabriel Rot 

Investigador de los movimientos guerrilleros. Autor del libro “Los orígenes perdidos de la guerrilla en Argentina” y 

director del Centro de Documentación de las organizaciones político-militares argentinas  (www.eltopoblindado.com). 

Buenos Aires, 14 de abril de 2012 

-¿Cómo fue su primera aproximación a Masetti? 

-A Masetti lo descubrí entre 1992 y 1993. Yo venía entusiasmado con la posibilidad de escribir una historia de la 

guerrilla en la Argentina. Y apenas descubro la experiencia del EGP, se me plantea la encrucijada de hacer una 

investigación superficial que amontone siglas y experiencias en un tomo, o ganar en profundidad y empezar a 

analizar seriamente, lleve el tiempo que lleve, las distintas experiencias. Muy rápidamente opté por la segunda 

opción, no sólo en términos políticos e historiográficos, sino además de capacidad de absorber todo lo que había 

para investigar. Me impactó profundamente la experiencia de Masetti, que es a su vez la pionera, al menos dentro de 

la matriz que inscribió la revolución cubana. Me metí a full con Masetti y empecé de cero. 

-¿Qué referencias había sobre la experiencia del EGP? 

-Sobre el EGP en sí no había nada. Mejor dicho, no había ningún libro específico sobre el EGP. Lo que existía era el 

libro de Masetti, “Los que luchan y los que lloran. El Fidel Castro que yo vi”, el prólogo de Rodolfo Walsh a ese libro y 

un capitulito, que en realidad tiene el mérito de ser el primero que se refiere a esa experiencia, escrito por Ricardo 

Rojo en su libro “Mi amigo el Che”. Después había materiales dispersos: la contestación a ese libro que escriben 

Jouvé y Méndez desde la cárcel y cositas sueltas, artículos y demás. 

-¿Del resto de los movimientos guerrilleros había material? 

-De las experiencias pioneras no había nada. Ernesto Salas no había escrito todavía su libro sobre Uturuncos, que 

apareció después de mi libro. Sí había libros sobre los Montoneros y el PRT. Pero sobre las experiencias de los 

primeros sesentas –el vasco Bengoechea, Masetti, el grupo de los Camilos de Cristianismo y Revolución-, no había 

nada. Tuve la suerte de primerear con los análisis sobre los primeros sesentas. De hecho el título del libro, de 

“orígenes”, el término se repitió en varios libros que aparecieron después, como el de Cristianismo y Revolución y el 

de Uturuncos (“Los orígenes de la guerrilla peronista”). Fue un momento bueno donde éramos varios los que 

estábamos trabajando sobre el tema y empezamos a rastrear las fuentes de lo que después fueron las grandes 

organizaciones setentistas. 

-Es decir que no había un ocultamiento sobre la experiencia del EGP, sino que faltaba información sobre 

todos los grupos guerrilleros… 

-Vos tenés que calcular que en los ochenta las primeras producciones que se hacen tienen un marcado énfasis casi 

victimizante, en donde la identidad revolucionaria de las distintas experiencias y de los militantes sí están ocultas y 

en algunos casos autocensuradas. Esta tendencia de los ochentas se profundiza todavía más después de los 

levantamientos carapintadas, que asustan a muchos… 

-Era un tema tabú… 

-Y… todavía no estábamos en tiempos de decir y de asumir una identidad revolucionaria, porque no sabías lo que  

podía llegar a pasar, la coyuntura era de mucha debilidad y los temores en muchos, y bien ganados, eran fuertes, 

pesados. Aunque en los ochenta también hay algunos trabajos que hay que resaltar, recién en los ´90 la identidad 

revolucionaria de las organizaciones comienza a ser autoproclamada, sobre todo a través de muchos libros 

testimoniales, de historias de vida y demás. Pero el universo revolucionario de los sesenta y de los setenta en 

Argentina tiene una defloración, en cuanto a estudios historiográficos y políticos, avanzada la década del noventa. 

Por lo menos el fenómeno armado como una identidad importante, profunda, compleja y que abarcó decenas y 
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decenas de experiencias. Aun así, en aquellos años, Pablo Possi –que era el más audaz- hablaba de 14 o 15 

organizaciones político militares, cuando los estudios más recientes, al menos los nuestros, indican que había más 

de 40 organizaciones. La Academia jamás le dio importancia al tema, el periodismo de investigación no había 

estallado como lo haría entrados los ´90, donde el tema casi se convierte en una moda y una oportunidad 

excepcional de tener el librito propio. 

-¿Te interesó el EGP o la figura de Masetti? 

-El EGP. Lo biográfico tiene que ver mucho con la impronta del guevarismo y el rol de la subjetividad militante. No me 

propuse hacer una biografía de Masetti. En todo caso los aspectos biográficos servían para hacer una lectura 

general del voluntarismo como práctica política. Pero lo que más me impactó fue el nivel de transformación de 

Masetti en los 70 días que estuvo en Sierra Maestra y en Cuba, el poder de transformación en la conciencia que 

puede llegar a tener un acontecimiento histórico que vive con una intensidad particular, que es la que Masetti cuenta 

en su libro, pero que le pasó a otros escritores y periodistas. José María Gutiérrez también asumirá un compromiso 

extraordinario con Cuba y hubo periodistas ecuatorianos y de otros países a los que les va a pasar exactamente lo 

mismo. 

-El deslumbramiento de la revolución cubana… 

-Deslumbramiento con la revolución cubana, deslumbramiento con Fidel Castro, deslumbramiento con el Che, 

deslumbramiento con los pasos concretos de la revolución. Quizás una de las cosas más meritorias del libro de 

Masetti es que profundiza en los avances que van haciendo los guerrilleros en diferentes zonas y cómo van 

implementando ahí mismo las primeras políticas, medias ad hoc, medio pragmáticamente, pero que marcaban una 

diferencia completa en términos jurídicos, políticos, morales, sociales, culturales con lo que había sido la dictadura 

de Batista. Esa comprobación in situ que hace Masetti -y que hicieron los otros periodistas- de una sociedad los 

conmovió muchísimo. Ahora, esa misma sensibilidad ya venía abonada desde antes, no es una cuestión de realismo 

mágico político. Masetti lo dice cuando viaja a Cuba,  no estaba del todo seguro,  tenía varias incógnitas, pero se 

había entusiasmado en su momento con el peronismo, con el nacionalismo, se había emocionado con el 17 de 

octubre de 1945 siendo un mocoso. Era un tipo que tenía una sensibilidad muy particular hacia lo social, hacia lo 

político. Y bueno, con esa mochila a cuestas, lo que ve en Cuba lo arrasa. 

-¿La pertenencia de Masetti a la Alianza Libertadora Nacionalista fue un condicionante a la hora de abordar 

su figura? 

-No. Inclusive fue un desafío desentrañar qué relaciones puede haber entre unas corrientes y otras. Yo tenía 

conocimiento de pilas de militantes que estuvieron en el nacionalismo y terminaron siendo Montoneros activos y de 

lo más izquierdistas dentro del peronismo. Y también tipos del nacionalismo que terminaron en la Triple A, tipos 

inclusive de la Resistencia. No fue un condicionante. Sí fue un campo de pruebas en donde realmente todos pueden 

modificar sus posiciones según las coyunturas, según las tradiciones que van absorbiendo, según cómo se van 

comprometiendo, según cómo se desarrollan, los condicionantes externos se ven claramente en eso. 

-La sensación es que a la izquierda tradicional le molesta el nacionalismo de Masetti. 

-Esa es una de las hipótesis que arriesgo y creo que efectivamente es así. Hay cierta izquierda que es muy pacata y 

principista –este término mal entendido, por supuesto- y si el origen político no es el adecuado para una 

reivindicación, lo apartan. Con el tiempo relativizaría ese tipo de cosas. Primero porque la izquierda no conoció 

demasiado a Masetti ni le interesó, como en términos generales, a cierta izquierda argentina en general no le ha 

interesado demasiado la historia nacional, más allá de algunos parámetros centrales para caracterizar el país. No 

han hecho grandes estudios históricos. Hay mucho sobre San Martín, pero muy poco sobre el desarrollo del 

movimiento obrero desde la década del veinte en adelante. Mucho menos iban a estudiar una experiencia con la que 
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de entrada nunca estuvieron de acuerdo. Igual todo eso me parece relativo. Me parece más fuerte la derrota, el peso 

de la derrota de una experiencia que fue un fracaso resonante. Y de eso cuesta hacerse cargo como parte de la 

propia tradición. 

-Pero el Che también fue derrotado. Y hoy es un mito. 

-Pero es por oportunismo político. El Partido Comunista, por ejemplo, reivindica al Che a partir de los años ochenta -y 

hablo de fines de los ochenta-, con el sector de Patricio Echegaray y la división del XVI Congreso. Hasta entonces el 

PC, solamente por una cuestión de no fisurar sus propias bases, al Che le presta algún tipo de consideración. El 

codovillismo lo destrozó a críticas. Lo mismo que el Partido Socialista. Para ellos el Che era un loquito, un 

aventurero. El trotskismo y el maoísmo tuvieron un respeto reverencial propio de los íconos revolucionarios.  La 

marketinización del Che y la divulgación de masas de su figura ha refrenado en más de uno una crítica abierta y 

despiadada, que se daba a puertas cerradas. Y muchas veces con razón. 

-Ni el libro de Masetti ni su experiencia en Prensa Latina han sido rescatadas por la cultura argentina. ¿Por 

qué crees que sucede esto? 

-Es una de las preguntas del millón. Walsh tiene casi el mismo origen político, aunque después se diferencia –y esto 

no es un dato menor- y se inclina hacia el peronismo y se inscribe en una tradición de masas que Masetti no tiene. El 

libro de Masetti es contemporáneo a Operación Masacre, tiene la misma contextura de investigación periodística, de 

investigación política, de relato testimonial, y jamás ha sido incorporado a estudios de periodismo y demás. Y “Los 

que luchan” es un librazo, está muy bien escrito y no tiene nada que envidiarle a Operación Masacre. Yo creo que le 

restó público la no pertenencia peronista y la pertenencia decididamente guevarista en una época en la que el 

guevarismo no era del todo bien visto por el peronismo. Después la hegemonización de la tendencia revolucionaria 

peronista tenía un ícono propio, que era Walsh, que no había muerto, no había fracasado, que no había sido 

derrotado y era todo un intelectual orgánico de la Tendencia. Además de sus propios méritos. Pero libro contra libro, 

experiencia contra experiencia, la fama de uno y el desconocimiento del otro hay que rastrearlo en la pertenencia al 

peronismo de uno y al guevarismo del otro. 

-¿En Cuba reivindican la figura de Masetti más que en Argentina? 

-La reivindicación de la figura de Masetti en Argentina es bastante reciente y no me queda del todo claro por dónde 

pasa esa reivindicación. Puede ser más una reivindicación del propio guevarismo, sin detenerse demasiado en lo 

que hizo Masetti. En Cuba Masetti tiene escuelas con su nombre y su retrato, creo que también calles, tiene su 

iconografía en la Isla de la Juventud, no me acuerdo si también un pabellón, y se lo recuerda en el día del periodista. 

En Cuba creo que el día del periodista es el 21 de abril, que es el día de la supuesta muerte de Masetti. Durante 

mucho tiempo se daba un premio Jorge Ricardo Masetti. Las oficinas de Prensa Latina tienen su retrato, un cuadro 

enorme, y todos los años se lo homenajea. 

-¿Cuba tomó demasiada distancia de lo que fue la experiencia del EGP? 

-No más de la que tomaría en su momento con el propio Che Guevara. Por lo menos hasta 1997, que es cuando 

aparece el libro de Baez (“Memoria de Generales”), Cuba no blanquea oficialmente ninguna participación en el 

mundo. Ahí la blanquea en África y en Argentina. Y a partir de ahí es oficial. 

-Es decir que ese es el primer reconocimiento oficial de Cuba sobre su participación en la experiencia del 

EGP 

-Sí. De todos modos, en un extensísimo reportaje que le da Fidel al italiano (Gianni) Miná, habla de Masetti. Es un 

parágrafo muy breve en relación al Che y los planes continentales del Che en América y en Argentina en particular. 

-¿Qué relación había entre Walsh, Masetti y García Lupo? 
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-Generalmente se lo señala a Walsh como fundador de Prensa Latina, lo que es absolutamente falso y no hay 

ninguna necesidad de acreditarle cosas que no hizo, como si hicieran falta argumentos para valorarlo. Es parte de la 

manipulación y el infantilismo de algunos intelectuales y sectores de la izquierda, que inflan cosas que no son. Walsh 

llega a Cuba invitado por Masetti, a quien conocía de antes, pero muy brevemente. De hecho Walsh decide llevarle a 

Masetti de regalo un disco, creo que de Pichuco, porque sabía que a Masetti le gustaba el tango. Pero Walsh llega a 

Cuba varios meses después de Masetti, que viaja inmediatamente después del triunfo de la revolución y en marzo o 

abril se organiza la “Operación verdad”, luego la formación de Prensa Latina. Y hablar de pocos meses en un 

proceso de formación es no participar en la hechura inicial de Prensa Latina. Esto no es ofensivo para Walsh ni para 

nadie. Y esto también ha contribuido a que no se instale “Los que luchan” como se instaló en la cultura argentina 

Operación Masacre.   

-¿Cómo fue la expulsión de Masetti de Prensa Latina? 

-Es un proceso complejo. La conceptualización de que se trata del sectarismo ya de por sí tiene sus complicaciones. 

Hablar de sectarismo es la forma menos traumática que encuentra Fidel para resolver una crisis interna bastante 

seria. Las desavenencias dentro de lo que era el Directorio Revolucionario, el 26 de Julio, el Partido Comunista, 

entre sí, eran bastante pronunciadas. Y en un determinado momento, por una cuestión de formación y de tradiciones 

políticas - el PC, que es quizás la última fuerza que se pliega a la revolución, porque hasta el año 1957 o 1958 

proponía apoyar a Batista en elecciones-, el PC, que tiene 50 años de historia y cuadros para comerse  lo que 

quiera, avanzó en todos los estamentos de poder. Eso puso en guardia a los sectores no comunistas de la revolución 

(que se declara socialista un año y medio más tarde) y al propio Castro y el riñón del 26 de julio, que veían como un 

copamiento de todas las esferas del Estado que no iba a permitir que se les fueran de las manos. Era fantástico para 

la revolución cubana contar con cuadros políticos en todos lados, pero peligroso para la dirigencia cubana que 

terminaran siendo desplazados justamente por los cuadros que promovían. Eso como cosa general. Como cosa 

particular, Prensa Latina también cae en la volteada de esta captación de todos los lugares de poder importantes en 

manos del Partido Comunista. 

-¿Prensa Latina era un enclave del Che? 

-Sin duda. 

-O sea que la interna política la pierde el Che… 

-No sólo que pierde el Che, sino que es un ataque contra el Che. El proceso es muy complejo porque recién estamos 

en el año ´61 y dentro de la revolución cubana los comunistas o los que habían tenido alguna relación con el 

marxismo eran solamente Raúl Castro y el Che. El resto tenía una relación mucho más distante. Raúl Castro había 

sido militante del PC y el Che había tenido una fugaz relación con los comunistas en Guatemala y en México. Y era 

un ávido lector de Marx, Lenin y demás. Es decir que los “comunistas” de la revolución cubana eran Raúl y el Che. 

Con la diferencia de que Raúl va a ser un tipo más pragmático, siguiendo las directivas del hermano, y el Che va a 

ser un creativo perfilado en los principios canónicos del marxismo, el internacionalismo, la lucha armada y demás. No 

encuadrado en una organización vertical –porque la revolución no le da esa hegemonía organizacional-, el Che va a 

aparecer ante los comunistas cubanos por lo menos como una incógnita sobre cómo puede reaccionar o por qué 

lado puede ir. Y el Che era un tipo muy abierto, muy principista, ningún inconveniente en leer a Trotsky. Es más, 

quiso publicarlo en Cuba y por presión de los comunistas desistió. Tenía una conducta moral sumamente chocante 

para el modelo burocrático soviético. Eso se va a ir profundizando y terminará en la explosión de febrero del `65 con 

ese famoso discurso en Argel donde se despacha de lo lindo contra las burocracias comunistas. El Che promovía la 

lucha armada continental, había animado diversas expediciones en Centro América y tenía sus pretensiones en 
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Argentina, donde estaba el PC más pro soviético de toda América. El Che era medio peligroso en ese sentido. Y el 

PC intenta cooptar una agencia de noticias que era algo así como la vocera oficial de la revolución. 

-Pero a Masetti lo vuelven a convocar a la agencia cuando se produce la invasión a Playa Girón… 

-Pero ahí volvemos al tema del sectarismo. Fidel ve rápidamente que la única forma de mantener con vida la 

revolución cubana va a ser teniendo un aliado excepcional en la Unión Soviética. A su vez, le tiene que poner freno a 

la cooptación completa. El Che se da cuenta muy rápidamente que estar de la mano de la URSS puede llevar a la 

burocratización definitiva de Cuba y tiene un claro ejemplo cuando se produce la crisis de los misiles, donde la 

consigna oficial cubana era “Nikita mariquita, lo que se da no se quita”, en referencia a la tremenda bronca que 

tenían contra los rusos, que negociaron todo lo que tenían que negociar con Estados Unidos sin tener a Cuba como 

interlocutor sino como moneda de cambio. Fidel –y esto me lo dijeron “Papito” Serguera y Fernández Mell, que en 

esa época almorzaban con Fidel por lo menos una vez por semana- eligió hablar de sectarismo para ponerle freno y 

renegociar la relación con los soviéticos. Todo bien con los soviéticos, pero en Cuba se era Fidelista. Serguera me 

mostraba su mano y me decía: “Fidel decidió cortar, en vez de la mano, un pedacito del meñique”, y me mostraba su 

mano con el meñique doblado. Cortó un pedacito: eligió a Escalante, que era una figura importante del Partido 

Comunista, lo acusan de trepador y aparece el término “sectarismo”, que el propio Walsh compra y difunde, cuando 

en realidad lo que hizo Fidel fue restablecer un equilibro dentro de la dirección de la revolución cubana, en donde los 

comunistas tienen una participación central, pero sin restarle el poder definitivo a Fidel. Y el sacrificio que hace Fidel 

es: “se va Escalante, se va Masetti –que es como si se fuera el Che- y el control soy yo. El Bonaparte de todo esto 

soy yo”. 

-Pero después él mismo lo rescata a Masetti. 

- Lo rescata como otra forma de demostrar que el poder lo tenía él. 

- ¿Y por qué no se queda Masetti en la agencia? 

- Masetti vuelve por la puerta grande, pero no exclusiva. Va a participar como periodista de Prensa Latina en un 

panel donde hay también nueve o diez personas más. Él es uno más. Y hasta donde se sabe, tampoco le ofrecen 

quedarse. Prensa Latina ya tenía otro director. Él interviene en los famosos interrogatorios de los mercenarios de 

Playa Girón. Son audiencias públicas en donde hay un panel de interrogadores que son periodistas y les van 

haciendo las preguntas a los detenidos, y a algunos cubanos que estaban con ellos. Participa de esos juicios 

públicos, que transmite en vivo la televisión. Fidel le da un lugar importante, es una manera de negociar con el Che y 

de decir “el que manda acá soy yo”.  Pero además Masetti ya está comprometido en el proyecto del Che. Y al poco 

tiempo es enviado a Argelia a llevar armas y traer heridos. Lo manda Fidel y él participa en las “limpias”, que eran 

batidas contra contrarevolucionarios en Argelia. Está poco tiempo en Argelia, lo conocen a Boumedián y establece 

una buena relación con los dirigentes. Se fascina con el proceso argelino y empieza a esbozar un libro. De ese 

proyecto existe un apéndice documental en un libro de dos cubanas que hicieron su tesis sobre Prensa Latina. Es un 

proyecto de libro con un par de cartas que escribe al hermano argelino, a quien designa con un nombre genérico. 

Pero no llega a escribir ese libro, que era un proyecto monstruoso. El índice de lo que sería el estudio es 

impresionante. Pero Masetti es absorbido por la preparación del foco guerrillero en Salta. 

- ¿Había una decisión de la cúpula de la revolución cubana de darle luz verde al proyecto del Che en 

Argentina o había retaceo? 

- La colaboración del fidelismo a procesos revolucionarios en todo el mundo continúa largamente hasta los años 

setenta. 

- ¿A Masetti primero y al Che después, no los dejan solos? 



345 
 

 
 

- A ver… la presión de los soviéticos sobre Fidel es enorme para que pare con la continentalización de la experiencia 

cubana. Esas presiones fueron reales, pero Fidel tenía un nivel de independencia y de decisión que iban más allá de 

lo que querían los rusos. De hecho, la Segunda Declaración de La Habana demuestra que el fidelismo estaba 

dispuesto a seguir impulsando la lucha armada en todo el mundo. Ayudan a muchísimos movimientos 

revolucionarios como campo de entrenamiento, de aprendizaje, y cada vez menos como financiamiento. La misma 

experiencia de Masetti indica que todo lo que le podían dar de armas y equipamiento era de muy mala calidad. 

- ¿Masetti se entrena en Argelia o en Cuba? 

- Se entrena en Cuba, en Argelia y sobre todo en Praga. Pero su formación militar la toma en Cuba. De él y de todo 

el grupo que conformará el EGP. Bien a lo cubano, hacen células de explosivos, células de inteligencia y los van 

entrenando en eso. A Ciro Bustos le toca inteligencia, a Hermes Peña infantería en campo de batalla. Tienen esa 

preparación, que tampoco es demasiado grande.  

- ¿Masetti era un buen militar? 

- Los testimonios de las personas que entrevisté y sobre todo el resultado de la campaña guerrillera en Salta indican 

que su capacidad militar era limitada. Pero tampoco hay que echarle la culpa a Masetti. La capacidad militar del Che 

era limitadísima. Si uno se pone a trabajar seriamente en términos militares estrictamente profesionales y compara 

las capacidades de la guerrilla con las de un Ejército centenario como el argentino, la diferencia es notable. La 

guerrilla lo más que pudo ejercitar fueron emboscadas. Marchas forzadas, preparación casi darwiniana de marcha, 

esfuerzo, pasar el calor, el frío, los bichos, el hambre, la sed, y todas las inclemencias que quieras, pero en términos 

militares, más que emboscadas no podían hacer. La propia lucha guerrillera en Cuba demuestra que siempre, en 

última instancia, es la decisión política la que inclina la victoria o la derrota de un lado. La guerrilla cubana en su 

máximo esplendor fueron 298 personas en las sierras. Y las fuerzas regulares de Batista eran diez mil soldados, con 

helicópteros, aviones, armamento, etc. La deserción y descomposición política del régimen es lo que hizo que ese 

Ejército se entregara, que la oficialidad cubana decidiera no pelear más. Comparativamente, en el monte tucumano, 

durante el Operativo Independencia hubo 94 combates, según la versión oficial del Ejército. Estamos hablando de 

1975. Tres son considerados los combates claves: Manchalá, San Gabriel y Pueblo Viejo. En total murieron 33 

guerrilleros y alrededor de seis o siete miembros del Ejército argentino. La guerrilla está preparada para eso, para el 

encuentro fortuito y la emboscada. La propia dinámica de la lucha guerrillera no da para más que eso. 

- ¿Hubo ingenuidad y voluntarismo en el EGP? 

- El voluntarismo no hay porqué criticarlo. Cuando naufraga el Granma, había más hombres que fusiles. Quedaron 

doce hombres que en algún momento fueron siete. El proyecto de Masetti en realidad fracasa mucho antes de 

exponerse en el monte. Podés triunfar con doce y fracasar con 300. El problema es si están dadas las condiciones 

políticas para que el foco pueda expandirse como proceso revolucionario. Colocar una cantidad de hombres con una 

logística determinada en una zona absolutamente fuera de toda sociabilidad, sin trabajo político previo, sin 

tradiciones arraigadas en la zona, el resultado más probable es que se mueran de hambre, como sucedió con 

algunos de los integrantes del EGP. 

- ¿Fue falta de visión del Che? 

- Fue un error político completo haber hecho el intento. Ahora, el Che no era un ingenio que decía “hagamos esto a 

ver si nos sale bien”. El Che tenía otras prioridades, otras preocupaciones y cuando lanza la famosa consigna de 

crear uno, dos, tres, muchos Vietnam, no es una mera apelación a la retórica revolucionaria, él está preocupado 

porque Cuba se viene abajo, teme una invasión norteamericana en términos militares o una invasión política de parte 

de los soviéticos. Entonces la forma de defender la revolución cubana de la burocratización que había en el mundo 

comunista real era continentalizar la revolución. 
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- ¿Cómo procesa el Che el fracaso de Masetti? 

- Lo más complejo es el Che. Es una maraña de contradicciones. El Che hace análisis en términos logísticos, 

militares, no políticos. No puede entender cómo hubo muertos de hambre, cómo se perdieron. Lo comenta con 

Gustavo Roca y otra gente. No lo puede creer. ¿Cómo se van a perder si estaban con Hermes Peña, que conoce la 

selva de memoria? Pero Hermes conoce la selva cubana de memoria, no la selva argentina, no Salta. De hecho está 

más de un día vomitando porque come un tubérculo que era parecido a la papa cubana y en Salta era casi 

venenosa.   

- ¿Cuánto hay de culpa de la torpeza del EGP y de mérito de la Gendarmería en la caída del grupo 

guerrillero? 

- Hay parte y parte. El EGP no tenía movilidad, pero además tenía una displicencia increíble. En una oportunidad 

bajan a un pueblito a comprar mercadería, cargan la camioneta y cuando se van chocan a otra camioneta, que es la 

del capataz de toda la peonada. Terminan a las puteadas y escapando. En pueblos como esos, además, la 

Gendarmería es la presencia del Estado en todos lados. Lo “natural” es que la gente hable con los gendarmes. Estos 

tipos se mostraron de una forma increíble, los encontraron en la toma de agua, pescando. Ciro Bustos lo niega, pero 

en la causa penal hay testimonios que dicen que vieron barbudos montados a caballo. No tuvieron movilidad, no 

tuvieron logística adecuada, no tenían qué hacer, tenían que marchar, estaban igual que en Praga, caminando, 

caminando y caminando, salvo que no regresaban a una casa abrigada sino que eran comida para los gegenes. 

Tampoco encontraron ningún sujeto social para canalizar su prédica. Llegan a Toldos, un pueblito, donde no 

encuentran a nadie. ¿La gente donde estaba? En la selva, yendo a buscar frutos o tratando de cazar algo para vivir. 

Y lo más patético es que entregan volantes a gente analfabeta, que no sabe leer. Es patético. Y por otro lado te 

estás enfrentando a una fuerza casi centenaria, que tiene trabajo policial, de investigación, de inteligencia, que tiene 

otros tiempos, en donde una emboscada no le representa una guerra perdida. Hicieron un trabajo de inteligencia 

infiltrando dos tipos de la Policía Federal y de inteligencia zonal a través de la Gendarmería. 

- ¿Por qué no se le adjudica al Che la derrota del EGP? 

- Tiene que ver con la autocrítica y la seriedad con que se toman este tipo de cosas. Muchos hablan del Che como 

algo extraordinario, pero como sujeto, porque en términos políticos lo creman. Y muchas veces con razón. Pero 

quedó como un ícono subjetivo de la revolución. ¿Y por qué no Masetti ícono de la revolución? Esto tiene que ver 

con la manipulación, el marketing y muchas cosas.  

- ¿Pudiste determinar si quien decide seguir con el foco guerrillero luego del triunfo de Illia es Masetti o el 

Che? 

- No existe ningún documento que indique que Masetti dio la orden o no la dio. Lo que está claro es que habiendo 

comunicación entre Cuba y Masetti, nadie lo frenó. Y también queda absolutamente claro que Masetti era un hombre 

que interpretaba al Che. Entonces no hay porqué dudar de que Masetti obró en consecuencia de los deseos del Che. 

De hecho, de los pocos comentarios que hay del Che sobre el fracaso de Masetti, ninguno hace referencia a la 

decisión equivocada de haber operado. Lo que dice es cómo es posible que se haya perdido. No hay ninguna duda 

de que Masetti actuó por orden del Che. 

- ¿Hubo contactos de Masetti con John William Cooke? 

- Esa es otra de las disputas que tengo con Ciro Bustos. Él dice que no, que la orden del Che había sido “con el 

peronismo y el PC nada”. Lo que está desmentido con el nivel de reclutamiento. Muchos de los reclutas que convoca 

el propio Ciro Bustos son ex PC. Además había una corriente de simpatía entre Cooke y el Che. Gente muy cercana 

a Alicia Euguren dice que ella participó en la búsqueda de los cuerpos y mandó gente, que participó de la logística 

proveyendo mochilas. No está muy claro pero todo indica que había un conocimiento, que no era tan difícil, porque la 
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forma de reclutamiento era bastante liberal. Yo creo que Cooke por lo menos estaba al tanto y podía conocer algún 

tipo de alternativa y seguramente no aprobó la experiencia. 

- ¿La logística del EGP era la gente de Pasado y Presente? 

- Pasado y Presente en Córdoba y gente de Portantiero en Buenos Aires, sobre todo sectores de la Facultad de 

Filosofía y Letras. Muchos subieron y otros apoyaban. Y casi todos eran ex PC.  

- ¿Masetti escribía un diario en Salta? 

- Yo creo que en la mochila de Masetti había un diario. Los testimonios dicen que se la pasaba escribiendo en su 

tienda de campaña. Hay como 15 cartas. Muchas las tenía Conchita Dumois, que seguramente tendrá en su poder 

Laura Masetti, la hija. Yo no accedí a esas cartas. La carta de despedida de sus hijos fue escrita en Cuba, antes de 

irse.  

- ¿Cómo ves la recepción de la obra de Masetti en Argentina? 

- Excepcional. La gente que descubre a Masetti, que lee su libro, se queda absolutamente prendida. Semejante nivel 

de periodismo de investigación, de involucramiento, es impactante. Para mí sigue siendo un misterio porqué diablos 

no se estudia su obra en las facultades de periodismo… 

- Y por qué no se difunde su obra masivamente… 

- “Los que luchan…” tuvo una primera edición en Freeland, en el ´58. Punto Crítico lo vuelve a editar en los setenta y 

se agota. Y Nuestra América ahora va por la segunda o tercera edición. Son varios miles de ejemplares. Sus textos 

se suben a internet. Hay una cantidad de documentalistas que están haciendo películas sobre Masetti. Salió una 

película del nieto, apoyado financieramente por Cuba. Y se están  haciendo otras. La recepción de Masetti como 

ícono revolucionario y popular es muy grande. Eso sí, con una fuerte dosis de despolitización y de debate del 

proyecto mismo. Se considera una experiencia muy pionera y por eso se perdonan muchas cosas y se dice bueno, si 

doce cubanos pudieron hacer la revolución en Cuba, por qué no se podía intentar acá. Lo que hay es una 

profundización del proyecto global de desencadenar la lucha armada sin que tuviera que ver con un proceso político 

de masas previo. Esa es la gran veda que le ponen los sectores populares y la propia izquierda, porque de alguna 

forma es dinamitar las bases de sus propios argumentos. Si llegás a la conclusión de que esa guerrilla tiene un 

presupuesto irreal porque históricamente no se puede sostener, porque no hay forma si no tenés una 

implementación territorial y demás, tenés que ponerte a discutir obligadamente el guevarismo. Y eso es algo que no 

se discute.   

- ¿Cómo fue el recorrido de su investigación? 

- Aparecieron uno o dos libros más. El libro de Avalos, que me afana todo sin chequear nada y repite los mismos 

errores que yo cometí por desconocimiento en la primera edición de mi libro y que después corregí. Y después 

salieron artículos de Hugo Montero en Sudestada, que trabajó sobre Hermes Peña muy bien, pero siempre bajo la 

premisa básica de que el  corazón político del guevarismo no se debate. Cuestiones como si hacer o no la 

revolución, si era el método, si era el momento y demás, se resuelven con una superficialidad enorme, con frasecitas 

hechas tipo “el revolucionario debe intentar siempre hacer la revolución”. 

- ¿Los fusilamientos de Pupi y Nardo son un estigma? 

- Y sí. Es otro de los temas tabú y otra explicación de porqué no se lo reivindica a Masetti, porque ese fue un error 

político muy grueso. Ahora, el Che también fusiló. 

- También se habla del supuesto antisemitismo de Masetti. 

- Partamos de la base que buena parte del Ejército y la milicia cubana era antisemita. Pero nunca fue determinante 

para este tipo de cosas.  

- La producción periodística sobre Masetti, ¿es trascendente? 
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- Para mí es mala. Muy mala y superficial.  

- ¿Y la de Masetti? 

- Es fundamentalmente Prensa Latina. Su producción es valiosa, pero está muy encaminada a una cosa de difusión 

y pedagógica y remacha con una ejemplaridad guevariana, la pedagogía, el explicar las cosas, la importancia de la 

prensa que toma el partido. Hay varias notas de él, discursos, cuando abre agencias en distintas parte de América 

Latina. Su producción es impecable. La otra parte, que es previa a su viaje, es sobre todo notas de color en La 

Prensa y en Clarín, pequeñas notas sobre un matrimonio de titiriteros en La Boca, una que se llama “Los diez 

indiecitos” que es reaccionaria, donde habla de la acción civilizadora del hombre blanco en el sur. Es un Masetti muy 

joven, un chico de 20 años que está haciendo sus primeras armas. Fue publicado en el famoso Retrograbado de La 

Prensa, que era un suplemento cultural. Y después tiene cuentos inéditos que publicó Nuestra América que no van a 

pasar a la historia de la literatura, son una onda tipo Poe, todos previos a su viaje a Cuba. Hay dos textos posteriores 

a Prensa Latina, uno de ellos “Qué es un revolucionario”, que tienen otra impronta.   

- ¿Y su obra de teatro? 

- Es excepcional. La escribe antes de su viaje a Cuba y se estrena en enero del ´59, cuando triunfó la revolución. “La 

noche se prolonga”, se llama, y el final es extraordinario. Es la misma pregunta que se hace Masetti, que decide 

hacer la revolución. Y está muy bien escrita.  

- ¿Cuál es su hipótesis sobre el final de Masetti? 

- Los mapas de la Gendarmería señalan que hubo por lo menos tres rastrillajes importantes y de varios días. Altamira 

había sido de los últimos en incorporarse, es decir que estaba en mejor situación física y posiblemente por eso se 

queda con Masetti, que estaba en muy mal estado. La posibilidad es que lo hayan encontrado muerto, no tenían 

alimentos. ¿Qué pasó con los cuerpos? La última persona que lo vio a Masetti dijo que estaba en una piedra 

gigantesca. ¿Se podrían haber movido de esa piedra? Si. Pudieron morir de hambre en el monte. Y ahí te comen los 

bichos, como le pasó a Carnevale, que lo dejaron agonizando en una hamaca y cuando pasaron a la semana 

encontraron el esqueleto. No es que se descompuso, ¡se lo morfaron en una semana! Masetti se pudo haber caído al 

río, ser comido por un tigre de monte o por cualquier bicho.  

- ¿Descarta que lo hayan encontrado? 

- No. Masetti tenía su mochila, sus armas, sus papeles, un reloj rolex de oro y cerca de treinta mil dólares, que en 

1964 eran una fortuna, es como tener hoy 300 mil dólares. Era una fortuna en serio. Te comprabas casas. Lo pueden 

haber encontrado y repartido la guita entre ellos. Pero también existe el antecedente de que otros detenidos tenían 

dos o tres mil dólares, que también era mucha plata, y la plata apareció.   

- Usted recorrió la senda del EGP. ¿Cómo es transitar esa montaña? 

- Una cosa de locos. Uno llevaba suero antiofídico, pero estábamos a una hora de diferencia un grupo del otro. Yo fui 

con un antropólogo cubano. Jouvé quería ir, pero no había forma de que subiera, se requería un estado físico 

tremendo. Yo me la banqué como un señorito, no sé cómo hice. Estábamos en un pueblucho perdido, San 

Francisco, y había que subir una lomita de cien metros. Cuando subí esa loma casi me muero. Era todo subida, 

tremendo. Yo iba con un gendarme y escuchamos las voces de los otros y tardamos una hora y media en 

encontrarlos.  

- O sea que si no se hubieran infiltrado en el grupo a lo mejor los tipos se hubieran instalado varios años en 

ese lugar. 

- Y fíjate Chiapas. Diez años. Pero a estos los iban a encontrar sí o sí porque tenían que ir a los poblados a buscar 

comida. Si no conocés el lugar no hay forma de autoabastecerse. La patrulla de gendarmes con la que subí estaba 

integrada por un tipo de Misiones, uno del sur y tres del norte.  Estos tres eran los que sabían todo. Uno dijo “en una 
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hora llueve”, ¡y en una hora llovió! Sabían qué hoja era comestible y cuál no. Los guerrilleros del EGP venían de 

Filosofía y Letras. Y Hermes Peña de un país distinto. Tenían armas pesadas. Le pegaban un tiro a un pájaro y no 

les quedaba nada. Años después, pensando en este tipo de problemas, la guerrilla hizo enterramientos de víveres en 

todos lados, pero cuando perdían el control de la zona perdían los víveres. O no encontraban el lugar donde los 

habían enterrado. En el monte hay que conocer la naturaleza y los animales para poder subsistir. Si no te morís. El 

único problema que no tuvieron fue con el agua, porque había muchos arroyos y ríos de agua cristalina.  
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Entrevista al Comandante Guillermo Jiménez 

Director del periódico Combate y amigo de Masetti. Participó de los interrogatorios públicos a los prisioneros de la 

frustrada invasión en Playa Girón. La Habana, enero de 2013. 

-¿Cuándo conoció a Masetti? 

- A Masetti lo conocí en 1959, al inicio del triunfo de la revolución. Él estaba organizando lo que iba a ser la agencia 

Prensa Latina. Había hecho “Operación Verdad” en enero, donde Fidel le habló a los periodistas. A partir de marzo, 

yo dirigía el periódico Combate. Y el Che fue quien me habló de Masetti por primera vez, me contó que Masetti  

estaba organizando una agencia de noticias y me pidió que lo ayudara, porque era argentino y no conocía el medio. 

Para mí eso era suficiente para que lo hiciera. No recuerdo en que momento fue Masetti a visitarnos al periódico, 

donde nos vimos por primera vez y conversamos. 

- ¿Qué impresión le dejó ese primer encuentro? 

- No calé muy profundamente porque era la primera vez que conversábamos y vimos como podíamos concretar la 

ayuda que había pedido el Che para Prensa Latina. Producto de esa conversación, la gran mayoría de los 

periodistas que trabajaban conmigo en Combate pasaron a trabajar en Prensa Latina. Algunos con más experiencia, 

como Gabriel Molina, pero fueron muchos. En un momento determinado creo que todos los periodistas de Combate 

terminaron trabajando en Prensa Latina.  

- ¿Renunciaron a Combate? 

- No, trabajaban en los dos lugares. Combate era un periódico vespertino y eso facilitaba las cosas.  Trabajaban en 

Combate por la mañana y a la tarde iban a Prensa Latina. Siempre existió una relación muy estrecha entre ambos 

órganos. Masetti me hizo una buena impresión, pero básicamente conversábamos de cómo hacer convenios para 

ayudarnos mutuamente. Hasta que se dio una reunión después, en el Hotel que hoy se llama Havana Libre, donde 

coincidimos y nos pasamos la noche conversando, hasta la madrugada. Ahí empezamos a conocernos mutuamente 

y esa relación se mantuvo hasta el último día de Masetti en La Habana, no sólo en el terreno político, donde 

teníamos coincidencias plenas, sino también en las relaciones personales, familiares y de amistad. Hubo una 

amistad muy estrecha que llegó al ámbito familiar. Su esposa en Cuba, Conchita Dumois, pasó a trabajar conmigo 

como secretaria. Y esa relación perduró incluso después de la desaparición de Masetti, a quien recuerdo con mucho 

afecto, era un tipo muy atractivo. No porque esté muerto, sino porque realmente era una personalidad muy atractiva, 

un individuo de un gran dinamismo y una gran imaginación. A mí me fascinaba su imaginación. Y tenía un nivel 

cultural bastante alto. Y una gran capacidad profesional, era buenísimo, era apasionado. Con su rectorado Prensa 

Latina, con pocos recursos y en una posición bastante vulnerable, tenía que competir con los grandes monstruos de 

la prensa norteamericana: la AP -que es la única que hoy todavía subsiste-, UPI e Internacional New Services. Esas 

tres agencias monopolizaban la información de América Latina, porque las agencias europeas casi no tenían 

presencia en nuestro continente. Contra esos grandes monstruos, profesionalmente muy buenos y con grandes 

recursos, tuvo que lidiar Masetti. Y lo hizo con mucha dignidad, logrando algunos triunfos realmente espectaculares. 

- ¿Recuerda alguno de estos triunfos de Prensa Latina? 
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- Hubo muchas informaciones vinculadas a la revolución cubana y a los movimientos revolucionarios en América 

Latina. En eso PreLa siempre se adelantaba. Yo recuerdo haberlo visto a Masetti trabajando como periodista cuando 

fue el segundo viaje de Fidel Castro a Nueva York, en septiembre de 1960, cuando ocurrió ese incidente tan sonado 

de que el Departamento de Estado y la Casa Blanca presionaron a los hoteles para que no hospedaran a Fidel. Yo 

iba en la delegación y Masetti iba como director de Prensa Latina. Ahí lo vi desenvolver todos los ardides y toda la 

astucia para tratar de dar las noticias. Recurría desde  las cosas más fabulosas por su imaginación hasta los 

pequeños detalles que a veces deciden. Él era un gran periodista, tenía un gran sentido de la noticia y la 

acompañaba con imaginación e inteligencia y lograba reflejar todo lo que pasaba. Siempre se las arregló para dar la 

noticia antes que los norteamericanos, por lo menos las que le interesaban al gobierno cubano. Yo disfrutaba mucho 

viendo como trabajaba. En algún momento incluso compartimos habitación en el hotel. Hablábamos mucho en aquel 

momento. Masetti hizo cosas tremendas en PreLa y logró un nivel alto, comprometiendo a una serie de intelectuales 

muy importantes de todo el mundo. 

- ¿Hizo una selección rigurosa de personal? 

-También 

- Cubanos y extranjeros… 

- Claro. Bueno, algunos extranjeros que son muy conocidos: Rodolfo Walsh, Gabriel García Márquez. También tuvo 

americanos muy importantes que colaboraban y escribían. Y lo logró en muy poco tiempo. PreLa se funda en junio 

de 1959. Y él sale de PreLa antes de Playa Girón, o sea que estuvo al frente de la agencia apenas dos años. Y 

cuando se fue la agencia estaba consolidada y ganaba cada vez más espacio, más prestigio y más notoriedad. 

- ¿Cómo era la relación de Masetti con los otros medios y periodistas? ¿Había celos, camaradería? 

- Tengo algunas ideas, pero no soy la mejor fuente para decirte eso. Quizás te sea más útil Gabriel Molina, que 

estuvo en PreLa desde el inicio. Los primeros años de la revolución fueron años de mucha disputa política interna. 

No sólo entre las fuerzas revolucionarias y las fuerzas conservadoras del país, sino al interior mismo de las fuerzas 

revolucionarias. Había distintas concepciones sobre hacia donde debía ir la revolución. Esto no es tan conocido ni 

dentro de nuestro propio país y mucho menos en el exterior. Fueron años muy complejos. 

- ¿Masetti fue víctima de estas pujas internas del movimiento revolucionario? 

- Él fue partícipe y en cierto sentido también fue víctima porque se vio obligado a renunciar a Prensa Latina. Hubo un 

fenómeno en Cuba en esos años que fue el sectarismo político, que llevó a Fidel incluso, meses después de la 

renuncia de Masetti, a hacer una intervención en la televisión explicando lo que había sucedido con algunos 

miembros del antiguo Partido Comunista, que tenían una concepción dogmática… 

- Era el Partido Socialista Popular… 

- Sí, el Partido Socialista Popular, algunos dirigentes, no todos. Aníbal Escalante fue la personalidad más notoria que 

se identificó con el sectarismo. 

-¿Cómo fue el proceso del sectarismo? 
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- Durante los primeros años de la revolución, como en toda América Latina, la guerra fría estaba en su apogeo. 

América Latina era el patio trasero de los Estados Unidos, que era el gran elector en los países de América Latina y 

tenía gran influencia en los Ejércitos, alianzas con las clases terratenientes. El mundo se dividió entre los que 

estaban a favor de la democracia representativa y  los que estaban a favor de los países socialistas. Ese era el 

esquema rígido, dogmático, de la Guerra Fría.  En América Latina esa política se tradujo en la imposición por parte 

de Estados Unidos de dictaduras militares. Estamos hablando de los años 40 y 50. Al triunfo de la revolución cubana, 

la mayoría de los países de América Latina, sobre todo Centro América y el Caribe -a excepción de México y Costa 

Rica-, eran dictaduras militares feroces, sanguinarias, crueles, respaldadas por Estados Unidos. Incluida Cuba, que 

tenía al dictador Fulgencio Batista. En Cuba, como en el resto de América Latina, primaba el anticomunismo 

furibundo. Cuando triunfó la revolución, las clases dirigentes, la prensa, el statu quo, era anticomunista. Dentro de la 

población había distintas situaciones. Estaban los anticomunistas por ideología, los que eran anticomunistas 

irracionales, incluidos por la propaganda, y estaban los que tenían contradicciones internas con algunas posiciones  

que había tenido el viejo Partido Socialista Popular, que eran cuestiones más complejas de la historia reciente de 

Cuba. La revolución estuvo lidiando con todo ese tipo de posiciones, pero una verdadera revolución a favor de las 

clases desposeídas, con independencia económica de los Estados Unidos, no podía declararse anticomunista. ¿Qué 

sucedió? En la medida que la revolución fue avanzando y las contradicciones con Estados Unidos se hicieron más 

fuertes, hasta la ruptura, y Estados Unidos empezó abiertamente –y no de manera solapada, como lo hizo al 

principio- la guerra contra Cuba con alzamientos, sabotajes, etc., los comunistas, los militantes del Partido Socialista 

Popular, empezaron a tomar posiciones, como es lógico, y se fue dando un proceso de unidad entre fuerzas 

revolucionarias que desembocó en el Partido Comunista actual. Ya a partir de Playa Girón, algunos miembros del 

Partido, sobre todo aquellos que estaban alrededor de Aníbal Escalante, interpretaron que el Partido Comunista era 

el que debía asumir el poder en todas sus manifestaciones y crearon una serie de reglas un poco absurdas, 

dogmáticas, esquemáticas, que todo aquél que no fuera miembro del Partido, sin importar sus posiciones políticas, lo 

trataban de desplazar. Dentro de esa situación entró Masetti. Como es lógico, en cualquier sociedad los medios de 

prensa son fundamentales, pero  mucho más lo son en una revolución que se está erigiendo contra fuerzas 

poderosísimas y que tiene como rémora todas estas ideologías que se habían ido asentando en la mente de la gente 

como resultado de la Guerra Fria. Prensa Latina era una agencia de noticias y no fue ajena a esta puja. Masetti no 

pudo lidiar bajo ese ambiente. Le hicieron resistencia dentro de la agencia, lo acusaban injustamente… 

- Molina dice que incluso lo acusaron por un faltante de dinero… 

- Sí, sí, apelaron a todo, a cualquier cosa para desgastarlo. Y me imagino que además se sentía más vulnerable 

porque era argentino, no cubano.  

- Pero tenía el apoyo del Che 

- Del Che y de Fidel. Y de Ramiro Valdéz. A mí eso me consta. 

- ¿Por qué renuncia en vez de librarse de los sectarios que tenía dentro de la agencia, si tenía el respaldo 

político que usted dice? 

-Fue una situación muy compleja la que sucedió en ese momento. No fue una situación fácil para Masetti ni para 

nadie. Muchos compañeros valiosos de la revolución fueron víctimas de esta situación de sectarismo. Yo mismo la 

padecí. En octubre, después del incidente de Masetti, cerraron el periódico Combate, que era el periódico oficial de 
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una de las organizaciones de la revolución como era el Directorio Revolucionario. Hubo otras situaciones a las que 

no me voy a referir. Hubo casos muy notables de gente con responsabilidad muy alta en la revolución, en la historia 

de la lucha insurreccional, que también fueron víctimas de este fenómeno político de toma del poder. 

- Fidel le puso un corte… 

- Sí, porque peligraba la revolución. Le pone un corte el 26 de marzo de 1962. Lo explicó detalladamente en un 

programa de televisión. Masetti había renunciado casi un año antes. El país estaba esperando la invasión de Playa 

Girón, toma sus medidas de defensa y hay una distribución de responsabilidades. El ministro del Interior era Ramiro 

Valdéz, que fue el segundo del Che y era un hombre de suma confianza de Fidel. Valdéz Lo había conocido a 

Masetti en Sierra Maestra. Ramiro me llama para crear las condiciones para que, aún en las peores situaciones que 

se pudieran generar con la invasión, la revolución pudiera seguir emitiendo información. Lo cual es básico. Fue una 

iniciativa de Ramiro. Y Ramiro me mandó a buscar a Masetti, que estaba en su casa, para que se sumara a trabajar 

en esta comisión. Y trabajamos en eso. 

-¿Qué otros periodistas integraron esa comisión? 

-Estábamos Masetti y yo.  

-¿Cuál fue la tarea? 

- Preparar las condiciones para transmitir en una situación extrema. Vimos cómo se podía seguir transmitiendo 

información, buscamos plantas alternativas. Eso fue pocos días antes de la invasión a Playa Girón. Esto demuestra 

que a Masetti le tenían máxima confianza. Ante la inminencia de una invasión, el  ministro del Interior lo fue a buscar 

a Masetti a su casa. ¡Por favor! Más gráfico que eso no puede haber para demostrar la confianza que le tenían a 

Masetti. Esa fue una decisión de Fidel Castro. Lo mandó a buscar y lo puso al frente de Prensa Latina no solamente 

por su capacidad profesional, sino también por su compromiso con la revolución. Y fue una medida acertada. 

- Y después participa del panel de periodistas, en representación de Prensa Latina, en el interrogatorio 

público a los mercenarios que fue televisado a todo el país. 

- Claro. Yo participé en la organización. Todos los que participaban eran directores de medios de prensa de Cuba. Y 

Masetti estaba en calidad de director de Prensa Latina. 

- Había un tal teniente Ramos y un comandante Jiménez. 

- El comandante Jiménez soy yo. Ayudé a organizarlo con los presos, la televisión. El teniente Cidró Ramos era el 

director de Verde Olivo, que era la revista de las Fuerzas Armadas; Carlos Franqui era el director del periódico 

Revolución, que era el periódico oficial; Raúl Valdés Vivó era el subdirector del periódico Hoy, que era el periódico 

del Partido Socialista Popular, cuyo director era Carlos Rafael Rodríguez; Lionel Soto estaba por la revista 

Fundamento (no recuerdo bien); Mario Cuchillán representaba a Prensa Libre, un periódico vespertino; Gregorio 

Ortega representaba al organismo del Estado que dirigía la radio y la televisión (ICR); Enrique De la Osa era el 

director de la revista Bohemia. Yo estaba por Combate y Masetti por Prensa Latina. Luis Gómez Manguerde fue el 

moderador, era director del periódico El Mundo. 

- ¿Cómo fue ese juicio televisado a todo el país? 



354 
 

 
 

- Muy efectivo. Y aunque parezca increíble, no hubo puesta en escena. Era en vivo. Yo recuerdo que entrevisté a 

muchos de los mercenarios, sin ningún compromiso. Sabíamos quiénes eran, había asesinos, batistianos, hijos de 

políticos, de la burguesía. Era una composición muy heterogénea la de ese ejército invasor. No se les prometió nada, 

aceptaron y nosotros los entrevistamos sin acuerdos, compromisos ni limitaciones para que ellos dijeran lo que 

quisieran y nosotros también preguntáramos lo que quisiéramos. 

-¿La gente participó de esas audiencias televisadas? 

- Se transmitió en directo a todo el país por televisión y por radio. También salió en la prensa. Fue de una efectividad 

tremenda. 

-¿Tan efectiva como fue “Operación Verdad”?  

-En “Operación Verdad” estábamos a comienzos de la revolución y Masetti organizó traer corresponsales del mundo 

entero. De entrada la prensa norteamericana, con ese poder que tiene, empezó a decir que se estaba asesinando, lo 

cual era totalmente injusto porque realmente la caída de Batista produjo un fenómeno extraño en Cuba: no hubo 

linchamientos, no hubo grandes disturbios, no se quemaron casas. 25 años antes hubo otra revolución contra el 

dictador Machado. Y cuando Machado huyó quemaron y saquearon las casas de los políticos, hubo desbordes. 

Increíblemente, tras la caída de Batista, no pasó nada de eso. Lo único que hubo fueron persecuciones a algunos 

esbirros que se defendían porque sabían que no podían caer presos. Pero no hubo linchamientos, ni quemas de 

casas, ni desbordes populares. En Cuba se hicieron juicios y los juicios se televisaban. Y los enjuiciados eran 

esbirros muy notorios de la dictadura. 

-¿Qué papel cumplió el Che Guevara en esos juicios? 

- Al Che en Bolivia lo consideran un santo, en cambio los contrarevolucionarios lo tratan como si fuera un demonio. 

Yo conocí al Che en condiciones que no eran fáciles. Sin ser un santo, era realmente un ser excepcional.  El Che no 

fusilaba, ni era sanguinario. Yo pienso que el Che había sido ocasionalmente corresponsal de la agencia de prensa 

que había fundado Perón. Hacía deportes y sacaba fotos. Esa fue la primera agencia que hubo en América Latina. 

Masetti era periodista, estudiante, y participaba en los movimientos políticos de Argentina, que eran muy 

importantes. Perón para nosotros era una referencia importante. Intuitivamente el Che sabía la importancia que 

tienen los medios de prensa para la ideología y la revolución. En Sierra Maestra sacó su periodiquito y después armó 

Prensa Latina. El Che, que tenía una capacidad de trabajo ilimitada, estaba siempre al tanto de lo que ocurría en 

Prensa Latina. Y Masetti además era su amigo. Estados Unidos, como ha hecho siempre, mandaba aviones propios 

pintados como si fueran de las Fuerzas Armadas de Cuba. Y después sus agencias de información hablaban de 

peleas internas en el gobierno de la revolución. Prensa Latina decía la verdad y mostraba las fotos, las pruebas, las 

declaraciones. Si no hubiera existido Prensa Latina nunca se habría conocido el engaño del gobierno 

norteamericano. Pero insisto: el Che, Fidel y Ramiro llamaron a Masetti cuando lo de Playa Girón. Y ahí no se jugaba 

una internita política, ahí se jugaba el futuro de la revolución. 

- Masetti es reivindicado por esta convocatoria, asume un rol protagónico, pero después se vuelve a ir de 

Prensa Latina… 

- Yo no diría que lo reivindicaron porque él nunca fue defenestrado públicamente, él renunció a Prensa Latina. A 

pesar de la buena relación que tenía con los principales dirigentes de la revolución, la relación con un sector del 
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personal de Prensa Latina se había hecho insostenible, era muy difícil. Además los periodistas de la agencia siempre 

le fueron leales… 

-Pero no hubo renuncias masivas… 

- Algunos se fueron cuando Masetti renunció. Fueron varios los que se fueron. Se produjo un descenso en la calidad 

y la representación de Prensa Latina. Hubo un interinato y después lo nombraron a un director mexicano. Pero 

Prensa Latina declinó mucho. Siempre se dice que las obras meritorias son productos colectivos y no lo dudo, pero 

la impronta de Masetti siempre estaba y cuando él se fue de Prensa Latina se notó. Además en Cuba casi no había 

periodistas profesionales. Y Masetti era un periodista profesional, capaz y apasionado. Tenía experiencia, había 

trabajado como periodista. 

- ¿Qué recuerda de sus conversaciones con Masetti? 

- Depende de la época. El tema básico era la revolución, más que la prensa. Era una época muy fabulosa, muy 

intensa. Y como toda época grande, llena de contradicciones, de confusiones. Era una época de grandes 

transformaciones, que ocurrían todo el tiempo y en distintos espacios a la vez. Había cambios que se producían por 

minuto. No por meses ni por años, ¡por minutos! Cuando uno hace un recuento del año ´59 hasta la invasión de 

Playa Girón, en 1961, en apenas dos años y escasos meses, la revolución ya ha implantado todo un programa 

revolucionario: ha estatizado los principales medios de producción, la tierra, las fábricas, las centrales azucareras, 

las minas. Y todo en medio de una confrontación sin descanso nada menos que con el país más poderoso del 

mundo, que encima está pegado a nosotros.  

- ¿Ustedes tenían conciencia de la gesta que estaban viviendo? 

- Bueno, nos sentíamos partícipes, éramos partícipes de la historia. Sabíamos que estábamos haciendo historia, algo 

realmente excepcional, era muy difícil no darse cuenta. Lo que trato de decir es que es muy difícil describir la 

atmósfera que vivíamos, la vertiginosidad de la revolución, su desarrollo, la confrontación en todo terreno con 

Estados Unidos. Esa vertiginosidad escapa a la comprensión incluso de quienes la vivimos. Eso hay que medirlo en 

minutos. En menos de dos o tres años se producen los hechos que van a marcar la historia de Cuba en las próximas 

décadas. Había muy poco espacio para detenerse a razonar, había que hacer sobre la marcha… 

-Y Masetti era un gran hacedor… 

- ¡Exactamente! Es como usted dice: Masetti era un gran hacedor y tenía una imaginación tremenda. A mí me 

fascinaba. Él era muy audaz, pero también era muy imaginativo. Buscaba, se le ocurrían soluciones muy prácticas 

ante situaciones difíciles y extrañas. Aun cuando no estuviera en situaciones extremas, bajo presión, siempre tenía 

una gran imaginación. Una de nuestras últimas conversaciones fue cuando él ya no estaba en Prensa Latina y se 

preparaba para la guerrilla.  

- ¿Recibió instrucción militar? 

- Sí. Había en esa época una escuela por la que pasaban todos los oficiales que venían de las guerrillas. En 

Matanzas. Él estuvo ahí. Y además tuvo entrenamiento militar con gente especializada. Y estuvo en Argelia también. 

Fue el primer representante de la revolución cubana que establece contacto con el Ejército rebelde argelino, más 

concretamente con Boumedián. Masetti logró atravesar la frontera entre Marruecos y Argelia, donde el Ejército 
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francés tenía como siete líneas distintas para impedir el contrabando de armas. El jefe del Ejército rebelde de Argelia 

era el coronel Boumedián y Masetti establece contacto con él, que después, cuando triunfa la revolución, sería el 

presidente de Argelia. Masetti iba de parte de Fidel. Después fue con un barco con armas y volvió en el mismo barco 

con niños refugiados. En ese período yo todavía dirigía el periódico Combate y él no estaba en ningún lado, no tenía 

responsabilidad oficial, se estaba preparando para la guerrilla e iba seguido a verme. Hablábamos mucho. En la 

zona donde estaba el periódico había dos o tres restaurantes italianos. Y él como buen argentino descendiente de 

italianos, adoraba las pastas. En esa época ya estaba mentalmente y físicamente en un escenario diferente que la 

prensa, ya era un miliciano. Tuvimos una gran discusión porque él siempre me daba ideas para el periódico y me 

decía que debía convertirlo en un tabloide (el diario era sábana). Y yo tenía un prejuicio, porque consideraba que los 

tabloides eran sensacionalistas. Y encima había cierta tendencia entre algunos periodistas hacia el sensacionalismo. 

Como era vespertino, esa tendencia era natural. Me di cuenta tarde de que Masetti tenía razón. Él no tenía ninguna 

obligación ni responsabilidad conmigo, pero no podía dejar de imaginar cosas para implementar en el periódico. Era 

su personalidad. Tenía una gran imaginación y estaba continuamente generando ideas. 

- ¿Hablaba con nostalgia de Argentina? 

- No. Hacía menciones, pero no era su tema. Por lo menos conmigo. Sí hablaba mucho de la comida italiana. De 

hecho yo empecé a comer comida italiana con él.  

- ¿Hacía asados en su casa? 

- No que yo recuerde. 

- ¿Cómo se entera que él se va a Argentina con el EGP? 

- El periódico lo cerraron en noviembre de 1961. En 1962 yo estoy trabajando en el Ministerio del Interior. Y 

Conchita, su esposa, empezó a trabajar conmigo. Antes de irse a Praga para luego ir a Argentina, yo acompaño al 

comandante Ramiro Valdéz, que era ministro del Interior, a despedirlo a su casa. Fuimos a despedir al amigo, no 

solo al combatiente. Era muy difícil no apreciar a Masetti, era una personalidad muy atractiva, muy abierto, 

inteligente, culto, con un sentido muy fuerte de la ética y la amistad. Era un tipo atractivo. Estuve muy al tanto de su 

viaje y además Conchita era mi secretaria.  

- ¿Existe la correspondencia entre Masetti y el Che? ¿Está clasificada por el gobierno cubano? 

- No lo sé, pero me imagino que sí. Posiblemente la mujer del Che, Aleida March, que tiene una Fundación, tenga 

ese material. 

- ¿Cómo veían la organización del EGP? 

- No sabría contestar esa pregunta. Tenían una tarea harto difícil. Era una tarea ciclópea, de gigantes. Se fueron 

creando condiciones, con mucha paciencia, en Bolivia. Mucho antes de lo que se dice.  

- Ya en esa época estaban los hermanos Peredo, que después participarían de la guerrilla del Che en 

Bolivia… 
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- Sí, claro, ellos empezaron con Masetti. Ese fue un período de mucha paciencia, de mucho trabajo, heroico y 

anónimo. La tarea de Masetti de preparar las condiciones para la guerrilla era gigantesca. Luego ocurrieron una serie 

de sucesos, de cambios profundos y trascendentes en la política interior de Argentina en ese período. Y las 

características sociales, económicas y demográficas del lugar que se eligió para instalar la guerrilla, eran muy 

complicadas. Y pasa lo que sucede siempre: una revolución plantea una correlación de fuerzas desfavorable, más 

allá del apoyo de la revolución cubana. Tuvieron también el imponderable que siempre existe, casi un fatalismo en 

estas preparaciones insurreccionales. Y sucedió con Masetti esta cosa tremenda, casi mítica, de que su cuerpo 

nunca apareció. Nos generaba más angustia no saber  qué había pasado que el fracaso en sí mismo. El gobierno de 

Cuba no lo aceptó oficialmente hasta que los elementos reunidos confirmaron la caída del EGP y la desaparición 

física de Masetti. Ramiro Valdéz fue ministro del Interior durante más de una década, hasta los años 70. Era ministro 

todavía cuando el Che fue a Bolivia. 

- ¿Colomé Ibarra participó de la incursión guerrillera de Masetti? 

- Sí. Es uno de los pocos sobrevivientes que quedan. Muchos de los que estaban participando con Masetti después 

mueren con el Che en Bolivia. Olo Pantoja, Papi…  

- Si tuviera que definir a Masetti en la historia de la revolución cubana, ¿cómo lo definiría? 

- Sin duda fue uno de los héroes de la revolución cubana. En un período de vida tan corto, en la vida de una 

revolución y de una persona, se ganó un lugar respetable y destacado en la historia de la revolución cubana. 

Evolucionó de periodista en Buenos Aires a director de Prensa Latina y estar involucrado en las cuestiones más 

importantes de su época, incluyendo Playa Girón, y después convertirse en un líder guerrillero nada menos que con 

el Che Guevara. Ha sido una vida realmente meteórica. Y para la revolución cubana es uno de sus héroes. 

- ¿Se habla de Masetti en Cuba? 

- Se habla, sobre todo en los últimos tiempos, porque durante muchos años muchas de las cosas de la revolución 

cubana no llegaban a la prensa. Nunca se había hablado mucho del EGP ni se lo había relacionado con el famoso 

alzamiento del Che. Recuerdo que en una entrevista que le hicieron a Furry, por primera vez menciona al Che y a 

Masetti. Para mí fue muy destacado. Ya ahora, cuando se cumplieron los ochenta de Masetti, en 2009, Conchita y 

Colomé (Furry), que siempre ha sido consecuente en su recuerdo con Masetti, empezó a preparar una serie de actos 

oficiales en Santa Clara, en La Habana, en el Teatro de las Fuerzas Armadas. Hubo mesas redondas, se sacaron 

dos libros. Y he notado que en Argentina, con mucha alegría, que está empezando un movimiento espontáneo que 

busca rescatar la figura de Masetti.  

- ¿Cree que fue olvidado por alguna situación, el sectarismo, el fracaso en Salta? 

- Más bien creo que fue un tema de discreción de la revolución cubana y de su política exterior.  

- Walsh lo atribuía a la derrota. 

- No creo. Cuba nunca ha hecho eso. La revolución cubana está llena de fracasos y triunfos. Lo que caracteriza a la 

revolución cubana es que nunca se amilanó ante los fracasos. Al contrario, te diría que la revolución cubana tiene un 

exceso de culto a sus mártires. La revolución siempre ha reconocido los valores de sus mártires. En Argentina sí me 

parece que tiene lógica que no se haya hablado durante muchos años de Masetti, porque hubo muchas dictaduras 
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militares. Y me resulta fabuloso que ahora resurja de pronto la figura de Masetti de manera casi explosiva. Eso es 

fabuloso. Es muy atractivo. 
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Entrevista a José Bodes Gómez 

Periodista. Trabajó con Masetti en Prensa Latina. Fue el compilador de la historia oficial de la agencia con motivo del 

cincuentenario de su fundación. La Habana, enero de 2013. 

-¿Cuándo conoció a Masetti? 

-A Jorge Ricardo Masetti lo conocí personalmente el primer día que trabajé en Prensa Latina. Para entonces ya tenía 

muchas referencias de él y sobre todo de su libro sobre la lucha en la Sierra Maestra. Pero el primer día que trabajé 

en Prensa Latina, que fue en el mes de octubre de 1959, él se acercó a la mesa donde yo trabajaba con la máquina 

de escribir de aquellos tiempos y me preguntó si yo era el nuevo periodista que se iba a incorporar a la agencia. Yo 

le dije que sí y él me dijo: “lástima que no lo hayan presentado antes, pero de todas maneras yo soy Masetti”. Ah, 

mucho gusto, Masetti, encantado, le dije. Y me dice: “Bueno vamos a ver si cumple con los requisitos que nosotros 

pedimos”. Esos requisitos eran que durante seis meses no había contrato fijo, sino que se hacía una especie de 

prueba de periodista.  

- Era un período de prueba rentado. 

- Sí, claro, pagaban. Y Prensa Latina era el medio que mejor pagaba a los periodistas en Cuba en 1959. Eran 300 

pesos cubanos, que equivalían a 300 dólares de ese entonces, que serían más o menos tres mil dólares de ahora 

(2013). Es decir que estábamos muy bien pagos. Ese fue el primer día que conversé con Masetti. 

- ¿El libro de Masetti “Los que luchan y los que lloran” se editó en Cuba? 

- Cuando se funda Prensa Latina, en junio de 1959, comienzan a salir reportajes en la prensa de Masetti y acerca de 

Prensa Latina. Y ahí se empieza a hablar de su libro “Los que luchan y los que lloran”. Yo me intereso en Masetti a 

raíz de una entrevista que le hago y que está publicada en el libro “Los años precursores”, en la que hablamos de los 

planes y objetivos de Prensa Latina. De ese modo el libro comenzó a darse a conocer en Cuba, pero entiendo que 

como los derechos de autor los tenía una editorial argentina, el libro no se pudo editar inmediatamente en Cuba. 

Pero sí recuerdo que circulaban ejemplares del libro. Capaz que los habían comprado en Argentina y los trajeron a 

Cuba. 

-¿Cómo se elegían los periodistas de Prensa Latina? 

-Fue muy interesante porque cuando Prensa Latina empezó a pagar buenos salarios, en seguida se corrió la voz en 

el gremio periodístico. Yo había terminado la carrera de periodismo en 1958 y era mi primer año trabajando como 

periodista. Y me propuse entrar a Prensa Latina. 

- ¿Dónde estudió periodismo? 

- En una escuela profesional de periodismo. Tenía 22 años y estaba trabajando en los ferrocarriles, nada que ver con 

el periodismo, porque el periodismo de los años ´56, ´57, ´58 era prácticamente exclusivo para simpatizantes de la 

dictadura de Batista. Ahí yo no tenía oportunidad. Y venía trabajando desde que había cumplido 20 años como 

empleado ferroviario. Prensa Latina comienza en junio e inmediatamente comienza mi interés por trabajar ahí, debo 

confesar que era un interés económico, pero había algo también de espíritu. A mí me fascinaba la idea de qué era 

una agencia de noticias, porque en Cuba no había habido nunca una agencia de noticias. Inclusive en la carrera de 
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periodismo, en La Habana, hasta esa fecha no se estudiaba el periodismo internacional. Entonces comencé a 

averiguar quiénes trabajaban en Prensa Latina y uno de ellos era Gabriel Molina, que era amigo mío. Le pregunté y 

me explicó que trabajaban en turnos de seis horas. Era una maravilla porque en Cuba los periodistas trabajábamos 

por reglamento ocho horas. Las horas extras casi nunca se pagaban porque los dueños de las empresas 

periodísticas alegaban que cuando tú necesitabas ausentarte y no tenías nada pendiente de trabajo, te autorizaban. 

Seis horas, 300 pesos. Aquello era un pan de gloria. Le pregunté a Molina quiénes estaban al frente de la agencia y 

me dijo que había varios argentinos y también algunos cubanos. Me dio el nombre de algunos, entre ellos recuerdo 

el de Baldomero Álvarez Ríos, que había sido decano del Colegio de Periodistas, un fuerte opositor a la dictadura de 

Batista; de José Luis Pérez, que sería más tarde mi introductor. Yo seguía atando cabos y hablé con mi jefe de 

redacción en el periódico donde trabajaba, Revolución, órgano del Movimiento 26 de Julio. Le pregunté si conocía a 

Baldomero Álvarez Ríos o a José Luis Pérez y me dijo que a Álvarez Ríos lo conocían todos los periodistas pero él 

no había tenido trato personal, en cambio sí conocía a Pérez, a quien conoció cuando hacían una vida 

semiclandestina en contra de Batista. Me dijo que había sido su jefe y además era su amigo. Entonces le pregunté si 

podía recomendar con él, si me podía hacer una carta de presentación, para ver si me contrataban en Prensa Latina. 

Me miró y le dije: “no te preocupes que yo voy a seguir trabajando aquí contigo”. Y efectivamente habló con José 

Luis Pérez, que habló a su vez con Masetti y éste le dijo que sí, que podía empezar. Y así fue como entré a Prensa 

Latina. 

- Conservaba el trabajo en Revolución. 

- Sí, seguí en Revolución dos años más. Eso inclusive creó un especie de conflicto, porque el director del periódico 

Revolución, Carlos Franqui, que era un antiguo periodista de Radio Rebelde en la Sierra Maestra y que por tanto 

había conocido a Masetti en Sierra Maestra, era muy celoso. Y él me decía que trabajar en el periódico Revolución y 

en Prensa Latina no estaba bien, que yo debía elegir una de las dos. En Prensa Latina yo quería seguir, por el 

sueldo y porque estaba trabajando en algo que me gustaba mucho, que era la información latinoamericana. Y así 

estuve casi dos años. Masetti, por su parte, les pedía a los periodistas que trabajaran en un solo medio. Y como 

pagaba bien, tenía derecho a pedir exclusividad. 

-¿Y cómo hizo para mantener esa situación durante casi dos años? 

- (Risas) No sé. Masetti no era tan insistente como sí lo era el director del periódico Revolución. De vez en cuando 

Masetti me preguntaba “¿y tú sigues en el periódico”? Y yo le decía “sí, Masetti, pero estoy arreglando las cosas 

para que me sustituyan”. 

- Es decir que el que más insistía con que se fuera de la agencia era Franqui 

- Sí. Este hombre después dio un giro de 180 grados y se convirtió en un gran detractor de Fidel Castro y la 

revolución cubana. Él estuvo en las filas de la revolución los primeros cinco años, después se dio vuelta. 

- ¿Cómo era la rutina en Prensa Latina? 

- Yo el primer mes trabajé por la noche. Entraba a las 19 y terminaba a la una de la mañana. Seis horas. La agencia 

estaba abierta las 24 horas. Las agencias de noticias no tienen receso ni hora de cierre, porque a las dos de la 

mañana en Beijing son las dos de la tarde en La Habana. El segundo mes me dijeron que debía trabajar en el turno 

de la mañana, de siete a una de la tarde. Los primeros treinta minutos eran de charla con los compañeros y como en 
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esa época solamente la agencia trabajaba con América Latina, las primeras informaciones de los corresponsales de 

Prensa Latina empezaban a llegar a las ocho o nueve de la mañana. Y además se utilizaban diferentes medios de 

comunicación. No era como ahora desde luego, que existe internet. En aquella época, principalmente -¡asómbrate!- 

se transmitía por radiotelegrafía. La radio había sido un adelanto para la telegrafía porque las señales se captaban 

de muy lejos, en Argentina, en Chile, en el sur de América Latina. Había comunicación constante con Nueva York, 

por los intereses de parte. Y todavía con algunas capitales de América Latina se utilizaba telegrafía en el lenguaje 

morse. Estamos hablando de 1959, trabajábamos en forma muy precaria, con lo que teníamos disponible. Porque a 

su vez Masetti, con buen ojo, no iba a hacer contrato con Western Union, por ejemplo, que le podía ofrecer una 

mejor comunicación, porque era una empresa norteamericana y en Cuba todos intuíamos que las relaciones con 

Estados Unidos iban a durar muy poco. Por eso Prensa Latina tuvo que prácticamente asumir medios de 

comunicación de guerra. 

-¿Cuándo se compra el primer equipamiento importante en la agencia? 

- La agencia central era un piso en un edificio grande, en calle 23 y N, en El Vedado. La oficina central tenía una sala 

de teletipos, que era lo más moderno que había en aquél tiempo. En esos teletipos se recibían algunas 

corresponsalías, la de Nueva York, la de Washington, la de Argentina, México. Después Masetti logró que el 

Ministerio de Comunicaciones hiciera un convenio con México y a través de México se enviaba el servicio 

cablegráfico de Prensa Latina y de ahí ellos lo distribuían. Eso pasó a más tardar en el año 1960. 

- La agencia creció muy rápido… 

- Sí, creció muy rápido porque abrió oficinas en todas las capitales de América Latina donde pudo, que era la 

mayoría de los países. No la pudo abrir en Asunción (Paraguay) porque estaba Stroessner, ni en República 

Dominicaba, porque estaba Trujillo, ni en Nicaragua porque estaba Somoza. Pero en el resto abrió oficinas en todas 

las capitales de los países de América Latina. 

- ¿Masetti viajaba a inaugurar las corresponsalías que se iban abriendo? 

- En la mayoría de las aperturas de oficinas viajaba Masetti, pero él a su vez se apoyaba en un abogado argentino de 

apellido Pastorino, que vivía en Buenos Aires. Delegó poder en él para abrir algunas oficinas. La oficina de Chile, por 

ejemplo, la abrió un periodista argentino que después vino a trabajar a la agencia en Cuba, Rogelio García Lupo. No 

recuerdo si él también abrió la oficina de Prensa Latina en Perú o fue otro periodista argentino.  La de México tengo 

entendido que fue el propio Masetti quien la inauguró. Y la de Buenos Aires, claro. 

- ¿Usted vio al Che Guevara en la agencia?  

- Lo vi una sola vez, porque yo trabajaba a la mañana. Usted sabe que el horario de trabajo del Che empezaba a las 

tres de la tarde y terminaba a las tres de la mañana del día siguiente o después. Pero en el tiempo que trabajé por la 

noche una vez sí lo vi, en octubre de 1959. No recuerdo la hora exacta pero eran más de las doce de la noche. Se 

abrió el despacho de Masetti, que tenía puerta a la sala de redacción, y salió Masetti con el Che, que saludó a los 

periodistas. Masetti se dirigió al secretario de redacción y le preguntó sobre alguna noticia de un frente guerrillero 

que se había abierto en Paraguay y que no era auspiciado por Cuba, sino que era espontáneo.  
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- ¿Masetti les entregó algún manual, les dio alguna charla explicando cuáles eran los objetivos de la 

agencia? 

- Masetti tenía como una cartilla, que no era de escribir las noticias, sino de interpretar las noticias. Era muy breve. 

Tendría a lo sumo cinco páginas. Ahí él enseñaba cierto uso del lenguaje. Tengo entendido que en esa cartilla 

habían colaborado en su elaboración Rodolfo Walsh y Rogelio García Lupo. Un caso que siempre recuerdo es que 

ahí se decía que las grandes agencia siempre informan de las pérdidas que ocasionan las huelgas, nosotros 

tenemos que hablar de la magnitud del movimiento huelguístico que ha reducido las ganancias del patrón 

precisamente por haber parado. Pero las huelgas no producen pérdidas, se las producen al patrón, no al país. Era un 

señalamiento que a mí me despertó curiosidad porque era prejuiciar la historia decir que los obreros están 

perjudicando la economía del país. Eso se escribió un poquito después de la apertura de Prensa Latina. 

- ¿Esa cartilla se conserva? 

- No que yo sepa. Si no recuerdo mal, esa cartilla era de consumo interno, no se podía sacar de la agencia. Porque 

date cuenta que en el año 1959 estaba aquí todavía la embajada de Estados Unidos y cualquier información que 

recibieran de Prensa Latina la ponían bajo la lupa. Los periodistas norteamericanos más reaccionarios dijeron que 

Prensa Latina duraría unos meses, que no iba a llegar al año. 

-¿Cómo planteaba Masetti la competencia con las otras agencias de noticias? 

- El fundamentalmente decía que Prensa Latina tenía que dar las noticias que interesaran a los trabajadores, ya sea 

sindicalizados o no, a los partidos políticos de izquierda, y que por tanto Prensa Latina no debía malgastar esfuerzos 

en noticias de las estrellas de Hollywood, ni siquiera de curiosidades de los deportistas. En eso era bastante 

ortodoxo. 

- Una línea muy política y social… 

- Y económica… 

- ¿Noticias policiales no cubría la agencia? 

- Policiales nada más que cuando había un gran asalto a un banco. Nada de esos dramas pasionales. Igual que la 

prensa cubana, que todavía hoy no tiene crónica policial. 

- Sin embargo se oponía a la prensa dogmática, editorializante, que después se intentó imponer en los 

tiempos de llamado “sectarismo”. 

- Sí. Lo que pasa es que esa oposición de Masetti entiendo que estaba en su forma de conducirse y de expresarse, 

pero no teorizaba sobre ello. No era un crítico.  

- Pero priorizaba la información a la opinión… 

- La opinión iba implícita. Te doy un ejemplo: cuando fue el atentado terrorista contra un buque en el puerto de La 

Habana que trajo armas belgas, Le Couvre, fue muy afortunado porque en la zona portuaria estaban trabajando las 

oficinas que contrataban fletes en los barcos, oficinas de negocios marítimos. Y en una de ellas trabajaba un 

empleado de Prensa Latina, que llamó a Masetti y con una maravillosa precisión –luego aclaró que le habían dado 
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los datos en la empresa que trabajaba- dio el nombre del buque, la hora de la primera explosión, etc.  Masetti 

inmediatamente mandó la noticia urgente al  exterior, se subió al coche de Prensa Latina con el fotógrafo y se fue a 

cubrir la noticia él mismo. Igual hizo en Playa Girón. Se hizo cargo nuevamente de la dirección de la agencia porque 

así se lo pidió el presidente Dorticós. Y cuando volvía él escribía las crónicas. Realmente fue un director completo, 

un gran periodista, predicaba con el ejemplo y era un hombre austero. 

- ¿Recuerda cuando llegó Rodolfo Walsh a la agencia? 

- Creo que Walsh llegó en septiembre de 1959 a la agencia, yo todavía no trabajaba ahí. Pero luego sí lo conocí. Él 

era el jefe de lo que nosotros llamábamos Departamento de Servicios Especiales, un nombre un poco… (se ríe), y 

más, Rodolfo que se identificaba mucho con los temas de inteligencia y contrainteligencia. Este departamento en 

realidad escribía fichos (sic), que eran notas atemporales, informes especiales. 

- ¿Walsh era conocido en Cuba? 

- No. Aunque ya había publicado Operación Masacre, no se conocía su obra en Cuba. Es muy interesante 

comprobar cómo la sociedad creada al amparo de Estados Unidos ha ignorado en cada país de América Latina lo 

que hace en el resto de los países del continente. Había muy poca información. Aquí Perón era conocido 

prácticamente como un dictador. Walsh era un hombre de pocas palabras. No era conversador. Yo hablé con él 

algunas veces, pero sobre cuestiones puntuales. 

- ¿Ustedes colaboraban con el Departamento de Servicios Especiales? 

- Sí, ¡cómo no! El a veces nos pedía notas. Nos decía “Mira tú que has estado siguiendo el caso tal, por qué no te 

haces una nota larga, de esas que perduran. Entonces uno la escribía y formaba parte de la retribución que uno ya 

tenía por trabajar en la agencia, pero para nosotros era un gran estímulo porque aparecía nuestro nombre, eran 

notas que iban con firma, mientras que las informaciones cablegráficas iban con las tres letritas de las iniciales abajo. 

Y a los periodistas siempre nos gusta alimentar el ego. 

- ¿Era buena la convivencia entre cubanos y extranjeros en la agencia? 

- Dentro de la agencia yo diría que había relaciones muy naturales. Nos identificábamos por el objetivo. ¿Para qué 

estábamos ahí? Para informar. Todo lo demás se ponía en un segundo o tercer plano y se olvidaba. La crisis en 

Prensa Latina fue creada artificialmente por un grupúsculo que pretendía sacar a Masetti con el argumento 

comunista de que si la agencia era de la revolución cubana la debería dirigir un periodista cubano. Ese era el 

argumento, más ciertas insinuaciones de que Masetti había sido antes simpatizante de algunas ideas fascistas, que 

Masetti no tenía idea de marxismo… 

- Era un cuestionamiento ideológico, no profesional. 

- Profesionalmente yo diría que nunca fue cuestionado. Y además era un grupo muy pequeño, pero que se manejaba 

con mucha habilidad y parecía ser más numeroso. Yo me encontraba prácticamente en el límite. Uno del grupo, 

amigo mío, venía y me decía: “qué te parece la dirección de Masetti”. Y yo le decía que me parecía bien. Y entonces 

me decía: “pero tú no notas que hay cierta predisposición hacia los países socialistas”. Y yo le decía: “No, fijate que 

incluso se han firmado convenios con agencias de varios países socialistas”. Y me decía: “Sí, pero eso es para cubrir 

las formas”. Era una intriga verdaderamente corrosiva. 
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- ¿Cuánto duró esa situación? 

- Menos de un año.  De mediados de 1960 hasta 1961 que es cuando viene la crisis, creo que fue en febrero. Masetti 

viaja a Brasil y entrevista al presidente Janio Quadros. De regreso se reúne con su staff. Él tenía mucha confianza en 

un periodista cubano que se llamaba Ángel Augier. La información que recibió es que se había creado en la agencia 

un clima de hostilidad y de enfrentamiento, al punto que habían prohibido entrar armados al lugar de trabajo. 

- ¿Ustedes habitualmente entraban armados a trabajar? 

- Sí, habitualmente. Éramos milicianos y los milicianos en aquél tiempo andábamos todos armados con revólver o 

pistola. Nos quitábamos el cinturón con el arma y la poníamos sobre el escritorio (se ríe). Veíamos aquello con 

absoluta normalidad. Un compañero de los defensores de Masetti recibió una cachetada de un compañero del 

grupúsculo de detractores. Y este compañero sacó el arma. Ahí intervinimos varios compañeros más. No pasó nada, 

pero fue un alerta. Había mucha tensión. Y Masetti decide renunciar. Ahora yo tengo una interpretación personal de 

la renuncia de Masetti: creo que de todas formas iba a renunciar en los meses siguientes porque en 1961 ya estaba 

comprometido con el Che Guevara para viajar a Argentina. La prueba está que cuando él, en el año 1962, se va 

definitivamente de Cuba, antes había ido a Argelia a aprender la técnica guerrillera con el Frente Argelino de 

Liberación. Y aquí había estado en escuelas militares para oficiales y en táctica en guerra de guerrillas. 

- Mientras estuvo en la agencia, ¿Masetti hizo instrucción militar? 

- Sí, él organizó un grupo que se llamaba Grupo de Rescate. Eran seis u ocho periodistas seleccionados por Masetti 

con algunos técnicos de comunicaciones para hacer que funcionara la agencia aun cuando estuviera invadida parte 

de la isla.  

- Usted no participó de ese grupo. 

- No, porque yo trabajaba en dos lugares. Marrero en cambio era totalmente de Prensa Latina. Y entiendo que él 

estaba en ese grupo seleccionado. 

- ¿Cómo recuerda la vuelta de Masetti para cubrir los sucesos de Playa Girón? 

- Muy bien, muy natural, porque era el director que nosotros siempre habíamos tenido. 

- ¿Hacía cuánto tiempo que Masetti había renunciado? 

- Un mes, más o menos. Y después se quedó un mes más, hasta la primera quincena de mayo. 

- ¿Había un nuevo director? 

- Había interinamente un director. Era un cubano. 

- ¿Masetti les avisó que se iba de la agencia? 

- Tengo entendido que un determinado número de periodistas cubanos le dijeron que si él se iba de la agencia, ellos 

también se iban.  
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- ¿Los sucesos de Girón los cubrió Masetti personalmente? 

- Sí. Y formó parte del panel de periodistas que interrogaron a los invasores. Eso se transmitía por televisión, era 

información de primera mano. Hay un libro que recopiló todos esos interrogatorios, se llama Playa Girón. Derrota del 

Imperialismo. Es una compilación de todas las informaciones que se publicaron alrededor de la invasión de Bahía de 

Cochinos. Tiene varios tomos. Playa Girón, derrota del imperialismo, se llama, y tiene varios autores, uno de ellos 

Lisandro Otero, ya fallecido. En ese libro están los interrogatorios.  

- ¿Después de Playa Girón Masetti sigue o se aleja de la agencia? 

- Playa Girón fueron los tres días de la guerra, después vino la captura de los invasores, como a los quince días fue 

el interrogatorio a los invasores – del que Masetti participó activamente- y finalmente comenzaron las conversaciones 

entre el gobierno cubano y los Estados Unidos para lograr que fueran excarcelados los invasores. 

- ¿Que fueron todos condenados? 

- A mi modo de ver no llegaron a ser juzgados. Fueron detenidos y estuvieron presos unos cuantos meses en 

lugares de confinamiento que no eran prisiones comunes. 

- Masetti se va después de ese proceso… 

- Sí. La vuelta de Masetti por los sucesos de Playa Girón abarca hasta el 10 de mayo. 

- ¿Perduraba el clima conspirativo contra Masetti en la agencia? 

- Con la salida de Masetti, los que dirigían Prensa Latina desde el Partido Unido de la Revolución Socialista 

decidieron que había que hacer un saneamiento, una especie de pacificación, y los periodistas que habían sido más 

leales a Masetti fueron trasladados a otros medios. Ahí estuvo incluido (Juan) Marrero, que curiosamente se fue a 

trabajar al periódico del Partido Comunista de Cuba, cuya fracción era la que había intrigado contra Masetti. 

- ¿Ahí se van los corresponsales extranjeros como García Márquez y García Lupo? 

- No, García Lupo se fue antes. Y García Márquez siguió un tiempo más. Asumió la dirección de la agencia un 

director español que estaba exiliado del franquismo, pero estuvo poco más de un año. Para escribir “Los años 

precursores” revisé cartas del corresponsal jefe en Nueva York que menciona a García Márquez entre los periodistas 

que estaban con él. Rodolfo Walsh sí creo que termina junto con Masetti. Pero uno era joven y no tenía conciencia 

de que estaba viviendo la historia. No puedo asegurar cuando se fue Walsh. 

- ¿Lo sorprendió el final de Masetti? 

- No. Varios meses después de la invasión de Playa Girón, en la Avenida La Grampa, encuentro a Masetti con su 

esposa cubana, Conchita Dumois. Él estaba vestido con el uniforme de miliciano, pero de las escuelas de oficiales, 

que se distinguían porque los milicianos comunes usábamos una boina negra sin visera, en cambio los que estaba 

recibiendo instrucción militar de más nivel, de la Escuela de Oficiales, usaban una boina verde olivo, que era la que 

tenía Masetti. Yo ignoraba completamente en qué andaba Masetti, pero deduzco que iba a entrar al Ejército Cubano 

o iba a alguna misión. Tuve la certeza de que Masetti había tomado un camino militar. 
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- ¿Qué enseñanza le dejó Masetti como periodista? 

- Apreciar mucho lo que tenemos en la confianza de que aunque nos parezca poco, con eso podemos abrirnos paso 

en el periodismo internacional. La tenacidad de Masetti, su orgullo bien entendido de lo que representaba la agencia, 

su gran estimación de los jefes de la revolución –principalmente Fidel y el Che- nos inspiró a los que trabajamos con 

él aquellos años. Lo veíamos realmente como un líder revolucionario. 

- En Argentina Masetti es prácticamente un desconocido, ¿por qué cree que pasa esto? 

-  Porque la sociedad argentina ha vivido bajo el diapasón de la burguesía y la alta burguesía, a las que no les 

interesa para nada estudiar hombres como Masetti. Sin embargo, en 1659/60, el nombre de Masetti fue muy 

conocido por los argentinos de aquella época, que hoy tienen 80 años o han fallecido.  

- ¿Y en Cuba Masetti ha sido reconocido? 

- Sí claro. Aquí mismo, en esta avenida 41, hay una escuela secundaria que se llama Jorge Ricardo Masetti. Y en 

otras ciudades más pequeñas de la isla también hay escuelas que llevan su nombre. Y la prensa se encarga 

periódicamente de recordar los orígenes de Prensa Latina y la contribución que hizo Masetti. Porque realmente si 

podemos hablar de un constructor de Prensa Latina, ese fue Masetti.  Hizo toda la estructura internacional de una 

agencia de noticias y eso es maravilloso. Es verdad que tuvo la ayuda de periodistas, hubo un periodista uruguayo 

muy renombrado, Carlos María Gutiérrez, muy capaz, de experiencia, que participó también en los primeros meses 

de la fundación de Prensa Latina. Estuvo Rodolfo Walsh también.  

- Muchos de los periodistas cubanos que trabajaron con Masetti en PreLa después se destacaron, publicaron 

libros y son reconocidos. ¿Cree que Masetti hizo escuela en aquella generación que lo acompañó en los 

comienzos de Prensa Latina? 

- Es cierto. En el caso de los cubanos, fue la generación surgida con la revolución. Y sin duda que uno de nuestros 

paradigmas es Masetti. En lo personal, Carlos Lechuga, que luego fue diplomático; Mario Cuchillán, director del 

periódico Prensa Libre; Enrique De la Osa y Ángel Augier. Esos fueron mis grandes referentes: Masetti, Augier, De la 

Osa, Lechuga y Cuchillán. 

- ¿El Che frecuentaba Prensa Latina? 

- Había una relación de amistad entre ellos.  Yo tengo algunas anécdotas con el Che. Una vez el Che me contó 

sobre su intervención en una conferencia internacional para publicarla en Prensa Latina. Horas después nos 

encontramos y me dice: “bueno, ¿ya hiciste la información?”. Le digo: “Sí Comandante”. Me pide verla, le digo que ya 

la mandé. “Más nunca te voy a ayudar”, me dice. Quería verla antes. Así era el Che, tenía un sentido del humor muy 

especial. Otra vez lo fui a entrevistar al Banco Nacional y le pregunté qué condiciones tenía el país en lo que se 

refería a reservas monetarias. Y él me respondió con otra pregunta: “¿Qué tú eres primero, revolucionario o 

periodista?”. Se me ocurrió decirle revolucionario. Y me dijo: “Como periodista te digo que las reservas están muy 

jodidas, pero como revolucionario no lo puedes publicar”. Las veces que me tocó trabajar con él había que estar 

siempre al hilo. Me acuerdo en una conferencia internacional en Ginebra, me pregunta: “pero bueno, ¿qué te has 

enterado?”. Yo le decía: “me dijeron que mañana se va a presentar…” y cuando llevaba unos minutos hablando me 

dice: “Pero mira, tú hablas con la misma gente que yo hablo”. 
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-¿Los otros jefes revolucionarios tenían esta relación con los periodistas o solo el Che los trataba con tanta 

confianza? 

- Fidel tenía mucha comunicación con los periodistas, pero no es amigo de hacer bromas. Y cuando hacía bromas 

era en un sentido muy general. Raúl (Castro) es mucho más bromista.  

- ¿Cómo era Masetti en el trato con los periodistas? 

- Era seco. No es que pusiera distancia, porque no hacía falta. Nosotros lo veíamos casi como un legendario.  El Che 

también, pero él tenía un sentido del humor muy especial. 
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Entrevista a Rogelio García Lupo. 

Periodista. Amigo de Masetti y de Rodolfo Walsh. Se integró a Prensa Latina primero en la sucursal de Buenos Aires 

y luego se instaló un tiempo en La Habana. Buenos Aires, 28/04/2012 

-¿Cómo  conoció a Masetti? 

-A Masetti lo conocí, lo mismo que a Rodolfo Walsh, en la Alianza Libertadora Nacionalista. Fue un conocimiento que 

comenzó siendo camaradería política entre jóvenes que éramos muy jóvenes, adolescentes. Yo tenía 14 años, era 

1945. 

-¿Qué era la Alianza Libertadora Nacionalista? 

-Era un grupo político filofascista, con una carga emocional muy grande, que de algún modo le ganó la calle al 

Coronel Perón, lo cual los deja incurrir en una grave confusión a sus líderes. Creyeron que el hecho de que fueran 

muchedumbres a los actos que ellos organizaban significaría votos, y en realidad era un partido de menor gravedad, 

esta era la realidad. 

-¿Estaban inspirados en el movimiento falangista español de Primo de Rivera? 

-Había, sí, mucha admiración por José Antonio Primo de Rivera. Desde el principio hubo influencia ideológica por 

parte de los grupos católicos que habían entrado en la Alianza. Lo cual mantuvo al nacionalismo de la Alianza 

bastante lejos del fascismo de Hitler. Esto creó una  situación que es un poco el rasgo característico de la Alianza del 

período 1943/1948, que es el período en que conozco a Masetti y Walsh. 

-¿Qué los llevó a militar en la Alianza Nacionalista siendo adolescentes? 

-Había una efervescencia pública muy grande. A partir de 1943 comienza este manejo de la vida política en la calle y 

esto era ideal para los jóvenes adolescentes que éramos entonces, todos con incipientes formaciones ideológicas, 

unos más, otros menos, motivados por causas varias, lo que de cierto modo prefiguraba la disolución de esa 

corriente, que tenía algunos puntos de divergencia importantes. El mayor punto de convergencia era el Coronel 

Perón en esa época. Y es evidente que a muchos de nosotros nos gustaba más el Coronel Perón que cuando luego 

vino el General Perón. Pero para entonces se había producido ya una gran dispersión.  Yo creo que la gran defensa 

de la soberanía nacional, el conflicto con Estados Unidos, la opción de Perón o Braden, nos dio a la mayoría un 

contexto y un pretexto para manifestarnos. Yo escribí una crónica del 17 de octubre donde cuento porqué el 17 de 

octubre estaba en la Plaza de Mayo. Está publicada en un libro de Zenón González sobre el movimiento obrero y 

está el texto entero como apéndice. De manera que ahí hubo una corta etapa de camaradería y conocimiento de 

personas, que luego desaparecieron en la vida de uno o no. Hubo reencuentros… 

-¿Hasta cuándo duró su experiencia en Alianza Nacionalista? 

-Hasta el momento en que Perón suscribe el Tratado de Chapultepec, el Pacto de Río de Janeiro… Ahí nos 

manifestamos en contra de la decisión del gobierno de Perón, fuimos manifestantes junto con Masetti y Walsh… Yo 

el 17 de octubre no ví ni a Masetti ni a Walsh, después se produce el conocimiento por las reuniones de formación 

política… La Alianza era una combinación de distintos estratos de la clase media típica. A partir de 1948 se produce 

la dispersión. El momento más intenso es entre 1945 y 1947. En el ´48 fue lo del Tratado de Chapultepec, se hacen 
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manifestaciones, se producen intensas acciones, pero ya son acciones no digo antiperonistas, pero cerca. Ahí se 

produce la dispersión y algunos se quedan con el gobierno de Perón y otros se van a su casa, entre ellos yo. 

-¿Usted no siguió militando? 

-No. Seguí interesado por las cuestiones políticas, sí, pero ya desde otro punto de vista, no militaba. 

-¿Masetti y Walsh siguieron militando? 

-Masetti trabajó en el diario Tribuna, que era la continuación del diario Cabildo. Digamos que él fue periodista antes 

que todos nosotros. Todos los diarios eran peronistas. Yo mismo en el ´53, que decido incursionar en periodismo, 

tenía 22 años, entro a trabajar en dos medios que formaban parte de ese paisaje del periodismo peronista: la revista 

Continente, que era mensual, de cultura y artes gráficas; y el otro el Semanario Opinión Económica, que era el 

órgano de la Confederación General Económica (CGE) de (José Ver) Gelbard. 

- ¿Qué lo decidió a incursionar en periodismo? 

-En mi familia no había periodistas. No hay marcas genéticas del tema. Yo creo que fue la curiosidad por saber lo 

que pasaba, que luego fue tomando forma. El primer impulso mío de formación fue la Facultad de Derecho, yo 

ingresé a la Facultad de Derecho en Buenos Aires y abandoné un par de años después. En 1952 hubo un episodio 

que creo fue el corte quirúrgico de mi vocación. Yo era escribiente en Tribunales, de un juzgado de instrucción, que 

es un muestreo universal de las conductas humanas. Con la muerte de Eva Perón se plantea en Tribunales la 

asistencia obligatoria al funeral. Asistencia obligatoria que dejó a algunos afuera y a otros adentro. Yo no adherí al 

uso de corbata negra porque me parecía una antigüedad. Y eso me costó el puesto.  Fíjese usted que quedé sin 

trabajo por un acto considerado contra el régimen. Y a continuación entro a hacer periodismo en revistas del 

régimen. Todo era posible. Todo se cocinaba al mismo tiempo. Entro a dos publicaciones subsidiadas por la CGE y 

el Ministerio de Relaciones Exteriores del gobierno peronista. Con mi exoneración de Tribunales se marca 

quirúrgicamente mi incursión en periodismo. 

-Digamos que Evita lo lanzó al periodismo… 

-¡Evita me lanzó al periodismo!, claro que sí (risas). En las dos publicaciones en las que yo trabajaba se termina el 

oxígeno en diciembre de 1955. En ese momento, en el ´55, me cruzo un par de veces con Rodolfo, que era 

colaborador de Leoplán. Él también había ido a parar al antiperonismo en el  ´55. La verdad que los últimos dos años 

del gobierno peronista se hicieron muy pesados en materia de libertades públicas. No tengo muy claro cuándo 

vuelvo a encontrarme con Masetti, pero seguro que fue después del ´55. 

- ¿Radio El Mundo, donde trabajaba Masetti, era un medio importante en esa época? 

- Era una radio importante. 

-¿Y Masetti era un periodista conocido? 

-No, no era un periodista conocido. Él se movió para conseguir la posibilidad de esa entrevista en Cuba. 

- ¿La revolución cubana era una atracción para ustedes? 
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-La revolución cubana era una atracción y tenía al mismo tiempo una especie de dosis letárgica. El que se 

entusiasmaba descubría que su entusiasmo era compartido por los diarios La Prensa y La Nación, que fueron muy 

favorables a la revolución cubana. Entonces ahí uno paraba la máquina. ¿Dónde estamos? ¿Quiénes somos?  

Confieso que no teníamos miedo al comunismo ni nada por el estilo, precisamente por la posición de los diarios más 

conservadores. El peronismo no se acercaba a la revolución cubana, tampoco la repudiaba. Estaba observando en 

qué consistía. Me acuerdo que en la peña que teníamos en el café La Paz, en 1958, previo a la toma del poder por 

Fidel Castro, los amigos peronistas que formaban parte de la mesa tenían grandes resistencias hacia la revolución 

cubana. No en relación con la mesa, porque en nuestra mesa de amigos no había militantes comunistas, pero los 

comunistas tenían los mismos reparos o iban más lejos todavía. El PC de Cuba había sido muy adicto al gobierno de 

Batista, de manera que se presentaba un punto de conflicto, roce y confusión. ¿Qué son estos tipos? Eso fue a 

averiguar Masetti. 

-¿Qué era la peña del café La Paz? 

- En el café la Paz, en Corrientes y Montevideo, nos juntábamos a la vuelta del trabajo. Al lado del café la Paz, en 

Corrientes 1555, estaba la revista Sí, de Héctor Ricardo García, que era un fotoperiodista que editaba a pulso una 

revista, venía a nuestra mesa, se sentaba en la punta y no opinaba nunca. Y llegó a tener un diario de vendía 500 mil 

ejemplares. De esa mesa y de esa camaradería salieron algunos proyectos. Un proyecto fue que en 1958 Masetti 

viaja a Cuba.  

-¿Ricardo Rojo participaba de la peña? 

- El venía, Ricardo venía. Cuando Masetti vuelve con la idea de crear la agencia hace una especie de reclutamiento 

en la peña. 

-¿Qué repercusión tuvo la entrevista que hizo Masetti a Fidel y el Che en Cuba? 

- Tuvieron impacto. Masetti subió dos veces. Está bien que no era el Aconcagua, pero subió dos veces. El año final 

de Batista en Cuba era un desorden de tales características que no creo que hayan examinado demasiado. 

Seguramente el embajador de Batista en Buenos Aires informó al canciller, pero ahí estaban viendo cómo se 

escapaba Batista. El reportaje tuvo un impacto moderado. Yo hacía un programa de radio. En 1958 hice un 

programa de radio todo el año. Y le dedicaba por los menos dos o tres días de la semana de Cuba, porque era 

bastante exótico, los comunistas desconfiaban de que era un aventurero burgués, los peronistas desconfiaban 

porque los diarios conservadores lo elogiaban. No le resultó fácil a Masetti confeccionar su lista de personas para 

llevar a Prensa Latina. Nahuel Arbo y Blanco, que era un periodista profesional, peronista, no quería saber nada con 

los barbudos; Mario Vallery, en quien confiaba mucho Masetti para llevarlo como secretario de redacción, hacía la 

prensa del Sindicato de los Metalurgicos, lo que era una buena posición desde el punto de vista profesional. Masetti 

lo presionó mucho, pero no logró comprometerlo en el proyecto de Prensa Latina. Y hubo otros que también 

desistieron. Era un poco una aventura. Sin un poco, ¡era una aventura! 

- ¿Cuándo habla Masetti de Prensa Latina? 

-El habla de la necesidad de una agencia noticiosa propia con Fidel y Guevara, que están muy tocados porque el 

New York Times dio dos veces la noticia de la muerte de Fidel.  Parecía que vivían metidos en una botella. 
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- Es decir que Masetti plantea la necesidad de la agencia antes del triunfo de la revolución. 

- Sí. Yo creo que eso estaba en la cabeza de Fidel, el Che y coinciden con Masetti. Pero hubo otro candidato para 

hacer la agencia, que fue el uruguayo Carlos María Gutiérrez. El tema quedó en manos del Che y la decisión final fue 

que fuera Masetti. Gutiérrez trabajaba en la United Press y esto no era un dato a favor en medio de los sectarismos 

varios que se produjeron en la época. Gutiérrez viajó por cuenta del semanario Marcha y fue un periodista que 

trabajó mucho por contar la verdad de la revolución cubana. 

-¿El libro de Masetti, Los que luchan y los que lloran, tuvo impacto en Buenos Aires? 

-Era un libro interesante, que no terminaba de definir ideológicamente a la revolución cubana, más bien era una cosa 

épica. Lo publicó un editor muy precario, Ediciones Freeland, con mal papel. 

-¿A usted le parece un buen libro? 

- Es un buen trabajo periodístico, sí. Hay que colocarse en ese momento. 

-Walsh lo define como la mayor hazaña individual del periodismo argentino… 

- … 

-¿Qué hacía usted cuando lo convocó Masetti para formar parte de Prensa Latina? 

- Masetti no quería llevar desconocidos a Cuba. Era uno de los habitués de la peña del café La Paz. Rodolfo 

también. El año ´58 es el año del caso Satanowsky. Yo participo de la comisión investigadora del asesinato de 

Satanowsky. Trabajaba en un par de radios y no me acuerdo que más hacía. Estaba en la revista Qué, que apoyó la 

candidatura presidencial de Arturo Frondizi.  

- Walsh ya había publicado Operación Masacre. 

- Sí. Ya existíamos. Con diferentes niveles, pero existíamos. El grupo sale del café La Paz. Después, en la medida 

que hay una expansión latinoamericana, de cada lugar salen otros periodistas. 

- ¿Cuándo viaja usted a Cuba? 

- Yo me fui en septiembre de 1959 a Cuba. Rodolfo viajó en junio, a organizar los servicios especiales de la agencia. 

Yo me incorporé acá en junio. Trabajé como redactor en Buenos Aires de la agencia entre junio y septiembre. La 

primera oficina que tuvo Prensa Latina en Buenos Aires fue un caserón de la calle Reconquista, cerca de la Casa 

Rosada, que había sido la sede de la Agencia Latina de Información, que fue la agencia que el peronismo intentó 

poner en marcha en 1951. Los primeros teletipos que se usaron venían de esa agencia. Ahí trabajaron Masetti y el 

Che, que enviaba fotos desde México. Masetti era redactor.  El nombre Prensa Latina salió de ahí. 

- ¿Esa agencia tuvo éxito? 

- Fue un esfuerzo frustrado. Tuvieron mucha plata de entrada. Cayeron en el vicio tradicional de la Argentina de 

poner a los amigos, fueran o no idóneos para el cargo. Hicieron un buen trabajo de periodismo de Brasil. Vendieron 

el servicio en Chile, en México y en Colombia. Y ahí vino la caída del gobierno peronista y se acabó la agencia. 
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- ¿Télam no existía? 

- Había una agencia oficial de noticias, pero no era todavía Télam, creo, no recuerdo.  

- Pero funcionaba con el mismo esquema que Masetti aplicaría después en Prensa Latina. 

- Sí, el mismo.  

- ¿Prensa Latina era una agencia estatal o una empresa privada presidida por un empresario mexicano? 

- No, el mexicano era la fachada. Creo que hubo un aporte de 500.000 dólares del gobierno revolucionario, que en 

esa época era muchísimo dinero, para fundar la agencia. 

- ¿Cuando usted viajó a Cuba se encontró con una redacción importante? 

- Era una redacción que tenía por lo menos treinta personas, que trabajaban por turnos. Por las diferencias horarias, 

necesitaban por lo menos dos turnos.  

- ¿Sólo producían información para medios extranjeros o también para los cubanos? 

- El diario Revolución publicaba información de Prensa Latina, sobre todo los servicios especiales y algunas 

coberturas. También el diario Hoy, del Partido Comunista. 

- ¿Cómo llegó Gabriel García Márquez a PreLa? 

- Gabo tenía publicados un par de libros y trabajaba como periodista en Semana de Bogotá, que era una revista de 

mucha circulación. En la oficina de Buenos Aires Masetti era muy sensato y aceptó que el director fuera alguien a 

quien él no conocía, que era Luis González O´Donnel, que era un periodista que venía del Partido Socialista. 

González O´Donnel vive en México, está jubilado, fue director de la revista Contenido en México, que era de Miguel 

Alemán, que fue presidente. Y se quedó en México. Estuvo al frente de la agencia en Buenos Aires hasta el cierre de 

la agencia. Después hubo otras incorporaciones. A fines del ´59 principios del ´60, por la crisis, se hizo necesario 

tener un corresponsal en Washington. Había un corresponsal en Nueva York –esa corresponsalía en algún momento 

la atendió García Márquez-, pero hacía falta un corresponsal en Washington.  Yo estaba en La Habana. Masetti dijo 

“necesitamos un tipo que hable inglés perfecto, para no hacer papelones con los gringos”. Yo le dije “tengo al tipo 

ideal: se llama Edgar Triveri”. 

-¿Es confiable?-, preguntó Masetti. 

-Es confiable. Es un tipo ligado al desarrollismo frondicista, desilusionado del gobierno de Frondizi.   

Y bueno, se lo designó a Edgar Triveri, que se fue a Washington y se instaló allí, en una situación muy poco 

agradable. En 1961, cuando Estados Unidos rompe relaciones con Cuba, expulsa a los diplomáticos cubanos. Pero 

el periodismo quería saber qué opinaba Cuba de esto. Entonces se encuentran con que el único tipo que toca por 

algún lado con Cuba es Edgar Tríveri, así que iban día, tarde y noche a tocarle el timbre a su departamento en 

Washington y el tipo estaba desesperado llamando a Cuba para que le mandaran plata para el pasaje y poder salir 

de Washington, porque estaba totalmente bloqueado. Y lo volvían loco, no era cubano, no era diplomático, pero la 

agencia estaba ligada al gobierno y le pedían opinión todo el tiempo sobre la ruptura de relaciones diplomáticas. En 
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Chile la agencia se abrió con la dirección de la periodista comunista Leida Fradulich, una excelente periodista, que 

enfermó al poco tiempo de cáncer y yo tuve que ir a hacerme cargo de la agencia de Chile, estuve dos meses y 

medio hasta que yo mismo designé a quien quedaría a cargo de la agencia y me volví a La Habana. Masetti 

aceptaba sugerencias y recomendaciones, en medio de una euforia propia de nuestra edad, de nuestra época  y de 

lo que estábamos viviendo. Todos teníamos en claro que estábamos viviendo algo que era un acontecimiento 

mundial. 

-Usted cuenta en su libro la experiencia con Waldo Frank. ¿Lo trae Masetti o llega después? 

-Waldo Frank es invitado por la agencia con Masetti como director. También es invitado otro periodista muy olvidado, 

norteamericano, Carleton Mills, que era un periodista de izquierda, ya tenía como 66 o 67 años y era muy conocido 

en los medios políticos de Estados Unidos porque había hecho de fiscal en el juicio público a León Trosky hecho en 

Nueva York. Las mismas imputaciones que se hicieron a Troski en la Unión Soviética fueron la base de la simulación 

de un juicio hecho en Nueva York, que tuvo como fiscal a Mills. Y él vino a La Habana. La idea era trazar líneas de 

cooperación con la izquierda de Estados Unidos, con los movimientos de los negros. Que era la línea de la 

cancillería cubana. En la agencia llegó a colaborar Jean Paul Sartre y Francois Sagan. En esa época la firma de 

Sagan era muy cotizada. Rodolfo Walsh dio un golpe muy exitoso cuando firmó un convenio con la revista L´Express 

de París, que permitía a Prensa Latina distribuir el material traducido de L´Éxpress, que tenía una sección muy 

cotizada que se llamaba Madame Express. Se vendió en todas partes la versión en castellano distribuida por Prensa 

Latina. Se vendió en Argentina, Colombia, México. Eran 16 páginas en un tabloide más grande que el estándar. Fue 

un período muy exitoso, lo que determinó evidentemente la curiosidad política que tuvo el Partido Comunista Cubano 

por ver si se hacía cargo de la agencia y ahí comienza la etapa del sectarismo.  

-¿Usted todavía estaba en La Habana? 

-Yo fui el primero que se va. Yo estuve un año y medio. Me fui de La Habana el 20 de octubre de 1960. En marzo de 

1961 se va Rodolfo Walsh y renuncia Masetti, en marzo o abril de ese año. Se va también García Márquez. 

- ¿Esa interna la pierde el Che? 

- La pierde el Che. Es una batalla por el control de la información que no se da frontalmente contra el Che porque era 

una figura demasiado grande. Entonces empezaron por limar la base, que era Masetti y Prensa Latina. 

- ¿Qué hizo Masetti en ese tiempo? ¿Se fue a la milicia? 

- Tenían entrenamiento militar desde antes. Argumento al que yo me opuse, porque yo fui a hacer ejercicio físico 

sino a manejar una redacción. Pero Rodolfo Walsh aceptó. 

-¿Todo el personal de PreLa hacía instrucción militar? 

- Había una unidad de combate. Cada empresa grande tenía una unidad de combate, que era entre voluntario y 

obligatorio. Era un tema medio complejo. Yo frontalmente dije “esto no”, porque no me daba el cuero. Si hacía un día 

de entrenamiento físico tenía que descansar dos días” (risas). 

-Usted cuenta que pasaban muchas horas trabajando en Prensa Latina. ¿Cómo era la noche en La Habana? 
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- Yo tenía el turno de madrugada, porque Rodolfo estaba con su mujer, Masetti estaba con su mujer y yo estaba 

recién divorciado en Buenos Aires. La noche era… uno pensaba que no debía terminar. Yo llegué a La Habana y 

tres días después, cuando salía del edificio de PreLa, me abordan dos jóvenes cubanos. “¿Tú eres el argentino 

amigo de Borges?”.  Yo les dije que conocía a Borges pero no era su amigo. Pidieron hablar conmigo e hicimos una 

cita para ocho días después. Cita a la que no concurrí porque tuve que viajar en emergencia a Santiago de Chile. 

Esos dos jóvenes eran Guillermo Cabrera Infante y Pablo Hernando Fernández, que después fueron –más Cabrera 

Infante que Fernández, que se quedó en la isla- dos escritores importantes. Con Harold Flyn no me crucé, pero 

estaba en el Habana Hilton.  

-Walsh se cruzó con Hermingway…. 

-Claro. Cuba era un punto de confluencia internacional, de curiosidad mundial. De manera que estar ahí era como 

estar en una vitrina. Masetti disfrutaba mucho de esa situación. Trabajaba sin tregua, era un trabajador realmente 

infatigable. 

- ¿Usted presenció las visitas del Che a la agencia? 

-El Che iba de madrugada, cuando había alguna situación importante. Pero se comunicaba por teléfono todas las 

noches. A mí me tocaba, puesto que entraba en el turno de la noche, atenderlo muchas veces. Pedía información 

sobre todo de la política argentina. Estaba preocupadísimo por la suerte del gobierno de Frondizi. El servicio de 

Buenos Aires se pidió a González O´Donnel que hiciera lo más completo posible el panorama y yo le leía al Che lo 

esencial del parte diario. Las sublevaciones militares… A veces llegaba de madrugada a la agencia. Masetti se 

quedaba de madrugada trabajando. Eso era nuestro mundo. 

-¿Conchita Dumois era la secretaria de Masetti? 

- Si, era su secretaria. Muy simpática, muy alegre.  

- ¿Recuerda cómo fue la renuncia de Masetti? 

- Hubo confusión. En abril de 1961 fue la invasión de playa Girón. Como Masetti reaparece en público, nos llamó la 

atención. Yo había dado por cerrado el capítulo Masetti en Cuba,  pero aparece en público. Entonces dijimos bueno, 

acá pasó otra cosa. Era confuso. Su salida de la agencia fue muy confusa. 

- ¿El no renuncia antes? 

- Si, él se va antes de playa Girón. Yo ya me había ido, en septiembre u octubre de 1960. También Rodolfo Walsh y 

García Márquez. Después, para sorpresa de todos, reaparece con motivo de la invasión a playa Girón. Pero no tuve 

más contacto con él desde que me volvía  a Argentina. Masetti era interrogador de la famosa Brigada 2506, que era 

una cosa muy importante. Pero no me acuerdo cómo procesamos el episodio. Lo que nos dijeron fue que llegó un 

español de apellido Revueltas, que venía a hacerse cargo de la dirección de la agencia, en reemplazo de Masetti. Yo 

no lo conocí porque ya no estaba en Cuba. 

- ¿Cuándo vuelve a saber de Masetti? ¿Se desvinculó completamente de la agencia? 
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- No tan completamente.  Yo no trabajaba más en la agencia, pero como había amigos míos en la etapa final de la 

gestión Masetti, tenía de vez en cuando algún intercambio. 

- ¿O´Donnel siguó en la agencia después de la renuncia de Masetti? 

- Siguió hasta la clausura de la agencia durante el gobierno de Frondizi, en 1962. La agencia vuelve a ser autorizada 

en el gobierno de Illia, pero ya sin González O´Donnel. 

- ¿Usted siguió en contacto con Walsh después de la experiencia de PreLa? 

- Nos acercamos mucho con Rodolfo (Walsh) porque él se convirtió en pareja de una gran amiga mía, Pouppé 

Blanchard, y esto nos aproximó mucho. También nos había acercado mucho la investigación del caso Satanowsky 

en 1958. Había sobredosis de amistad, de vernos todos los días.  

- ¿Participó del semanario CGT? 

 - Sí, claro, desde un primer momento. No dejé mi trabajo en la agencia de publicidad, pero practicaba el periodismo 

clandestino en la CGT de los Argentinos. 

- ¿Cómo se entera de la experiencia de Masetti en Salta? 

- El que tenía información sobre el tema era Ricardo Rojo. Ante la duda sobre si era Masetti el jefe del comando o 

no, Ricardo nos dijo: “es Masetti, sin ninguna duda”. Seguíamos con las tertulias en el café La Paz. Mucho tiempo 

después volvió Ernesto Iachetti, que también venía de la Alianza Libertadora y Masetti lo había enviado a Pekín. Se 

olvidaron de su existencia hasta que al final renunció, como un año después de la salida de Masetti. 

- Usted menciona en su libro a “Papito” Serguera, ¿era incondicional del Che, de Fidel? Porque tuvo un rol 

importante en el armado de la experiencia del EGP 

- Yo creo que expresaba el nivel de compromiso de Fidel con el Che. “Papito” Serguera era la síntesis de ese nivel 

de compromiso. Es difícil saber en el plano personal a quién respondía. Pasa lo mismo con “Barbarroja” Piñeiro, que 

tenía muy buena relación con el Che, pero no estaba dispuesto a contrariar a Fidel. Son esas cosas de reparto del 

poder que son complicadas. El tema era la oportunidad y la presión soviética en el sentido de “no avancen un 

centímetro más porque nos vamos al carajo”, cosa que evidentemente no se hizo en la práctica, porque trasladaron 

el eje de las operaciones a África.  

- ¿Sabe cómo vivió el Che el fracaso de Masetti con el EGP? 

- No. 

- Usted menciona que el Che pensaba que Masetti podía haber sobrevivido. 

- Yo creo que había una resistencia emocional, pero en el fondo la desaparición indicaba el fracaso y el 

aniquilamiento del grupo. 

- Fracaso que se repetiría con el propio Che en Bolivia. 
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- Si, y en África también. El diario del Che en el Congo es un libro impresionante, porque el Che tuvo los ojos siempre 

bien abiertos. La corrupción de la clase dirigente africana que presuntamente era revolucionaria… Masetti tenía 

mucho interés en la evolución del gobierno revolucionario de Argelia. Él mandó a Carlos Aguirre de corresponsal a 

París en 1959. Debe haber sido el verano del ´59 al ´60. Y Carlos Aguirre mandaba partes informativos, pero tenía 

contactos directos con Ben Bella. El resumen de esos partes informativos es el libro “Argelia año ocho”, de Carlos 

Aguirre, libro hoy inhallable, es un libro de 300 páginas que contiene el material periodístico reprocesado. El sello 

editorial es La Campana de Palo. Aguirre venía también del nacionalismo, murió hace seis años siendo prosecretario 

de redacción de Clarín, muy buen periodista. Él vivió la conexión con la cúpula de la revolución argentina como 

corresponsal de Prensa Latina en París. Era un interés tanto del Che como de Fidel. 

- ¿Tuvo oportunidad de hablar con Walsh sobre la experiencia del EGP? 

- Supongo que sí, pero no recuerdo. Yo no lo veía de ninguna manera. Yo tuve desde el principio muchos reparos 

con la lucha armada. Como observador. En el sentido de que se insistía en hacer una comparación de la decadencia 

del ejército cubano con la decadencia de los ejércitos latinoamericanos y por lo tanto si el ejército cubano pudo ser 

liquidado también podían ser aniquilados los ejércitos latinoamericanos. Yo siempre sostuve lo contrario. Y alcancé a 

escribir un análisis en mi libro “La rebelión de los generales”, que se publicó en  1962. Ahí establezco las grandes 

diferencias entre el ejército cubano y el argentino, brasilero, peruano, chileno, colombiano o venezolano.  Marcando 

la singularidad del ejército cubano. Cuba tenía 60 años de independencia en 1959 y había disuelto su ejército cuatro 

veces. Esta no era la tradición de los ejércitos latinoamericanos, que tenían hasta dinastías militares. Por lo tanto 

establecer analogías y sacar la conclusión de que esos ejércitos eran derrotables…  Bolivia y Paraguay tenían 

ejércitos que habían tenido una guerra, tenían oficiales que habían combatido en la selva. No hablemos del ejército 

de Brasil. Ese análisis sobre el ejército cubano lo escribí para Prensa Latina, pero Masetti me dijo: “mirá, mejor 

guardalo”. Pero ahí está mi opinión sobre la lucha armada. La disolución del ejército cubano en cuatro oportunidades 

en 60 años fue un trabajo que hice para Prensa Latina, pero lo publiqué en Argentina en 1962. 

- Usted menciona en su libro la cobertura sobre el juicio a Huber Mathos que hizo Walsh. ¿Qué pasó con 

esos archivos? 

- No se conservan, pero imagino que fue producto de la improvisación de cada día. 

- En su libro hay archivos desclasificados. ¿Habrá material sobre el EGP y Masetti? 

- El que más material tiene sobre el EGP es Gabriel Rot. Él estaba convencido de que Masetti era antisemita y que 

había practicado su antisemitismo con estos dos muchachos que fueron fusilados por el EGP. Yo creo que Masetti 

estaba a esa altura muy alterado, no por antisemita, sino por la situación. Deducir del paso de Masetti por la Alianza 

Libertadora que era antisemita me parece un despropósito. Un despropósito muy injusto, además. Evidentemente 

Masetti estaba a favor de los Estados árabes, como estábamos todos, con Nasser y con…  

- Lo cual no lo convierte en antisemita 

- Claro, esa traducción mecánica: si estás con los árabes sos antisemita. Eso es un fraude sionista, para decirlo con 

las palabras de los auténticos antisemitas.  

- ¿Qué reflexión hace hoy sobre la vida tan intensa de Masetti? 
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- Masetti fue un romántico. Era inteligente en un esquema previsible y su romanticismo tenía expresiones… En el 

libro de Ciro Butos “El Che quiere verte”, cuenta una anécdota. Masetti lo manda a ver a alguien que tiene un 

contacto que puede reclutar algunos combatientes. Para sorpresa de Ciro Bustos esa persona trabaja en el diario La 

Nación. Ciro se anuncia, lo hacen pasar a unos despachos muy grandes, sale esta persona y Ciro se presenta. Ya le 

habían anunciado que venía en nombre de Masetti. Y le hace la propuesta de incorporarse a la guerrilla. Y palidece 

porque sentía que estaba en otro mundo. ¿Cómo Masetti no tenía en claro que por el tiempo transcurrido, este 

hombre no era ya su joven amigo de la Alianza Libertadora Nacionalista de 1946? ¡Cómo estaban fijadas en él las 

raíces de amistades personales profundas! Ciro Bustos cuenta que se fue apabullado del encuentro, porque se 

encontró con una persona que estaba en otro mundo. Y esto indica un poco el grado de atraso de Masetti en cuanto 

a comprender la realidad. 

- Pero esa ingenuidad era compartida por el Che… 

- Evidentemente, digamos que dos personas de una base romántica paralela, no mezclada, porque el Che no había 

pasado por el nacionalismo, sino que había estado cerca de la Federación Juvenil Comunista en Córdoba ,  

evidentemente estas paralelas no se tocan, pero si tienen un destino parecido. El voluntarismo… 

- Da la sensación que la Historia ha sido más dura con Masetti que con el Che… 

- Los partidarios de la revolución cubana tienen cierta dificultad para hablar de Masetti. No del Che porque es un 

figura universal. A Masetti en cambio se lo guarda un poco debajo de la alfombra. Creo que eso forma parte de la 

calificación que se hizo de Masetti por parte del Partido Comunista Cubano, con ayuda del Partido Comunista 

Argentino. Cuando se empieza a plantear la disputa de Prensa Latina, los cubanos piden ayuda a los argentinos para 

demoler la gestión Masetti, no ya por la gestión porque las cosas estaban saliendo bastante bien, sino por sus 

antecedentes personales.  

- ¿Y cómo lo recuerda en lo personal? 

- Era carismático. Pouppé lo llamaba Il Cappo Scuadra, que es la cabeza de la escuadra que va a pelear. Pouppé vio 

con mucha objetividad el paso nuestro por Prensa Latina, era muy inteligente y tenía cierta distancia. Además, el 

fracaso del gobierno de Frondizi produjo dos efectos diferentes: a alguna gente la radicalizó, pero a otra la hundió en 

el escepticismo. Y el escepticismo, con algo de buena fe, produce objetividad frente a los hechos políticos. Este era 

el caso de todo nuestro grupo, que de algún modo se había jugado en la dirección del gobierno de Frondizi y había 

asistido a su impotencia y a su dificultad para estabilizarse. Así que Pouppé, que había compartido esa expectativa 

con Frondizi, nos veía a todos movernos, ella trabajaba  en la agencia como traductora de Madame Express y nos 

veía como lo que parece que éramos: un conjunto de personas con una velocidad que producía resultados prácticos, 

pero en una dirección que se ponía en duda que fuera la correcta. Hablábamos mucho de a dónde iba a parar la 

revolución cubana y me acuerdo que sostuve, en 1959, que estaba condenada a repetir el fenómeno peronista, que 

Cuba iba a ser una economía mixta, capital estatal y privado, que iba a volcarse hacia Europa. Y estaban los que 

creían que para no ser avasallada Cuba iba a formar parte del bloque soviético. Cosa que finalmente ocurrió. Pero 

no era fácil porque Fidel gobernaba en esos años a los bandazos.  

- Eso debe ser parte del desencanto que menciona Walsh en el prólogo del libro de Masetti. 
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- El esquema de la lucha armada parece ser un imán de atracción irresistible. La juventud peronista y los Montoneros 

caen en el mismo esquema. Hay que ubicarse en la época, fuera de tiempo es más inexplicable. Había algunas 

experiencias de freno a las guerrillas colombianas… 

- ¿Era más difícil estar en contra que  a favor de la lucha armada en esa época? 

- Sí, claro. Me acuerdo un día, cuando estaba en la dirección de Eudeba, con Arturo Jauretche de presidente del 

directorio, que nos divertíamos mucho, vino Ernesto Jauretche, su sobrino, a despedirse porque pasaba a la 

clandestinidad. Y Jauretche le hizo el análisis de que contra el poder de represión del Estado era imposible,  que 

cualquier Estado medianamente constituido hacía imposible el asalto al poder. Ernesto escuchaba. Por fin Arturo le 

dijo: “¿Y vos qué crees que va a pasar?”. Y Ernesto le contestó: “Que nos van a matar a todos”. O sea que 

conociendo el resultado posible, igual siguió. Es como un imán, una rueda que se pone en movimiento y no para 

hasta que la paran. Es una cosa realmente notable.  
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Entrevista Juan Marrero 

Periodista. Trabajó con Jorge Masetti en Prensa Latina. La Habana, enero de 2013. 

- ¿Cuándo ingresó a trabajar en Prensa Latina? 

- Yo entré en Prensa Latina en mayo de 1959. No conocía a Masetti, ni tenía ninguna referencia sobre él. Sabía que 

había estado en la “Operación Verdad”, convocada en enero de 1959, cuando la revolución no había cumplido 

todavía su tercera semana, en razón de que ya la gran prensa norteamericana, sobre todo las revistas Time, 

Newsweek, Life, estaban en una gran campaña de difamación y mentira con relación a la revolución cubana. 

Hablaban de que había un baño de sangre en Cuba en razón de la decisión de la dirección de la revolución de 

cumplir un reclamo del pueblo de que hubiese justicia y se juzgase a los criminales de guerra que habían asesinado 

a miles de cubanos antes de 1959. 

-¿Usted ya trabajaba como periodista? 

- Yo trabajaba como periodista. En 1958 terminé los estudios en la escuela profesional de periodismo Manuel 

Márquez Sterling, que era la única escuela de periodismo en La Habana. Terminé mis estudios de periodismo y 

empecé a trabajar en una emisora nueva que se llamó Radio Voz, que surgió como resultado de una disidencia entre 

los empresarios de Radio Reloj y los locutores. Radio Reloj era una de las emisoras de mayor audiencia en Cuba, 

daban noticia y anuncios comerciales cada minuto. Se escuchaba prácticamente en todos los hogares cubanos. Las 

principales voces de esa emisora tuvieron una diferencia con los empresarios y se fueron de la emisora, y se 

vincularon a otro empresario y montaron otra emisora en el centro de dial, lo que les permitió atrapar mucha 

audiencia. Había gente progresista y revolucionaria trabajando en esa emisora como periodistas. Yo aprendí mucho 

de ellos, sobre todo de Ángel Augier, que era un poeta y periodista comunista muy reconocido, que había trabajado 

en el periódico Hoy, El Mundo, en la revista Guemes. Y también trabajé con José Luis Pérez, que era un periodista 

del Partido Socialista Popular, con quien trabajábamos como redactores. Ellos fueron los que me comentaron, en 

abril de 1959, que estaban en el proyecto de crear Prensa Latina, que había  surgido como resultado de la 

“Operación Verdad”, que había convocado a más de 400 periodistas de todo el continente y algunos de Europa, que 

vinieron a Cuba a comprobar con sus ojos todas las mentiras que se estaban lanzando contra la revolución cubana 

cuando ésta recién empezaba a gatear, era un bebé todavía y sin embargo ya existía una guerra mediática contra 

Cuba. Nadie pensaba que la revolución iba a transitar por el camino del socialismo, pero la prensa norteamericana 

ya estaba desestabilizando para derribar el proceso revolucionario que había triunfado el primero de enero de 1959. 

Masetti estuvo en la organización de la “Operación Verdad”, sobre todo en el contacto con los periodistas de América 

Latina, y de Argentina en particular, para que vinieran a ver la realidad de Cuba. 

- ¿Usted sabe si Masetti y el Che ya habían hablado de armar una agencia de noticias cuando estuvieron en 

Sierra Maestra, antes del triunfo de la revolución? 

-Yo supongo, no tengo una verificación de que se hubiese hablado, pero supongo que sí se habló en Sierra Maestra, 

tanto con Fidel como con el Che. Los líderes de la revolución pensaban que evidentemente América Latina estaba 

controlada mediáticamente por los grandes monopolios norteamericanos y que existía la necesidad de que los 

pueblos latinoamericanos tuvieran su voz propia y pudieran reflejar sus verdaderos intereses, necesidades y luchas. 

Masetti llegó el 9 de enero a Cuba y “Operación Verdad” se hizo el 20 de enero, hubo que organizar todo en once 

días. Hubo un luchador del movimiento 26 de julio, Mario Riera, que había estado exiliado en Argentina, que también 
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fue un vínculo con Masetti y también participó en la organización de la “Operación Verdad”. También estuvo en la 

organización Mario Cuchillán, el único periodista cubano de los tantos que fueron torturados por Batista cuyo caso 

está descrito por Fidel en “La historia me absolverá”. Después se convirtió en un columnista muy importante tanto en 

televisión como en el periódico Prensa Libre y tenía una sección en la revista Bohemia que se llamaba “El 

zafarrancho de combate”. Después publicó un libro con crónicas de la revolución que se llamó Fabulario. Tenía un 

estilo muy ameno, satírico e hiriente. Era un periodista que había ganado fama por su estilo. De la organización de la 

“Operación Verdad” también participó el Colegio de Periodistas. En esa época había un colegio de periodistas 

nacional y seis en cada una de las provincias. El colegio provincial de La Habana tuvo una activa participación en la 

“Operación Verdad”. 

- Usted llega a Prensa Latina a través de Augier, ¿Quién hacía la selección de periodistas? ¿Masetti? 

- A mí Augier y José Luis me remitieron a un cubano, Baldomero Álvarez Ríos, que era uno de los secretarios de 

redacción de la agencia. Había una oferta económica superior a la que existía en el resto de la prensa cubana. 

Nosotros ganábamos 22 pesos a la semana en la emisora de radio, no llegábamos ni a cien pesos al mes y había 

que trabajar seis horas. Y en Prensa Latina empezaron pagando 300 pesos, que en ese momento en Cuba era una 

buena cantidad de dinero. 

- ¿Quién financiaba a Prensa Latina? 

- La agencia aparecía como una sociedad anónima, con un capital mexicano, y supongo que habrá habido 

contribuciones de otra gente. Y Cuba también asumió parte del costo de la agencia, porque si no era imposible. 

Había una decisión política clara de hacer la agencia. 

- ¿Cuáles eran los objetivos de la agencia? 

- El objetivo principal era informar con rapidez, inmediatez y objetividad. Pero no con la objetividad que se plantean 

en los cursos de periodismo. Masetti tenía un principio: había que ser objetivo, pero no imparcial. No se podía ser 

imparcial entre el bien y el mal, entre lo justo y lo injusto, entre el patriota y el cipayo. Había que contar la verdad, ser 

objetivo, no utilizar adjetivos, trabajar con profesionalismo, ética y honestidad. Así nació la agencia y nos formamos 

en esos principios. Lo que mejor recibimos de la agencia precisamente fue entender esos principios y esos valores 

que debía tener el periodismo. Y además teníamos que hacer un periodismo comprometido con los pueblos. Masetti 

lo decía muchas veces: si alguien le pone una bomba a un monopolio, hay que informarlo. Y había que decir además 

cómo actúa el imperialismo en la explotación de los pueblos de América Latina, la injusticia social entronizada, todo 

había que decirlo. Esos eran los principios de la agencia dentro de un marco de eficacia y objetividad. Masetti 

siempre decía: “hay que competir con la incompetencia”. A AP y UPI les decía la incompetencia.  La prensa 

oligárquica todavía existía en Cuba, como el Diario de la Marina, cuyo director le dio 30 días de vida a Prensa Latina, 

porque decía que no había poder económico para hacer una agencia que pudiera competir con las grandes agencias 

norteamericanas. Pero la agencia no solo se mantuvo, sino que empezó a nombrar corresponsales, crear oficinas… 

- ¿Qué rol cumplía Masetti dentro de la agencia? 

- Masetti era un agente muy activo. Era un periodista talentoso. Tenía mucha chispa, como decimos los cubanos. Y 

aparte de talentoso era valiente y muy activo. Trató también de incluir en el estilo de la agencia su forma de ser, le 

puso su impronta. A veces entraba a la agencia y decía: “hoy yo soy el secretario de redacción”. Se sentaba y le  
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decía al secretario de redacción que estuviera que ese día él iba a trabajar. Entonces él revisaba el material, 

mandaba a hacer las coberturas, daba instrucciones, corregía. Y aprendimos mucho con él. Nosotros éramos 

jóvenes, algunos cubanos con experiencia como Baldomero, José Luis, pero la mayoría éramos jóvenes: Roberto 

Agudo, Ricardo Sáenz, Joaquin Morama, que prácticamente acabábamos de salir de la escuela de periodismo y no 

teníamos experiencia y mucho menos en agencia cablegráfica. Tampoco los que venían de afuera tenían 

experiencia en agencias. En Argentina había existido la Agencia Latina y algunos tenían ciertas nociones, como 

Rodolfo Walsh, Rogelio García Lupo, que tenían al menos algún conocimiento de lo que era una agencia. Nosotros 

los cubanos no teníamos ese conocimiento, aquí solamente había periódicos, revistas y emisoras de radio.   

- ¿Ustedes sabían quién era Rodolfo Walsh cuando llegó a la agencia? 

- Sabíamos que era un buen escritor. Conocíamos Operación Masacre, pero realmente, por lo menos yo, no tenía el 

conocimiento de la estatura literaria que tenía. Era un tipo muy callado, muy sencillo, hablaba bajito. Era un argentino 

atípico, porque el resto de los argentinos eran satíricos, a veces hirientes, incluyendo al Che. 

- ¿El Che frecuentaba la agencia? 

- Claro que frecuentaba la agencia. Yo trabajaba de día y conocía que había estado la noche anterior, sobre todo a la 

madrugada. Él iba sobre todo por las madrugadas. García Lupo sí tuvo oportunidad de hablar muchas veces con él, 

porque trabajaba en el turno de la noche/madrugada. A veces el Che iba de día, pero no a quedarse. A veces 

pasaba por la redacción, entraba en el despacho de Masetti, estaba un rato y salía. Y a veces andaba por la 

redacción y saludaba a la gente. Los turnos eran cambiantes. Nosotros trabajábamos a la mañana una semana y a 

la tarde otra semana. Y a veces también nos tocaba a la noche. Ahí había más posibilidades de encontrar al Che. 

- ¿Qué coberturas periodísticas importantes recuerda en esos primeros años de Prensa Latina? 

- Lo que yo más recuerdo de aquellos primeros años es el entrenamiento que nosotros teníamos que hacer para 

poder elaborar los cables de la agencia. Y digo entrenamiento porque no teníamos casi corresponsales y los que 

había tenían medios de comunicación muy elementales, eran telegramas, cablegramas, contando palabras. Eran dos 

parrafitos para una noticia, lo esencial. Sobre la base de eso nosotros teníamos que empezar a buscar antecedentes 

para poder elaborar un material que tuviera cierta elegancia para ser incluido en el servicio. Entonces tuvimos que 

entrenar mucho en aquellos primeros meses para hacer aquél trabajo, que no era fácil, pero lo aprendimos. García 

Lupo nos enseñó mucho. Él tenía más experiencia y había trabajado en periodismo investigativo. Hace unos días me 

entrevistó el hijo de García Lupo, que está haciendo un documental sobre el padre. Y yo le dije: “Mira, “Pajarito” 

hacía informes internacionales que firmaba con seudónimo y eran muy buenos pese a que no teníamos 

corresponsales en ese país”. Como Prensa Latina no disponía de muchos corresponsales, a veces un cliente le 

pedía a la dirección de la agencia o al jefe de información material de algún acontecimiento que estaba pasando en 

Francia, España o algún otro país. Y García Lupo, que había estado en esos escenarios, lograba –usando 

seudónimo- un despacho sobre el acontecimiento usando también como fuentes los cables de la “incompetencia”. 

Pero utilizaba otras fuentes como las revistas norteamericanas y hacía un despacho que cumplía sin tener 

corresponsal, sin decirle que el que firmaba con el seudónimo no era un periodista que estuviera en ese escenario. 

Cuando uno entraba a la agencia, había una tablilla donde estaba todo lo que se había despachado horas atrás. Se 

llamaban los cash. Tú tenías que leer apenas llegabas a la agencia todo lo que se había transmitido. Como García 
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Lupo trabajaba por la noche y yo por la mañana, siempre me tocaba leer sus despachos. Y te digo que realmente 

aprendí mucho de leer las cosas que hacía García Lupo, que tenía mucho oficio y era muy profesional. 

- ¿Walsh estaba separado de la redacción? 

- Sí, Walsh estaba separado. El dirigía el Departamento de Servicios Especiales, donde se producían materiales 

especiales, con fotos, etc. Eran informes más largos y profundos que los cables. Se concentraba mucho en 

materiales sobre Cuba, sobre la realidad cubana. Y él le pedía a los periodistas distintos materiales. A mí me pidió 

varios. Y algunos de esos materiales participaban en un concurso sin que uno supiera, que después significaba un 

aumento del salario en el mes. Era una cosa interna de los periodistas. Una vez gané un premio. Él mismo lo 

premiaba, junto con Masetti, supongo. Y ese mes el sobre venía con el cheque y tenía cien pesos más, que era un 

dinero importante en esa época.  

- ¿Esos trabajos se publicaban en los diarios de Cuba? 

- No, eran para afuera.  

- ¿No se conservan esos trabajos? 

- Yo tengo algunos. Walsh me encargó una serie sobre la base naval de Guantánamo, que las conservo porque 

tengo la manía de guardar todos mis papeles. También me encargó una entrevista al padre Lence. Había un choque 

entre la jerarquía católica y la revolución y éste padre era un cura de los pobres que defendía la revolución. Era un 

cura español radicado en Cuba que tenía una Iglesia en el barrio de La Víbora. Incluso participó en varios actos en la 

Plaza de la Revolución. 

- Es decir que Walsh les pedía historias sobre la Cuba profunda… 

- Fundamentalmente. También me pidió una vez, y ese trabajo salió premiado, un trabajo sobre la ciénaga de 

Zapata, que era un pantano. El me pidió que escribiera sobre el trabajo que la revolución estaba haciendo sobre esa 

ciénaga, de cómo la revolución había cambiado la vida de los carboneros que vivían allí, cómo se estaba 

construyendo un centro turístico en playa Girón, en playa Larga, lugares que tiempo después fueron los del 

desembarco invasor en Playa Girón. Con ese trabajo me gané el cheque. Y así otros compañeros también ganaron 

premios. 

- ¿Era buena la convivencia de los periodistas cubanos con los extranjeros? 

- Como regla sí. Había algunos que chocaban por el carácter del argentino. Muchos cubanos chocaron con Aguirre, 

que era una buena persona, pero era muy ríspido. Yo trabajé con él porque era mi secretario de redacción. Era 

demasiado duro y eso no les gustaba a los cubanos. Algunos tuvieron que pararlo y decirle que no les hablara de 

esa manera. Yo con él no tuve ningún problema. 

- ¿Eso no pasaba con Masetti? 

- No que yo sepa. Masetti tenía su carácter, por supuesto. Pero era más asequible, más cariñoso. Era de alentar y le 

abría las puertas a la gente. Cuando yo entré a la agencia no me presentaron a Masetti. Cuando llevaba ya una o 

dos semanas, estaba escribiendo un despacho y por detrás se me acercó y me dijo: “Che, yo soy Masetti”. Y yo le 
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dije un gusto conocerlo. Me preguntó cómo me sentía y le dije que bien, que estaba aprendiendo. “Cualquier cosa 

que tú necesites me vas a ver. Yo tengo la puerta abierta constantemente, no tienes ni que entrar por la del lado, 

donde está la secretaria, puedes tocarme por aquí”, me dijo señalando la puerta que tenía su oficina y que daba 

directamente a la redacción. “Cualquier consulta me tocas esa puerta y si puedo te ayudo”, me dijo. Y realmente me 

ayudó. Conversábamos. Cuando yo tenía algunas confusiones sobre el socialismo, sobre el comunismo, me dijo: “yo 

te voy a prestar un libro para que tú veas cómo trabajó un periodista revolucionario norteamericano”. Eran los Diez 

días que conmovieron al mundo, de John Reed. El me prestó el libro. Lo único me dijo: “Lo único que te pido es que 

me lo devuelvas porque es un libro que yo repaso de vez en cuando”. Y bueno, lo leí y aprendí mucho de ese libro, 

de los reportajes de John Reed. Masetti era así, no imponía. 

- ¿Ustedes conocían el libro de Masetti Los que luchan y los que lloran? ¿Se editó en Cuba? 

- Sí, se editó, pero después. El ejemplar que yo tengo me lo dedicó Masetti y es un libro que se editó aquí en Cuba, 

en los años ´60. Él ya estaba en Prensa Latina porque él me regaló el libro ahí, en Prensa Latina.  

- ¿Viajaba mucho Masetti? 

- Tenía que viajar a ver las corresponsalías, a chequear el trabajo, a determinados eventos internacionales, a 

conferencias. Lógicamente viajó también acompañando a Fidel Castro antes incluso de la creación de Prensa Latina, 

cuando Fidel fue a Nueva York. No sé si fue también a Venezuela. No me acuerdo. Fue en enero del ´59 y Prensa 

Latina no se había fundado. No sé si fue Masetti a ese viaje. 

- ¿Masetti confrontaba con la SIP y con el coronel Dubois? 

- Dubois fue un personaje al que denunció el Che aquí en Cuba. Por eso Masetti lo conocía bien. Dubois se puso a 

dar consejos de que no se debían crear las milicias. El Che le mandó una carta a Miguel Ángel Quevedo, que era el 

director de la revista Bohemia, preguntándole cómo era posible que una revista tan prestigiosa, que había ayudado 

tanto a la revolución, le diera cabida en sus páginas al pensamiento de un agente de la CIA como era Dubois. El Che 

lo identificó a Dubais como agente de la CIA que hacía de quinta columna en Cuba. Dubois estuvo en Cuba varias 

veces antes del triunfo de la revolución. En 1957, plena dictadura, estuvo en una reunión de la SIP que fue una 

fantochada. Batista estaba matando gente, clausurando diarios, censurando a periodistas y la SIP hablaba de la 

libertad de prensa en La Habana. Mucha gente se prestó a esa fachada. 

- ¿Usted recuerda un episodio en el que secuestran a Masetti por haber increpado a Dubois? 

- Eso fue en Costa Rica, en la reunión de cancilleres. Estaban Ricardo Sáenz, Roberto Agudo, Gabriel Molina, 

Pineda –periodista chileno-, Portella –que era el corresponsal en Nueva York-. Yo acababa de regresar a La Habana. 

Masetti me había enviado a África acompañando a una delegación de maestros cubanos que iba a participar en un 

congreso de educadores. Antes pasamos por Venezuela y Brasil y de ahí saltamos a África. Al frente de la 

delegación de educadores cubanos estuvo Armando Hart. Masetti me había pedido que viera la posibilidad de crear 

allí la primera corresponsalía en África. Pero realmente la situación no era propicia y le mandé un cable a Masetti 

diciéndole que no veía condiciones porque el colonialismo francés había destruido todo antes de retirarse. Igual le 

planteé la situación a Turé, que había asumido el poder en Guinea. A Turé le pareció muy bien, estaba 

entusiasmado y me hizo hablar con el ministro de Información. Pero las comunicaciones no existían. Había un cierre 

de comunicaciones total, no había condiciones para hacerlo. Regresé a La Habana y estaba la conferencia de Costa 
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Rica. Incluso cuando regresé a La Habana, Masetti me preguntó si había gastado el dinero que me habían dado, y 

no lo gasté porque era para hacer una recepción y abrir la oficina de Prensa Latina, así que lo traje de vuelta y se lo 

entregué al administrador de la agencia, que era Martínez Paz, que les mandó el dinero a Costa Rica porque ellos lo 

necesitaban. 

- ¿Cómo fue el episodio en el que Rodolfo Walsh descifró las claves de la CIA antes de la invasión de Playa 

Girón? 

- Eso lo sé de oídas, lo he leído, pero no lo conozco de primera mano.  

- ¿Recibían instrucción militar en Prensa Latina? 

- Era una instrucción militar de milicia, que era la misma que recibía toda la gente en Cuba con la revolución. Masetti 

sí creó un destacamento, porque consideraba que un corresponsal de Prensa Latina debía estar preparado 

físicamente, para que en el caso hipotético de que tuviera que dar cobertura a un conflicto de guerra en otro país, 

debía estar entrenado. Él tenía la experiencia de la sierra, que lógicamente tuvo que estar preparado y entrenado 

para poder avanzar. Había dos variantes. Nosotros íbamos tres veces por semana a jugar al básquet a la noche, seis 

o siete de la tarde, que también era diversión y de paso mantenernos en forma. Ninguno jugaba bien al básquet, era 

para tirar bola, correr, sudar un poco y mantenernos. Algún domingo Masetti nos convocaba a alguna marcha para ir 

a Pinar del Río, a las lomas, ahí llevábamos armamentos, rifles, entrenadores que eran de la propia agencia, 

choferes que habían estado en la carrera militar, en el Ejército. Era voluntario, era un grupo, el que quisiera. 

- ¿Era la gente más allegada a Masetti? 

- No. El convocaba y se sumaba el que quería. Nos metíamos una mochila al  hombro, caminábamos toda la 

mañana, subíamos la loma y  hacíamos prácticas de tiro, arme y desarme. Lo mismo que se hacía en la milicia. 

- ¿Iban armados a la redacción de Prensa Latina? 

- No. Había alguna gente que estaba armada. Cuando se crearon las milicias se podía usar armas. Había milicianos 

que tenían una pistola en la cintura, pero no todos estábamos armados. A mí no me gustaba llevar armas. Te daban 

el armamento cuando te tocaba la guardia de milicia. Era una guardia en la puerta de la agencia, de los propios 

periodistas. No había personal de seguridad. Los periodistas y los trabajadores. Todo el que se integraba a la milicia 

participaba porque en aquellos años había muchas acciones de la contrarrevolución y había que cuidar el lugar de 

trabajo. Eso existía en todos los centros de trabajo. Ibas a una tienda y te encontrabas un miliciano para evitar que 

pusieran bombas. 

- ¿Masetti entrenó a un grupo para situaciones de guerra? 

- No, era lo de las milicias. Por si fuera necesario. Él pensaba, con mucha sensatez, que podía haber una agresión 

interna y había que estar preparado o había que cubrir una guerra en otro país y también había que estar preparado.  

- ¿Cómo vivió Masetti el proceso del sectarismo en la agencia? 

- Fue un fenómeno muy… fue una de las causas principales de la salida de Masetti de la agencia. Fue un fenómeno 

que se dio en Cuba en distintos ámbitos, no sólo en Prensa Latina. Hubo una personalidad, Aníbal Escalante, que 
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había sido un dirigente destacado del Partido Socialista Popular, incluso había sido secretario de organización de 

ese partido y director del periódico Hoy, que era el órgano de prensa de los comunistas, y cuando se inicia el 

proceso de unidad de las fuerzas revolucionarias, el Movimiento 26 de Julio, el Directorio y el Partido Socialista, que 

habían sido los principales participantes en el proceso revolucionario, se les convocó por la dirección del país a 

trabajar en fortalecer la organización que se llamaba ORI, Organizaciones Revolucionarias Integradas, antecedente 

de lo que fue el Partido Unido de la Revolución Socialista y después el Partido Comunista de Cuba. Fueron pasos 

que se fueron dando en ese sentido.  Se colocó a Aníbal al frente de ese trabajo, Aníbal era comunista y cometió un 

error, querer controlarlo todo y hacer prácticamente un partido paralelo que respondiera exclusivamente a él, 

ignorando incluso la figura del principal jefe de la revolución, que era Fidel Castro, que se había ganado ese derecho 

en la Sierra Maestra. Desde el Moncada, el Granma y Sierra Maestra nadie podía discutirle el liderazgo a Fidel. 

Cuando se dieron estos pasos, que implicaban incluso la desaparición de los partidos que había, Blas Roca, que era 

el principal dirigente del Partido Socialista Popular, puso todo su poder en manos de Fidel. Pero a Aníbal no sé lo 

que le pasó. Pensó que podía ser, la ambición humana lo llevó y lo perdió. Empezó a disputar espacios poniendo 

gente incondicional suya en todos lados. Y Prensa Latina fue parte de ese proceso. 

- ¿A quién puso en Prensa Latina? ¿Quiénes le respondían a Escalante en la agencia? 

- Había varios. Había gente del Partido, gente que no había sido del partido pero que oportunistamente pensaba que 

venían bien y se sumaron. Incluso gente que había luchado en el Movimiento 26 de Julio se sumaron, porque esa 

gente estaba decidida a que Masetti saliera de la agencia. Y por eso lanzaron calumnias, mentiras… 

- ¿Cómo operaban? 

- Calumniando, manipulando gente, tratando de acercarse gente a sus posiciones. Todo eso lo hacían en un baño, 

en una reunión, donde fuera. Eso enrareció mucho el clima dentro de la agencia. 

- ¿Le hicieron algún planteo formal a Masetti para que renunciara a la agencia? 

- No me consta. Pero actuaban mal. Cuando se crearon los Comités de Defensa de la Revolución crearon uno dentro 

de Prensa Latina, cuando los Comités de Defensa eran para cuidar las cuadras, donde ponían las bombas. Fidel 

planteó que fueran los vecinos de las cuadras los que crearan los Comités de Defensa para evitar que se cometieran 

fechorías en las cuadras. Ese planteo se distorsionó y comenzaron a crear estos comités dentro de los trabajos, lo 

cual era absurdo porque había sindicatos. Y así se hicieron cosas atroces dentro de los centros de trabajo. Y en 

Prensa Latina ese Comité de Defensa comenzó a trabajar en contra de Masetti. Estaban contra la profesionalidad en 

la agencia, planteaban que tenía que ser más editorializada, que no había que dar información objetiva. En fin, 

rompían con la  norma que tenía la agencia. Respecto a los corresponsales en el exterior, Masetti tenía la idea de 

buscar gente con prestigio profesional y ellos pretendían poner solamente a dirigentes o periodistas comunistas. 

Todo eso fue creando un clima enrarecido en la agencia. 

- ¿Hubo un hecho detonante que determinó la renuncia de Masetti? 

- Fue cuando Masetti fue a Brasil a entrevistar al presidente Janio Quadros. Masetti fue el primer periodista que lo 

entrevistó, a pedido del propio Quadros. El corresponsal de la agencia en Brasil era José Prado. Y él transmitió el 

mensaje de que fuera Masetti a entrevistar a Quadros, porque quería hacer una declaración importante. Masetti viajó 

a Brasil y efectivamente Quadros hizo una declaración a favor de la independencia de Cuba y la autodeterminación 
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del pueblo cubano. En ese momento ya estaba en marcha la política de Estados Unidos de aislar a Cuba. En este 

contexto aquellas declaraciones de Quadros fueron muy importantes. Aprovechando la ausencia de Masetti, que 

estaba en Brasil, la gente de Escalante empezó a trabajar más fuertemente en la agencia, convocaron al Comité de 

Defensa de la Revolución y cuando regresó Masetti se molestó mucho. Y yo supongo que hubo algunos choques y 

enfrentamientos entre Masetti y alguna de esta gente… que eran reconocidos. 

- Dicen que hubo un altercado que casi termina a los tiros… 

-  Hubo un altercado con un oficial que había estado en la guerra de Corea, que era hermano de un comunista que 

trabajaba en la agencia y era un provocador. Se llamaba Darío Ravinek y estaba trabajando como traductor porque 

había pertenecido al Ejército norteamericano y había estado en la guerra de Corea. Y tuvo un fuerte altercado con 

Ricardo Sáenz, que era un hombre de confianza de Masetti, un altercado que incluyó una agresión.  Fue poco antes 

de Girón. Fue una cosa seria porque Darío era grande, fuerte, y Ricardo era diminuto. Y le tiró piñazos a Ricardo. 

Hubo que intervenir. Y todo eso complicó más la situación.  

- Es decir que Masetti renunció poco tiempo después de volver de Brasil. 

- Si, al poco tiempo de volver de Brasil. 

- ¿Les avisó antes de renunciar o se enteraron después? 

-Todos nos enteramos. Él nos dijo que iba a dejar la agencia, que tenía otros proyectos. Un grupo de compañeros 

nos solidarizamos con él y cuando presentó la renuncia nosotros también presentamos nuestra renuncia. Pero no 

nos la aceptaron y después se precipitaron los acontecimientos de Playa Girón. 

- ¿Quién quedó a cargo de la agencia cuando renunció Masetti? 

- Los subordinados de Masetti. Estaba Augier… No se designó un nuevo director. Viene lo de Girón y el presidente 

de la República llama preguntando por Masetti para que diera la noticia de los bombardeos a La Habana y Santiago 

de Cuba. Le dijeron que Masetti ya no estaba en la agencia. El Presidente no sabía que Masetti se había ido. Mandó 

a decir que lo fueran a buscar y que se reintegrara a la agencia. Y Masetti retornó de inmediato. Se puso el traje de 

miliciano, asumió la dirección de la agencia, dispuso quienes irían a Playa Girón y al día siguiente viajó con ellos. 

Regresó con el parte de la victoria y se sentó él mismo en un teletipo a redactar el cable directamente en el teletipo. 

La noticia la tiró al mundo. Se dio ese gusto. Después permaneció más o menos un mes en la agencia, incluso 

participó en el interrogatorio a los mercenarios como director de Prensa Latina.   Recuerdo que utilizaba mucho la 

ironía en los interrogatorios. Pero cuando pasó Girón mantuvo su decisión de renunciar a la agencia y marchó a 

Argelia a cumplir otra misión. Él estaba muy identificado con el pensamiento del Che, lo compartía totalmente, y 

estaba dispuesto a hacer lo que hizo después… 

- Después que se fue de la agencia, ¿mantuvo contacto con él o no lo vio más? 

- Lo vimos mucho. Nos veíamos casi todas las semanas, los domingos sobre todo, en la casa de él. Nos reuníamos y 

conversábamos. Él era fanático de las pastas, hacía el spaguetti, los macarrones. Él primero tuvo una casa en el 

Nuevo Vedado y después se mudó cerca del Palacio de las Convenciones. Se mudó a una casa más grande, que 

tenía piscina. Nos invitaba los domingos, nos bañábamos, tomábamos tragos, compartíamos toda la tarde 

conversando. Ahí solo íbamos los amigos de él, la mayoría de Prensa Latina. Hablábamos de la situación del país, 



387 
 

 
 

de política, de la prensa. Nosotros ya trabajábamos en otros medios, porque cuando él se fue nos aceptaron la 

renuncia. 

- ¿Quiénes se fueron? 

- Ricardo, Orana, Agudo… 

- Todos se fueron a otros medios… 

- Todos seguimos ejerciendo el periodismo, pero en otros medios. Yo retorné a la emisora de radio, donde me 

conservaron la plaza. Ya no se llamaba radio Voz porque se había fusionado con radio Reloj de La Habana y pasó a 

llamarse radio Reloj Nacional, y tenía mucho más alcance, llegaba a todo el país. Se convirtió en una emisora 

nacional. 

- ¿Prensa Latina quedó en manos de la gente de Escalante? 

- No. Cuando sale Masetti hay un interventor en la agencia, que se puso en manos del Ministerio de Comunicación. 

Primero actuó como interventor el viceministro, que se llamaba Plácido Somoano. Y después estuvo el Ministro de 

Comunicaciones. Pero realmente quien decidía era Somoano. Después se designó a Revuelta, que era un periodista 

español que trabajaba en México. El presidente Dorticós lo había conocido en México, le causó muy buena 

impresión y planteó que Revuelta viniera a hacerse cargo de la agencia. Yo después no sé más nada de Prensa 

Latina. Volví a la radio y luego me llamó Molina, que había estado en Prensa Latina y era jefe de información del 

periódico Combate, que era el órgano del Directorio Revolucionario 13 de marzo. Yo conocía al director porque había 

estudiado conmigo en la escuela de periodismo.  Pasé junto con Ricardo, Orán –Agudo se fue a Prensa Libre- y 

después Combate se fusionó con otros periódicos vespertinos como parte del proceso que terminó con la fundación 

de Granma, órgano del Partido Comunista. Ahí trabajé con Blas Roca y Carlos Rafael Rodríguez, que eran muy 

buena gente, no eran sectarios, al contrario, estuvieron en desacuerdo con lo que hizo Aníbal Escalante. Y eran 

comunistas, pero había matices, no todos los comunistas estuvieron de acuerdo con el sectarismo de Escalante. 

- ¿Ustedes sabían que Masetti estaba haciendo la milicia para iniciar la lucha guerrillera en Argentina? 

- Nosotros sabíamos que había ido a una misión en Argelia. Cuando regresó de Argelia se reunió con nosotros. Me 

acuerdo que fue a hablar con nosotros al periódico Combate. Incluso publicó el prólogo del libro que estaba haciendo 

sobre Argelia, que no lo concluyó. Publicó el prólogo, no me acuerdo si fue en el periódico Combate o en el periódico 

Hoy. 

- Es decir que ese prólogo se publicó. 

- Sí, fue después de Girón, a finales del 61. Habría que buscarlo en el archivo de Combate. Recuerdo perfectamente 

que el prólogo hablaba de su libro sobre Argelia. El centro de su trabajo era Argelia, la guerrilla argelina, que todavía 

no había triunfado. Después le dieron otra misión: retornar a Argelia a llevar armas y traer a Cuba los niños 

refugiados, huérfanos, de la guerra. Vinieron en un barco. Después de eso tuvimos muchos encuentros con Masetti. 

Hasta que empezó a prepararse para lo de Argentina. 

- Y no lo vieron más… 
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- Yo lo vi una vez, en su casa, en casa de Conchita. Ya se había mudado de la casa de Playa y vivía en El Vedado, 

en la calle 4 o la calle 6, en un apartamentito. Y ahí lo vimos. No recuerdo que nos convocaba, algún cumpleaños. El 

pasó por ahí vestido de miliciano. No le preguntamos nada. Recuerdo que en noviembre del ´62, después de la crisis 

de octubre, nos mandó a buscar para despedirse de nosotros. 

- ¿Qué les dijo? 

- Que marchaba a cumplir una misión. Por supuesto ni le preguntamos qué misión, esas cosas no se preguntaban. 

Después recibimos una comunicación de él desde la guerrilla, una carta que estaba dirigida a varios compañeros de 

la agencia, donde hablaba de la lucha que habíamos librado juntos en la isla de la rebelión, que la historia le había 

demostrado que nosotros teníamos toda la razón. 

- ¿Esa fue la última noticia que tuvo de Masetti? 

- Sí. Esa carta nos la entregó Conchita después que él murió. Supongo yo que la tenía guardada el Ministerio del 

Interior. Es una carta muy emocionante. 

- ¿Cómo se entera usted de la muerte de Masetti? 

- Por Conchita. Y compartimos las esperanzas de Conchita, que durante mucho tiempo pensó que podía estar vivo, 

que podría haber escapado. Lo demás es lo que leímos. 

- Le pido una evocación de Masetti como persona, periodista y militante. 

- Pienso que fue un hombre excepcional. Un hombre que nos dio pruebas de lealtad a Cuba en primer lugar. Que se 

entregó por completo a las ideas que desde Cuba se plantearon al movimiento revolucionario. Y era una gente 

realmente que no tenía ambición, que todo su pensamiento estaba dirigido a hacer que nuestro pueblo tuviera una 

mejor vida. Estaba por encima de las ambiciones personales. Era como el Che. Masetti era como el Che. Estaba 

entregado a una causa y por eso murió. Entregó su sangre, entregó su vida por hacer que prevalecieran las ideas 

por la independencia, en contra de la opresión, en contra de la esclavitud y por la justicia social. Ese era el 

pensamiento de él. Y como periodista fue una gente muy valiosa. Lo demostró en el proyecto de Prensa Latina. Y 

por eso no ha podido ser destruido, sus proyectos permanecen vivos. Fue él el que le insufló la característica que 

tenía que tener la agencia, la profesionalidad. Hubo corrientes que marcharon en contra de eso, pero a la larga él 

marcó el camino con los principios con que se fundó la agencia, porque sin esos principios no se puede hacer un 

buen periodismo. Qué digo, no se puede hacer periodismo. La historia del continente nos está demostrando que su 

lucha no ha sido en vano. 

- En Argentina se conoce muy poco a Masetti. ¿En Cuba tiene el reconocimiento que merece? 

- En Cuba todos los periodistas lo conocen y tiene el reconocimiento que merece. En cada aniversario de Prensa 

Latina se lo recuerda. Hay muchas escuelas que tienen su nombre. En Cuba Masetti tiene su lugar, no ha sido 

olvidado. Fundamentalmente porque dejó una obra que merece que se lo recuerde. 


