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Como polillas alrededor de un foco.
De la verdad al goce'

GABRIELA RODRIGUEZ

“Pero para hacerte entender, para darte mi
vida, debo contarte una historia —y hay tantas

y tantas—y ninguna de ellas es verdad”.

Este epigrafe, que surge de la voz narrativa de Bernard uno
de los personajes de Las olas (2007), la novela mas singular de
Virginia Woolf, presenta una disyuncion entre vida y verdad de la
historia, que podria leerse bajo la clave propuesta por esta 1* Jor-
nada Anual de la EOL Seccién La Plata: “De la verdad al goce”,
—siendo la verdad atributo o no de una historia y el goce lo que
hace a la vida—. La historia dicha en plural, nos anticipa la idea
que la Virginia Woolf escritora de biografias se hacia de la his-
toria, la que aparece como un medio ineludible, y hasta forzoso,
para que la vida encuentre un lugar en el lenguaje, se vuelva co-
municable, incluso objeto de don. A una tal trasposicion se habia
entregado Virginia Woolf en su empresa de escritura, sin dejar de
testimoniar, que en esa puesta de la vida en la historia algo de la
verdad se eclipsa.

1 Este trabajo fue presentado en la | Jornada de la EOL Seccion La Plata: “De la
verdad al goce: Reformulaciones de la practica”, el 25 de octubre 2014.
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El efecto de desrealizacion propio del eclipsamiento de la ver-
dad, toda vez que la historia se vuelve plural, es la experiencia
que cada uno hace como analizante; zigzagueando como polilla
alrededor de un foco, una metafora extraia del universo Woolf, el
analizante produce historias, sin llegar a quemarse. Esta eviden-
cia se ha convertido en las delicias de la operacion narratolégica,
inspirada en algunas inflexiones de la ensefianza del propio Jac-
ques Lacan, la que no ve sino historias y mas historias para con-
tar, sin que ninguna pueda tomar un valor real, un real que, estra-
gado por el ir y venir de las olas narrativas, se ha vuelto elemento
anacronico. Lacan, contemporaneo de ese movimiento, ubica lo
real como su respuesta sintomatica al descubrimiento verdadero
del inconsciente, esa peste que arroja al mundo Sigmund Freud
(Lacan, 2006: 130). Considerar este emplazamiento, que conecta
lo real con aquella elucubracion freudiana verdadera, no desco-
noce que el empuje a la hystorizacion traspone los espejismos de
la verdad a condicién de acertar con la satisfaccion, volatilizando
el ideal de la restitucion de la historia que marca la elucubracion
lacaniana inicial (Miller, 2011: 224). :Puede la verdad de una his-
toria decir lo real del goce?

Precisamente el problema lacaniano (Miller, 2011: 219) reco-
gido por Jacques-Alain Miller en el tramo final de Sutilezas ana-
liticas, el de la relacion de la verdad con el goce, es el tormento
heredado por quienes leemos a Lacan. En este sentido el modo
de relacion entre estos términos propuesto por la Jornada, acen-
tia una direccion, que no se detiene con el eclipse de la verdad
avivado por la profusion de la historia y se aventura en volverla a
encontrar aunque modesta, menguada como verdad mentirosa. Si
la verdad no puede entrar en lo real mas que al precio de volverse
un poco embustera, no habra mas ficcion para el goce que la de la

historia que satisface.
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Los efectos en la literatura de la invencion freudiana (Miller,
2011: 111), la ponen a Virginia Woolf junto a James Joyce, si se
considera la inquietud modernista de dotar de forma literaria lo
que emerge en lo mental como un puro fluir amorfo. En Las olas
particularmente, se lee la disyuncion entre la verdad y el goce, en
el cansancio de la historia, en el fracaso del abrigo de las palabras
que ya no aciertan a decir el ser. Como polillas alrededor de un
foco, los seis personajes que son las voces de este fluir amorfo,
aletean al calor de la verdad empefiados en decirse. El ir y venir
de las olas, ese otro ritmo de fondo, sempiterno, se convierte en la
constante que jalona la narracion, el zigzagueo de los personajes,
con la entrada de unos momentos liricos. Escritos en otra letra,
esos momentos liricos indican una otra materialidad incesante
que los trabaja, los esmerila, el océano del tiempo, o por qué no,
las olas del goce. Mientras el flujo de conciencia, el stream of
consciousness profuso y variopinto, ese que pone en escena la his-
toria, permanece indiferente. Uno y Otro se replican sin llegar a
aprehenderse, la verdad cambiante de la historia, se dice a espal-
das del goce a su modo invariable.

Pero el libro hinchado con frases de la historia finalmente cae:

Ha caido al suelo mi libro, relleno de frases. Yace bajo la
mesa, para que lo barra la sefiora de la limpieza cuando
llegue cansadamente al amanecer buscando papeles rotos,
billetes del tranvia usados, y aqui y alla una anotacion he-
cha una pelota y dejada con la basura para que la barran.
(Woolf, 2007: 368).

El elemento insumiso, inhistorizable que rompe con “la ilu-
sion biografica”, es el trozo de real que ahora reclama un /itz-

le language, segun la feliz expresion de Virginia Woolf que nos
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recuerda a lalengua de Lacan. “Necesito un lenguaje elemental
como el de los amantes, palabras sencillas como las que usan los
nifios cuando entran en una habitacién...” (Woolf, 2007: 369) de-
clara Bernard. El mismo Bernard, que hubiera sido presentado
de entrada en la narracién como el buen “hacedor de frases”?,
que recogia con fruicion en el cuaderno de notas que finalmente
dejara caer; nos hace saber que ha “terminado con las frases”, el
ruido resonante de la ola que ha sonado durante toda su vida lo
desperto.

En el monologo final, Bernard arroja fuera de si el velo del ser,
cuando renuncia a contar el final de la historia y es alcanzado por

<

la ola: “...la ola me ha cogido, me ha volteado, ha desperdiga-
do mis posesiones, ha dejado que me recobre, que me retina, me
amontone...” (Woolf. 2007: 367). “¢Deberia ser esta la conclusién

de una historia?, ¢una suerte de suspiro?, ¢un ultimo temblor de la
ola? (Woolf, 2007: 347)”.
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