
118

Como polillas alrededor de un foco. 
De la verdad al goce1   

Gabriela Rodríguez

Este epígrafe, que surge de la voz narrativa de Bernard uno 
de los personajes de Las olas (2007), la novela más singular de 
Virginia Woolf, presenta una disyunción entre vida y verdad de la 
historia, que podría leerse bajo la clave propuesta por esta 1ª Jor-
nada Anual de la EOL Sección La Plata: “De la verdad al goce”, 
–siendo la verdad atributo o no de una historia y el goce lo que 
hace a la vida–. La historia dicha en plural, nos anticipa la idea 
que la Virginia Woolf escritora de biografías se hacía de la his-
toria, la que aparece como un medio ineludible, y hasta forzoso, 
para que la vida encuentre un lugar en el lenguaje, se vuelva co-
municable, incluso objeto de don. A una tal trasposición se había 
entregado Virginia Woolf en su empresa de escritura, sin dejar de 
testimoniar, que en esa puesta de la vida en la historia algo de la 
verdad se eclipsa. 

“Pero para hacerte entender, para darte mi 

vida, debo contarte una historia –y hay tantas 

y tantas– y ninguna de ellas es verdad”.

1 Este trabajo fue presentado en la I Jornada de la EOL Sección La Plata: “De la 
verdad al goce: Reformulaciones de la práctica”, el 25 de octubre 2014.
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El efecto de desrealización propio del eclipsamiento de la ver-
dad, toda vez que la historia se vuelve plural, es la experiencia 
que cada uno hace como analizante; zigzagueando como polilla 
alrededor de un foco, una metáfora extraía del universo Woolf, el 
analizante produce historias, sin llegar a quemarse. Esta eviden-
cia se ha convertido en las delicias de la operación narratológica, 
inspirada en algunas inflexiones de la enseñanza del propio Jac-
ques Lacan, la que no ve sino historias y más historias para con-
tar, sin que ninguna pueda tomar un valor real, un real que, estra-
gado por el ir y venir de las olas narrativas, se ha vuelto elemento 
anacrónico. Lacan, contemporáneo de ese movimiento, ubica lo 
real como su respuesta sintomática al descubrimiento verdadero 
del inconsciente, esa peste que arroja al mundo Sigmund Freud 
(Lacan, 2006: 130). Considerar este emplazamiento, que conecta 
lo real con aquella elucubración freudiana verdadera, no desco-
noce que el empuje a la hystorización traspone los espejismos de 
la verdad a condición de acertar con la satisfacción, volatilizando 
el ideal de la restitución de la historia que marca la elucubración 
lacaniana inicial (Miller, 2011: 224). ¿Puede la verdad de una his-
toria decir lo real del goce? 

Precisamente el problema lacaniano (Miller, 2011: 219) reco-
gido por Jacques-Alain Miller en el tramo final de Sutilezas ana-
líticas, el de la relación de la verdad con el goce, es el tormento 
heredado por quienes leemos a Lacan. En este sentido el modo 
de relación entre estos términos propuesto por la Jornada, acen-
túa una dirección, que no se detiene con el eclipse de la verdad 
avivado por la profusión de la historia y se aventura en volverla a 
encontrar aunque modesta, menguada como verdad mentirosa. Si 
la verdad no puede entrar en lo real más que al precio de volverse 
un poco embustera, no habrá más ficción para el goce que la de la 
historia que satisface. 
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Los efectos en la literatura de la invención freudiana (Miller, 
2011: 111), la ponen a Virginia Woolf junto a James Joyce, si se 
considera la inquietud modernista de dotar de forma literaria lo 
que emerge en lo mental como un puro fluir amorfo. En Las olas 
particularmente, se lee la disyunción entre la verdad y el goce, en 
el cansancio de la historia, en el fracaso del abrigo de las palabras 
que ya no aciertan a decir el ser. Como polillas alrededor de un 
foco, los seis personajes que son las voces de este fluir amorfo, 
aletean al calor de la verdad empeñados en decirse. El ir y venir 
de las olas, ese otro ritmo de fondo, sempiterno, se convierte en la 
constante que jalona la narración, el zigzagueo de los personajes, 
con la entrada de unos momentos líricos. Escritos en otra letra, 
esos momentos líricos indican una otra materialidad incesante 
que los trabaja, los esmerila, el océano del tiempo, o por qué no, 
las olas del goce. Mientras el flujo de conciencia, el stream of  
consciousness profuso y variopinto, ese que pone en escena la his-
toria, permanece indiferente. Uno y Otro se replican sin llegar a 
aprehenderse, la verdad cambiante de la historia, se dice a espal-
das del goce a su modo invariable. 

Pero el libro hinchado con frases de la historia finalmente cae:

Ha caído al suelo mi libro, relleno de frases. Yace bajo la 

mesa, para que lo barra la señora de la limpieza cuando 

llegue cansadamente al amanecer buscando papeles rotos, 

billetes del tranvía usados, y aquí y allá una anotación he-

cha una pelota y dejada con la basura para que la barran. 

(Woolf, 2007: 368).

El elemento insumiso, inhistorizable que rompe con “la ilu-
sión biográfica”, es el trozo de real que ahora reclama un litt-
le language, según la feliz expresión de Virginia Woolf que nos 
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recuerda a lalengua de Lacan. “Necesito un lenguaje elemental 
como el de los amantes, palabras sencillas como las que usan los 
niños cuando entran en una habitación…” (Woolf, 2007: 369) de-
clara Bernard. El mismo Bernard, que hubiera sido presentado 
de entrada en la narración como el buen “hacedor de frases”2, 
que recogía con fruición en el cuaderno de notas que finalmente 
dejara caer; nos hace saber que ha “terminado con las frases”, el 
ruido resonante de la ola que ha sonado durante toda su vida lo 
despertó. 

En el monologo final, Bernard arroja fuera de si el velo del ser, 
cuando renuncia a contar el final de la historia y es alcanzado por 
la ola: “…la ola me ha cogido, me ha volteado, ha desperdiga-
do mis posesiones, ha dejado que me recobre, que me reúna, me 
amontone…” (Woolf. 2007: 367). “¿Debería ser esta la conclusión 
de una historia?, ¿una suerte de suspiro?, ¿un último temblor de la 
ola? (Woolf, 2007: 347)”. 
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