

PERIODISMO.CULTURA.POLÍTICA

número 3  
año 1  
noviembre 2013  
\$ 30

ISSN 2314-1131

# maíz 3

1983 2013



## LA DICHA EN MOVIMIENTO

Pichuco Badoneón / Latinoamérica Trans  
Cristina la del Barrio / León Gieco / Argen y Tina  
Evo Morales / Crónica de mi sidario / Cine de acá  
Pequeña Babilonia / Psicoanálisis infame / 20 años sin Miguel





## **La densidad de lo político**

por **Florencia Saintout** \*

*Los treinta años de democracia ininterrumpidos que se cumplen en Argentina dan lugar a un momento propicio y necesario para reflexionar sobre los diferentes escenarios que durante este período se han atravesado, las transformaciones logradas, los desafíos y agendas impostergables y los posibles horizontes de una democracia plena que los nuevos tiempos de América Latina permiten imaginar, soñar y construir.*

*Entonces, la reflexión sobre la democracia no puede ser en términos ortodoxos, entendiendo a la democracia como procedimiento. Los guardianes de las posiciones de poder imperantes son quienes se esfuerzan por reducir la democracia a esto, a una mera cuestión procedimental. Allí, en ese argumento, la democracia se nos presenta como trampa, como una trampa por intentar dar legitimidad a un crimen, al gran crimen que el neoliberalismo proyectó, planificó y ejecutó en nuestra región.*

*La democracia debe pensarse desde su matriz política e ideológica. Hablar de democracia en un sentido puritano y desprendido de la densidad de lo político es el argumento para la trampa. Pero afortunadamente en la última década la trampa se desnudó.*

*Ante el horror y la violencia de los verdugos es claro dónde estar. Cuando esos verdugos se disfrazan de jueces, de "periodistas independientes", de candidatos de moda, la pregunta debe ser más aguda a la hora de decidir dónde estar y aún más claro ¿qué proyectos defienden los intereses de los pueblos?*

*No peleamos por "otro mundo", aunque es "otro mundo" lo que nos inspira. Por ello, la democracia es entendida como un punto de partida y no como un punto de llegada. El objetivo es la democratización, como acto soberano de un entramado político que se esfuerza por constituir cada día más justicia. Desde allí, la ampliación de derechos hasta el infinito. Porque, como dijo Juan Gelman: "Todo esto tiene que ver con la utopía. La utopía jamás se cumple, fracasa, pero deja una renovación y la idea imperiosa de retomarla".*

\*La Dra. Florencia Saintout es Decana de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP.

# staff

## maíz número 3

Dirección general **Facundo Abalo**  
Directora editorial **Carolina Muzi**  
Editor **Juan José Becerra**

Consejo de redacción **Daniel Badenes,**  
**Ramiro García Morete,** **Daniela Comezzana,**  
**Federico Rodrigo,** **Celina Artigas,** **Alcira Martínez,**  
**Leandro Ciappina,** **Gregorio Dolce.**

Arte y diseño **WP**  
Asistente en diseño **Jorgelina Arrien**  
Edición fotográfica **Ana Clara Tosi** y **Sebastian Miquel**  
Corrección **Melina Peresson**  
Tipografía **Chivo / Omnibus Type**

Escriben en este número **Jorge Bernetti,**  
**Carlos Giordano,** **Jorge Jaunarena,** **Ana Negrete,**  
**Leonardo Benaglia,** **Marina Arias,** **Ulises Cremonte,**  
**Juan José Becerra,** **Josefina Giglio,** **Gonzalo**  
**Sarasqueta,** **Daniela Canezzana,** **Carlos Ciappina,**  
**Julián Axat,** **Carlos Raiumundi,** **Cecilia Rovarino,**  
**Cristian Scarpetta,** **Cintia Rogovsky,** **José Luis Petris,**  
**Flavio Rapisardi,** **Pablo Roesler,** **Sebastián Palma,**  
**Ana Streitenberger,** **Carolina Muzi,** **María Lujan**  
**Fernández,** **Facundo Abalo.**

Imágenes **Ana Tosi,** **Sebastián Miquel,** **Juan Soto**  
y **Gabriela Escobar.**

Redacción **Calle 44 N 676. La Plata. Pcia. de Bs. As.**  
Facebook [www.facebook.com/revistamaiz](http://www.facebook.com/revistamaiz)

## Facultad de Periodismo y Comunicación Social UNLP

Autoridades

### Decana

*Dra. Florencia Saintout*

### Vicedecano

*Prof. Carlos Ciappina*

**Secretario de Asuntos Académicos**

*Lic. Andrea Varela*

**Secretario de Integración con las Organizaciones  
de la Comunidad** *Lic. Germán Retola*

**Secretario de Derechos Humanos**

*Lic. Jorge Jaunarena*

**Secretaria de Extensión Universitaria**

*Lic. María Paula González Ceuninck*

**Secretario de Investigaciones Científicas y Posgrado**

*Lic. Flavio Rapisardi*

**Secretario de Producción y Servicios**

*Lic. Cristian Scarpetta*

**Secretaria de Comunicación y Prensa**

*Lic. Eugenia Giusti*

**Secretario de Vinculación Tecnológica**

*Lic. Martín González Frígoli.*



### El gran felino

*León Gleco habla con Pablo Roesler sobre su incruenta "máquina de matar fascistas". Un paseo por la memoria de un cantante de los caminos.*

**Página 4 a 9**



### Marca Pichuco

*El bandoneón es un instrumento alemán en vías de extinción. Pero la Universidad de Lanús tiene un plan de rescate. Por Daniela Comezzana.*

**Página 12 a 14**

### Fahrenheit 451

*Julián Axat investiga el caso del juez poeta y su deporte preferido: la quema de libros.*

**Página 26 a 27**



### Una vida de cinco horas

*La conmovedora historia de Laura Carlotto que acaba de aparecer en una biografía de María Eugenia Ludueña. Por Cintia Rogovsky.*

**Página 71 a 73**



# sumario maíz

# 3



## Dossier 30 años de democracia

Por primera vez, después de la Ley Sáenz Peña, la Argentina puede contar 30 años ininterrumpidos de democracia. Un deseo masivo que recién se hizo realidad en el siglo XXI. Este dossier es una memoria -parcial pero variada- de cómo hemos llegado hasta aquí. ¿Qué fue lo que pasó, y quiénes fueron sus protagonistas, desde el 30 de octubre de 1983? Un análisis coral de la política, la sociedad y la cultura de estos años en los que volvimos a vivir. **Página 15 a 66**

## Ves, no ves

¿Se puede informar sin manipular? Parece que no hay una cosa sin la otra. Por **José Luis Petris**. **Página 74 a 77**



## Cine latino

**Ana Streitenberger** nos cuenta su viaje al fondo del 8° Festival de Cine Latinoamericano de La Plata. A apagar los celulares y abrir los ojos. **Página 82 a 85**

## Lengua popular

Decenas de intelectuales firmaron un documento en defensa de una lengua regional. No todo lo que se dice en América sale de la Real Academia. **Página 86 a 89**



## No transar

En busca tanto de más derechos como de una Miss América Latina Trans, el colectivo OTRANS se mueve. Con pluma de **Abalo** y cámara de **Mainoldi**. **Página 90 a 95**

## Industria argentina

El "made in" autóctono sobrevive en la persistencia, el talento y el ingenio de quienes fabrican contra lo que venga. Por **Carolina Muzi**. **Página 102 a 103**

## Y además:

Las confesiones de **Josefina Giglio**, miembro de **HIJOS** (**pág. 16**). La educación en la "poscrisis", por **Jorge Huergo** (**pág. 22**). Las memorias de soldado de **Carlos Giordano**, uno de los primeros en desembarcar en Malvinas en 1982 (**pág. 34**). 30 años de literatura (**pág. 39**). **Calloni, Biglieri, Borón, Galasso, Foster, González, Laclau, Muñoz, Natanson y Saintout** hacen fila para hablar de los años 2003-2013 (**pág. 58**). Fotos del barrio, por **Ana María Tosi** (**pág. 63**); y de alimentos latinoamericanos, por **Vivian Ribeiro** (**pág. 99**). Y como se dice en la tele antes de ir a la tanda: más, mucho más.

# ITINERANTE

***“No pretendemos ver el cambio. Sólo haber dejado algo. Sobre el camino andado que pasó”.***  
El Desembarco. León Gieco, 2011.

Como un artista itinerante. Como un músico que viaja de lucha en lucha. Así habla y se define a sí mismo León Gieco. Decir que es músico, cantautor, es mencionarlo incompleto. Decir que en 1978 compuso Sólo le Pido a Dios en el patio de la casa de sus padres en Cañada Rosquín poco antes de tener que partir, y que esa canción se convirtió en un himno por la paz es, también, no decir muchas otras cosas. Es no decir que su carrera estuvo, está y estará ligada -adherida- a los derechos humanos. “Soy un artista itinerante que viaja por todos lados y que tiene un montón de focos de lucha donde uno va aprendiendo”, dice, y no alcanza para contar al artista que inició su viaje con una guitarra al hombro desde un pueblo del centro oeste de la provincia de Santa Fe a la capital, luego al exilio, luego de sur a norte del país, y así.

Lo que dura la entrevista no alcanza. León habla de pie en un rincón de la oficina de la decana de la Facultad de Periodismo, respaldado por las imágenes del presidente bolivariano Hugo Chávez, del ecuatoriano Rafael Correa, de la Abuela de Plaza de Mayo, Estela de Carlotto, que ocupan una de las paredes de ese cuarto iluminado del edificio Néstor Kirchner, en el Bosque platense. Apenas un rato después, será homenajeado con el premio Rodolfo Walsh por su trayectoria. Y cantará. Lo hará para Rosa Schonfeld y su Asociación Miguel Bru, que apadrina desde 2002, y que es uno de los focos de lucha del país a los que viaja con su guitarra, al menos, una vez al año. Y el premio, que también recibieron aquellos otros grandes de los cuadros, es un reconocimiento a ese permanecer, ese siempre estar presente.

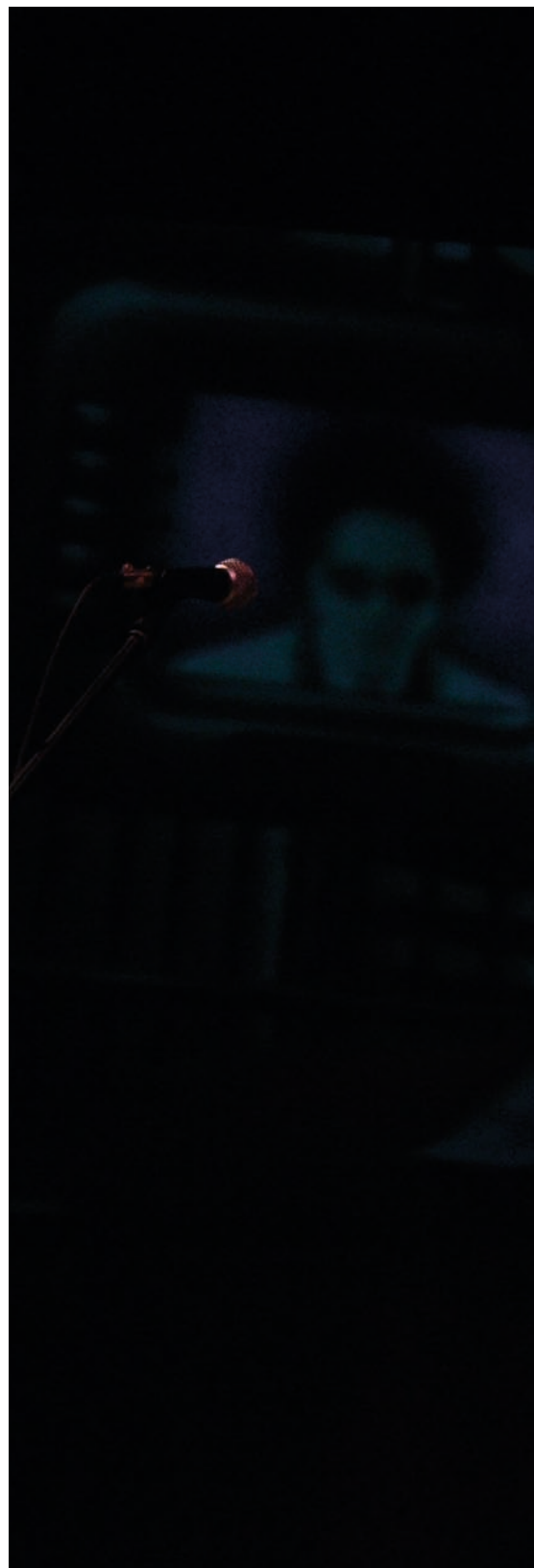
“Este premio significa que siempre estuve. Yo este caso (el de Miguel) lo

tengo desde el comienzo”, cuenta León y recuerda a Rosa acampando, hace ya trece años, frente a los tribunales platenses pidiendo justicia por la desaparición de su hijo. “Me acuerdo de las palabras que me dijo: ‘yo no voy a parar hasta que encuentre el cuerpo de Miguel’. Y yo le respondí: ‘Si lo encontrás vas a tener que seguir porque el destino te puso en esta lucha y yo puedo ayudarte”.

Desde entonces León apadrina la Asociación Miguel Bru y hace un concierto por año a beneficio. Uno de los tantos que realiza ad honorem en el país, porque se sabe: León Gieco cobra tres recitales por año para sustentarse y el resto los hace gratis. A beneficio del hospital Garrahan, de la Casa de la Mujer María Conti de San Pedro, de la Bru y de otras causas que ya le son propias.

Y León Gieco toca mucho. Forma parte de una tradición que resistió al gran crimen en Latinoamérica. Como Rosa, como las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo o los HIJOS forma parte de aquellos que en los lugares de muerte encontraron la vida y nos la entregan como bandera para la victoria. Ese es el ADN de sus canciones. “No me gusta decir coherencia porque no soy amigo de esa palabra, pero si habla de una continuidad en la lucha”, reflexiona.

**León forma parte de una tradición que resistió al gran crimen en Latinoamérica, de esos que en los lugares de muerte encontraron la vida y nos la entregan como bandera para la victoria.**





---

*“Siempre estuve”, dice el músico que recuerda la primera canción y el inicio de un viaje a través del tiempo y las causas justas, su andar de lucha en lucha que lo hizo parte de una tradición en la que como las Madres, las Abuelas y los HIJOS, resiste al gran crimen de Latinoamérica.*

por **Pablo Roesler** / fotos **Ana Tossi**

---





Mi guitarra suena cada vez mejor. La de los otros no sé. Y me gustaría ponerle un logo con una consigna: "máquina de matar fachistas".

**"Cuando toqué Hombres de Hierro, se levanta el jefe de la policía y dice: sacame a este tipo de acá'. Fue una cosa muy fuerte. ¿Qué me pasó? ¿Qué compuse que no se puede cantar? Bueno, compuse a los pichones de genocidas a los que después iban a matar a todos los que mataron".**

No resulta extraño verlo involucrado en una causa justa de principio a fin. Pero tiene que existir un comienzo, un punto de partida.

No se cuáles son las cosas que me movilizaron realmente. Lo que puedo decir es que milito en derechos humanos casi inconscientemente desde los 19 años, desde que compuse la primera canción.

Se trata de la continuidad en la lucha desde los primeros acordes. La primera canción que compuso León Gieco fue un evento fuerte, la fuerza cinética inicial que marcó el rumbo del trayecto. Esa primera composición se la adjudica al grupo inglés The Byrds, que escuchó en su pueblo cuando tenía 15 años y que cantaban Mr. Tambourine Man, la canción del álbum Bringing It All Back Home (1965) de Bob Dylan. Se podría decir que fue la puerta de entrada. "Después me compré ese disco de Dylan y también después lo conocí a Claudio Gabís y le hable de ese músico y le pregunté: '¿Qué pasa con este tipo que toca la armónica?'. Y me di-

jo usaba un soporte con la armónica. 'Si querés yo te traigo uno', me dijo y me trajo uno justo en el tono de Blowing in the wind, que es el Solo le pido a Dios de Bob Dylan. Y con ese atril y esa armónica que me trajo Claudio comencé a tocar sobre la canción de Dylan, y con eso empecé a destapar una olla en la que había muchas cosas adentro".

"Suelta muchacho tus pensamientos, como anda suelto el viento. Sos la esperanza y la voz que vendrá a florecer en la nueva tierra", dicen los versos de aquella primera canción que compuso soplando sobre los acordes del himno dylaniano. Y nació como protesta: Hombres de hierro fue compuesta para el Mendoza, para aquella protesta que en 1972 estalló en Cuyo -como unos años antes había explotado en Córdoba- y de la que el músico recuerda a los militares reprimiendo mendocinos, y entre ellos, a las maestras con sus guardapolvos manchados por los carros hidrantes.

"Digo que fue inconscientemente porque, ahora que lo analizo consciente-





**"A este gobierno lo incriminan porque dicen que negocia con los derechos humanos, pero yo creo que no. Es muy valiente trabajar con los derechos humanos porque no es ningún negocio, es todo lo contrario, es antipopular, es una cosa que quema y que nadie la quiere agarrar".**

mente esos militares eran los pichones de genocidas. Los tipos comenzaban a actuar de una forma después como iban a actuar en el '76. Así que esa conjunción de cosas dio como resultado componer mi primera canción, que fue una canción que en ese momento se llamaba 'canción de protesta'", recuerda.

Desde aquel momento inicial, cuando el muchacho de Cañada Rosquín soltó sus pensamientos, Gieco dice que las cosas le salen misteriosamente. Dice que no hay escuela ni situación concreta por la que pueda especificar por qué esa fue su primera composición. Pero esa canción nació en 1972, durante la dictadura de Agustín Lanusse. Y mientras otros jóvenes de esa generación se lanzaban a combatir la opresión de quince años de proscripción con la revolución como promesa a la vuelta de la esquina, el muchacho santafesino empuñaba una guitarra.

"A partir de esa canción es como que yo también me asombré. Porque yo todavía no había grabado, no había hecho nada. Pero cuando me invitan de

una universidad en Río Gallegos y toqué Hombres de Hierro, se levanta el jefe de la policía y dice: 'sacame este tipo de acá'. Fue una cosa muy fuerte... ¿Qué me pasó? ¿Qué compuse que no se puede cantar? Bueno, compuse a los hombres de hierro, a los pichones de genocidas a los que después iban a matar a todos los que mataron".

#### **Después de eso el camino quedó definido**

A partir de ese momento yo seguí con esta línea y todo lo pasé por ese filtro. Hasta el amor, los hijos y la familia. todo lo que hago lo paso por ese filtro de los derechos humanos. Es decir, lo que es trabajar en contra de la discriminación, trabajar en contra de la pobreza, trabajar en las villas, trabajar solidariamente para un montón de eventos o estar donde te llaman y sin medir los riesgos. Porque fue un riesgo componer en ese tiempo esa canción. Y también me arriesgué de muerte cuando recién regresaba del exilio y pasaba lo de la Universidad de Luján, que la

### La voz del pueblo, el sentir de la patria

por **Ana Negrete**

León Gieco es un artista del pueblo, de pueblo y del pueblo. Un artista de esos que todos conocemos, que hemos tarareado una y mil veces, León es el que le pide a Dios, es el boxeador de provincia querido por su gente y estafado por el señor que lo vino a buscar, es el que encontramos en el país de la libertad, el que en sus recitales nos rodea de mujeres luchadoras, el que baila con Estela, el que nombra a Pugliese, que lee Página, es el salieri de Charly. Es uno más de nosotros. León es el de las historias mínimas, de esas que nos conmueven cuando las escuchamos, que nos representan cuando las cantamos.

Pero, y por sobre todas las cosas, León es de las causas justas. Las urgentes y las difíciles. Es el que se anima a cantarle a Santa Tejerina, a bailar con ella y se arriesga a que los "quemem en la hoguera como fue una vez". En sus canciones, desde su voz, hemos conocido la historia de Juan, el último aparecido, del Pocho Lepratti, el ángel de la bicicleta, es el que nos advierte de los hombres de hierro, es el que nos recuerda que en esta parte del mundo hemos vivido cinco siglos igual y que esos mismos que han construido las garras del colonialismo piensan que aquí hay un embudo para llevarse nuestros recursos naturales.

León es arriesgado. No mide el éxito con la vara del dinero. Pone el cuerpo en donde hay que mover la sensibilidad, abrir los ojos, levantar la voz. Es el que le pone alas al mundo o, mejor dicho, descubre el mundo alas y nos lo comparte. Pone su nombre, nos

convoca y dice "tengo una sorpresa para compartirles", así fue en el Salón Blanco de la Casa Rosada, así fue en el Teatro Argentino en otro aniversario de Miguel. Así fue en el cine, así fue en la mesa de negociaciones de la discográfica. Su mundo alas vuela, nos conmueve y nos enseña.

Desde la Facultad de Periodismo y Comunicación Social le entregaremos a León Gieco el Premio Rodolfo Walsh a la Comunicación Popular, sólo pensando en la aventura emprendida junto a Gustavo Santaolalla en el mítico recorrido por nuestro país reconociendo artistas y expresiones populares y grabándolas en ese legado de cultura popular llamado "De Ushuaia a La Quiaca", se podría justificar este premio.

Pero León desborda esta razón y nos permite recordarlo una y muchas veces en las movilizaciones emprendidas por Rosa, la familia y los amigos de Miguel pidiendo el esclarecimiento de la causa y la aparición de nuestro compañero de Periodismo, podemos reconocerlo acompañando cada desembarco de las madres y las abuelas, podemos decir que estuvo en el año 95 cantándoles a nuestros compañeros de HIJOS en los momentos fundacionales de su reconocimiento como tales, podemos decir que cerró el recital solidario para las víctimas de la explosión de Rosario, podemos decir que compramos remeras, CDs y entradas a recitales por sus "invitaciones" a ayudar a otros.

Sin embargo, León no es políticamente correcto, donde él está no es el lugar

fácil, el que todos ya estamos, de hecho, en muchas ocasiones él es el que hace punta para que otros se sumen.

Podríamos decir que este premio a la comunicación popular es un premio a un inquieto que es escucha y amplificación del sentir de su pueblo. León representa esa compleja voz de esta patria, desde su sensibilidad y su profundo compromiso político. Desde la historia y la memoria a este presente.

Cómo esta Facultad que cree en el sentir del pueblo, en la cultura y la comunicación como manifestaciones de lo nuestro. Que lucha todos los días para que haya más voces y que esas voces se escuchen. Cómo nosotros, los que caminamos con León tantas veces y sentimos su voz como propia, no le íbamos a compartir este premio Rodolfo Walsh.





querían cerrar y yo fui a cantar para los profesores. Y ahí volvieron a meterme en el primer cuerpo del ejército y un capitán de apellido Montes me amenazó con una pistola y me dijo que me iba a matar. Bueno, pero estoy acá todavía y con un honoris causa que me dio esa universidad. Entonces, en todo lo que yo hago el filtro son los derechos humanos.

Ese filtro de los derechos humanos no mide consecuencias. El objetivo de esa lucha no tiene espacio para el interés personal. Y eso es algo que León Gieco sabe. No lo entienden los opositores que ven intereses egoístas detrás de cada acción. Por eso no tocaría jamás para el intendente porteño, como no tocó para el presidente de los noventa.

“La lucha por los derechos humanos es antipopular, no hay ninguna conveniencia. Es todo lo contrario. Conveniencia sería no ocuparse del asunto. Por eso cuando el otro día hice un reportaje para Ricardo Forster (NdeIA:

**“El trabajo por los derechos humanos, si no hubiese pasado lo que pasó, lo tendríamos que estar haciendo con la pobreza”.**

para el documental La Letra Inesperada que relata los 10 años de los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández), y me decía que a este gobierno lo incriminan porque dicen que negocian con los derechos humanos, pero yo le dije que no. Es muy valiente trabajar con los derechos humanos porque no es ningún negocio, es todo lo contrario, es antipopular, es una cosa que quema y que nadie la quiere agarrar”.

El filtro de los derechos humanos es arriesgado. “Todo el tiempo es un riesgo: no te pasan por la radio, te prohíben en una dictadura militar, te echan del país o te matan; o en épocas de neoliberalismo como los noventa, donde todos los políticos eran de extracción fascista, hacen todo lo posible para que no te pasen por la radio. En el gobierno menemista no me pasaban por la radio. Y por supuesto yo también puse mi paredón y jamás fui a darle una mano a ese presidente”.

Así es el itinerario de León Gieco: saltando obstáculos. Y para eso tiene maestros. Dice que los va sumando. “Hace unos años atrás yo tenía dos o tres y ahora tengo diez: lo tenía a Atahualpa Yupanqui, a Mercedes Sosa, a Pete Seeger. Pero ahora son ellos y Estela de Carlotto, Rosa Bru, Hebe de Bonafini. Voy sumando personas de las que gano muchísimo. Y lo que se aprende es a honrar la vida”.

Y con ellos ahora salta los obstáculos en una época histórica donde los pueblos latinoamericanos viven un resurgir que costó años y miles de muertes; una época donde asegura que nuestros pueblos están viviendo aquello por lo que él y su generación peleaban en los años setenta. “Costó muchísimo y nada más que esto queríamos: repartir un poco más la cosa y ocuparse un poco más de la cuestión, darle más participación a la gente, militar. Y el trabajo por los derechos humanos, si no hubiese pasado lo que pasó, lo tendríamos que estar haciendo con la pobreza, en las villas, pero ahora a eso también se le adhirió todas las muertes y asesinatos que produjeron los genocidas”.

**¿Suena mejor la guitarra en estos tiempos latinoamericanos?**

La mía suena cada vez mejor. La de los otros no sé. Y me gustaría ponerle un logo con una consigna: “máquina de matar fascistas”.

# EL PSICONÁLISIS INFAME

*En la primera década de proscripción política, los años 30, el psicoanálisis comenzó a armarse un lugar como el sustituto de esa participación censurada. Un rasgo de modernidad, un objeto aspiracional, una moda intelectual, un lugar a imitar, un discurso a importar. Los 40 peronistas le hicieron el favor de correrlo. Primer tramo del derrotero de aquello que empezó como un pozo: desde arriba.*

por **María Luján Fernández** (\*)

**Acaudalada clase** sin contratiempos ni obligaciones. Dueña sin crédito del hipotecario. Leguas y leguas hasta donde se despanzurre el equino. Acumularon tierra, fundaron la sociedad rural, adornaron las calles con sus nombres, las veredas con sus palacetes y se compraron el título de oligarquía argentina. Pocas familias. Muchas fortunas. Millones de hectáreas.

La generación de 1880 se corona aristocracia porteña con los títulos de propiedad de la tierra arrasada. Rivadavia más temprano, luego Mitre, Avellaneda, Roca fundan una nación repartiendo los medios de producción entre los que ya tenían y los que tendrán y serán. La civilización sarmientina triunfa sobre la barbarie.

Argentina se incorporaba al ámbito de la economía europea. Como vasallo proveedor de lo que la tierra daba. Así peladito y sin ensobrar. Que orgullo tan primitivo. Parecer que se era. Esas costumbres se extenderán en el tiempo, en las sangres y en las clases. Por qué habría de mirarse el interior del país atestado de gauchos y otros bárbaros, cuando se podía admirar el París adornado de nobles y viajar para copiarlos. Entre lo que copian y lo que traen habrá vitraux, institutrices, vajilla, arquitectos con mansardas, modas, lenguas, creme brulee y discursos. Los que viajaban imitaban a los visitados. Los que se quedaban imitaban a los viajeros. Pero la tierra no se trabajaba sola. Obtener por nada los campos más ricos del mundo tenía el contratiempo de no venir con los labriegos incluidos. ¿Sería mucho problema importarlos como una porcelana de limoges? Gobernar es poblar di-

jo Alberdi, y durante la última parte del 1800 y principios del 1900 llegaron la mayor cantidad de inmigrantes al puerto de Buenos Aires. Atención: no eran sajones como pretendían los gobernantes, pero podían trabajar. La decisión de fomentar la inmigración no será una ocurrencia sin consecuencias. La mano de obra barata también tiene ideas, complejidades, aspiraciones e historia.

El sacudidor siglo 20 arranca con una guerra mundial, una revolución rusa, una guerra civil española, luego una segunda guerra mundial.

Un contexto orbital y nacional que se politiza rápidamente, que a su vez se polariza a raíz de esto. Comenzarán los

reclamos sociales, vehiculizados por anarquistas y socialistas. La elite conservadora se sostiene en el poder gracias al fraude. Reparte la tierra endógicamente. Impone condiciones de trabajo paupérrimas. Concentra riquezas y ganancias. Reprime sin vacilar cualquier protesta social (ley de residencia/Roca/1902). La ciudad duplica su población. La vivienda y el trabajo escasean. Una bomba más que anarquista tiene que estallar.

Las ideas positivistas desembarcan con rapidez en Argentina. Con ellas el discurso de la criminología, que tendrá un campo pleno de acción en la intencionalidad de institucionalizar la pre-



**En el 46 vendrá el Peronismo que le hará el gran favor de desdeñarlo y correrlo de cualquier escenario académico. Lo que le dará autonomía vital. La imitación, la inmigración y la importación aglutinaron razones para la instalación del psicoanálisis en Argentina**



ocupación por el control social de una población cada vez más efervescente. Tempranas publicaciones, fundaciones y actividades universitarias darán cuerpo a esta disciplina, que recalará en los discursos de la psiquiatría y de la psicología, y tendrán amplia circulación en los ambientes intelectuales y académicos de principios de siglo. Más adelante, en el período entreguerras, con la declinación de las ideas positivistas y los cambios culturales y sociales, más la modernización, el aumento poblacional, las inmigraciones, habrá tierra bien abonada para que al discurso del psicoanálisis solo le falte buen clima.

Llegará infame el '30. Marcado por la prohibición y el fraude. Nos suspendemos en esta década maldita. Aunque, al hacer un corte en la historia no hay modo de que una capa no arrastre a la otra. La viscosidad de la historia se piensa yendo, viniendo y atravesando.

Derrocado Yrigoyen de su segunda presidencia, los custodios de la patria vuelven a escena. Es 1930 y Uriburu mete un golpe de estado en representación de la clase acomodada, culta y de buenas intenciones que durante las dos presidencias yrigoyenistas tuvo que soportar a la chusma radical y al populacho.

La trama internacional del momento era complicada. En el 29 se produjo el crack financiero en Estados Unidos y se redujeron significativamente las exportaciones de productos primarios

argentinos. Muchos países devaluaron sus monedas. Los precios de las materias primas bajaron. Merito la entrada de productos manufacturados. Comenzó la inmigración interna. La población rural empieza a instalarse en la periferia de las grandes ciudades. El cambio en la economía internacional, producido además por una guerra mundial, podía ser aprovechado. Había un mercado interno que necesitaba consumir, aunque ya no pudiera importarse como antes. Comienza con timidez el desarrollo de algunas industrias livianas nacionales. El proceso de industrialización se multiplica para finales del 30 y en consecuencia se acelera la formación de una nueva generación de proletarios, migrantes de las provincias hacia los centros industriales urbanos y sus suburbios, lo que a su vez, tiene repercusiones profundas en el sistema de relaciones laborales y sociales. Se aprobaron unas pocas leyes laborales (ley de despidos, sábado inglés) pero el poder de la patronal es muy fuerte aún.

Países europeos como Francia e Inglaterra se ponían proteccionistas con sus productos, de modo que era más difícil colocar las materias primas en aquellos mercados. Francia devaluaba la moneda, con lo cual la clase que siempre se miró en ese espejo transoceánico, encontraba más oportuno todavía, viajar e importar desde sus libros hasta su art deco. La oligarquía terrateniente

argentina codeándose a los empujones con la aristocracia francesa.

Aunque este incipiente desarrollo industrial que marcábamos no debía incomodar a la corona ni nunca debía perderse el estatuto legal del coloniaje. El hecho más simbólico de este servilismo se expresa en el tratado Roca-Runciman.

La década signada por el fraude electoral tenía también otras características. Entrega de la política monetaria y cambiaria a intereses foráneos (banco central mixto), legalización del pool extranjero exportador de carnes (tratado Roca-Runciman), entrega al capital británico del transporte de la ciudad de Buenos Aires, renovación fraudulenta de concesiones del servicio eléctrico, asesinato en el senado de la nación, escandalosos negociados del gobierno, uso de la pizana eléctrica, y la pasividad de los partidos de la oposición.

La creciente alfabetización, la mujer saliendo de la casa e incorporándose al mercado laboral, disponiendo del tiempo de modo diferente, el aumento de ediciones baratas de temática múltiple y el gobierno prohibiendo publicaciones políticas; todos estos factores daban lugar a la proliferación y consumo de publicaciones que entre otros temas tenían como destacados la psicología o "el psicoanálisis popular". A su vez, el psicoanálisis atraía porque era moderno y la medicina legitimaba sus lazos a través de la cientificidad. El psicoanálisis de niños, más adelante, facilitara la entrada a la clase media. En la década que transcurrió sumergida en la proscripción política, el psicoanálisis comenzó a armarse un lugar como el sustituto de esa participación censurada. Un rasgo de modernidad, un objeto aspiracional, una moda intelectual, un lugar a imitar, un discurso a importar, un inmigrante consagrado a copiar.

Como sea se quedo. Cómodo se quedo.

Luego en 1942 se fundará la APA. Y en el 46 vendrá el Peronismo que le hará el gran favor de desdeñarlo y correrlo de cualquier escenario académico. Lo que le dará autonomía vital.

La imitación, la inmigración y la importación aglutinaron razones para la llegada e instalación del psicoanálisis en Argentina. La historia sigue.

---

(\*) escrito en el contexto de una intervención en el curso anual de Enrique Acuña: *Inconsciente político-Una historia del psicoanálisis en la Argentina-*



# OPERACIÓN A CORAZÓN ABIERTO

*Corazón de nuestro tango, el bandoneón es un instrumento en vías de extinción, de fabricación luthier. Sólo entre 1910 y 1933 entraron unos 60.000 bandoneones a la Argentina, pero conseguir uno hoy es tan complicado que ya hay cosecha en films y libros al respecto. En la Universidad Nacional de Lanús y a partir de la inquietud de su rectora, Ana Jaramillo, se desarrolló Pichuco, el primer bandoneón de fabricación seriada.*

por **Daniela Camezzana**

**La telefonista de la Universidad** Nacional de Lanús (UNLa) puede arrojar un argumento más a la hora de pedir un aumento. A partir que el bandoneón de estudio Pichuco comenzó a salir en los medios de comunicación - luego que el prototipo obtuviera en el 2012 el 1° premio en la categoría Diseño Industrial del Concurso Nacional de Innovaciones (INNOVAR) - los llamados que solían recaer en las asociaciones vinculadas al tango comenzaron a migrar al conmutador de la Universidad. Y según aseguran los más experimentados luthiers, todos los días, como mínimo, llama un interesado para preguntar cómo conseguir un bandoneón.

"Desde que el público tomó conocimiento del proyecto, nos contactan directamente con la intención de comprarnos un bandoneón", cuenta el diseñador industrial Andrés Ruscitti, al frente de la Dirección de Innovación y Dirección Tecnológica de la UNLa y miembro del equipo de Pichuco. "Si bien tenemos presente que los plazos en la investigación son otros, de alguna manera sentimos la presión de responder a la demanda de la sociedad. Al mismo tiempo, este nivel de expectativa nos confirma que dimos en la tecla." Es que en la tierra del tango conseguir un bandoneón se volvió una tarea tan complicada que inspiró una película y varias crónicas periodísticas.

De origen alemán, este instrumento producido por la familia Arnold también emigró al Río de la Plata en los barcos y encontró tal aceptación que terminó por fijar el modelo a fuerza de demanda. Sólo entre 1910 y 1933 en-

traron unos sesenta mil bandoneones a la Argentina, todavía se puede encontrar en los más veteranos el sello de la casa de música Mariani, principal importadora del país. La llegada de la Segunda Guerra Mundial provocó el abandono del rubro por parte de la fábrica que se volcó a la producción de algo "más útil": bombas de nafta para la industria automotriz. Según un estudio de La Casa del Bandoneón todavía quedan en la Argentina unos veinte mil instrumentos traídos de Alemania y tienen entre ochenta y cien años. Sólo alrededor de 2000 conservan todas sus piezas originales.

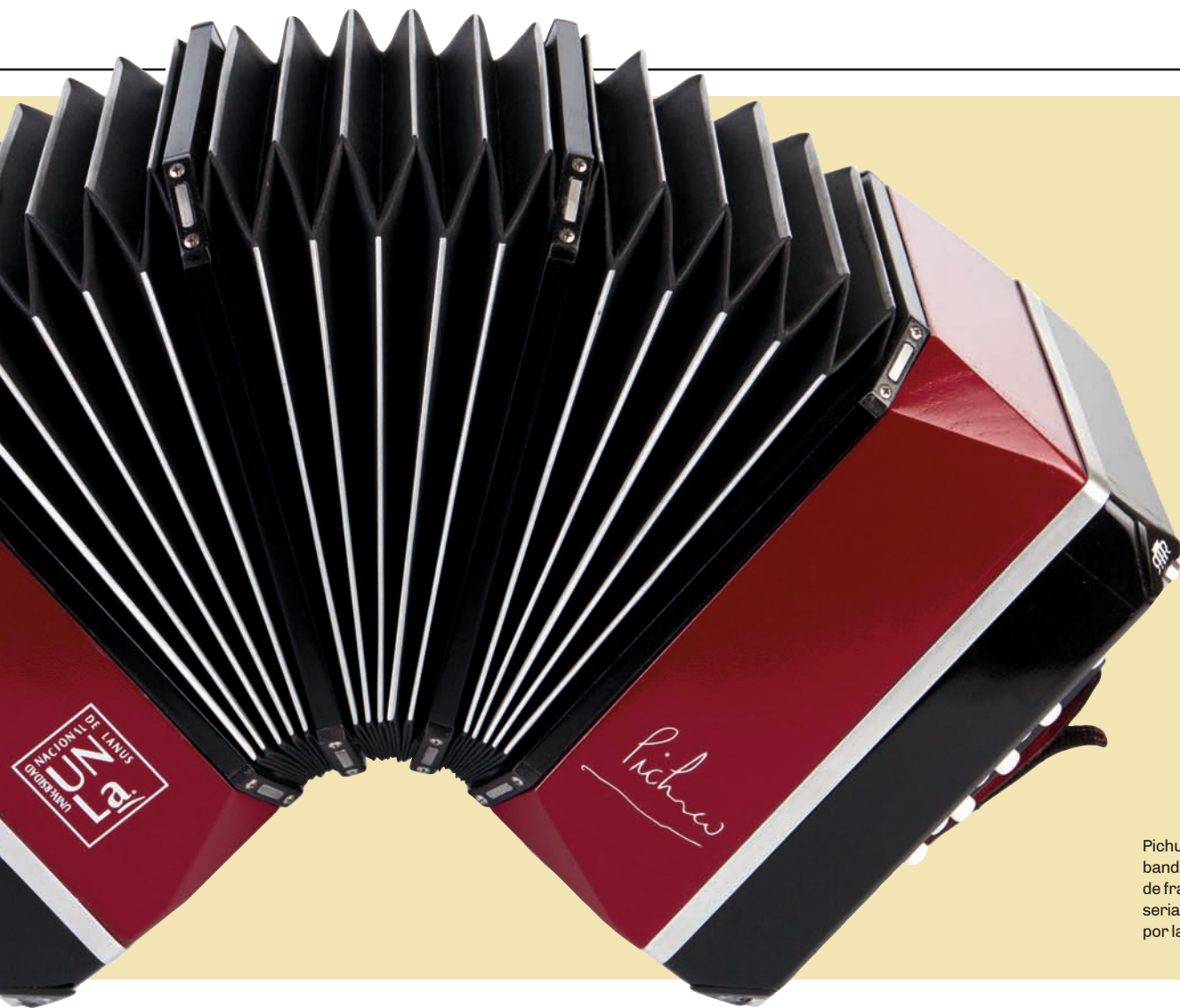
En este sentido, la labor de los luthiers especializados ha sido fundamental para la conservación de este patrimonio cultural. Gracias a ellos los modelos tradicionales siguieron sonando todo este tiempo de la mano de los grandes maestros, pero el acceso de las nuevas generaciones se vio profundamente amenazado por "la fuga de fuelles" al exterior y los costos irrisorios que este fenómeno estableció en el mercado interno.

Mientras estallaba el boom internacional del tango, los bandoneones originales del siglo XIX y principios del XX se despachaban sin control a Europa o incluso un destino más exótico. "El japonés lo que tiene es que se crema con lo que tiene por eso tampoco le quieren vender obras de arte" -le dice un luthier a la protagonista de la película El último Bandoneón de Alejandro Saderman-. "Acá trabajamos con bandoneones como el que buscas, pero en general vuelven a Japón." Atento al daño silencioso que esta situación estaba

provocando, se promulgó en el 2009 la Ley 26.531 de protección y promoción del bandoneón que frenó la salida del país de aquellos instrumentos que superen los 40 años.

"Conocía la historia del extinción del bandoneón mucho antes de comenzar con el proyecto de investigación porque alguna vez quise aprender a tocarlo. De hecho, uno de los dos bandoneones que desarmamos con el equipo es mío. Creo que como no pude sacarle sonido, me puse a diseñarlo" cuenta Andrés mientras enumera con vehemencia las dificultades que acarrea la coordinación de las 38 teclas de la mano derecha y 33 de la izquierda que suenan distinto según se aprietan mientras se abre o cierra el fuelle. "Creo que los jóvenes deben tener acceso desde pibe al instrumento y por eso diseñamos un bandoneón de estudio porque la necesidad concreta no era uno de alta calidad. Esos ya existen, sino uno que permita comenzar a familiarizarse con el instrumento."





Pichuco, el primer bandoneón de fabricación seriada diseñado por la UNLa.

La ideóloga del proyecto y rectora de la UNLa, Ana Jaramillo no es sólo una gran estudiosa del tango sino una bandoneonista con todas las letras. Conociendo mejor que nadie el paño, convocó al por entonces director de la carrera de Diseño Industrial y actual Secretario de Ciencia y Técnica, Roberto De Rose para que pusiera manos a la obra en un proceso de actualización tecnológica del instrumento. "Ana me preguntó si se podía simplificar el diseño para industrializar todo el proceso y le contesté lo que siempre responde un diseñador: sí, se puede." Para la tarea Roberto armó un equipo con el director del proyecto Roberto Crespo, el codirector Guillermo Andrade, los docentes Edgardo Chanquía, Mariano Llorens, Mayté Ossorio, Agustín Peralta, Fabián Martínez, Andrés Ruscitti, Magdalena Vidart y los alumnos Rubén Hassna, Luis Nocetti Fasolino, Melisa Ríos.

"De entrada sabíamos que estábamos abordando un tema fuera de la agenda del status quo de la comunidad

científica que, a lo largo de su historia, sólo supo interesarse por los temas disciplinares o vinculados al desarrollo y la innovación en función de alguna empresa. ¿Quién fijaba la agenda de ciencia y técnica hasta el 2003? -se pregunta Roberto De Rose- Las grandes centrales internacionales, que te encargaban un pedacito de alguna cuestión que ellos aseguraban iban a trans-

**El equipo de diseño con sus propias manos desarmó dos bandoneones para estudiarlos por dentro. Contabilizaron alrededor de 3000 piezas incluyendo los remaches.**

formar la realidad del mundo. Cuando se revirtió esta mirada sobre la investigación, en sintonía con un nuevo modelo de país, desde la UNLa decidimos generar conocimiento e investigación aplicada que llegue en verdad a la vida de los ciudadanos. Justamente por eso esperábamos que tuviera más rebote en la sociedad que la comunidad científica. Pero supero ampliamente nuestras expectativas."

En la primera etapa del proyecto, los diseñadores industriales salieron a la calle para sumar a la investigación de los antecedentes, el conocimiento que obtuvieron a partir de la visita a los talleres de los luthiers que sin preludivios los introdujeron en las cavidades del bandoneón. Según Andrés Ruscitti "cada vez que te ponés a hablar con un músico o artesano y está el bandoneón presente, enseguida se lo abre y se lo mira por dentro. Los músicos tiene muy incorporada esta práctica porque por el paso del tiempo son instrumentos que necesitan un ajuste cotidiano."



Las reacciones ante la propuesta fueron de lo más diversas; quienes directamente no querían saber nada con la posibilidad del cambio e aceptaban resignados la extinción y los más conciliadores que sólo pidieron que en la sustitución de partes no se afecte el característico del sonido rioplatense: la doble tonalidad.

"Subsiste cierto prejuicio sobre la aplicación de la tecnología en ciertos campos" afirma De Rose en relación a las opiniones encontradas de los músicos. "Por ejemplo, los japoneses aplicaron sus desarrollos tecnológicos a cada uno de los instrumentos y hoy en día sus orquestas sinfónicas terminan tocando con un piano electrónico o un instrumento MIDI. Ellos no tienen esa carga simbólica que determina "con esto no hay que meterse o no es importante", le aplican el desarrollo tecnológico a todo. Entendemos que es muy difícil para un bandoneonistas que hace 70 años vienen tocando el Doble A, se encariñe de golpe con el Pichuco. Por eso nosotros apuntamos a todo el pibeño, a los músicos jóvenes que no tienen esa herencia limitante de una tradición inmodificable. Es la misma apuesta que hizo Gibson cuando se planteó hacer una guitarra eléctrica: si encaraba a los concertistas, a los grandes guitarristas de esos momentos, no le hubieran aceptado ninguna. En cambio, apuntó a los Beatles, otra generación y búsqueda en la música."

El equipo de diseño con sus propias manos desarmó dos bandoneones para estudiarlos por dentro. Contabilizaron alrededor de 3000 piezas incluyendo los remaches. Roberto sostiene que "nos vino muy bien no ser músicos en ese momento porque teníamos que desmenuarlo sin ningún prejuicio. Nuestro interés estaba puesto en el conocimiento y no teníamos la carga de lo sagrado que a veces ronda alrededor del objeto. Oficiamos de mecánicos desprejuiciados."

Para alcanzar un sonido aceptable, los diseñadores detectaron aquellos materiales que debían conservarse sí o sí como las cajas de madera, el cartón y la tela del fuelle o el acero de las lengüetas. Andrés remarca que al margen de modular, reducir la cantidad y reemplazar el mecanismo por piezas de plástico, se introdujo un cambio productivo importante en el fuelle. "Tradicionalmente se armaba a partir de tres módulos, a su vez contruidos por cuatro cartones, unidos en los laterales por una pieza de

cuero muy delicada. Para reforzar esas juntas, se colocaba unas telas sobre los pliegues del cartón y encima de ello una pieza detalle de alpaca remachada. Un verdadero delirio de partes. Nosotros resolvimos armarlo a partir de un panel compuesto; una tela pegada a un plástico bifaz que troquelamos y le hacemos un pliegue tipo los fuelles tradicionales de la cámara de fotos."

La pinta para un tanguero no es lo de menos y así como los bandoneonistas se pusieron firmes con el sonido también exigieron se respete la forma. "De entrada debíamos conservar el aspecto funcional y ergonómico" -explica Ruscitti-. Entonces daba como resultado un producto muy emparentado a la forma clásica. Pero decidimos conservar sólo los chaflanes en el vértice, donde va ubicada la lira del bandoneón, y desestimar el resto de la cosa ornamental con nácar para darle una imagen más actual al instrumento."

Los dos prototipos que se realizaron hasta el momento costeados por la Universidad Nacional de Lanús, se construyeron mediante el escáner y la impresora 3D que posee el Centro de Investigación, Desarrollo e Innovación en Diseño Industrial en Lanús. Mientras desarrollan los últimos ajustes en el modelo, Roberto sueña "que podamos tener una primera tanda de producción de unos 1000 bandoneones." Por lo pronto, la UNLa dispuso un edificio en el campo de la universidad para instalar la fábrica de montaje del bandoneón donde además de las partes se articularan varias voluntades.

La puesta en marcha de la producción tiene dos etapas, capacitar a productores del sector de la economía social para la producción de insumos del bandoneón, para lo cual están en tratativas con el Ministerio de Desarrollo Social de Nación. Y por otro, la conformación de una cooperativa en la Universidad donde integrar "a todos los pibes incluidos en los planes nacionales del Ministerio de Trabajo, Empleo y Seguridad Social para que se conviertan en los armadores del bandoneón." A pesar de la expectativa creciente de los particulares y la propia de la periodista que piden una fecha estimativa de lanzamiento, sólo adelantan que la primera tanda irá a las escuelas y a los barrios a través de la Secretaría de Cultura de Nación para la creación de orquestas típicas en los barrios. Devolviendo a las manos de su pueblo a Pichuco para que lo lleve en andas.

**Para alcanzar un sonido aceptable, los diseñadores detectaron aquellos materiales que debían conservarse sí o sí como las cajas de madera, el cartón y la tela del fuelle o el acero de las lengüetas.**





# 30

DEMOCRACIA

*30 años no es una unidad histórica digna de mencionar en ningún lado. Salvo en la Argentina, donde la democracia apenas si se cuenta por décadas –gotas insignificantes en el mar de la eternidad- y se defiende día por día. Una buena decisión viniendo de un país que durante generaciones fue adicto a la “solución militar”.*

*Pero ¿cuál es la materia de 30 años de democracia?, ¿cuál es la fórmula de su composición? No lo sabemos. Sólo podemos decir que desde el 30 de octubre de 1983 vemos, afortunadamente en niveles crecientes, los hermosos fenómenos de la libertad y la justicia multiplicándose en la intimidad de las personas y en el ruido de las calles.*

# AÑOS CÍVICOS



# SALIR (RECIÉN) DE LA CLANDESTINIDAD

De la lucha sostenida durante 18 años, hasta el Estado que hizo Justicia en 2004, una joven periodista que integró la primera camada de HIJOS cuenta en primera persona secretos de niñez y estos tiempos de pasaje. Una nueva etapa: es hora de hablar de lo que pasa.



**Junto a tantos tantísimos otros** compañeros y compañeras, fui parte de esa red que se formó hace 18 años y fue Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.). Creo -esto es absolutamente personal- que en ese momento hicimos grandes esfuerzos para correrlos del lugar de las víctimas; había que ser fuertes y heroicos, como habían sido nuestros padres. Éramos pequeños cachorros intentando demostrar que teníamos voz propia, y fiereza, y racionalidad suficiente para ser escuchados por una sociedad que no había tenido lugar para pensar siquiera que los hijos de los

**Éramos pequeños cachorros intentando demostrar que teníamos voz propia, y fiereza, y racionalidad suficiente para ser escuchados por una sociedad que no había tenido lugar para pensar siquiera que los hijos de los desaparecidos existían.**

desaparecidos existían y habían crecido. En la mejor tradición de los organismos de derechos humanos no pedíamos venganza, pedíamos justicia. Pero si no hay justicia, hay escrache popular, cantábamos. Y la creatividad fue un factor poderosísimo para lanzarnos a la calle, y tomar esas ciudades hasta ese entonces tan anónimas como hostiles con nosotros, para ir marcando el camino como quien deja un reguero de miguitas que conduce a los asesinos, los impunes. En ese constituírnos colectivamente hubo una doble transformación: comenzaron a aparecer nuestras historias y todo aquello que habíamos negado, olvidado, naturalizado, -aunque no sé si naturalizado es la palabra-, explotó; salió a la superficie y se hizo fuerte con la historia de ese otro que nos reflejaba, nos espejaba todo lo crudo de nuestra puta vida. Y esa potencia que adquiere lo personal cuando se transforma en político fue la fortaleza de los que no sabíamos de dónde veníamos pero sabíamos que nos habíamos encontrado, y éramos muchos y ya no estábamos solos. Aun los que nunca pasaron por una asamblea de H.I.J.O.S. creo que se vieron cobijados por esa trama que re- tejía un nuevo sentido.

Hay una escena fundacional en mi vida que tardó mucho tiempo en abrirse paso en mi memoria. Yo debía tener 5 o 6 años. Mis abuelos maternos vivían en Tres Arroyos, donde yo pasaba las vacaciones de verano. Eran civilizadamente yrigoyenistas, mientras que la vecina de la casa de al lado era furiosamente peronista. Con estas dos verdades en la mano, yo encaré a mis padres una soporífera tarde de enero, sentados en el Torino blanco de dos puertas, cuyas líneas modernas completaban la composición de líder guapo y guerrillero de Carlos, mi padre. "Los abuelos son radicales, y doña Encarnación es peronista", dije yo con suficiencia. "¿Nosotros qué somos?"

Recuerdo la mirada de mi padre, buscando la aprobación de mi madre por sobre mi hombro. Y todavía siento la aceptación de ella como un pestañeo lento, tras lo cual él me miró con sus ojos negros de bolero y me dijo, entre divertido y resignado por no haber podido mantener más tiempo el secreto: "Nosotros somos comunistas. Pero no se lo digas a nadie".

Consigna que yo cumplí a rajatabla hasta este momento, querido lector; aún cuando hubo veces en que me non-





Recuerdo la mirada de mi padre, buscando la aprobación de mi madre por sobre mi hombro. Y todavía siento la aceptación de ella como un pestañeo lento, tras lo cual él me miró con sus ojos negros de bolero y me dijo: “Nosotros somos comunistas. Pero no se lo digas a nadie”

dó la tentación de ir a tironearle la manga al policía de la esquina y confiarle mi corazón en un susurro: je, mis papás son comunistas. Sólo para ver qué cara ponía, para saber si chocaban los planetas o caían rayos sobre mi cabeza. Mi madre –se llamaba Virginia y en la familia le decían Vibel, pero los compañeros de militancia la conocían como Coca– debe haber pensado que esa verdad era necesaria para mi ubicación histórico-espacial; o que ya era tiempo de darme alguna responsabilidad conceptual. Guardar un secreto. Pero durante muchísimos años yo me sentí atrapada como el peluquero del Rey Midas –sí, aquel que todo lo que tocaba lo convertía en oro–, que sabía que el monarca tenía orejas de burro y que cada noche, después de rasurarlo, se encontraba con la desesperación del secreto entre las manos. Sólo cabía la muerte si lo revelaba. Pero un día no aguantó más y cavó un pozo a la orilla del río y lo dijo, sólo para aliviarse: el Rey Midas tiene orejas de burro. Y tapó el pozo con arena, pero creció una caña, que con el soplar del viento, comenzó a contar el secreto a quien quisiera oírlo: pájaros, plantas y humanos. El barbero fue ejecutado y el Rey Midas, según la mitología, se suicidó por la vergüenza. Pero todo eso yo lo aprendí mucho después, cuando mis padres ya habían desaparecido y en veranos tórridos como aquel de la escena del Torino leía de un tirón todos los Mitos y Leyendas que traía la enciclopedia Lo Sé Todo. Yo repetía bajito la filiación tan temida: comunistas– comunistas- comunistas, y cerraba los ojos y esperaba a que pasara algo. Aunque, claro, Lo Peor –como

dice Raquel Robles en Pequeños Combatientes– ya había pasado.

Yo, que lo que más deseo es encontrar un par de huesos así sean de pollo para poder enterrarlos y Resquiescat in pace, me doy cuenta cada vez más que el desbrozar estas historias, las personales y las colectivas, no termina con saber el destino de todos los asesinados –las cosas por su nombre–, con el hallazgo de los cuerpos sin tumba, con el desentrañar de la conspiración cívico económica que amparó la cobarde valentía militar, con la Justicia que dictamine la cárcel más común a los verdugos. Hay más, y urge, porque hace a los vivos. ¿Dónde están todos esos niños –que ya son hombres y mujeres– dados en adopción, todos esos que pasaron por las Casas Cuna de todo el país, dónde los que el Estado alojó en orfanatorios, dónde y cómo están todos esos que nadie sabe, ni ellos saben, pero sí su corazón, su desazón, sus noches de miedo en el invierno? ¿Qué hacer con todos esos que aún buscan a sus hermanos, o encontraron a sus hermanos, pero claro, el tiempo que ha pasado ha sido mucho, y el que llega no es el mismo que en la fantasía, donde todos somos lindos y buenos y nos besamos y abrazamos como si no hubiera pasado nada? Precisamente porque sí ha pasado algo. Y no hay paliativo que nos alivie de eso. Eso que nos pasó, nos sigue pasando. Entonces el decir de los hijos, que muchos encontraron fresco, renovador, irreverente –recordemos la película Los Rubios, de Albertina Carri– creo que se ha complejizado o se está complejizando o quizás soy yo que yo me estoy poniendo vieja. A esa reflexión







La infatigable marcha por la memoria de las Madres, abrazada siempre por el pueblo

sobre nuestros padres, su generación y su lucha hoy podemos –o puedo– sumarle la mirada sobre nosotros mismos. Nosotros mismos como hijos, como sujetos políticos –en tanto que lo nos sucedió no fue obra del azar–, nosotros como víctimas y no precisamente colaterales, nosotros como los que ahora deben restañar (se) luego de que el Estado, al fin, se ocupa de lo que se tiene que ocupar. El Estado pidió perdón, y ese mismo Estado que negó y desapareció hoy admite, da lugar, hace Justicia. Este Estado que ayer encarnó la maquinaria de exterminio y luego negó más que Judas, hoy dice que sí, que esto sucedió, y hay que hacer justicia y esto es sólo el comienzo.

Treinta años de democracia nos habilita a decir otras cosas, a nombrarlas y nombrarnos de otra manera: las cosas por su nombre, pero también decir aquello que nunca dijimos. Así como en los juicios de Lesa Humanidad las víctimas han podido contar hechos para los cuales la sociedad no tuvo oídos en su momento –los delitos sexuales, por ejemplo– las historias de y sobre lo sufrido por los hijos empiezan a desovillarse, a contarse de nuevo, a configurar una otra cosa.

Todos aquellos que fuimos niños durante la dictadura atravesamos una doble clandestinidad: del afuera, donde acechaban los enemigos, y de nuestros mismos padres, demasiado agobiados para preocuparlos con cuestiones hogareñas: ¿a quién preguntarle por qué vamos a la escuela con otro nombre, a quién confiarle que sospechamos que las lágrimas de mamá no son por un resfrío, a quién le preguntamos por



los tíos que no volveremos a ver? Hablo de todos los niños porque yo creo que la infancia es un terreno donde se dirimen todas las tensiones sociales, aún en aquellas familias a las que “no les pasó nada”.

No es tarde –para recordar, para testimoniar, para volver a contar– porque todavía duele. Testimoniar, dice Angela Urondo Raboy, es dejar de estar solo. Y, además, creo yo, es dejar de contener el cauce del río, para que las aguas bajen –turbias, cristalinas, delgadas o arrogantes– y desemboquen en ese mar que somos todos. Todos esos ríos van al mar y nos constituyen. En el momento en que se abren esas compuertas, todos nos sentimos un poco desnudos de quienes éramos –no somos tan especiales ni tan únicos–, incómodos, fuera de lugar. Hay que re-acomodarse para volver a ser, vivos, liberados, con un lugar propio en lo colectivo, un nosotros que nos incluye a todos, aún a esos que, insisten, “no les pasó nada”. ¿Cómo puede haber gente que todavía piense que “no le pasó nada” durante la dictadura?

Treinta años después, podemos ha-

blar de otras cosas. Luego de pedir por aparición con vida, luego de dar vueltas y vueltas en la Plaza de Mayo, luego de los juicios y soportar el punto final y la obediencia debida, luego del indulto, luego de recuperar algunos huesitos –no todos, ¿cuándo serán todos?– luego de salir a escrachar porque no había ninguna esperanza de justicia, luego de los Juicios de la Verdad (que no tenían efectos penales, ¿se acuerdan?), hubo un día en que lo que creíamos imposible pudo revertirse. Y vino la nulidad de las leyes y empezaron los juicios y Néstor Kirchner bajó el cuadro de Videla y pidió perdón en nombre del Estado. En ese momento, como en un lento deshielo, yo

**Así como en los juicios de Lesa Humanidad las víctimas han podido contar hechos para los cuales la sociedad no tuvo oídos en su momento –los delitos sexuales, por ejemplo– las historias de y sobre lo sufrido por los hijos empiezan a desovillarse, a contarse de nuevo, a configurar una otra cosa.**

sentí que comenzábamos a salir de la clandestinidad. Ahora se puede dejar de hablar de lo que pasó –los muertos están insosteniblemente muertos– y podemos empezar a hablar de lo que nos pasa.

Es muy aliviador que el Estado se haga cargo de lo que pasó para que yo pueda hacerme cargo de lo que me pasa. Y desovillar el teje, y lamerme las heridas, y poder cicatrizar. Por que como dice mi hija, que tiene la misma edad que tenía yo cuando se llevaron a mi madre: ¿por qué llorás mamá, si los militares están presos? Lloro por esa niña que fuí, claro. Por esos niños que fuimos todos. Y por lo que falta.



## La vista cartográfica

Raquel Robles y Angela Urondo Raboy tienen mucho en común: ambas son escritoras, madres, amigas y sus padres fueron asesinados por la última dictadura militar. Acaban de publicar sendos libros: *Pequeños Combatientes* y *¿Quién te creés que sos?* que no son los primeros escritos por hijos de desaparecidos, ni serán los últimos, pero que se entrecruzan para hablar del miedo, la clandestinidad, los malos sueños, la marca en el orillo, esa sensación infantil de soy diferente soy diferente y no es por los anteojos ni por el acné. Entre ambos textos se da un juego de espejos y réplicas que se validan entre sí: la nena que sabe y la nena que no sabe. La que creció pensando que Francisco Paco Urondo era escritor de libros de economía –de-e-co-no-mía, ¿se dan cuenta?– y que había muerto en un accidente de auto, y la que sabía que la religión es el opio de los pueblos y que sus padres querían a Perón, pero sus tíos (comunistas), no. “Yo sabía que estábamos en guerra, que había habido alguna clase de combate y que ellos estarían en alguna prisión helada peleando por sus vidas. Sabía que me tocaba resistir”. Así empieza *Pequeños Combatientes*, el tercer libro de Raquel Robles pero el primero en el que se escucha la voz de aquella niña que fue luego de que se llevaran a sus padres. Ella sabe que las cosas no salieron del todo bien, pero que tiene una misión que la ampara y la sostiene, tanto a ella como a su hermano. Está escrito en clave de ficción, pero es todo dolorosamente cierto o probable: la adaptación a una nueva vida en una nueva casa, la pérdida de todo –además de los padres, ¿que habrá sido de los animales, los juguetes, los amigos del barrio?– la sobreadaptación para que el dolor de los abuelas y los tíos no fuera aún mayor. *Pequeños Combatientes* es la historia de esos niños sobreadaptados que fuimos todos en aquellos horribles años: todos podemos reconocernos en esa voz que intenta no protestar por la desaparición pero admite que esa comida no es la misma que la que hacía mamá. “Yo sabía perfectamente que la religión era el opio de los pueblos.



**Angela tenía 11 meses cuando el auto en el que viajaba con sus padres fue emboscado y acribillado en la ciudad de Mendoza, en junio de 1976. Angela fue llevada a la Casa Cuna, donde pasó casi un mes.**

No estaba muy segura de qué era el opio, pero sin dudas era algo muy malo, algo que cuando el pueblo se lo tragaba atrasaba irremediablemente el Proceso Revolucionario. No sólo dios no existía, sino que creer en su existencia nos hacía daño a todos. Pero también sabía que estábamos atravesando una etapa de Resistencia y que había que disimular. Era evidente que el pueblo había estado atragantándose con opio porque el Proceso Revolucionario venía muy atrasado. Nadie parecía darse cuenta siquiera que la Revolución estaba al final del camino. También podía ser que las tareas de simulación estuvieran siendo realmente exitosas, pero ese es justamente el problema de la clandestinidad: no hay a quién preguntarle”. Raquel Robles es hija de Flora Celia Pasatir, secuestrada

y desaparecida el 5 de abril de 1976 de su casa de City Bell, junto a su esposo Gastón Robles, secretario de Agricultura durante el breve gobierno de Héctor Cámpora. Raquel tenía 5 años, y su hermano, Mariano, 3.

Angela es hija de Francisco Paco Urondo y Alicia Raboy. Angela tenía 11 meses cuando el auto en el que viajaba con sus padres fue emboscado y acribillado en la ciudad de Mendoza, en junio de 1976. Angela fue llevada a la Casa Cuna, donde pasó casi un mes; luego fue recuperada por su familia materna y adoptada por una prima de su madre. Recién pudo recuperar su identidad, es decir un DNI donde dice Urondo Raboy, en agosto de 2012.

“Abrir en un libro algo personal para hacerlo público, para mi tiene que ver con el origen del conflicto, que no nace de nosotros, no se trata de un problemita personal, entonces los motivadores para escribir y exponer (se) son otros. Buscar palabras que puedan nombrar lo ocurrido, encontrar significantes, ayudas para comprender. Porque el origen del conflicto nos excede, pero igual nos atraviesa y no se trata de exponer ese atravesamiento, o hacer catarsis pública, sino de hilar retazos de lo que hace a nuestra historia en común y poder consolidar tal vez algunas pensamientos sobre la misma”, dice Angela Urondo Raboy. En la primera mitad del libro cuenta la historia casi académicamente: va a las fuentes, escritas, orales, nos enfrenta con los hechos. No hubo pastilla de cianuro, a Paco Urondo le reventaron la cabeza de un culatazo. No hubo buenas maneras ni alegorías: a Alicia la acorralaron en la calle y la arrastraron de los pelos.

¿Quién te creés que sos? suele ser la pregunta retórica que busca poner en su lugar al impertinente. En el caso de Angela es, realmente, una afirmación de esa identidad por la que tuvo que batallar. “La restitución de la identidad es un proceso largo, pausado y permanente”, dice en su libro, que es una larga deconstrucción de la que le hicieron creer que era para comenzar a ser esta que es.



# EDUCACIÓN EN LA POSCRISIS

**Un análisis remonta a los ciclos constantes de crisis en torno a la educación en democracia hasta llegar a este presente auspicioso en el que la educación se pone a la intemperie: muchas preguntas y algunas respuestas.**

**Uno de los rasgos distintivos** con que los arduos discursos pedagógicos caracterizan a la educación en estos tiempos es el de la crisis. A veces la crisis de la educación los obnubila, y en otras ocasiones los fascina, o los obsesiona. Concepto trampa, si los hay, el de la crisis, acaso pone en un lodazal resbaladizo y estéril cualquier percepción de nuevas posibilidades. Como si la historia no fuera un proceso; y como si no la hiciéramos nosotros, aunque no la hagamos a nuestro antojo.

A 30 años de la democracia, ¿la educación está en crisis?

Los muros han caído. La educación está a la intemperie. Esa es una evidencia; tan evidente como aquello del Evangelio de San Juan: que los ciegos vean y los que ven queden ciegos. Tenemos dos alternativas: reconstruir los muros o educar a la intemperie.

Los muros fueron pergeñados por los jesuitas y el alquimista Comenio en los inicios de la escuela moderna: había que proteger a los niños del atraso de las culturas populares y de la indisciplina barbarie de sus propios padres. La intemperie, en cambio, nos habla de un cielo abierto e incierto; nos habla de estar "al aire libre"; también de estar dispuestos a perder algunas seguridades frente a las inclemencias de la vida. La intemperie nos susurra al oído el deseo, y no ya el consabido miedo a la muerte.

Vale la pena hacer historia en unos pocos renglones, aunque sea una desmesura.

Apenas comenzaba la democracia, aquel 10 de diciembre de hace 30 años, avanzaba como una turba descontrola-

da el afán democratizador. Traspasaba los muros y hacía emerger un rechazo visceral a la escuela autoritaria. Ese ímpetu dejaba algunas convicciones, entre ellas tratar al niño como niño y al joven como joven, tal como pedía el pedagogo cordobés Saúl Taborda por los años '30 del siglo XX.

El período siguiente nos puso en una intemperie despiadada, injusta, escalofriante. Tal vez más por una inquietud económica que de cualquier otra índole, los 90 fueron el escenario de la voluntad de restauración de los muros. Pero esta vez de la mano de las recetas mágicas, de las copias, de los modelos sin historia. En nombre de la entrada en el "primer mundo", vivimos la contracara de aquella provocadora convocatoria de Simón Rodríguez: "O inventamos o erramos", y nos vimos sumergidos en la "reforma educativa". Los jóvenes comenza-

ron a sentir en carne propia otro tipo de intemperie: la perversa percepción de que, pese a que se cacareara a cada rato "educación para el trabajo", cada vez más el futuro adquiría la figura amorfa del desempleo.

El tsunami neoliberal fue devastador: destrucción del aparato productivo, achicamiento del Estado, depredación cultural y expulsión social, desacreditación de la política, desfinanciamiento de lo público, privatización económica y mercantilización de la vida cotidiana, desempleo creciente y precarización laboral, fascinación por el Primer Mundo y la globalización, tercer-sectorización de lo popular. Esas fueron las espantosas escenas que pusieron en una profunda crisis a la educación y que contribuyeron a formar un nuevo sujeto: el consumidor, el cliente o el usuario. Esta suerte de "educación social" enarboló la formación "ciudadana", pero despolitizada, sobre la base de identidades anóxicas y fragmentadas.

En esa hecatombe, la escuela fue perdiendo paulatinamente su carácter sociocultural interpelador y su imagen de agencia ligada al ascenso social, a la inserción en el mundo del trabajo y a la construcción de la sociedad política. El 2001 nos puso en una intemperie abismal, enervante, penumbrosa; la de la "crisis orgánica", en la que lo viejo moría y lo nuevo no terminaba de nacer, y donde se producían –tal como afirmaba Gramsci– toda clase de "fenómenos morbosos".

A partir del año 2003 comienza en Argentina un período con luces y sombras, con logros y desafíos. Allí se abre un len-

**En los 90 los jóvenes comenzaron a sentir en carne propia otro tipo de intemperie: la perversa percepción de que, pese a que se cacareara a cada rato "educación para el trabajo", cada vez más el futuro adquiría la figura amorfa del desempleo.**





to pero firme proceso de restitución del Estado, basado en gran medida en la recuperación de las memorias históricas, en la voluntad de reconstruir la justicia social, en la integración latinoamericana, en la iniciativa de las políticas públicas populares y en el reconocimiento de diversas identidades. Se fue abriendo paso un proceso de restitución de la escuela pública, cuyas pinceladas fueron la histórica Ley de Financiamiento Educativo, la ampliación de la educación obligatoria, los itinerarios de la democratización institucional, las políticas igualitarias únicas como "Conectar Igualdad".

¿Qué significa hoy la educación a la intemperie? La intemperie de nuestros días es diferente. Si bien carga con las muecas y los rastros de intemperies pasadas, como si fueran su secreta condena, muestra algunos nuevos itinerarios de la educación.

Palabras, polos y experiencias han hecho estallar los muros de la escuela. La intemperie también educa, y lo hace aunque no lo sepa. La democratización en la intemperie está tramada de luchas por el reconocimiento, organizaciones y movimientos sociales, bachilleratos populares, fábricas recuperadas, cooperativas, lugares de trabajo, medios de comunicación popular, expresiones culturales y artísticas. De nuevo tiene lugar el pueblo como sujeto político.

Por eso, la educación no está amurallada; está en esa intemperie, que invade la escuela. Allí se nos ha hecho evidente que hay un "campo educativo" mucho más vasto, más complejo y más rico. Un "Aleph", esa imagen de Borges: "Alanus de Insulis [habla] de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna". Hablamos de un mundo descentrado, donde las prácticas, los saberes, nuestras experiencias educativas, pueden ser caracterizadas como nomádicas. Acaso propias de un surfista que se mueve con velocidad por las superficies, y no tanto de un buceador que busca las profundidades, como sugiere Baricco. Un campo educativo descentrado en el que son absurdas las engañosas dicotomías del tipo "escuela vs. culturas populares", "libros vs. netbooks", "maestros vs. pares", "escuela vs. medios". Y en el que debe subvertirse la mirada para percibir las cosas como en una cinta de Moebius: sin adelante ni

atrás, sin superior ni inferior.

¿Una nueva "paideia" como la de los griegos? Quizás menos clásica, menos filosófica. Más complejamente democrática. Las visiones y voces que pueblan el espacio público hablan de una intemperie menos controlada. Las cartas de navegación de esta nueva "paideia" descomponen a los más disciplinados: la cultura no se enseña y el educador también es educado. Como quería John Dewey, pero también Saúl Tabor da, la participación en la democratización de la cultura no tiene sentido como contenido dosado en los programas; se aprende participando, al sumergirse en el mar de eso que hacemos y nos hace: la cultura.

Algunos reparten falsas promesas. Una de ellas es la educación virtual con su potencial quebrantamiento de los muros. Pero el aula virtual está atravesada no sólo por las formas de control y vigilancia de la gestión digital, sino que activa formas de autocontrol (debido a que actualiza las condiciones del panóptico) y de previsión racional, en la configuración del espacio público educativo.

El aula real permite cierta imprevisión en la irrupción de la palabra, configuradora del espacio público. El pizarrón registra no sólo lo planeado y previsto para la clase, sino aquello que formó parte de la discusión que se suscita. Registra, en ese sentido, lo que hay de la intemperie, de imprevisible, de pasional, en el espacio público. Registra la voz de los estudiantes y el docente, más allá de la palabra racionalizada.

El pizarrón puede abrir la posibilidad de una dimensión ausente o cooptada. El dispositivo técnico como figura de la eficacia, la eficiencia y la calidad logra capturar y ordenar las formas desarregladas y desarregladoras de la poiesis. El triunfo del cálculo y la transparencia de la tekne sobre la poiesis queda atenuado con el uso del pizarrón.

El aula real admite más que el aula virtual la expresión del artista por sobre la previsión del estoico. El artista trabaja a la intemperie; el estoico necesita los muros. En el pizarrón se manifiesta la tensión entre el orden de la didáctica escrita para todos, y la voz de los estudiantes que, burlando el orden de esa didáctica, expresa en palabras y en formas —para todos o para alguien— lo que muchas veces es prohibido, lo desordenado, lo



**La intemperie también educa, y lo hace aunque no lo sepa. La democratización en la intemperie está tramada de luchas por el reconocimiento, organizaciones y movimientos sociales, bachilleratos populares. De nuevo tiene lugar el pueblo como sujeto político.**





que viene de la intemperie. La previsión, el control, la vigilancia, el orden y la racionalización son los imprescindibles de una sociedad digital que, en gran medida, ha anudado hipermedios con hipermedios. Y para eso erige nuevos muros, pero bajo la paradójica forma del disimulo.

Hace poco, la película "La educación prohibida" reabrió un debate, como si fuera un brote rizomático, sobre la libertad y la democracia educativa. Quién sabe si fue involuntario, pero dejó anudada a la educación pública con la prohibición. O mejor, dejó anudado al tercer sector con la libertad.

Lo que se nos puso frente a los ojos es una disyuntiva, a veces dramática. De un lado, la democracia entendida como una serie de "alternativas particulares"

que mantienen (como dice Chomsky sobre la "democracia" en general) al gran rebaño más o menos controlado. Del otro, la democratización entendida como el crecimiento de la educación pública y popular, que se inscribe y articula con un arco de sueño social y político democrático y liberador.

Sin embargo, ya hace 80 años, Saúl Taborda hizo de aguafiestas: la educación no transforma la sociedad. La educación aislada y particular construye pequeñas murallas porque teme a la intemperie. Es la transformación en proceso de una sociedad la que configura sus formas de educación. Incluso en esos espacios democratizadores que la transformación auspicia.

Transitamos la certeza de que la vieja

doma que enarbó el disciplinamiento moderno no ha logrado ser completa. Lo indomable, que está a la intemperie, está tomando su revancha.

En cuanto se trate de educación, sigamos discutiendo, que esa es el alma del espacio público democrático. Para que resuene inmortal y repetitiva esa advertencia de Davies Giddy, el parlamentario inglés asustado, que dijo en 1807: "Por muy atractivo que pueda parecer en teoría, el proyecto de dar instrucción a las clases trabajadoras pobres sería malo para su moral y su felicidad. En lugar de enseñarles la subordinación, se les haría revolucionarios". Mientras los muros son esa "moral", la liberación sigue siendo el riesgo de la educación a la intemperie.

# EL JUEZ Y EL POETA

**A partir del documento judicial que ordenó la quema de un millón y medio de libros del Centro Editor de América Latina, el poeta y defensor juvenil Julián Axat llegó hasta la médula de la barbarie. Allí estaba el mismo nefasto juez que le rechazó a su abuelo los habeas corpus de sus padres.**

**Cuando mis padres** desaparecieron, el 12 de abril de 1977, mi abuelo paterno, Carlos Alberto Axat, un moderado abogado civilista, hizo su primer habeas corpus ante el juzgado federal electoral de la Provincia de Buenos Aires. El entonces juez, Teniente Coronel Dr. Héctor Gustavo de la Serna Quevedo, que lo recibió en su despacho, le preguntó qué estudiaba su hijo, a lo que mi abuelo le dijo: Filosofía. La respuesta derivó en una arenga entusiasta del magistrado sobre los problemas épicos y filosóficos acerca del trigo y la cizaña. Mi abuelo, desesperado, que solo estaba ahí para pedir por el paradero de su hijo y su nuera, tuvo que soportar que el señor juez terminara con su clase pseudoerudita para implorar una respuesta efectiva.

Cuando regresó al juzgado a los pocos días, encontró el rechazo del habeas corpus y las costas al vencido. Yo por entonces tenía pocos meses, la anécdota me la contó cuando ingresé a la facultad de derecho en 1994. En ella estaba contenido el punto de su frustración en el derecho y la justicia para un abogado con 70 años de profesión libre. Con la anécdota me decía: elegí bien, que no te pase lo que a mí. Mi abuelo murió en 1995.

Héctor Gustavo De la Serna Quevedo, nació en 1926 en Catamarca, hijo de un militar de alto rango y primo del "Che" de lado materno; huérfano desde los ocho años, hizo la carrera militar hasta que fue dado de baja por ser parte de la intentona de alzamientos anteriores a 1955. Recibido de abogado a los

40 años, fue designado por Onganía como interventor del Servicio Penitenciario, y más tarde por la dictadura cívico-militar como juez federal electoral de la provincia de Buenos Aires; cargo que ocupó hasta 1983.

De la Serna fue no solo conocido por ser el juez preferido de "Jimmy" Smart dando cobertura judicial a secuestros y desapariciones, para luego rechazar habeas corpus y gozar de imponer costas a familiares de esos desaparecidos; sino que fue y sigue siendo conocido por uno de los hechos más graves contra la cultura de este país. A eso de las nueve y media de la mañana, el 7 de diciembre de 1978, los depósitos que el Centro Editor de América Latina en Avellaneda fueron allanados y clausurados bajo la acusación de infringir la ley 20.840. Por entonces, el valiente editor Boris Spivakow junto con su abogado se atrevieron a dirigirse hasta el despacho de

**Lo que a mí me despertó curiosidad del recordatorio del diario El Día no fue el lavado de una historia, sino la introducción de la palabra: "Poeta". ¿Cómo compatibilizar la quema de libros con la poesía? ¿Cuál es el lugar del juez verdugo y cuál el de la poesía frente al Mal?**

De la Serna para evitar el atropello, pero allí a tórnitos recibieron una filípica sobre "filología de la disgregación social", fundamento que se materializó en el decomiso del 30 de agosto de 1980, en un terreno baldío de Sarandí, donde un millón y medio de libros ardieron frente a la mirada del propio De la Serna.

La pieza judicial que ordena la quema ha sido rescatada hace pocos meses, gracias al trabajo de archivo del grupo La Grieta, encabezado esta vez por Gabriela Pesclevi. Como diría Walter Benjamin, toda una pieza de civilización lo es también de barbarie. En este caso, a su vez, se expone la negación-destrucción cultural de la dictadura hacia determinados libros, entre los que figuraban Marx, Lenin, Mao, Sartre, Cortázar, García Márquez, pero especialmente libros infantiles como los de Elsa Bornemann, o María Elena Walsh. La investigación llevada a cabo por Pesclevi, me llevó a otros lugares interesantes. Si uno googlea "Héctor Gustavo De La Serna", lo primero que encuentra es el típico homenaje que el diario El Día hace a los personajes de su ciudad, en los que nunca se distingue al héroe del villano; de allí que el desapercibido fallecimiento de De La Serna ocurrido el 8/5/2012, tuvo un montaje-recordatorio donde aparece como "poeta, docente y filósofo", y nada sobre su nefasto rol de juez.

Lo que a mí me despertó curiosidad del recordatorio del diario no fue el lavado de una historia, sino la introducción de la siguiente palabra: "Poeta". ¿Cómo compatibilizar la quema de li-





Marcha por las personas desaparecidas durante la dictadura cívico-militar.

bros con la poesía? ¿Cuál es el lugar del juez verdugo y cuál el de la poesía frente al Mal? La poesía y el derecho son dos lugares que me obsesionan, y De la Serna no sólo había rechazado el habeas corpus de mis padres, sino que además se decía abogado y poeta. Si la pieza judicial firmada por De la Serna, que ordenaba la quema de un millón y medio de libros, se trata de una pieza arqueológica que refleja todo el lugar de la barbarie cultural Argentina, entonces hallar el libro de poesía firmado por ese mismo autor, representa el fin de la palabra (poética), o el lugar donde la maldad y la ignorancia coincidían.

Como buen detective literario, salí en la búsqueda de la poesía de De La Serna. No figuraba en catálogos de Internet, recorrí librerías de viejo, consulté en bibliotecas de La Plata, hasta que di con un único ejemplar de Poesía y Meditación, de Ediciones Almafuerte (1996).

La tapa lleva una imagen de la bóveda de la catedral platense, por lo que ya se aprecia un tono cruzado y, en la solapa, la siguiente caracterización: "... crítico preocupado por las ideas disolventes en que se ha encarnado la sociedad...". La serie de versos son una lírica confesional trillada, hálito meditabundo de burócrata jubilado que se paga una edición para despuntar culpas y rendir cuentas con los fantasmas que lo persiguen y ante los que se justifica. Basten este puñado de palabras que reflejan al resto:

***"¿Quién conociera el peso de la historia / y su incidencia en el vivir futuro? / con su irrumpir en varias direcciones / con tanto polvo sedimentando el alma, / con tanta pena crucificando al hombre / en inseguridad sin concesiones / ¡quien pudiera desentrañar la suerte del angustiado permanentemente! / un profundo arcano señorea el mundo / y el***

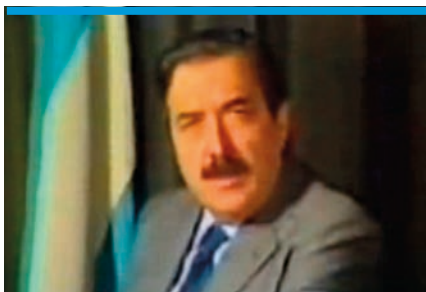
***torrente de tiempo, vida y muerte / en medio de nuestro acaecer fecundo / se repite absurdo, obstinadamente... / escribir y borrar acto seguido / en el cuaderno de sufrir y el llanto / sin reparar en el que sufre tanto...".***

Alguna vez me detuve en la poesía del latinista Carlos A. Disandro, o me obsesiona dar algún día con el inhallable libro de poesía firmado por Eduardo E. Massera en su juventud. El libro de poemas del ex juez De la Serna forma parte de estas inquietudes, y la paradoja consistía en rescatar del olvido el libro de un quemador de libros. Quién quemaría estos libros, aun cuando estén manchados de sangre o lejos estén de la Poesía con mayúsculas. Cuando mi abuelo me contó la anécdota de su frustración ante el juez De la Serna, entonces yo decidí ser abogado, pero también elegí la Poesía.



# PARÁ QUE TE FILMO

**Miradas por el retrovisor, las campañas políticas de las últimas tres décadas integran verdaderas piezas del absurdo. Más amargo el recuerdo en algunos que en otros de los casos, aquí un repaso por aquellos productos publicitarios promueve la catarsis a través del humor realista.**



## Raúl Alfonsín 1983

Un off de sirenas y voces que emergen de una niebla como de hielo seco y se escurre por una puerta abierta hacia la claridad. Las voces se turnan y describen el mundo a su manera: "Se va a acabar, se va a acabar...", "¡Siéntese y espere!", "¿A cuánto está el azúcar?", "Hay que despedir a veinte más".

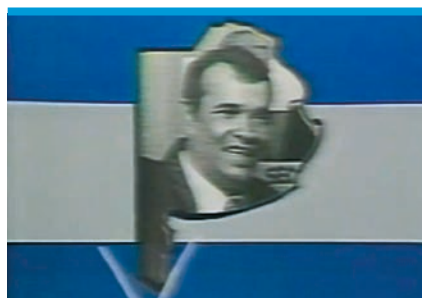
La primera placa que corta el curso del humo dice: "Más que una salida electoral es una entrada a la vida". Sin embargo, más que a la vida, el efecto de altura que cubre la pantalla con una inquietante dinámica de grises pareciera apuntar a una muerte de tipo paradisíaca. Morir en el Paraíso: buen negocio.

Hemos llegado a las puertas del cielo (un cielo cívico al menos), donde nos espera Raúl Alfonsín recitando el Preámbulo de la Constitución Nacional. La nube se disipa y aparece una multitud celebrando el rezo constitucional, restauración mínima de laicismo después de varios años dominados por el kit ideológico dios-patria-hogar.

Lo cierto es que pasa el tiempo y

el spot de Alfonsín sigue teniendo un nivel más que aceptable de correspondencia entre su voluntad democrática y la realidad que le sucedió.

<http://www.youtube.com/watch?v=LUNV7ked9IA>



## Herminio Iglesias 1983

La venta televisiva de Herminio Iglesias como candidato a gobernador de la Provincia de Buenos Aires nos habla –mediante un diagnóstico por imágenes– de los desastres cometidos en un paleozoico publicitario. Mensaje a los diseñadores en comunicación visual: por favor, no lo hagan en sus casas. Las preguntas que chocan aceleradas en el cerebro del espectador (y una vez que chocan no cesan su aceleración, al modo de los autitos chocadores que sólo frenan contra algo) son: ¿en qué cueva o en qué sotano, y en qué madrugada de fisuras mentales, se cerró esta pieza

antológica por lo desastrosa? Y lo más importante: ¿quiénes fueron capaces de pagarla y de cobrarla? Las imágenes plantadas a lo bestia, como un cartel de vialidad en el desierto, tienen una modestia oscura, al filo del gore: unas franjas horizontales blancas y celestes, y un mapa de la Argentina que se cierra con un zoom in destinado a recortar la provincia de Buenos Aires. Pero la publicidad todavía no empezó, aunque hayan comenzado sus amenazantes movimientos preliminares. Faltan los protagonistas, Herminio Iglesias y su compañero de fórmula, José Amerise, que surgen abrazados en el interior del perímetro estadual, también por insistencia –y por abuso, como en las películas el Bruce Lee– del zoom in. ¿Estamos todos los que somos? No todavía. Falta una V de la victoria cuyo vértice se ha implantado en, digamos, las afueras de Punta Redonda, Partido de Cármen de Patagones. De lejos, se oye la voz de Juan Domingo Perón: "Llevo en mis oídos...". Corte de cuajo al sonido (quizá una tijera de podar ha cortado la cinta). Irrumpe una marcha que no deja de tener su gracia: "Herminio Iglesias, José Amerise, a la provincia con su triunfo le darán, justicia, trabajo...". Aunque ya no quepa un alfiler en semejante cóctel de soportes y "formas", se hace lugar la voz del locutor: "¡Vote por Perón!". Una joya, como lo es para los paleontólogos un fémur de mamut.

[http://www.youtube.com/watch?v=GejBcOG\\_KEM](http://www.youtube.com/watch?v=GejBcOG_KEM)



## Eduardo Angeloz 1989

Conocida como "la publicidad de la silla", aquella performance de Eduardo Angeloz es el origen de una tradición, la que dice que el candidato que lidera las encuestas, no debate jamás: ni a ganchos.

Pero como entonces -1989- podía haber cabido la posibilidad de lo contrario, el candidato de la UCR y sus asesores intentaron un montaje entre dos materias que en el fondo no son tan diferentes. Una de ellas es la publicidad política, especie no demasiado refinada de la propaganda, por la que se ofrece un producto electoral sin perjuicio de que antes se lo invente. La otra es el periodismo (que en su estado actual, el del romanticismo puro, no logra revertir su tendencia al colapso). La chispa -una chispa de agua- se encendió en el programa Tiempo Nuevo, de Bernardo Neustadt. Desde allí lo tentaron a Carlos Menem a debatir por las presidenciales de 1989. ¿Ustedes lo vieron? Nosotros tampoco. En su lugar quedó la silla vacía, cuya imagen, mezclada con la de Neustadt entrevistando a Angeloz, se enlazaron en un spot totalmente looser en el que se asociaban los conceptos "éxito" y "cobardía". Lo cierto es que la jugada tuvo un error lógico, del que hasta el día de hoy no ha sido posible esclarecer sus causas. Siendo que la silla vacía de la publicidad era una sola, ¿a quién le correspondía sentarse? ¿Al desafiado o al desafiante? Si Angeloz invitaba a Menem a sentarse ¿era para debatir parado, sentarse en el suelo o sacarle la silla que le había ofrecido? ¿O era para que sólo hablara Menem y él lo escuchara fuera de campo? ¿Le estaba ofreciendo una silla o el Sillón de Rivadavia? Misterio.

<http://www.youtube.com/watch?v=X9HdyAwWIyM>



## Carlos Menem 1989

"Por los niños pobres que tienen hambre", "Por los niños ricos que tienen tristeza", "Por la justicia que hace falta", "Por el pan en todas las mesas", "Por los jóvenes sin porvenir", "Por los viejitos sin presente", "Por los hombres de trabajo", "Por los sin techo", "Por la alegría", "Por mañana", "Por la esperanza", "Por los otros", "Por nosotros", "Por la tierra", "Por la vida", "Por amor", "Por Argentina". ¿Quién no recuerda estas oraciones polifónicas de 1989, que nos traen tanto los ecos de una misa como las densas anáforas de La montaña, de Roberto Carlos, en la que abunda el prefijo "por"?

Cada frase, empleada con una energía psicopática, como la que podría tener un francotirador que debe hacer uso de una sola bala -de plata-, nos recuerda la posibilidad de un tenebroso coro de locutores. El efecto inmediato al escuchar la ristra de este "oremos" es el de su falsedad. Las voces que piden no tienen nada que ver con la intimidad social de los pedidos. Nada. Son voces artificiales, músiquita vana del ISER que nos indica desde el kilómetro cero de la campaña electoral una lista de prioridades.

Por lo tanto, no fue justo -frente al hecho consumado del menemismo- haber designado como traición, trampa o engaño lo que desde su origen estuvo tan claro. El spot no mintió. Si en la lista de sus 17 pedidos, cuyo orden determinaba el régimen con el que Menem fantaseaba, figuraban los niños ricos antes que la justicia, el pan, los jóvenes, los viejos, los trabajadores, los sin techo y la Argentina, ¿qué había que esperar?

<http://www.youtube.com/watch?v=422CwkIqqpQ&feature=endscreen>



## Carlos Menem 1995

Dos parejas heterosexuales de clase media salen del cine y entran a un restaurante (de clase media). Un piano ambiental, que aún fuera de cuadro no deja de decir que el pianista está ahí, nos sugiere que si no fueron a ver una película de Woody Allen pega en el palo o en el travesaño.

El piano sería la continuidad, en la vida, del encanto del cine, del que no hay por qué salir. ¿O acaso no hemos deseado siempre que nuestra vida sea una película donde se alcance la felicidad burguesa? Es un encanto similar a aquél con el que nos ha envuelto el menemismo, y que ahora necesita continuar su primer gobierno en el segundo. Pero hay un problema grosso. Uno de los cuatro integrantes de la mesa que en breve será servida, no está de acuerdo en sufragar por Menem.

Tenemos un 75% de aprobación en la firmeza de las dos mujeres más uno de los hombres, que no se avergüenzan de militar por el entonces dios de Anillaco. Y tenemos un 25% de disidencia en el otro hombre, al que sus tres acompañantes no dejan en paz: lo asedian con números de gestión, le recuerdan pesadillas económicas, le refriegan los créditos que tomó en la bonanza vegetativa de la convertibilidad.

Es extraño que habiendo salido recién del cine no hablen de la película. Ya habrá tiempo. Ahora hay que "votar". Le toca al mozo plantarse al borde de la mesa y preguntar: "¿el señor ya se decidió?". El interpelado reacciona con la interjección del que se siente apretado por la duda: "eeeh...". Pero interviene su compañero de mesa y responde por él: "me parece que ya se decidió". Risas sobre la melodía del piano.

Ahora supongamos que esta conversación, en la que sin dudas se ha dado una acción de bullying ideológico, conserva el mismo drama



y el mismo ambiente pero hay que darle otros parlamentos. ¿Qué sería? Sería la previa de un intercambio de parejas, de las cuales hay un miembro que todavía no está moralmente convencido de dar el paso swinger que le falta. Pero lo daría bajo presión.

<http://www.youtube.com/watch?v=JoisF98qRkk>



### Carlos Menem 1995

La memoria es un milagro biológico, pero hay formas de hacerla actuar mediante recursos negativos, ¿si? No hace falta memorizar la intensidad de aquel instante en que nos martillamos un dedo. Con algunas imágenes en movimiento -Borges dijo que la mayor parte del recuerdo humano es recuerdo de películas- ocurre lo mismo.

Vayamos a la publicidad estremecedora de la campaña presidencial de 1995 en la que se inmortalizó el "Menem lo hizo". Se trata de un reconocimiento invertido de los hechos, porque todo lo que la publicidad dice que Menem hizo bien, la humor popular póstumo lo tradujo como todo lo que hizo mal.

La lírica de la publicidad, que no es de Luis Alberto Spinetta ni del Indio Solari, dice: "El puede no haber hecho todo, pero que hizo mucho nadie puede negarlo". De lo que hizo se enumera, en el insoportable zumbido de la letra, que Menem hizo un peso fuerte y que logró el respeto internacional (ilustrado mediante chichoneos con Bill Clinton y Tony Blair), además de innumerables logros como haber terminado con la inflación y con Yaciretá!

La retórica del jingle, más los arreglos musicales y vocales cortados a cuchillo, lo convierten en el spot peor musicalizado del mundo en cualquier lengua. Ponerle música a la guía telefónica hubiera sido más llevadero.

Las imágenes corren a la canción desde atrás, como el galgo a la libre de plástico, y lo hacen por tierra, por mar y por aire. Se ven barcos, helicópteros y camiones "transportar" menemismo, y en la era de la importación no podemos no pensar en la palabra contrabando. Así es el menemismo triunfante de 1995: una apología de la actividad histórica, inmortalizada como la política del que hace pero roba.

<http://www.youtube.com/watch?v=yPJLL2FA8qg>



### Eduardo Duhalde 1999

Esta delicada pieza es una obra maestra de la negación. Eduardo Duhalde, candidato malogrado del PJ en 1999, intenta demostrarnos que no es lo que es. Para vencer nuestra incredulidad, que es cuestión de ver su figura para ponerse en guardia, adopta (en el sentido estricto de la adopción) el discurso progresista o seudoprogresista que el menemismo, régimen del que fue el indiscutible N°2, no tuvo nunca durante sus diez años de gobierno.

La voz de Duhalde, como resignificada por el blanco y negro que alude a cualquier tiempo menos al del presente en el que está sucediendo su oferta, se compromete a atacar la corrupción, "le toque a quien le toque", y la pobreza. Unos niños que limpian parabrisas en una avenida intentan figurar la injusticia "heredada" del gobierno anterior, o sea el suyo. Duhalde, investido de un spot ligeramente aristocratizante, no logra desembarazarse de su ortodoxia ideológica ni de su modo interesado de acomodarla a los cambios de ánimo del mercado electoral. Por debajo se filtra su pasado, en el que hay intransigencia para mantener

un umbral de tolerancia bajo a las diferencias, y una postura de claqué frente a las fuerzas corporativas. ¿Es duro o es blando?

En la publicidad se ve como el garante de una industrialización "para mostrarle al mundo", y también como el futuro administrador de una "estabilidad sin injusticia social". Lo que hace mientras nos endulza los oídos con todos los discursos —un engendro fascimarxista- convertidos en una bola de inverosimilitud es padecer el drama de estar en el medio de un choque de trenes: uno, llamado Neoliberalismo; y otro -un tren bala que ya había salido de su estación- llamado 2001.

<http://www.youtube.com/watch?v=8PO7SRIsfRo&list=PLC4B2B472244DA403>



### Fernando De la Rúa 1999

"Dicen que soy aburrido". Y sí, Fernando: ¿qué vamos a decir?: ¿que sos copado? Solamente una momia que, en la melancolía de su quietud egipcia, hubiera encontrado algún divertimento en aquel hombre que daba vueltas alrededor de su escritorio como si estuviera practicando un deporte extremo indoor, podría decir lo contrario.

El eje de la asunción de ese aburrimiento pretende ser una muestra de carácter, el carácter de un conservador actuando "contra la fiesta de unos pocos". La figura del censor moral cabría sin problemas en este espectáculo. En cambio, se intentó construir la figura de un viejo demócrata girando levemente a la izquierda del menemismo. Pero ni siquiera esa modesta empresa se cumplió. Antes: el helicóptero, empujado por la impericia propia y el asedio sanguinoliento de la maquinaria

duhaldista.

Se ha dicho -se dicen tantas cosas- que si De la Rúa ganó las elecciones de 1999 fue por este spot. Se puede disentir: fue a pesar de este spot que De la Rúa ganó las elecciones. En todo caso no las perdió por eso, pero retrospectivamente le dio sentido a cierta monstruosidad que, como en el doblaje de voces, también sucede con el doblaje de caracteres. No es fácil ser otro, y esta publicidad arrastró a De la Rúa al ridículo de borrar todo aquello que había sido (no importa qué) y a poner en su lugar todo lo que nunca fue. La idea de que uno no tiene problemas en pasar por aburrido cuando no lo divierte la pobreza ni la desocupación, no es del todo mala. Pero no es del todo buena si se reducen las causas de ambas a la voluntad de divertimento de una sola persona (Menem). No hay en el spot estrella de 1999 ninguna alusión al funcionamiento de las fuerzas brutales del capital y el mercado. Pero el llamado de De la Rúa a Domingo Cavallo antes de precipitarse explica por qué la diversión de unos pocos contó con su "no" y el capitalismo salvaje en masa contó hasta último momento con su "sí".

<http://www.youtube.com/watch?v=Lc5aUXnUU74&list=PLC4B2B472244DA403>



### Cristina Fernández 2013

"Me gusta ver las banderas "Me gusta ver las banderas flameando, me gusta ver cómo cantan el himno. Pónganse a pensar: ¿cuándo nuestra juventud cantaba el himno con la pasión que hoy lo canta, con el amor con que hacen flamear las banderas. Yo creo que eso también es hacer patria y democracia. Ningún pueblo, ninguna sociedad puede progresar si no se siente orgulloso de pertenecer al país en el que ha nacido". La boca de la que salen estas palabras es la de Cristina

Fernández y ocurre durante algún acto de 2011. Es un fragmento que se corresponde con un final de discurso, ese momento en el que, por lo general, su autora decide abandonar el registro de estadista y, por encima de la enumeración de logros y la consabida confesión estratégica -en todos sus discursos revela una posición y un movimiento-, se desliza hacia la aceleración y el cierre, que siempre tiende a definir referencias sensibles. Lo que tienen estos 35 segundos es la novedad de insertar recursos casi exclusivamente documentales en un género, como lo es la publicidad política, en el que el "producto" nunca deja de actuar de lo que no es (el producto político, por lo general, se presenta como una fuente de deseos, y no tiene pasado). Podemos, sin embargo, preguntarnos si el documento del que es extraído el fragmento de discurso no tiene, en sí mismo, los vicios de la actuación, y respondernos: sí, los tiene, cómo no. Pero es una actuación de otra naturaleza (la actuación más básica: la del acto), más obediente a la intimidad y a los estímulos del momento que al guión de un "creativo", que sin dudas también debió haberlo.

En este spot hay dos verdades: la voz de Cristina Fernández, lo contrario a una escritura, que se desenvuelve en el aire sometiéndose sin problemas a las emociones y a los peligros de la contradicción; y el cuerpo de Cristina Fernández, que se presta con naturalidad al contacto físico. Digamos que la que habla y la que actúa es "ella". Pero, antítesis de los extras televisivos, también son "ellos" cada uno de los jóvenes captados por las cámaras, a través de los que se intuye ya no un protagonismo publicitario -lo tienen, pero en segundo grado- sino un protagonismo de carácter histórico que consiste en representar en términos civiles lo que se cree que uno es. Cosa que no puede hacerse sin lo que en la religión se llama fe, y a lo que parece aludirse ligeramente sobre el final del spot, en el que la imagen de Cristina es tomada desde atrás frente a un horizonte en el que se ven multitudes de personas y banderas, un hermoso atardecer argentino y, a lo lejos, la cruz de una iglesia.

<http://www.youtube.com/watch?v=LkEETXmnRA>



### Alejandro Biondini 2013

Hay que hacerle un lugar a la publicidad de la Lista 272 de Gente de Acción, presentada a las PASO 2013 en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Se dirá que la fuerza es inexistente en términos de caudal electoral, y que su exotismo no merecería consideraciones. Pero ver a Alejandro Biondini, quintaescencia del nazismo argentino, condescendiendo a la posibilidad -muy remota, es cierto- de consagrarse mediante el voto popular, es un hallazgo cultural y, acaso, la cura de una neurósis obsesiva que le deparó pingües ojeras.

Pero cuál habría de ser el cambio radical que celebre la conversión de Biondini en un demócrata. Sin dudas el bigote. Los observadores con ojo de halcón verán que se lo ha dejado crecer uno o dos centímetros hacia cada costado, por afuera de las medidas reglamentarias del nazi standard que, por supuesto, siempre intentó imitar el bozo más alto que ancho de El Führer. De modo que soltarse el bigote, para Biondini, ha de ser un acto de nudismo inesperado por el que debemos descorchar (y ojo con los corchazos).

Otra cosa son los contenidos. Los candidatos que secundan a Biondini invitan a votar principalmente por los valores orden y seguridad, divisas que hacen latir los corazones que soñaron con un nazismo local de multitudes. Que el spot democrático de Biondini pueda fecharse en el año del 75° aniversario del tremendo acto del nazismo argentino en el Luna Park, tan impresionante que mereció el saludo del propio Hitler en una carta publicada por el diario La Razón, nos hace pensar que -por suerte- nazis eran los de antes.

<http://www.youtube.com/watch?v=FwA4jkUbMiA>



# LAS CUENTAS DE MI SIDARIO

**En los 80 la peste rosa desató la discriminación persecutoria pero también la acción militante. No existía ni el AZT. Los 90 afianzaron el puente con los derechos Humanos y la CHA expandió los alcances de su militancia. Parte de aquella ala radicalizada, Flavio Rapisardi desanda a pie y corazón esas décadas para llegar hasta hoy con la intención de redoblar la pelea colectiva contra el sida.**

## 1.

Corría el año 1987 y golpeé la puerta de la Comunidad Homosexual Argentina (CHA) y me abrió la puerta un hippie de Plaza Francia. Me enamoré. Yo, mariquita de barrio del conurbano esperaba encontrarme con personas como Horacio (el kiosquero de la cuadra que usaba camisas atadas a la cintura) o el Negrito (el profesor de patín del barrio que siempre andaba con un pelo tan tupido que nunca pude dejar de sospechar que era un peluquín). Contra todos mis pronósticos, un hippie, mi ideal del sexo solitario y del amor proyectado, me recibió con una sonrisa.

*Hola, soy Angel - me dijo*

*Hola, soy Flavio - le contesté*

*¿A qué venís? - me preguntó*

*A militar - le dije (ya tenía paso previo por la JP de Avellaneda y un abuelo que murió de peritonitis y con tres Viva Perón en la boca)*

Aunque peronista y del conurbano, sa-  
lí tímido en temas sentimentales, nunca me animé a declararle mi amor. No parábamos de mirarnos en las asambleas, en los pasillos de ese paquete departamento de la calle Rodríguez Peña. No pasábamos de las insinuaciones, de los abrazos y las manos en la espalda. Sólo supe que él quería ser mi novio antes de su muerte, cuando aún el AZT no figuraba en ningún vademécum. Ya había abandonado su "retiro" en una vieja casa en Villa Rosa, donde se resguardó con su homeopatía, sus artesanías y sus devaneos.

Angel Bruno murió cerca de su cumpleaños. En los últimos tiempos ya no doblaba alambres, sino restauraba muebles, los pintaba con floritas de colores

tan brillantes como sus ojos negros. En aquella época en mi casa no teníamos teléfono y no hubo forma que la invitación a lo que fue su último cumpleaños llegara. Él quería que yo fuera a toda costa. Quizá aquel día hubiese podido besarlo. Pero se fue. Sus más íntimos hicieron un dibujo de un ángel sobre una sabana, pusieron ahí sus cenizas, le hicieron tres upas y las arrojaron a la reserva ecológica de la costanera sur. Ahí yo solía correr sin poder dejar de pensarlo. Quizá por eso ya no visito ese lugar, tengo miedo que el agua o el fuego lo borren de mí.

## 2.

Era principios de los 90. Los carapintadas ya se habían levantado y los organismos de derechos humanos seguían en su lucha, pero no éramos tantos. La CHA (Comunidad Homosexual Argentina) convocó a ir la Marcha de la Resistencia de ese año. Yo, peronista de toda la vida, ex Secretario de la Juventud Peronista Secundarios, respondí al llamado por gusto y organicidad. Cuando llegué la bandera de la CHA estaba todavía en el piso. Al lado un chico de barba: Eduardo Antonetti. Ahí nos conocimos. Hijo de una acomodada familia de farmacéuticos de Lincoln, Eduardo había optado por ser un militante de todas las causas. Él me acercó a las Madres otra vez. El me hizo trabar amistad con Laura Bonaparte Bruchstein con quien desde esa época compartimos una amistad forjada en base a cositas ricas y charlas sin tiempo.

A esa marcha no vino ningún militante más de la CHA. Yo me enfurecí, pero con Edu decidimos marchar igual. Solos. Dos mariquitas barbudas levantando una bandera grande y pesada. La paseamos

por toda Avenida de Mayo, bajo miradas atónitas, alguna puteada o lo que fue peor, el "que tienen que ver estos" de algunos compañeros, como si la dictadura nos hubiese sido ajena. Pero fuimos felices con ese airecito de libertad, no parábamos de reírnos y de forcejear contra el viento. Luego de llegar al Congreso y escuchar a Hebe nos fuimos a la sede que estaba llena. Entramos en crisis, las dos barbudas no paramos de gritar, de cuestionar. Nos dejaron hacer catarisis, pero convocamos a una Asamblea.

Ese día en que íbamos a deliberar en la Asamblea me fui a la casa de Eduardo. Ahí me contó que tenía VIH y que se pensaba morir. Yo inventé mil argumentos, que no lo piense, que luchara, que iba a poder. Pero cómo pedirle a alguien que se enfrentaba solo a un prejuicio espantoso y una saber médico todavía rengo. Desde aquel día fuimos inseparables. Nos convertimos en el ala politizada y radicalizada de la CHA. Nos juntábamos con Cata Guagnini, íbamos a las reuniones organizadoras contra los indultos, nos pasábamos literatura, sobre todo poesía, que era el género del último novio de Eduardo que se había ido a vivir a Estados Unidos. Esa partida fue su dolor: le había cerrado el corazón por lo que decidió, dijo, no enamorarse más.

Por esas vueltas dejé de verlo un tiempo. Mi trabajo en el Mercado Central vendiendo frutas y mis estudios de filosofía en la UBA me troglodizaron. Una noche, ya con teléfono en casa, conquista de mi laburo vegetal, me llama Eduardo y me ofrece la colección completa de la revista Crisis. Le pregunté si estaba loco y el me contestó "No Flavio, me muero". Corté y lloré sobre el teléfono mientras mi ma-



má me preguntaba si necesitaba algo. Si mamá, una varita mágica, pensé. Nunca fui a buscar esas revistas que su familia luego tiró a la calle.

Ya internado lo fui a visitar. Estaba volando de fiebre, un cadáver con pañales y una familia que lo despreciaba. Su hermano no lo besaba. Yo lo abracé, hablé lo que pude y me fui. A la salida del hospital me empezó a doler la garganta por no llorar lo suficiente y estuve una semana en cama con 40 grados de fiebre. En ese tiempo Eduardo murió y sus cenizas están hoy en la Plaza de Mayo, haciendo la ronda permanente de las Madres.

### 3.

Hervé Gibert en su Protocolo compasivo escribió que tenía los huevos llenos de muerte. Esa imagen dura fue imborrable para toda una generación de gays

y no gays. Ese fue el mensaje con el cual nos acorraló el conservadurismo que se escandalizaba no solo por el cruce entre cuerpos de varones, sino también entre clases y orientaciones sexuales. El cruce entre migrantes haitianos y altos ejecutivos en Nueva York que describe Néstor Perlongher en su libro *El fantasma del sida*, acá se reprodujo entre gays, entre camioneros y sus esposas y otras combinaciones que, al menos, resquebrajó el corralito de miedo y odio.

Religiosos, médicos y gurúes varios coincidían que la ruptura de una supuesta complementariedad (yin y yan) era la causa de una enfermedad leída como castigo. Así, a la discriminación de los años 80 que incluía razias, torturas y llamadas al trabajo y la familia por parte de la cana, se le sumó la sospecha de ser asesinos seriales en potencia. Se nos

pensó peligrosas, armadas y amorales.

Mientras muchos morían, la falta de inversión e investigación sobre el vih llevó a la creación de grupos "radicales" como Act Up Nueva York que arrojaron el cadáver de su fundador en los jardines de la Casa Blanca como modo de protesta. Esos fueron huevos de vida que nos empujaron a ganar la calle.

La expansión hacia la población hétero (culpa nuestra, por supuesto), la buena voluntad de médicos y los intereses farmacéuticos se combinaron y el AZT se convirtió en jurásico, sobre todo a partir del año 1996 cuando se desarrollaron medicamentos que hoy convirtieron al vih en una enfermedad crónica como la hipertensión.

En estas décadas, las lógicas de la anunciación y la recepción cambiaron, al menos para quienes luchamos contra todas las formas de exclusión.

Este año me internaron en una ostentosa clínica en la Ciudad de Buenos Aires por una fiebre que parecía no tener explicación. Una tardecita entró un médico a mi habitación y me dijeron sin filtro: lo lamentamos, pero tu Western Blot dio positivo, es decir, vivo con vih. Los miré y guarde silencio. Después de haber vivido en estas tres décadas un cambio de sentido sobre el vih y el sida no pude más que pensar en los que ya no estaban. En Angel y en Eduardo. Pero no lloré, mi cara fue inmutable, tanto, que el médico me dijo "¿Estás bien? ¿Necesitas hablar?". "No" le dije. Me dejaron solo en la habitación, cerré los ojos y pensé que la muerte no estaba en mis huevos. Ahora se que la muerte (que nunca fue un llamado de ningún Dios) está en la distancia entre nosotros. Las políticas sanitarias, que en nuestro país incluyen la gratuidad total del tratamiento de por vida, la voracidad farmacéutica y las propias ganas de vivir (adherencia al tratamiento) son partes inseparables de un proyecto colectivo. Pero como se que el vih y el sida no tienen el sentido de una hipertensión para muchos, se que también me llegó la hora de redoblar esa pelea colectiva. Ahora no quiero varitas mágicas. Ahora sólo me queda el camino de construir nuevos sentidos. Sentir que el amor no es imposible y que el temor, la condena a la soledad y la discriminación son los fantasmas de quienes en sus vidas necesitan del desprecio, aún en formas sutiles frente a aquellos que aprendimos que la lucha libera del dolor y de la muerte.



# SOLDADO DE MEMORIA

**Una diario íntimo en busca de la dimensión colectiva, masticado a lo largo de más de treinta años al calor de otras luchas, pero siempre anclado en la de la memoria, la verdad y la justicia. Los 10.700 soldados también fueron víctimas del Terrorismo de Estado. Un fragmento de 14 días que podrían explicar nuestro Guernica: el de Malvinas.**

*Hay un Guernica en cada guerra. Está grabado a fuego en los objetos en que los muertos han decidido convertirse para que los artistas nos puedan hablar de la barbarie sin morir ellos también.*

**El 21 de marzo me llamaron** a la guardia del BIM 2, donde estaba haciendo la colimba, para comunicarme que íbamos a Malvinas. Si me permiten, voy a tratar de contarles día a día aquella historia que aún hoy no ha alcanzado ni siquiera la justicia de saber qué pasó. Porque los genocidas también hicieron terrorismo con nosotros. Porque aún hoy hay algunos que quieren confundir la Patria con su sobrevivencia personal. Porque aún hoy andan tañendo clarines de una batalla que no sólo abandonaron allá si no que la siguen mintiendo con cobardía.

Mario Almonacid, primer colimba muerto en la guerra, el 3 de abril de 1982, estuvo allí, en ese edificio de la guardia del BIM 2, escuchando la sentencia: "vamos a recuperar las Malvinas".

El 22 de marzo de 1982...

la mañana nos trajo la imagen de un Batallón de Infantería de Marina N°2 lleno. Ese lunes parecía un hormiguero. Pensamos "otra vez estos milicos con sus payasadas". Creímos que el anuncio de que íbamos a Malvinas era otro ejercicio de esos "sesudos" que siempre hacían aparecer a los "subversivos" desde adentro de una casa urbana. Pero no, los rostros de los milicos estaban demasiado serios. No nos imponían algún castigo porque el "birrete" estaba

mal alineado o los borceguíes no relucían con el grado de relucimiento que nos exigían al lustrar los suyos. Estaban serios. Algo había que estaba ordenando todo hacia otro destino.

Yo gastaba 19 años y Mario Almonacid se enteró que cambiaba de destino, que por algo que no comprendíamos, él y otros tenían que irse de la compañía Comando a la Eco (que era la de "tiradores"... la tropa más tropa de todas). Un tiempo después nos enteraríamos que juntaron a todos los hijos de chilenos, de "subversivos", de presos, de distintos, en esa compañía... que era la que si se armaba la gorda iba a ir al frente más frente de todos.

Años después vi una película que de tan extraordinaria me hizo pensar que el maestro Kurosawa en sus "Sueños" había andado por mis peores pesadillas... ahí, en el episodio del batallón de muertos que no quiere quedarse en la muerte, no sólo estaba Mario si no que también estaba una parte de muchos de nosotros... y sólo ahí, al ver el film en una hermosa noche de verano terminé de decidir que tenía que dejarlos ir... que ese batallón de fantasmas necesitaban que nosotros los dejáramos ir.

Martes 23 de marzo de 1982, día soleado en la Base Baterías de la Infantería de Marina, más precisamente en el BIM N°2. Ya está claro que a algo le vamos a tirar. Los proyectiles de FAL se ordenan en un cargador que no tiene nada de Rambo pero que se parece bastante a la mítica Caja de Pandora. Esperaba no tener que abrirlo, pero ahí mismo quise entender cuál sería

la esperanza que me quedaría al final de la derrota (escribo derrota pensando en derrotero, pero no le queda mal al futuro que ya les empiece a anticipar que perdimos, que perdimos, que perdimos mucho más que la derrota).

Ahí nomás, el Capitán Juan Ronald Gough voceó "a la Guardia" y nos precisó que estábamos aislados a partir de ese momento. Que toda la información a la que desde entonces tendríamos acceso era secreta y que ante cualquier filtración él mismo se iba a encargar de fusilarnos. Le creímos. Y raudamente nos hicieron zambullir en un río de siglas y alias... "Grupo 40.1.1.", "Jefe Azul 1", "Rojo 3"... "García Quiroga va a estar al frente del equipo 2"... "Carballido trae el mapa de la entrada por el sur. Siglas, claves, señales, semas, morfemas, barbarismos, alias, eufemismos... hablaban raro dijo un compañero... hablabamos raro, se los digo yo...

El 24 de marzo de 1982 empezó temprano. Nos escabullimos al comedor de Oficiales y nos dimos un banquete con las sobras baboseadas de los milicos. Ahí estuvimos, semihumanos, animaleados de hambre y rapiña, subsumidos en un mundo que nos ordenaba hacia la inhumanidad. Ninguno de nosotros pensaba ni incluía algún aniversario o recordatorio de lo que había pasado 6 años antes.

Pero el 24 de marzo de 1982 el discurso lo dio un flaco alto con uniforme de combate que se llamaba Carlos Busser y era Contralmirante y Comandante de la Infantería de Marina. Busser, el que después muchos nombraron







héroe, lo hicieron su Jefe, y lloraron patéticamente su muerte como si tuviera algo más por hacer, ese Busser nos arengó acerca de la victoria de las Fuerzas Armadas sobre la subversión apátrida, sobre los lavadores de cerebros, sobre los internacionalistas, sobre los ateos. Se reivindicó a sí mismo como parte de las tropas de ataque a los enclaves del "terrorismo" (antecedentes que luego negó sistemáticamente cuando la Justicia del período de elecciones constitucionales lo citó y le demandó verdad). Esa arenga la escuchamos los 800 hombres que estuvimos ahí y sé que todos la recordamos. Aunque estoy seguro también que habrá muchos que aducirán el paso del tiempo como excusa para no contradecir las órdenes sociales y políticas de la autoamnistía, de la desmalvinización, de la teoría de los Dos Demonios, de los indultos, de la pacificación, de la memoria completa, de la Pando y el Balza, dos caras de la misma moneda.

25 de marzo. El día amaneció lloviendo los mapas ya no dieron lugar a dudas. Eran cartas de navegación y planos topográficos de las dos islas grandes de las Malvinas. O los milicos estaban produciendo mucho mejor sus ejercicios paródicos de combate o la parodia podía ser tragedia.

La operación, supimos mucho después, se había lanzado. Los servicios secretos ingleses ya habían recibido la información que les proveían los destacados miembros de la rancia oligarquía de la cancillería argentina. Desde el 15 de marzo la operación de recuperación de Malvinas estaba en los cables cifrados que cruzaron el océano y llegaron a las mesas de la planificación política, estratégica y militar con que Margaret Thatcher pudo diagramar su futuro y el reverdecir del colonialismo decimonónico.

Y estos capitánitos jugaron a los soldaditos en una mesa que se armó en la planta alta del edificio comando del BIM N°2.

A media tarde, al terminar de tipear las órdenes inútiles, las copias inservibles, Gough creo, nos pidió llevar a Inteligencia un mensaje: ya estábamos listos, el 26 embarcábamos. lo leímos en el camino y la adrenalina no nos esperó... tanto Alejandro como yo supimos



**El 24 de marzo de 1982 empezó temprano. Nos escabullimos al comedor de Oficiales y nos dimos un banquete con las sobras baboseadas de los milicos. Ahí estuvimos, semihumanos, animaleados de hambre y rapiña, subsumidos en un mundo que nos ordenaba hacia la inhumanidad.**

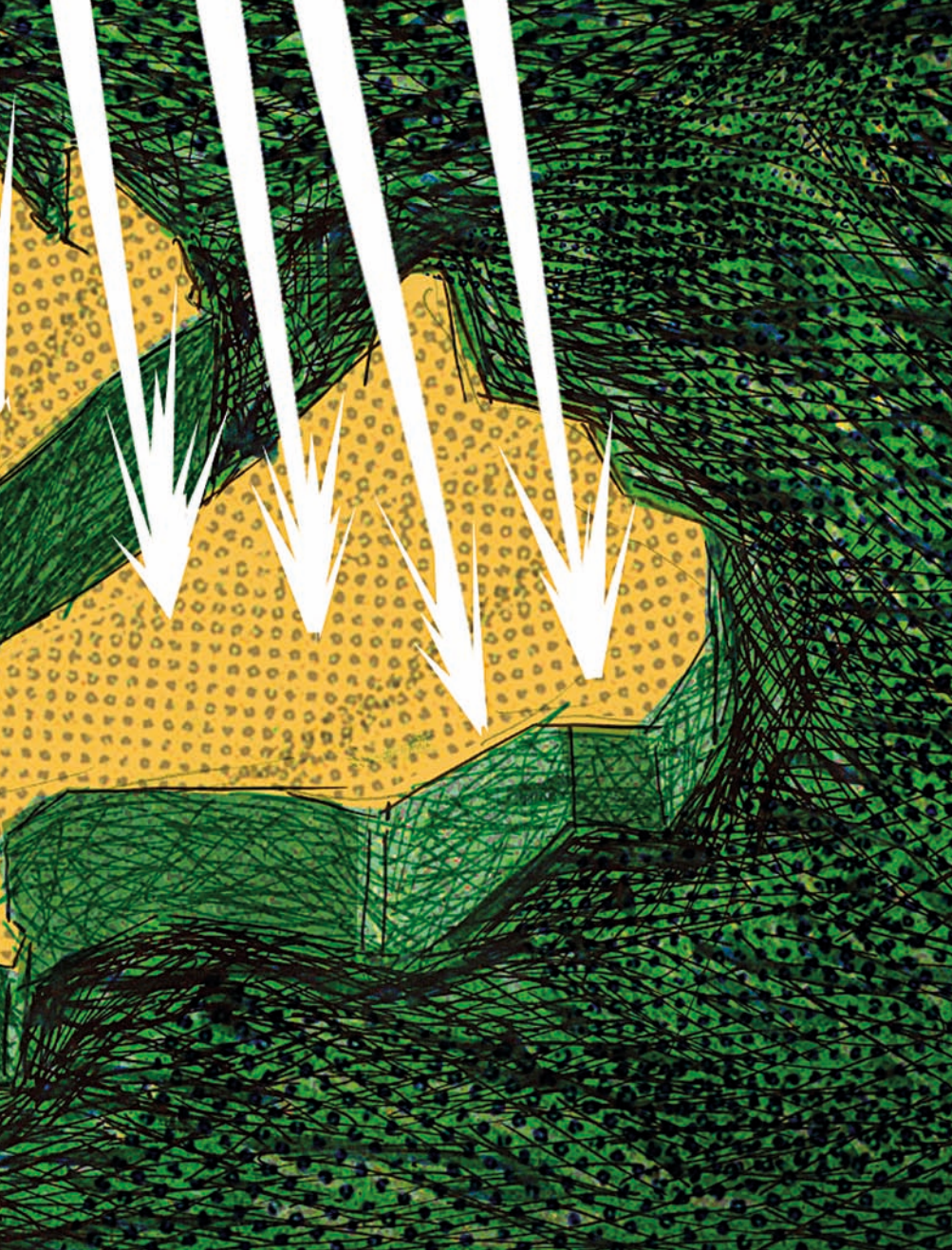
que nada sería igual... no sabíamos cuánto, cuándo y cómo, pero sí sentimos la extraña sensación de que la historia podía parirnos o abortarnos

Por fin, al cierre de la noche, el guardiamarina Manuel Tomé nos mandó a dormir... "mañana van a tener que demostrarme que son soldados", dijo, y nosotros, que queríamos volver a casa, sin embargo, sentimos una extraña sensación de orgullo de la que aún hoy no podemos nombrar sin sentir un poco de vergüenza.

El 26 de marzo cargamos el cajón verde oliva con los papeles y la máquina de escribir, nuestros bolsones, una mochila con equipo de comunicaciones, el casco, los cargadores llenos y un FAL reluciente y misterioso.

Nuestro lugar fue el segundo sollado, entre cientos de cajas de municiones. Un polvorín flotante y nosotros en el medio, escribiendo las últimas car-





El día amaneció lloviendo los mapas ya no dieron lugar a dudas. Eran cartas de navegación y planos topográficos. O los milicos estaban produciendo mucho mejor sus ejercicios paródicos de combate o la parodia podía ser tragedia.

En el continente se vivían peores pesadillas peores. Ciertas decisiones nos llevaron a nosotros al mar enloquecido y a los que estaban en tierra ¿firme? a la negra noche más negra de todas que nos incluyó salvajemente en una de sus opciones más desesperadas y conscientes.

Hay días que siguen de largo.  
Que pasan.  
Que nada.

El 30 de marzo de 1982 reunió todas esas cualidades.

Nos enteramos tarde de los laborantes en el acto relámpago de protesta. Tarde de los asesinos bien activos, de José Benedicto Ortiz cayendo en Mendoza, trabajador y delegado gremial de los textiles. De Dalmiro Flores, salteño, mecánico, asesinado por no acatar la voz de alto de un milico que se bajó de un Falcón verde, ahí, frente al Cabildo. Su papá nos recordó – también tarde que Dalmiro estaba sordo, pero no podía haber sido esa la causa absurda de su muerte. Él se había movilizado, formaba parte de un pueblo que decía basta en la Plaza de Mayo y en las plazas del país; él fue de los muchos que corearon “paz, pan y trabajo, la dictadura al carajo”. Dos mil quinientos heridos y cuatro mil detenidos.

A Dalmiro y a Ortiz les cobraron la vida mientras “nada”.

El 30 de marzo, nada.

El 31 de marzo subí a la cubierta del

tas, apoyados sobre “instrumentos de paz” como dijo Manuel Medina, obispo de la Armada, en la misa que esa tarde dio sobre el altar hecho de balas (más grandotas, más mortíferas).

Muestrenme sus armas, pónganlas a mi vista, ego (...), sanctificarum...

Las roció con agua bendita de una cantimplora.

Pueden usar estas armas como instrumentos de paz, instrumentos de luz, la Patria los absuelve de culpa.

El sábado 27 de marzo, embarcado en el Rompehielos ARA Almirante Irizar, apoyado sobre la puerta estanca de la cubierta superior trasera, desconfiando de las fuerzas del azar, levanté la vista y miré cómo el ARA Cabo San Antonio (el BDT le decían los milicos para abreviar la pornografía: el buque de desembarco de tropas) le pegaba a las olas mansas del mar Argentino a la altura de Puerto Madryn.

Volví a mis necesidades. Dormí una siesta. Me acurruqué a la espera del llamado a cenar o a alguna reunión y en esa duermevela ilógica, en esa quietud a contramano, en esa paz aparente, me puse a pensar en Lili, mi amor.

Y se me abrieron el mar y la tierra y el corazón y el alma.

Se me abrieron, se me partieron, estallaron.

Quien piense en ira la guerra (hacerla o provocarla) debe renunciar profunda y rotundamente a todo aquello que signifique amor.

Ni siquiera el amor a la Patria, tan abstracto, sirve.

Chau, piba. Espero encontrarte –vivo– a la vuelta.

No puedo ni quiero llevarte conmigo.

Esa noche, mientras yo cicatrizaba, cenamos fideos con tuco.

El 29 amaneció soleado, raro, con viento. Hubo misa a la tarde.



buque a respirar aire fresco y a ver el agua que pronto recibiría las vidas de los compañeros que se ahogaron cuando sus barcos fueron alcanzados por proyectiles ingleses.

Iceen la Union Jack, muchachos. Canten God save the Queen. Pero no quieren ver de frente a los Royal Marines, a los Paracs, a los regimientos nepaleses, a los irlandeses.

El Reino Unido une a las naciones bajo la fuerza de sus armas y mediante la imposición de leyes descarnadas.

El Reino Unido elimina a sus infieles, sus disidentes, sus débiles y también a sus soldados enviándolos como tropa de choque a las guerritas y a las guerras que piensan, producen y ejecutan sus élites políticas, reales y hegemónicas desde hace 400 años.

Cuando el viento empezó a mojarse y el frío se volvió insoportable, abandoné la cubierta (escribo y pienso cómo se habrá sentido caer en el agua helada. Me lo han contado cientos de veces. Hay relatos que nombran la noche, los gritos de auxilio clamando durante horas, los compañeros sumergidos, empapados, nadando, flotando en ese glaciar que yo no soporté ni siquiera como rocío.

La tarde del 31 de marzo todo empezó a ordenarse hacia el destino temido, deseado, ansiado, soñado. Los papeles del baúl verde oliva adoptaron la sucesión cronológica correcta.

Mañana. Mañana la zona. Mañana las últimas órdenes. Mañana alguno comerá su última cena. Mañana. Mañana será 1 de abril de 1982.

1 de abril.

El 22 de marzo yo había visto pasar a Mario Almonacid yendo a la compañía Eco del Batallón de Infantería. Cuerpo de ejercicios duros, práctica de tiro, enmascaramiento, entrenamiento físico, disciplina que quizás les sirviera en el combate. Quizás, contrario sensu, fuera mejor destino que el nuestro, los flojitos.

Pero Mario no llegó a la Eco.

Los milicos (el Teniente Di Paola y otro cuyo nombre no recuerdo) habían hecho "inteligencia" y determinaron "claramente" que Almonacid era peligroso, un potencial espía cuyos padres habían nacido en la zona de Calbuco, cer-



**Tanto Alejandro como yo supimos que nada sería igual... no sabíamos cuánto, cuándo y cómo, pero sí sentimos la extraña sensación de que la historia podía pararnos o abortarnos.**

ca de Puerto Montt, razón de más para que fuera al BIM 4, ese fantasma condenado a combatir en las peores condiciones. Que se embarcara con la compañía de tiradores en la corbeta ARA Guerrico, que fuera a las Georgias, que allá estaba el Teniente Astiz, el Niño Rubio, el valiente que hirió por la espalda a Dagmar Hagelin, el que se infiltró entre las "viejas subversivas" y entregó a Azucena Villaflor, Teresa Careaga, María Ponce, Alice Domon, a Leonie Duquet, el de la Iglesia de la Santa Cruz, el querubín que se florea en la Bahía Blanca ante las adolescentes de la clase alta y sus padres se sentían honradísimos si el "oficial" se las cojía.

Allá lo mandaron a Mario.

El 2 de abril Astiz anunció a los argentinos que se hallaban en Puerto Leith que su país había recuperado las Malvinas y que en el cumplimiento de la recuperación de las Georgias.

El 3 de abril a las 1110 desde el ARA Bahía Paraíso se exigió la rendición de Grytviken con un mensaje en inglés, repetido 3 minutos después. La nota, falsa, afirmaba que Rex Hunt se había rendido en las Malvinas y en sus dependencias. Los soldados británicos no aceptaron la capitulación. A las 1125 se ordenó a Grytviken que el personal de la base se ubicara en un lugar visible porque habría un desembarco de infantería de marina. Diez minutos después, desde la corbeta, advirtieron la presencia de personal armado. El helicóptero en el que viajaban Mario Almonacid y Néstor Águila pisó tierra a las 1141 y fue granizado por un intenso fuego de armas automáticas. El piloto pudo cruzar la bahía. "Los conscriptos Mario Almonacid y Jorge Néstor Águila murieron y otros cuatro resultaron heridos, el resto quedó fuera de posición de combate, pero se abrió fuego con la ametralladora sobre el hospital, logrando herir a un marine en un brazo".

El 26 de abril Astiz "rompió los pacos, apagó la radio" y se rindió sin combatir.

La partida de defunción de Mario Almonacid certifica el fallecimiento a las 0730 de la mañana del 3 de abril de 1982. Los diarios de la época cuentan que fueron más de 300 los vecinos congregados en el humilde domicilio paterno del barrio Ceferino Namuncurá y que cuando entregaron su cuerpo, sus exequias fueron las más multitudinarias de la historia de Comodoro Rivadavia.

De Jorge Néstor Águila no conozco la historia aún.

Nada más. 14 días en la vida, hace ya más de 30 años.

Fuimos 10700 colimbas a la guerra, a pesar de que desde Menem se paguen 22000 pensiones. Alguno debe estar cerca. Pregúntenle a él. Escúchenlo. Lean lo que ha escrito. Háganle el silencio o los ruidos necesarios como para que sienta que puede hablar... miren sus dibujos si dibuja... escuchen sus canciones si canta... yo llego hasta aquí... recojan las piedritas de este camino que caminamos durante estos últimos 14 días en la vida, hace ya más de 30 años... quizás ahí puedan/podamos encontrarle algún sentido al Guernica de Malvinas...

# EL TELAR DE LAS PALABRAS LIBRES

**Treinta años de literatura argentina en democracia. Miles y miles de libros, reseñas, cátedras, entrevistas, talleres, presentaciones, solapas, gigantografías, banners y vernissages: la narratividad en estado puro. ¿Cómo dar cuenta de un corpus siempre en movimiento? ¿Cómo contar lo visto en estas últimas tres décadas en nuestro propio campo? Mostrar es el secreto de toda buena ficción. Así se evitan explicaciones que anulen la posibilidad de sentido colectivo. Mostrar lo ya visto como si lo viéramos ahora, sin ningún respeto por la sucesión de los hechos, aunque sí por una revelación proustiana: no hay nada menos cronológico que la vida.**

**A fines de agosto de 1980** en un terreno baldío de Sarandí un grupo de tareas quemó más de un millón y medio de libros de la editorial Centro Editor de América Latina. A principios de 2013 el Grupo Norma decidió, antes de cerrar su sede argentina, destruir un millón de libros que quedaron como stock excedente de la colección de ficción La Otra Orilla.

Entre una fogata y otra hemos visto a gran parte de la literatura argentina dejarse consumir en una suerte de hoguera de vanidades.

“El mejor Cortázar es un mal Borges” es el título de una entrevista a Aira que hemos visto en *Ñ* y que es la única que el escritor le ha dado a esa revista. Publicada en septiembre de 2004, la frase deja en evidencia un secreto a voces que es furor en el mundo literario: Cortázar pasa de sobrevalorado a subvalorado. Este año, al cumplirse el 50 aniversario de Rayuela, muchos escritores realizan malabares retóricos para no caer ni en el elogio hueco ni en la crítica snob. Los detractores lo acusan de haber armado una literatura un tanto pueril, ideal como experiencia iniciática, juvenil. También hemos visto a un sinfín de muchachos y muchachas (sobre todo muchachas) declarar: “leí Rayuela y me cambió la vida”. ¿Será por eso que los libros del mejor traductor de Poe del universo siguen siendo unos de los pocos longseller nacionales?

En 1996 hemos visto a Federico Andahaz obtener el premio “Joven Literatura” otorgado por la Fundación Amalia Lacroze de Fortabat. Amalita, disconforme con el fallo unánime del jurado que



premiaba una obra de contenido erótico, le otorga el cheque por los 15.000 dólares correspondientes a la máxima distinción pero la ceremonia de entrega de premios se suspende. Rápido de reflejos, Andahazi le vende sus derechos a Planeta, editorial que coloca una faja en los libros que dice: “la novela que Amalita de Fortabat quiso censurar”. Por su parte, el premio “Joven Literatura” pasa al olvido.

En 1983, y luego de que el manuscrito fuera rechazado por varias editoriales, hemos visto a Ediciones De la Flor publicar la novela *Los Pichiciegos*, de Fogwill. Pese a la calidad literaria, el libro, al menos durante esos años, no tiene la venta

esperada. El problema, según Fogwill, es la portada. Para Divinsky, el editor, es una tapa “más bien discreta: como los conscriptos en Malvinas sólo podían entrar en calor bebiendo licor Tres Plumas, que era una especie de brandy de mala calidad, el diseñador había hecho un motivo con plumas que no era para nada bélico”. En una nota, el mítico director de De la Flor también cuenta que “un día Fogwill apareció a los gritos en la editorial diciendo que ‘el libro no se vende por esa tapa de mierda’”.

Desde la década del ochenta hemos visto a los talleres literarios volverse una moda y una suerte de promesa de ruta a



la fama. Guillermo Sacomano promueve su taller como un buen "semillero" de premios literarios. Y los escritores, por lo general, suelen ser agradecidos con sus formadores: en las entrevistas cuentan con quién hicieron sus primeras armas narrativas. Acompañando este fenómeno, los suplementos y revistas literarias cada tres o cuatro años publican una nota donde la pregunta central es si escritor se nace o se hace.

La novela *El Pasado*, gana el Premio Herralde 2003. Hemos visto, cómo su autor, Alan Pauls, alcanza casi de inmediato otro galardón: ser el George Clooney de la literatura nacional.

En 1995, hemos visto a Osvaldo Soriano convertirse en el escritor mejor pago de la Argentina cuando la editorial Norma compra los derechos de sus libros publicados y las siguientes tres obras por 500 mil dólares. Esto no hace más que acrecentar el fastidio que genera la figura del "gordo" en los ámbitos académicos. En 2007, al cumplirse diez años de su muerte, el suplemento Radar es el territorio elegido para una batalla entre Beatriz Sarlo y Osvaldo Bayer. La dama de Punto de Vista escribe una nota donde desmiente que haya invitado a Soriano a dar una charla en la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. La respuesta de Bayer es contundente: a Osvaldo lo desairaron por su falta de formación académica. En una suerte de reparación histórica, en 2013 la Facultad de Periodismo de la Universidad de La Plata crea un premio de relatos con el nombre "Osvaldo Soriano".

Los dos tomos de *Novelas y Cuentos* de Osvaldo Lamborghini se publican en una edición argentina (Sudamericana) en 2003, muchos años más tarde que su primera edición aparecida en España bajo el sello Del Serbal (1986). La edición, "al cuidado de César Aira", revitaliza una figura que hasta entonces es más comentada que leída. En 2008 Mansalva publica una monumental biografía de más de 800 páginas (Osvaldo Lamborghini, una biografía, de Ricardo Strafacce). Así Lamborghini arriba finalmente al canon o mejor dicho al contracanon, ese espacio en el que se reconoce a escritores a contrapelo de la cultura mainstream.



A partir de 2002 hemos visto nacer una nueva categoría de PyME: las editoriales independientes. Con tiradas que, por lo general, alcanzan los 500 ejemplares estas editoriales suelen publicar novelas donde el suceso pierde terreno en manos de la astucia autoral: el narrador derrota a la historia. Artificios que con suerte sólo leen otros escritores. Las editoriales independientes se convierten en un espacio hegemónico de legitimación en el campo literario. Y los encuentros de lectura, presentaciones de libros, y brindis en los que resulta fundamental beber con moderación, los lugares clave donde conseguir capital simbólico.

En estos treinta años de democracia hemos visto a Cortázar morir en París (1984), en medio de la nostalgia y después de que el presidente Alfonsín se negara a recibirlo, y a Borges hacer lo propio en Ginebra (1986); otra paradoja argentina. Sábato en cambio escapa de su existencia maldita recién en 2011 y en su casa de Santos Lugares de toda la vida. El corazón de Lamborghini estalla en 1985 en Barcelona. En 1984, Mujica Láínez es buscado en su casona de Córdoba por la muerte que hablaba en francés y que había inmortalizado en *El hombrecito del azulejo*. Saer se despidió a lo lejos y ya empieza a hacer tiem-

po (París, 2005), un año después que Blaisten. En 2010 se apaga la máquina Fogwill. Y siete meses más tarde, la rabia de Viñas. Bioy Casares sobrevive a la Ocampo seis años, hasta que en el 99 dice basta. La muerte de Soriano conmueve a toda la comunidad periodística en el 97, del mismo modo que lo había hecho en el 95 la insólita de Briante al caerse de un techo. Tizón se funde en el barro tal vez hacia 2012. Mientras tanto, en 1994 muere Onetti, y en 2004, Levrero, a quienes incluimos en esta lista tan inacabada como arbitraria porque para los escritores de este lado del charco, son casi tan argentinos como Dios.

A fines de los 90 hemos visto nacer al Premio Clarín de Novela e instalarse como el espacio de consagración y línea de partida perfecta para una carrera literaria exitosa. Este premio y ser la novela del año para la revista *Ñ* resultan dos de los lugares más codiciados por quienes escribimos narrativa. Todos desconfiamos del multimedios monopolístico como lugar de construcción del relato sociopolítico, pero a la hora de posicionarnos nos hacemos los distraídos. Por su parte, el diario *La Nación* interviene en el campo literario vernáculo con su propio Premio de Novela. Hasta que en 2006, el escándalo que se destapa a raíz de que Sergio Di Nucci lo gana con un plagio de



**Desde la década del ochenta hemos visto a los talleres literarios volverse una moda y una suerte de promesa de ruta a la fama. Acompañando este fenómeno, los suplementos y revistas literarias cada tres o cuatro años publican una nota donde la pregunta central es si escritor se nace o se hace.**

Nada, novela con la que la escritora española Carmen Laforet había ganado en 1944 el I Premio Nadal, y escándalo señalado por un joven de 19 años que acababa de leer la novela española y le escribió tímidamente al jurado al respecto, parece dar por tierra con los sueños canónicos de la familia Mitre: después de 2008 la convocatoria se esfuma misteriosamente.

1998 es el año elegido por la editorial Simurg para publicar *Los Soria* de Laíseca. La primera tirada de 350 ejemplares se agota, gracias a que Piglia, Aira y Fogwill leen el original y difunden la obra. Son 1300 páginas y, según su autor, 30 mil palabras más que el *Ulises* de Joyce. En 2004 Gárgola Ediciones reedita la novela, esta vez con una tirada de 1.500 ejemplares. Aquella primera edición se consigue en Mercado Libre por 2.999 pesos. Cada cultura necesita un libro imposible.

En los últimos años de estos treinta hemos visto polémicas entre escritores, polémicas intestinas y crípticas para cualquier persona ajena al campo literario local: en 2004 Tabarovsky y su *Literatura de izquierda* provocan al exitosamente artificioso Martínez, quien se indigna y le responde al poco tiempo en *Un ejercicio de esgrima*; Patricio Pron

destruye a sus compañeros de la antología *La joven guardia* en una crónica sobre la gira de presentación del libro en Europa (2005); todas cuestiones que no parecen llegar a los talones de debates como los de Heker-Cortázar en el 80 o a los posicionamientos de Contorno en relación a Sur en los cincuentas.

En 2007 hemos visto a *Página 12* organizar un concurso literario como festejo de su vigésimo aniversario. La obra ganadora que eligen los jurados está tipeada a máquina. Por ese detalle y por su calidad literaria, en la redacción del diario sospechan que podría tratarse de una broma de Aira. Pero no. La ganadora del Premio de Nueva Novela *Página/12* con *Las primas* resulta ser Aurora Venturini, amiga de Eva Perón, exiliada en Europa después del golpe del 55, compañera de juergas de Sartre, Camus y Simone de Beauvoir, autora de más de treinta libros y portadora, en ese momento, de 85 años de edad. También hemos visto que cinco años después, la segunda edición del concurso es ganada por el joven Celso Lunghi con *Me verás volver*, un thriller gore del que por lo bajo no se habla bien y que rápidamente pasa al olvido.

Como uno de los coletazos del big bang que sufrió el país en 2001, hemos visto nacer a Eloísa Cartonera, una cooperativa de trabajo integrada por personas de bajos recursos que fabrican libros manualmente, y a Santiago Vega, convertirse en Washington Cucurto. La editorial y el personaje rápidamente se convierten en objeto de estudio de un sinfín de tesis, ponencias y monografías de los sectores académicos con sensibilidad social.

En los últimos cinco años, a la par del avance de la creencia en que si no se tematiza la política es algo que se puede ignorar, hemos visto una revalorización de lo autobiográfico, una revalorización que tiñó blogs, columnas en periódicos, revistas especializadas y sitios literarios. Una revalorización que se encorsetó en el remanido significativo "bitácora" y aterrizó en twitter transformada en hashtags pretendidamente recurrentes.

En 2008, y curiosamente más tarde que en el cine, hemos visto aparecer en la narrativa local una mancha temática inexorable: relatos de hijos de desaparecidos. Félix Bruzzone publica *76* y *Los Topos* y Laura Alcoba, *La casa de los conejos*. Mientras escribimos estas líneas,

llega a las librerías *Una muchacha muy bella*, de Julián López, *Pequeños Combatientes* de Raquel Robles y *¿Quién te crees queso?* de Ángela Urondo Raboy. *Cuerpos de papel* en búsqueda de justicia poética y de la otra.

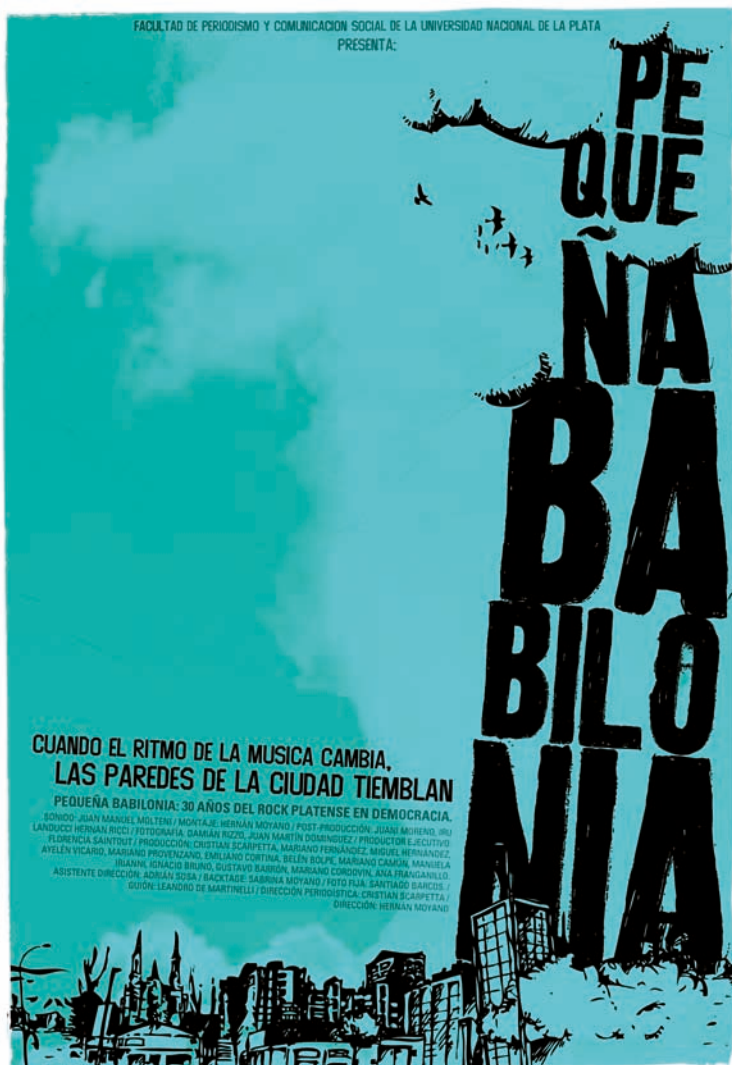
En los últimos años hemos visto también a muchos jóvenes verdaderamente jóvenes de todo el país con potencia para narrar y construir mundos, con ansias de ser leídos y con fuerza para abrir espacios por afuera de cánones y snobismos, jóvenes verdaderamente jóvenes que merecen no ser encandilados por la impostura.

Hemos visto muchas cosas en el campo de la literatura nacional en los últimos 30 años. Ojalá que en los próximos podamos ver una literatura que se reencuentre con los lectores, que deje de morderse la cola y se independice verdaderamente de los medios hegemónicos en su búsqueda de legitimación. Ojalá que en los próximos años podamos ver una literatura argentina que comprenda profundamente que la política —la concepción sobre el poder, el imaginario de sujeto— es una dimensión presente en todo texto de ficción, no un tema que pueda hacerse a un lado o abordarse a través de clichés, prejuicios y estereotipos.



# ES EL ROCK QUE ES SU FORMA DE SER

Si bien a La Plata el brote del rock le prendió en los 60, los años pos dictadura le resultarían vitales para sacudir el peso de haber sido la ciudad más cruelmente castigada por la represión. Y para marcar a fuego su relación con esta contracultura como santo y seña de su folklore. Este mes se estrena el documental "Pequeña Babilonia: 30 años de rock platense en democracia", realizado por nuestra facultad. Material inédito de 15 bandas y testimonios de Virus, Los Redondos, Baraja, Peligrosos Gorriones, Casanovas, Las Canoplas y siguen las letras.



**Alegría, ganas de decir** con libertad las cosas que no se podía. Efervescencia y movilización. El retorno a la democracia en 1983 cargó a la gente de múltiples sensaciones de cambios y transformación. Esos dos primeros años, que terminaron con el histórico juicio a las Juntas, estuvieron cargados de una renovada esperanza luego de años de silencios, represión y desaparecidos.

En este contexto, el rock nacional vive su segunda edad de oro. Una explosión que dura entre 1984 y 1987. Las bandas se multiplican por todo el país y La Plata fue parte del corazón de esa movida renovada. Eran tiempos pos Malvinas y todavía estaba prohibido pasar en las radios música en inglés. Por eso, se abrió una gran oportunidad de expansión para el rock argentino. En la ciudad de La Plata, los jóvenes querían más y más. Se estaba gestando una movida musical, que desataba toda esa bronca que había dentro de cada joven platense. Empiezan a hacerse visibles las múltiples versiones del underground y salen a la luz múltiples géneros y gustos musicales.

La primera parte del documental Pequeña Babilonia es una postal de esa época. Describe a través de imágenes, testimonios y videos inéditos de recita-





Manuel Moretti



Alfredo Calvelo





Las Canoplas



Los Peligrosos Gorriones

les esas experiencias de jóvenes músicos que empezaban a armar sus bandas y a ocupar la ciudad de una manera nueva luego de los años de represión y desapariciones.

Comienza describiendo los años oscuros de la dictadura y la primera época después del histórico 10 de diciembre de 1983. A través de testimonios como el de Marcelo Moura de Virus, Rocambole y Flavio Casanova queda claro que la apertura fue lenta y no había muchos espacios en la ciudad para tocar, que la represión se seguía reconociendo en las persianas caídas y la desconfianza. “Los garajes de las casas y los sótanos fueron los primeros lugares de encuentro donde se gestaron las nuevas expresiones del rock en

La Plata”, afirma Javier “Milanesa” Beresiarte de Las Canoplas.

Eran tiempos en los que Virus y Los Redonditos de Ricota, de raíces platenses, se convirtieron en fenómenos masivos a nivel nacional, bancando estilos y movilizando públicos tan diferentes que dejaban en evidencia esa diversidad que era posible sólo en La Plata. Se transformaron en integrantes de la historia grande del rock argentino, pero no llevaban el rótulo de bandas platenses.

Pequeña Babilonia descubre el universo más allá de la enorme influencia de Virus y Los Redonditos de Ricota. Demuestra que La Plata vivía un fervor cultural que se traducía, entre otras cosas, en la aparición permanente de nuevas bandas. “Los años posteriores



Eran tiempos post Malvinas y todavía estaba prohibido pasar en las radios música en inglés. Por eso, se abrió una gran oportunidad de expansión para el rock argentino.





*Marcelo Moura*



*Flavio Casanova*





Kubilai Medina  
Victor Bertramoni



Gustavo Astarita



Rocambole





Darío Marchini



Sergio Pujol



Oscar Jalil

al regreso de la democracia son un claro ejemplo de lo que La Plata fue, es y será: una ciudad de múltiples caras, un universo de estilos musicales, con públicos para todos los gustos", sostiene Marcelo Montolivo de Los Baraja. Por eso, no sorprende que en esa época marcaran tendencias Virus y Los Redondos, pero también asomaban con fuerza desde el under el punk de Los Baraja, el rockabilly de Los Casanovas, el hard rock de Vulcano, el rock progresivo de Fahrenheit o el metal de Murdock. Estas expresiones tan diversas aparecen en videos inéditos que "fuimos recuperando para sacar a la luz este inmenso capital cultural de los 80", afirma el director del documental Hernán Moyano.

Además, esta primera parte de Pequeña Babilonia revive el surgimiento del nuevo rock platense desarrollando los comienzos de bandas emblemáticas como Las Canoplas, Los Peligrosos Gorriones, Mr. América y Los Peregrinos

**Virus y Los Redondos de Ricota, de raíces platenses, se convirtieron en fenómenos masivos, movilizando públicos tan diferentes que dejaban en evidencia esa diversidad que era posible sólo en La Plata**

(la banda de Manuel Moretti de Estelares). Es un momento a fines de los 80 en los que la escena musical pasa de los garajes a las casas del rock. Por eso, el recorrido por la ciudad nos lleva a los recuerdos del bar Garage, que manejaba Rocambole o al famoso concurso de 1991 en El Boulevard del Sol o a las historias en el de Tinto a Go Go, El Cafetal, La Protectora, El Taller y Arenas Pub.

Para la segunda parte de Pequeña Babilonia quedará el auge del nuevo rock platense de los 90 y, en la tercera, se avanzará en el período pos Cromañón hasta la actualidad.

El documental se estrena en noviembre en el Festival de Cine de Mar del Plata y busca ser un documento para la historia musical de La Plata que, tras años de oscuridad, de persecución y desaparecidos, volvió a ser la ciudad de los jóvenes, las plazas, la Universidad, el bosque, los adoquines y las bicicletas. Una ciudad con todos los condimentos para ser la ciudad del rock.



# LA COMUNICACIÓN COMO DERECHO, LA INFORMACIÓN COMO BIEN COMÚN

**Haber llegado a concebir la comunicación como un derecho humano básico y universal, es un paso evolutivo que no terminamos de dimensionar. Preguntas, certezas y escenarios a la espera de la plena implementación, tras la gran noticia del 29 de Octubre: ¡cons-ti-tu-cio-na!!!!**

**La definición central** que incorporó la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual a la legislación nacional es la perspectiva de pensar y definir la comunicación como un derecho humano básico y universal. Este concepto, con categoría constitucional desde 1994 -tardó 15 años en ser tomado en el marco de una ley- sintetiza un debate ausente (salvo en algunos ámbitos) y urgente en torno a los procesos de selección, jerarquización y construcción de la información, los medios como actores políticos, económicos, sociales y culturales, las agendas publicadas, las rutinas de producción, las TICS, y los usos culturales de los medios de comunicación.

El derecho a la comunicación no es un concepto-solución. Su simple mención en un debate, en el cuerpo de una ley, o aún en la Constitución Nacional, no abraza los mecanismos teórico-prácticos que podrían ponerse en marcha en cada redacción, en la voz de cada medio o comunicador, en la gestación de las palabras que articularán esas voces; y mucho menos en el amplio, diverso y plural sentir de los públicos, para sintonizar toda la producción periodística y las expectativas y deseos de la recepción con la significación clara, tajante, que plantea su definición como derecho humano.

Precisamente, es esa claridad el principio y el fin de la complejidad que genera el "derecho a la comunicación" a la hora de pensar la resignificación de las prácticas a partir de las cuales se construyen y consumen las noticias.

¿Quiénes y cómo deberían ser consul-

tados con relación a los alcances de ese derecho? Acaso las rutinas y los usos culturales de los medios de comunicación gestadas al calor de la historia, ¿no condicionarían las respuestas que podrían obtenerse al punto de volver absurda esas preguntas? ¿Qué cosas no deberían dejar de mostrarse? ¿Qué debates no podrían estar ausentes? ¿Cómo serían los equilibrios de tiempo y espacio que permitirían garantizar esos derechos?

La institución noticia en este presente, aún con el sano, conflictivo y necesario debate que en la última década tuvo como eje el rol del estado y los tres poderes que lo componen, los grandes grupos económicos, los proyectos de país, los medios y el orden económico mundial, entre otros grandes temas. Pero se está lejos de la mirada crítica necesaria que permita poner en tela de juicio su esencia como elemento constitutivo para el ejer-

cicio de la ciudadanía.

Un ejemplo quizá pueda darle un sentido práctico a ese debate ausente. Dos escenas. En una, el sol apenas entibia la mañana de junio. A metros del Obelisco, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA), parecen infinitas las fotos que podrían pretender contar la realidad; cerca de cien manifestantes, con sus broncas, colores y sonidos, contrastan con las broncas, los colores y los sonidos de los que pasan a paso de tortuga por el estrecho Bernardo de Irigoyen. La 9 de Julio, cortada. Son trabajadores desocupados, organizados en la Corriente Clasista y Combativa, que como mínimo pelean por el derecho al Plan Argentina Trabaja, y permanecerán allí, en su lucha, hasta bien entrada la tarde.

En la otra, que transcurre en simultáneo también en CABA, poco a poco hombres y mujeres ocupan las gradas. El Gran Rex parece casi lleno, ocupado por los invitados provenientes de las carteras educativas de las 24 jurisdicciones de la República. O sea, de las 23 Provincias y de la Ciudad de Buenos Aires (CABA). Se presenta el Plan Educativo Nacional 2012-2016, con acuerdo total de todos los estados provinciales y CABA: diagnóstico, objetivos y planificación estratégica para un tema en apariencia sensible para todos los argentinos y argentinas en cualquier encuesta. Con pauta presupuestaria, para cada uno de esos cinco años, incluida. La Presidenta será la principal oradora; la jornada será larga, con charlas articuladas desde diferentes ejes.

De estos dos acontecimientos, ¿cuál

**La aplicación plena de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual es, entonces, sólo el principio de un conflicto-debate cultural sobre los procesos de selección, jerarquización y construcción de la información.**



Una de las tantas movilizaciones en reclamo de la plena implementación de la Ley de Medios

sería el que mayor relevancia y minutos de pantalla tendría en las principales señales informativas de la grilla del cable? Sumemos un hecho policial, de esos que atrapan a redacciones y públicos durante semanas, e incorporemos un "giro" en la causa. ¿Cómo sería ahora por orden de minutos y relevancia el lugar que ocuparía cada una de estos hechos?

De los tres, ¿cuál merecería más minutos de placas en esos informativos? ¿Cuál más espacio en los titulares de los diarios? ¿A cuál se le dedicará mayor análisis y empeño en cada una de las redacciones? ¿Cuál tendrá un mayor seguimiento y desarrollo en los días

**El derecho humano a la comunicación y el poder delegado por el pueblo a los poderes ejecutivos, legislativos y judicial, describen una sociedad que asume la política como principio rector y motor de la vida**

por venir? ¿Y cuál, de estos tres acontecimientos, aporta o podría aportar una mayor cantidad de elementos claves para el ejercicio de la ciudadanía en la democracia actual?

Es factible pensar, incluso, que si algún medio de comunicación decidiera darle una mayor cobertura e importancia a la presentación de un plan de políticas públicas, en este caso educativas, muchos estarían tentados con dotar a ese medio con el mote de "oficialista". Como si a partir de allí, con la discusión sobre el presupuesto que propone, o con el seguimiento año a año de las pautas presupuestarias, o con un debate profundo sobre los sentidos de las reformas que se proponen, entre otros posibles enfoques noticiables, no pudieran plantearse enriquecedoras disputas en una sociedad democrática.

La aplicación plena de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual es, entonces, sólo el principio de un conflicto-debate cultural sobre los procesos de selección, jerarquización y construcción de la información.

Las respuestas con relación al alcance del derecho a la comunicación (sólo para empezar), habría que buscarlas en primer lugar en los fundamentos filosóficos y legales del Estado-Nación, en el contrato social desde donde se constituyen y en la ampliación de los derechos de los pueblos soberanos que nominaron en estas últimas décadas algunos pactos internacionales.

La obligatoriedad de la publicidad de los actos de gobierno, el derecho humano a la comunicación y el poder delegado por el pueblo a los poderes ejecutivos, legislativos y judicial, describen una sociedad que asume la política como principio rector y motor de la vida -de las vidas- en su interior. Si se considera que durante las últimas campañas de las PASO (Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias) fue un hecho policial el acontecimiento noticioso que más minutos estuvo en pantalla, la problematización de las rutinas de producción y de los usos culturales de los medios de comunicación a la luz del derecho a la comunicación sintetiza un grado de conflicto en el que sólo es posible presumir que el debate -hoy ausente- es impostergable.

Y como la comunicación es un derecho, y no sólo un negocio, sin dudas el primer paso es que las redacciones comiencen a pensar en los públicos no como meros consumidores sino como sujetos de derecho. Eso, al menos, sería un principio.



# ALTAS Y BAJAS: LAS DEFENSAS EN DEMOCRACIA

**El 10 de diciembre de 1983, Raúl Alfonsín también asumía como comandante en jefe de las FFAA, un cargo que por más de 50 años constituyó enredos, condicionamientos y derrocamientos. El enfrentamiento del tema militar junto al peso opresivo de la deuda externa, fueron las dos tensiones más densas que en herencia recibía de la dictadura la incipiente democracia, nacida de la derrota nacional de la guerra de Malvinas y del repudio creciente a su política impopular y represiva.**

**¿Política militar o defensa** de los militares? El juego de palabras cabe en las tres largas décadas que marcan el mencionado gobierno de Alfonsín, y sus sucesores, Carlos Menem, Fernando de la Rúa, Eduardo Duhalde, Adolfo Rodríguez Saá, Néstor y Cristina Kirchner. Siete presidentes civiles en 30 años enfrentaron el tema militar o postergaron la política de defensa.

Las tres décadas que corren desde 1983 constituyen el lapso más prolongado de vigencia de un sistema democrático en la Argentina desde 1916, con un modelo funcionando sin proscripciones ni fraude, participación plena de la mujer y con la mayor libertad de prensa, en los marcos republicanos liberales, lo que conforma un período inédito en la vida institucional argentina. Al mismo tiempo, luego de los convulsionados episodios golpistas carapintadas de 1987, 1988 y 1990, cuatro en total, los 23 años transcurridos desde la última sublevación constituyen el lapso más prolongado desde 1930, sin el estallido de un pronunciamiento militar.

El período se inició con una ofensiva insólita del presidente Alfonsín: su decisión de procesar a militares proce-

sistas y dirigentes guerrilleros. Pese a la paridad que los decretos respectivos de diciembre de 1983 fijaban, en el futuro fue el juicio a los militares el que se convirtió en emblemático. Sin embargo, el año 1984 vio efectivizarse uno de los movimientos de resistencia pasiva de la corporación militar: la idea de que los militares juzgaran a sus pares a través de anacrónica justicia militar fracasó rotundamente. Los uniformados en sus diversos niveles de responsabilidad estimaron que no había nada que revisar y, en todo caso, el Estado y la sociedad debían reivindicar, nada menos que, la represión y la aven-

**Balza realizó una cuidada operación mediática al leer un texto autocrítico en un programa periodístico de televisión donde reclamó a su propia fuerza que delinquía quien hubiera cometido delitos comunes aunque eso le hubiera sido ordenado por un superior.**

tura de Malvinas. Alfonsín replicó con una apelación al Congreso que produjo la modificación puntual del Código de Justicia Militar que permitió apelar los juicios sustanciados en la esfera de la "justicia militar" ante la Cámara Federal en lo criminal y correccional.

Ese fue el origen del juicio a los comandantes de la dictadura que condenó a la mayoría de los integrantes de las Juntas Militares en un proceso judicial inédito en la Argentina y con el único antecedente del juicio a los coroneles griegos en 1974.

## **Las rebeliones carapintadas**

Pero los juzgados no fueron solo los generales. La intención de sancionar solamente las responsabilidades de los oficiales superiores naufragó por la intensidad de la movilización de los organismos de derechos humanos y un curso creciente de conciencia por cuenta de la sociedad. Oficiales jefes (tenientes coroneles y mayores) y oficiales subalternos (de capitán para abajo) comenzaron a ser conocer a la justicia penal entre finales de 1986 y comienzos de 1987.

Con la intención de frenar la convocatoria masiva de oficiales ante la Justicia



y procurando juzgar tres niveles de responsabilidad y castigar solamente a los más altos, el Congreso sancionó a propuesta oficial la Ley de Punto Final, que cerraba con fecha fija la presentación de denuncias en contra de uniformados represores.

Sin embargo, el efecto producido fue el contrario: una tormenta tupida de convocatorias judiciales. Ello motivó la reacción de los oficiales medios que prepararon la primera incursión rebelde en la escena pública de los oficiales derechistas, combinación de represores y combatientes en Malvinas. La rebelión de Semana Santa en abril de 1987 encabezada por el teniente coronel de infantería, Aldo Rico, especializado como comando, tuvo éxito político al frenar el proceso de juicios. Éste quedó limitado al de los ya condenados comandantes, dejando abierto el proceso a quienes hubieran cometido el deleznable robo de bebés, lo que quedó establecido cuando, el 5 de junio de 1987, el Congreso sancionó la ley de Obediencia Debida con estas prescripciones.

Rico se rebeló, empero, otra vez en Monte Caseros en enero de 1988 y ésta vez se rindió sin atenuantes. Luego

fue el turno de su superior Mohamed Seineldín en Boulogne y en 1990, ya con Menem presidente. Las tres últimas asonadas no tenían otros propósitos que tomar el control total del Ejército. Incluso en la última chirinada, ya los comandantes de la dictadura estaban en su casa por cuenta del decreto de indulto presidencial que procuraba cerrar la cuestión militar, con lo que procuraba coronar un profundo y definitivo punto final.

Menem continuaba la política de reducción presupuestaria para la defensa que había fijado Alfonsín y que colocaría esos estandares en niveles inéditos pa-

**El símbolo del cambio de político se produjo durante los dos primeros años de la presidencia Kirchner: la famosa bajada de los cuadros de los ex dictadores Jorge Videla y Reynaldo Bignone de la galería de honor del Colegio Militar indicó cual era el rumbo elegido.**

ra esa jurisdicción y colocaba los vínculos con los EEUU en un nivel estratégico al comprometerse en la primera guerra del Golfo enviado dos barcos en aquellas imperiales operaciones.

La designación de Martín Balza como jefe del Estado Mayor General del Ejército constituyó un acierto de Menem al ascender a un jefe prestigioso por su papel de artillero en Malvinas y su enérgica participación en el aplastamiento del último golpe carapintada como subjefe de la Fuerza.

Balza realizó una cuidada operación mediática al leer un texto autocrítico en un programa periodístico de televisión donde reclamó a su propia fuerza que delinquía quien hubiera cometido delitos comunes aunque eso le hubiera sido ordenado por un superior, pues eso estaba fuera del "bien del servicio". Menem encontró en Balza un modernizador que introdujo las mujeres en el Colegio Militar y desarrolló una entusiasta acción comunicativa-propagandística para reubicar al Ejército frente a la sociedad. Tenía en sus alforjas el buen desempeño en Malvinas y su enérgica acción contra los carapintadas.

A la salida del menemismo, la sucesión



de Balza en el Ejército dejó una línea a cargo del general Brinzoni, de la Caballería, que procuró frenar la sucesión de hechos sociales, políticos y judiciales que hicieron derogar las leyes de impunidad, y enfrentar los juicios por la verdad que avanzaron en diversas jurisdicciones del país.

Los gobiernos de De la Rúa y Duhalde contuvieron a la comandancia de Brinzoni y sus colegas en Armada y Fuerza Aérea, sin que una nueva política de Defensa apareciera en el horizonte en el marco de la gestión ministerial de Horacio Jaunarena, común a ambos presidentes mencionados cuanto que a la última parte de la presidencia de Alfonsín.

Los cambios se produjeron con firmeza al comienzo de la gestión de Néstor Kirchner en mayo de 2003. La drástica purga de generales, almirantes y brigadieres (más de 50 altos jefes) efectuada en una sola acción el mismo día de la asunción presidencial, colocó al frente de las Fuerzas a comandantes subordinados al poder civil. Se produjo una toma de distancia frente a los uniformados que procuraban cerrar sin juicios y con indultos los siniestros temas de la represión dictatorial.

El símbolo del cambio de político se produjo durante los dos primeros años de la presidencia Kirchner: la famosa bajada de los cuadros de los ex dictadores Jorge Videla y Reynaldo Bignone de la galería de honor del Colegio Militar indicó cual era el rumbo elegido.

Este se desarrolló plenamente cuando Kirchner, luego de la sólida victoria electoral en la provincia de Buenos Aires, cuando Cristina Fernández de Kirchner derrotó a Chiche Duhalde en los comicios senatoriales del distrito, y en la renovación ministerial posterior nombró a Nilda Garré, titular de Defensa.

Las reformas emprendidas procuraron establecer una nueva doctrina castrense. Quedó totalmente descalificada la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN) y fue reemplazada por los aportes más originales de la antigua Doctrina de la Defensa Nacional (DDN). Ésta aportaba los contenidos de la guerra de masas y la exaltación de la industria militar nacional. Éste último aspecto unía a la política de Defensa al desarrollo industrial del país.

Pero a esta perspectiva fue unida al dominio civil sobre las instituciones mi-



**Las tres décadas que corren desde 1983 constituyen el lapso más prolongado de vigencia de un sistema democrático en la Argentina desde 1916, con un modelo funcionando sin proscripciones ni fraude.**

litares que, aunque estaba previsto en la Constitución Nacional, fue drásticamente reivindicado. Sobre ese dominio civil, político, se articuló la doctrina de la "conjuntez". Es decir, se subrayó el trabajo conjunto de las tres Fuerzas que había sido anarquizado por las competencias políticas entre aquellas en el marco de las disputas por el control del Estado en el marco del desarrollo de la tétrica guerra "anti subversiva". La política de igualdad de género fue firmemente impulsada con la inclusión de la mujeres en todas las áreas de las Fuerzas y el respeto de sus derechos.

Se implantó, a través de la reglamentación por decreto de la ley de Defensa





Nacional, la perspectiva de la liquidación de las hipótesis de conflicto –sobre todo con Brasil y Chile– y la colocación de la Argentina como país en situación defensiva en el marco de las disposiciones pacifistas de las Naciones Unidas.

La política kirchnerista aplicó un fuerte énfasis sobre la temática de los derechos humanos en la formación de oficiales y suboficiales, lo que supuso un drástico cambio en la capacitación y orientación de los cuadros militares.

Por otra parte, la política internacional de Defensa se colocó en el marco de las alianzas suramericanas y latinoamericanas. En una etapa donde se instaurara la CELAC (Comunidad de Esta-

dos Latinoamericanos y del Caribe), se reforzara el MERCOSUR (Mercado Común del Sur), se fundó la UNASUR (Unión de Naciones Suramericanas). En el seno de ésta última fue fundado el Consejo Suramericano de Defensa (CSD), la primera institución de defensa de común entre los países suramericanos –sin la participación de los Estados Unidos– desde las guerras de la Independencia.

Un fuerte impulso fue dado a la recuperación de la industria militar con la rehabilitación de los astilleros Tandandor y el de la Armada; la recuperación por el Estado nacional de la Fábrica Militar de Aviones de Córdoba y, finalmente, por la restitución de Fabricaciones Milita-

res al espacio de Defensa, ésta última por acción de la gestión del ministro Agustín Rossi.

Un aspecto cuidadosamente resguardado por la gestión kirchnerista fue la rigurosa separación de las acciones de Defensa de las competentes al área de Seguridad, para evitar situaciones de extrema gravedad como las vigentes en América Latina, en México y Colombia.

Las transformaciones kirchneristas en el área han sido de las más fuertes producidas en la América Latina de la última década. Se presenta hoy el desafío de sostener esta política, lo que también implica una acción de reequipamiento significativo en lo material.



# LA RESISTENCIA

**Quien fuera dirigente de la Franja Morada allá en 1986 recuerda los días del Punto Final: tensiones con el presidente Raúl Alfonsín, pedidos desesperados para que no ceda. La bronca y la impotencia del paso atrás, al que siguió, finalmente, una asonada militar.**

**Principios de diciembre** de 1986. Voy rumbo a un acto de la Junta Coordinadora Nacional en Neuquén. Escucho en la radio del auto que el presidente Alfonsín enviará al Congreso un proyecto de ley de punto final. Significa poner un límite de tiempo a las causas iniciadas con motivo del terrorismo de Estado, trascurrido el cual las víctimas, testigos y denunciantes perderán el derecho de recurrir a la justicia.

Los mandos militares presionan, no sólo para no ser juzgados, sino para desinstalar el tema de la agenda pública. El mismo presidente que, tres años antes, había tomado la decisión de juzgar a las Juntas, intenta ahora cerrar la cuestión.

Como en otros actos, yo terminaría mi mensaje con la estrofa de una poesía o de una canción. Esta vez no será "yo te invito a creerme cuando digo futuro", de Silvio Rodríguez, sino "cantamos porque el grito no es bastante, y no es bastante el llanto ni la bronca, cantamos porque creemos en la gente, y porque venceremos la derrota", de Zupay.

Mediados de diciembre. Reunión en Olivos de los dirigentes juveniles con el presidente, porque no podemos creer que tanta esperanza quede trunca. No desconocemos las dificultades; es que no compartimos el modo de vencerlas.

El presidente siempre me sentaba a su derecha, privilegiándome como interlocutor, por cuanto era yo quien presidía a la organización juvenil. En esa reunión me hace el desprecio de sentarse en la otra punta de la mesa. En los días previos, yo me había reunido con los organismos de Derechos Humanos y había participado de las marchas de repudio a la iniciativa. El presidente desarrolla en los primeros cinco minutos del encuentro en

Olivos los motivos por los cuales dijo sentirse psicológicamente fuerte (sic).

Como acción casi desesperada ante una decisión irreversible, conseguimos arrancarle que el plazo de 120 días corridos se extendiera a días hábiles. Insignificante, desesperado... Y que el proyecto no incluyera el robo de bebés, delito por el cual se mantuvieran en prisión genocidas como Videla y Massera, hasta que Menem los indultara en 1990. Nos vamos de esa reunión con una de las sensaciones de mayor desazón que recuerde de mi vida militante. Tal vez la peor.

La foto que ilustra estas líneas refleja el discurso que hice una madrugada de aquel diciembre del año 86, en la convención partidaria, tratando de representar la sensación de rechazo de los jóvenes. Hoy diríamos de 'las' y 'los' jóvenes. Al cabo de pocas semanas se confirma nuestra presunción, nuestra certeza de que ceder a una presión nunca acaba con el problema. Sólo envalentona a la contraparte y la pone en situación de presiones mayores. Con la

**El presidente siempre me sentaba a su derecha, privilegiándome como interlocutor. En esa reunión me hace el desprecio de sentarse en la otra punta de la mesa. Yo ya me había reunido con los organismos de DDHH y había participado de las marchas de repudio a su iniciativa.**

ley ya aprobada, el hoy massista Aldo Rico encabeza el levantamiento carapintada, redobla la apuesta y obtiene la ley de obediencia debida.

Años después, ya muy lejos de la presidencia, Alfonsín escribirá en sus memorias que "para salvar la democracia había que poner límites a la Justicia". La pregunta que le hice en 1986 fue: ¿qué tipo de democracia estamos dispuestos a salvar? Como lo prueban los hechos, no era la Democracia con los riesgos y la vitalidad que implica el pueblo en las calles, sino una democracia condicionada a subordinarse a las presiones del poder.

Y así, a partir de aquel punto de inflexión, tuvimos presidentes que en lugar de interpelar al poder en nombre del mandato popular recibido, se justificaron ante el pueblo en nombre de las directivas del poder. Hasta que, en 2003, Néstor Kirchner produce el corte histórico, y reabre las compuertas de la Memoria, la Verdad y la Justicia.

El haber creído que obturando el pasado se construiría el futuro, hizo que el futuro se postergara por décadas. No llevamos treinta años de democracia; llevamos treinta años de continuidad institucional. No es menor. Pero la democracia no es únicamente ausencia de dictadura. Bajo el cumplimiento de la fase procedimental de la democracia, sufrimos los peores retrocesos sociales, para concluir en la implosión de 2001. La democracia cabal, aún con todas sus dificultades, recién retomó su camino a partir de aquellos episodios, y de su encuentro en esas coordenadas irrepetibles de la historia, con la voluntad política de un nuevo liderazgo. Pero esto será, seguramente, materia de otras fotos de archivo.





# LA CONJURA DE LOS FÓBICOS

**El debate transversal fue uno de los primeros síntomas que trajo el renacimiento del compromiso. Estimulado por diferentes sucesos, el proceso de repolitización de la sociedad recibe ataques: ay que la división, ay que el enfrentamiento. De la crispación al sistema político revitalizado.**

Desde el conflicto del campo hasta la actualidad, varios son los analistas, periodistas, publicistas, políticos e intelectuales, que insisten con la idea de que Argentina está presa de la crispación política, acorralada por el odio y el resentimiento. Según esta narrativa, una supuesta atmósfera densa y agresiva estaría cortando a la sociedad en dos: oficialistas y opositores. Mesas familiares, asados entre amigos, mateadas con compañeros de la universidad, serían hoy sólo un recuerdo romántico del pasado. Encuentros imposibles de realizar, dicen, entre tanta vena política abierta.

Más allá de la construcción discursiva-sostenida en las campañas electorales de Francisco de Narváez ("Ella o Vos") y Margarita Stolbizer ("Argen vs Tina")-, lo que realmente evidencia este mensaje es su fobia. Un rechazo radical al proceso de repolitización emprendido por la ciudadanía después de la debacle del 2001.

Ese renacimiento del compromiso, claro, luego se vio estimulado por diferentes sucesos. El ascenso de distintos gobiernos de corte progresista a nivel regional; la llegada de Néstor Kirchner, que, con sus errores y aciertos, colocó nuevamente al Estado como centro de gravedad de la democracia y recuperó instituciones hundidas en el escepticismo ciudadano, como la Corte Suprema de Justicia y el Congreso de la Nación; y el ingreso al aje-

dre de actores políticos marginados por el neoliberalismo –trabajadores, movimientos de desocupados, organismos de derechos humanos, universidades públicas–, con un gran arraigo popular, son sólo algunos de los factores que explican esta maduración democrática.

El debate transversal fue uno de los primeros síntomas de este progreso. Diferentes estratos de la sociedad se fueron involucrando paulatinamente en el intercambio de ideas, posturas y alegatos. A los sectores populares, que desde el regreso a la democracia venían entrenando en las calles su garganta, se sumaron la heterogénea clase media y, hasta inclusive, sectores del vértice de la pirámide social. Una de las fracturas que, sin duda, prolongó numerosas sobremesas de estas últimas dos esferas fue la reapertura de los juicios contra los represores de la última dictadura militar. Excepto un puñado de nostálgicos de las botas largas y los Falcon verdes, el apoyo fue total. Unánime. Se produjo un feedback perfecto, impensado años atrás: la clase política absorbía el mensaje de la calle y lo materializaba en ley. Y esto cobra vital importancia porque atestigua uno de los primeros acercamientos, desde el regreso a la democracia, entre la clase política y el pueblo.

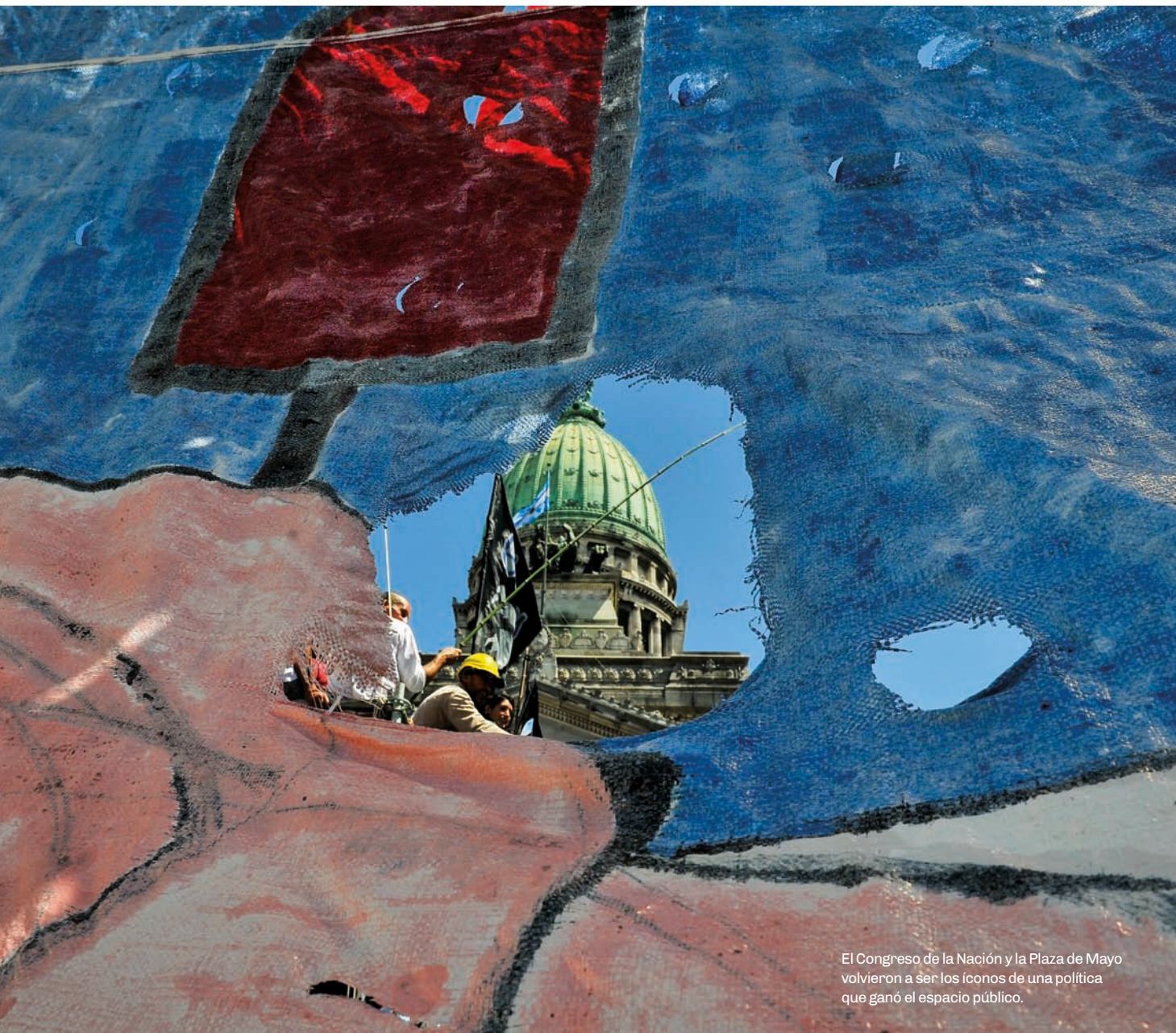
Cuando sucedió el conflicto con el sector agropecuario, varios decodifi-

**A los sectores populares, que desde el regreso a la democracia venían entrenando en las calles su garganta, se sumaron la heterogénea clase media y, hasta inclusive, sectores del vértice de la pirámide social.**

caron la pugna en una antinomia Gobierno/ Campo. Claro error de una lectura política superficial. En verdad lo que subyacía al enfrentamiento, era la manera en que deseábamos encajar nuestra economía en el rompecabezas del capitalismo mundial: a través de la exportación de materias primas e importación de productos manufacturados (modelo agroexportador), o, en diferente sentido, mediante el autoabastecimiento energético y alimenticio y la producción de productos con valor añadido (modelo industrial). Una puja que se remota a la infancia de la Nación. ¿Qué matriz productiva debe impulsar el desarrollo del país? Este interrogante –aún en







El Congreso de la Nación y la Plaza de Mayo volvieron a ser los íconos de una política que ganó el espacio público.

trance— sirvió para empapar de un asunto sustancial al ciudadano a pie. Información indispensable y urgente para la conciencia cívica.

Otro de los termómetros que pusieron de relieve la repolitización de la sociedad argentina fue el compromiso juvenil. El retorno de los chicos a la militancia, luego de dos décadas monopolizadas por el “no te metas”. Partidos políticos, universidades, movimientos sociales y organismos de derechos humanos, hasta hoy, rebosan de militantes ansiosos por defender ideales, flamear banderas y plantar cara a los poderes fácticos. En las redes sociales los adolescentes convocan, pro-

**Lo que algunos sectores llaman polarización o crispación, no es otra cosa que el proceso de repolitización de la sociedad. Un cambio cualitativo en el ADN argentino, caracterizado ahora por la emergencia del debate transversal**

testan, disputan. Volvió el tuteo a las instituciones.

Insisto: lo que algunos sectores llaman polarización o crispación, no es otra cosa que el proceso de repolitización de la sociedad. Un cambio cualitativo en el ADN argentino, caracterizado ahora por la emergencia del debate transversal. Un salto hacia adelante que deja atrás el déficit democrático, marcado por el hiato entre instituciones y población, propio de la década del noventa, y se encamina —paulatinamente— hacia un superávit democrático, donde el pueblo es partícipe de las decisiones y, al mismo tiempo, genera continuamente demandas hacia un sistema político revitalizado.



# 10 X 10 LA DÉCADA DE LA VICTORIA

Los últimos diez años marcaron un cambio de rumbo en la historia nacional y latinoamericana. Estas páginas presentan la mirada en perspectiva de diez intelectuales sobre los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández. Las opiniones integran el libro *Bisagra K. El kirchnerismo en el contexto latinoamericano. ¿Apertura o cierre de una etapa?*, de Héctor Bernardo y Gregorio Dolce, publicado por Acercándonos Ediciones con el respaldo de nuestra Facultad.



## PAULA BIGLIERI

**El kirchnerismo presenta** una serie de paradojas en su interior como el apoyo a la sanción de la ley de matrimonio igualitario, que implica una ampliación en el sentido de los derechos civiles y respecto a la igualdad; y al mismo tiempo, este proceso político ha posibilitado que se afiancen de golpe algunos liderazgos más conservadores a nivel provincial. Pero a mí me parece que lo marca la diferencia es el liderazgo y hacia dónde rumbea ese liderazgo. Es un proceso de carácter populista. Populista en el sentido que lo define Laclau, sin ninguna connotación peyorativa. Es decir, que desde que en 2003 asumió Néstor Kirchner la presidencia se ha dado un proceso de dicotomización del espacio social entre los lugares de enunciación entre un nosotros y un ellos. El pueblo argentino identificado con el kirchnerismo que ha llevado adelante, sobre todo desde el gobierno de Cristina Fernández de Kirchner, un proceso político cuyo significante nodal es el significante igualdad.



## STELLA CALLONI

**El gobierno confiesa** que este es un modelo de acumulación capitalista, no es un modelo de acumulación socialista, pero está tratando de crear una alternativa entre lo uno y lo otro, que es lo que planteó Juan Domingo Perón en su momento como tercera posición. El actual es un gobierno peronista, con elementos del viejo y mejor peronismo, el primer gobierno con una inclinación de justicia social que está acotada por las circunstancias económicas y políticas de estos tiempos, que son muy difíciles, y ha tomado medidas excepcionales que lo colocan en la izquierda. El momento en el que asume el kirchnerismo es la crisis económica y social más grande de la historia. Por primera vez este país es Latinoamérica: y eso implica un giro sobre civilización o barbarie.

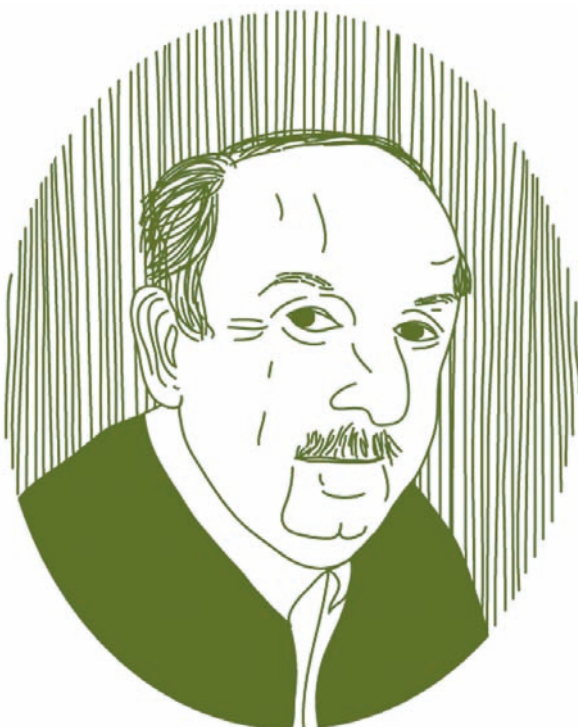
## ATILIO BORON

**Este proceso es un movimiento** desarrollista, con una retórica más radical que lo que lleva en la práctica política concreta. Por ejemplo la crítica al sistema neoliberal es muy fuerte pero al mismo tiempo persisten algunos rasgos estructurales heredados de la época neoliberal. Es un gobierno de centro izquierda moderado.



## NORBERTO GALASSO

**Se apunta a la construcción** de un frente nacional que estaba completamente desintegrado y escéptico en el 2001. Es un frente nacional con características inéditas con respecto a lo que fue el peronismo, como puede ser la política de derechos humanos, con perfiles que lo hacen progresista. También hay elementos desarrollistas tendientes a gestar un capitalismo que aún no es tan autónomo porque el aparato productivo está bastante extranjerizado. Hay logros como el castigo a los represores, la repolitización de la sociedad, las nacionalizaciones de las AFJP e YPF. Aunque falta recuperar la renta minera y petrolera para mayor autonomía.





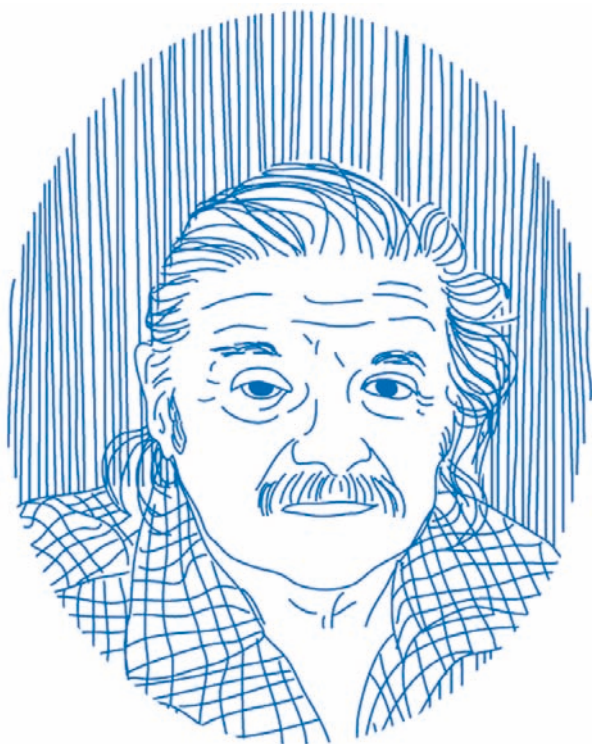
## RICARDO FORSTER

**Existe una enorme voluntad** de construir un lenguaje político y hacerlo bajo la reparación de toda una zona de la política que había quedado profundamente dañada en los 90. Estoy pensando en la problemática de la igualdad, de la justicia, de la distribución, de la defensa de los derechos. No es posible construir un presente ni un futuro olvidando la memoria histórica. Los momentos históricos en los que el peronismo cuestionó radicalmente a la sociedad -pienso en el primer peronismo, en la experiencia del camporismo y en el kirchnerismo- efectivamente sucedió algo fundamental. Y eso fue cuando se lo hizo por izquierda.



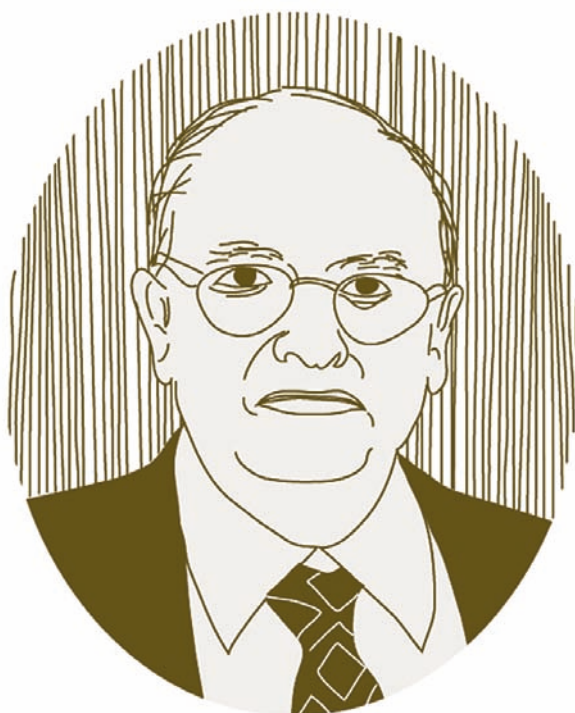
## HORACIO GONZALEZ

**El kirchnerismo tiene basamentos** en el peronismo histórico, con el cual no ha suprimido ninguna relación efectiva, con más inclinaciones progresistas que el peronismo tradicional y con medidas de base que provocan discusiones que están siempre en el horizonte. Es un gobierno progresista, de raíz popular, con muchos obstáculos en el despliegue de sus políticas y, muchas veces, con la aceptación de sectores populares vinculada a las políticas progresistas. Evoca un Estado democrático, que interviene en áreas sensibles de la economía, que tiene políticas de distribución de la renta diferente a los anteriores, más decididas.



## ERNESTO LACLAU

**Este es, en muchos sentidos, un posperonismo.** Pos en el sentido no de romper con el pasado peronista que no lo está haciendo sino en el sentido de que está prolongando algunas cuestiones que estaban licuadas. Diría que el kirchnerismo es la verdadera izquierda en la Argentina. Hay grupúsculos que van en otras direcciones y muchos de ellos se están aliando con la derecha, pero el kirchnerismo representa la izquierda real y posible. Está construyendo una serie de frentes políticos que todavía no han convergido en un proyecto de Estado alternativo. Un proyecto de cambio necesariamente va a tener que chocar con el orden institucional vigente. Es un comienzo.



## ANTONIA MUÑOZ

**Actualmente existe una gran capacidad** de generar lealtades de identificación, pero no necesariamente de crear una identidad articulada como ha sido el primer peronismo. Como construcción de identidad ha logrado articular -y esto es lo que creo que lo define- desde lo nacional y popular. Logró reconstituir el tema de la nación y todos los símbolos que refieren a lo nacional. Reconstruyó el aparato burocrático. Lo redefinió en función de que quería reparar los daños del neoliberalismo y convertir al Estado en garante de la reparación de esos daños. Logró recuperar la democracia como valor ciudadano.



## JOSÉ NATANSON

**La gestión kirchnerista nace en 2001** y es emergente de la crisis, me parece que también es peronista a su modo, es un movimiento muy peronista y también muy a la altura de los tiempos actuales. Es la versión argentina de este movimiento de nueva izquierda en América Latina. Es emergente de un proceso de transición del neoliberalismo, del posneoliberalismo que se dio más por ruptura que gradualmente. Creo que reconstruye el Estado que puede: esta es la famosa metáfora de construir el barco mientras uno lo está navegando.



## FLORENCIA SAINTOUT

**Hay mucho** de lo que algunos llamaron nuevas izquierdas, actualizaciones del peronismo, proyectos nacionales y populares. Una de las cuestiones nuevas es la articulación de dos dimensiones que tienen que ver con la lucha por la igualdad y la diferencia. Es un proyecto nacional y popular, entendiendo a éste como un proyecto que está a la izquierda, entendiendo que la izquierda está en el lugar de las luchas de los sectores populares. En mi juventud no había posibilidad de transformar nada, y hoy sí. La posibilidad de transformación convierte al kirchnerismo en revolucionario. Aparece una preocupación ciudadana, incluso para las generaciones más jóvenes. Se enfrenta a las corporaciones más importantes de la Argentina, al poder judicial. Mientras para algunos lo que falta es el final de este proyecto, yo creo que estamos en un punto en el cual se vuelve a armar la posibilidad de cambio hacia adelante.





# CRISTINA LA DEL BARRIO

**Un modo de acercarse a la Comunicación Comunitaria.**

**La participación** de las organizaciones libres del pueblo, en el proceso de sanción de la Ley que regula los Servicios de Comunicación Audiovisual en la República Argentina, es sin duda un hecho clave de los últimos años.

Aquella normativa sostiene que éstos servicios son de interés público, consagrándose así la comunicación como posesión comunitaria; definición que fortalece la soberanía popular.

Que todas y todos estemos empodera-

dos de esa idea, que tengamos conciencia en la acción de promocionarla y así poder acontecer al pequeño cambio para la gran transformación... ¡Ahí está la ley, lo estoy viendo con mis propios ojos!

Fue posible por más de treinta años de lucha irreductible. Y lo efectivizaron Néstor y Cristina, a demanda de los barrios, que siempre tiene algo para decir. Por suerte.

Espor eso que hoy, cuando la tecnología de lo audiovisual dejó de ser propie-

dad única de los poderosos de biyuyo, ya es tiempo de compartir y democratizar el acceso al conocimiento de los lenguajes y sus técnicas. Y de una vez por fin los barrios ser creadores, ser protagonistas.

Estas imágenes fueron plasmadas en el marco de la Jornada Taller de Fotografía Comunitaria. "Nunca individual siempre colectiva" realizada en la UB de la JP Venceremos de Altos de San Lorenzo, partido de La Plata.









fotos

Luis Villarruel  
Graciela Osuna  
Anahí Villarruel  
Elba Villarruel  
Rosana Gómez  
Morena Gómez  
Kiara Gallardo.









# TREINTA DICIEMBRES TREINTA

**El 24 de Marzo de 1976** en Argentina las FFAA, las corporaciones y desde luego la bendición cardenalicia unieron fuerzas para subvertir el orden constitucional. Los forajidos se hacen autodenominar como "Proceso de Reorganización Nacional".

Treinta años ininterrumpidos de vida democrática y aún así continua indeleble la huella. El ejército en las calles. El "Estado Mayor Conjunto", el país militarizado, inmerso en una crisis económica sin antecedente.

Hoy veo con claridad que se provocó la crisis económica para favorecer el golpe de Estado, para que impacte de forma brutal en el pueblo. No solo por la implementación de un plan sistemático para el secuestro, tortura y desaparición de personas. También es brutal la pérdida del poder adquisitivo en términos de salario, el aumento del desempleo, los costos de vida.

Brutal, también, la complicidad de "El Poder Judicial". Tal complicidad lo hace descarado. Considerando que el orden constitucional fue subvertido por el golpe de Estado y reemplazados los órganos de gobierno por las F.F.A.A.

Los acontecimientos ponen de manifiesto el contrastes entre aquella mujer en el ejercicio de la presidencia derrocada por el golpe de Estado. Y esta Presidenta que restituye y efectiviza los Derechos Humanos, Sociales, Culturales y Económicos de los argentinos.

Que todavía falta por hacer. No lo discuto. Pero no se le escapa a nadie, quiero creer, que en estos treinta años de vigencia constitucional y ejercicio democrá-

tico, la última década y en particular los últimos cinco años, representan el mayor avance alcanzado en materia de derechos, construyendo ciudadanía con la inclusión de nuevos derechos.

De modo contundente emerge, como siempre supimos, que los tres poderes -Legislativo, Ejecutivo y Judicial- conforman el Estado. Lo hacen por delegación del Pueblo de la Nación.

Treinta años ininterrumpidos de ejercicio democrático en la Argentina, dejan ver a las claras la madurez política y social que El Pueblo posee y ejerce con justicia y sabiduría. El balance es bueno. La peor de las democracias es preferible a cualquier dictadura.

En treinta años, y lo podemos asegurar, hemos atravesado dificultades,

afrontado traiciones y encausado crisis. Siempre en el marco de la ley y bajo el imperio de la constitución. Estos treinta años no son casuales. Antes bien es el compromiso y la responsabilidad que El Pueblo de la Nación asume, encarna y sostiene una y otra vez cada día.

Guerra absurda y trágica la de 1982 en las Islas Malvinas; guerra que peleó y sufrió El Pueblo. Ya está más que claro: "**Sólo El Pueblo salvará al Pueblo**".

El domingo 30 de octubre de 1983 después de siete años de dictadura se realizan las primeras elecciones, de las que sale electo Raúl Alfonsín; y el 10 de diciembre de 1983 asume la Presidencia de La Nación.

Treinta años en los que priorizamos los consensos, treinta años en los que todos y cada uno de los días que los componen, elegimos siempre la democracia como forma de gobierno, como modo de vida.

Ahora el desafío consiste en fortalecer los lazos sociales, la igualdad de derechos y las garantías laborales. Porque es en el trabajo que se forja la dignidad y es en democracia que la dignidad nos iguala y confraterniza en libertad.

Defender la democracia es que en cada acto de nuestras vidas no dejemos los ideales en la puerta de nuestras responsabilidades. Porque la democracia no es algo que nos lo entrega o brinda alguien. Es nuestra libertad de conciencia que respeta la libertad de conciencia del otro. Y en esos puentes que nos vinculan y comunican hacemos La Patria: Justa Libre y Soberana.

**Ahora el desafío consiste en fortalecer los lazos sociales, la igualdad de derechos y las garantías laborales. Porque es en el trabajo que se forja la dignidad y es en democracia que la dignidad nos iguala y confraterniza en libertad.**

### Tecnópolis: más de doce millones de personas visitaron la megamuestra de ciencia y tecnología

Este año la feria recibió a más de cuatro millones de personas. Cinco mil escuelas de todo el país llegaron para disfrutar de la imperdible exposición del conocimiento.



Levantada sobre 50 hectáreas en la localidad bonaerense de Villa Martelli, Tecnópolis fue inaugurada por la presidenta Cristina Fernández de Kirchner en julio de 2011, con un centenar de stands organizados en cinco continentes temáticos: Agua, Tierra, Fuego, Aire e Imaginación. En 2012, los cinco ejes fueron Energía, Ciencia, Tecnología, Industria y Diseño Argentino.

Este año, Tecnópolis multiplicó su oferta y eso se reflejó en la impresionante respuesta del público.

Además de la ya clásica parada obligatoria en la Tierra de Dinos, con las impresionantes recreaciones robotizadas de cuarenta dinosaurios a escala real, en un bosque ambientado en la era mesozoica, la fábrica de sonidos se convirtió en otro de los puntos más visitados

por los chicos (y no tanto). El espacio Hecho con Diseño atesora un sector muy especial. Allí se exhiben 20 íconos del diseño industrial argentino que marcaron una época y que quedaron para siempre en nuestro inconsciente colectivo.

Uno de los principales atractivos de este año fue el festival gastronómico "Raíz", que en apenas cuatro días convocó a trescientas mil personas que pudieron disfrutar y saborear de múltiples propuestas culinarias y culturales.

También tuvieron lugar los concursos Innovar 2013 y la competencia "Empleo y Robótica para la Argentina 2020", un acercamiento a lo que están pensando los científicos de nuestra Patria.

Sigue en pág. 03 →

#### LEY DE MEDIOS

### Todos los números a los que deberá adecuarse el Grupo Clarín

Pág. 02 >

#### TRENES

### Plan estratégico de renovación ferroviaria, una realidad en marcha

Pág. 02 >



LEY DE MEDIOS

# Los pasos que el Grupo Clarín deberá seguir para estar dentro de la ley

Tras cuatro años de dilaciones judiciales, la Corte Suprema cerró la discusión sobre una ley que regula a los oligopolios mediáticos. El Grupo Clarín, con 250 licencias, deberá quedarse con 24.

Los jueces de la Corte Suprema de Justicia Ricardo Lorenzetti, Eugenio Zaffaroni, Enrique Petracchi y Elena Highton de Nolasco votaron a favor de la constitucionalidad total de la norma, con el acompañamiento de Juan Carlos Maqueda y Carmen Argibay que aprobaron parcialmente la ley y la única disidencia de Carlos Fayt. De este modo quedó definitivamente zanjada una ley votada hace cuatro años.

Ahora, el Grupo Clarín tendrá que adecuarse a lo que dice la Ley de Medios y desprenderse de las licencias que incumplen con la normativa vigente y que fue ratificada por el Máximo Tribunal.

Clarín podría solicitar una indemnización tras desprenderse de los medios que hoy por hoy lo transforman en mono-pólico. Las opciones que le marca la Ley son bien claras y en

relación a los que colocan a Clarín en clara posición dominante.

La Ley establece que aquel que posea un canal de aire no podrá tener, en la misma zona, una operadora de cable, que es lo que sucede con firmas pertenecientes a Clarín en la ciudad de Buenos Aires, Córdoba, Mar del Plata y Bahía Blanca.

**La Corte Suprema respaldó la Ley de Medios con un fallo 6 a 1 tras cuatro años de dilaciones judiciales.**

En caso de que el grupo se incline por conservar el sistema de cable que domina el mercado de la TV paga, deberá atender que la ley fija que un mismo dueño de servicios de televisión por suscripción no podrá contar con más que la señal de generación propia. El



multimedios cuenta con las señales Metro, Volver, Magazine, TyC Sports y Todo Noticias (TN), entre otros. De ese modo, estará obligado a elegir una señal y desprenderse de las otras.

Asimismo, el artículo 45 de la Ley indica que si Clarín elige conservar Canal 13 y desprenderse de las cableoperadoras, deberá hacer lo mismo con sus señales de cable, hasta quedarse con sólo una.

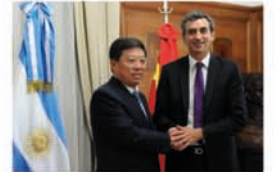
La normativa a la que adhirió la Corte Suprema,

además, indica que "en ningún caso podrá implicar la posibilidad de prestar servicios a más del 35% del total nacional de habitantes o de abonados a los servicios". Cablevisión posee cerca del 56% de los abonados al servicio y tendrá que reducir su participación sobre esa masa de clientes hasta llegar al 35 indicado.

Más información en [www.argentina.ar](http://www.argentina.ar): Ley de Medios

TRENES

# Avanza el plan estratégico de renovación ferroviaria



El ministro del Interior y Transporte, Florencio Randazzo, recibió al viceministro de Transporte de China, Gao Hongfeng, para tratar los avances que se llevarán a cabo en materia de cooperación ferroviaria entre ambos países.

Durante la reunión tocaron temas de la agenda bilateral como la adquisición, por parte de Argentina, de más de mil unidades, entre coches y locomotoras.

Se trata de 409 coches eléctricos y 96 diésel para las líneas Sarmiento y Mitre; 300 vagones para la Línea Roca; 160 coches y 24 locomotoras para la Línea San Martín; a las que se suman 22 locomotoras y 220 coches de larga distancia y la ya acordada compra de 81 coches diésel para la renovación completa de la Línea Belgrano Sur.

Además, se abordaron temas como los progresos en la fabricación del sistema de señalamiento nuevo para las líneas Mitre y Sarmiento, así como la posibilidad de radicación de fábricas de insumos ferroviarios en nuestro país.

Por su parte, el Ministerio de Economía emitió una Letra del Tesoro por un monto de US\$228.9 millones, destinada al pago de 300 coches para la Línea de ferrocarriles Roca.

**Análisis en la Fuerza Aérea**

A raíz del siniestro protagonizado el pasado 19 de octubre, por la imprudencia del maquinista a cargo de una formación de la Línea Sarmiento, en la estación Once, Randazzo firmó un convenio con el titular de Defensa, Agustín Rossi, para realizar a los conductores de trenes del área metropolitana exámenes psicofisiológicos similares a aquellos a los que se someten los pilotos. Los mismos se llevarán a cabo en el Instituto Nacional de Medicina Aeronáutica y Espacial (INMAE), que depende de la Fuerza Aérea.

Más información en [www.argentina.ar](http://www.argentina.ar): Ferrocarriles

Más información en [www.argentina.ar](http://www.argentina.ar): Ferrocarriles

PAIS

DERECHOS HUMANOS

# Descubren documentos de la represión y el rol empresarial de la dictadura militar

El ministro de Defensa, Agustín Rossi, informó que se hallaron 280 actas secretas de la Junta Militar, de las cuales se destacan las relacionadas con Papel Prensa y las "listas negras" de artistas y periodistas.

Rossi detalló que se trata de 280 actas originales, que estaban dentro de los 1500 biblioratos encontrados en el subsuelo del Edificio Cóndor, y notificadas por el brigadier Mario Callejo. "Están todas las actas secretas desde el 24 de marzo al 10 de diciembre de 1983", afirmó.

Los documentos hallados sobre la última dictadura demuestran "el sustento doctrinario e ideológico" de la denominada Junta Militar.

"En los documentos se ve el Plan de Acción del jefe de Planificación, general Díaz Bessone, donde se da cuenta de los planes de

gobierno de la Junta que constaban de dos partes: la fundacional, que llegaba hasta los '90, y la segunda, o Nueva República, en la que pensaban llegar hasta el 2000", expresó.

Dentro de las actas con gran valor jurídico en nuestros días, se encuentran las relacionadas con la causa Papel Prensa y la detención de la familia Graiver. "Para la Junta la detención de la familia Graiver estaba directamente relacionada a la venta de Papel Prensa", afirmó el ministro y agregó: "en las 13 actas originales de la Junta Militar se realiza un seguimiento pormenori-



zado de Papel Prensa". Además detalló que las "listas negras" elaboradas por la última dictadura señalaban como "peligrosos" a 331 artistas y periodistas, entre los que mencionó a "Norma Aleandro, Héctor Alterio, Osvaldo Bayer, Julio Cortázar, Horacio Guarani, Víctor Heredia, Federico Luppi, Osvaldo Pugliese, Mercedes

Sosa y María Elena Walsh", entre otros importantes exponentes de nuestra cultura. Contó que las listas contenían la denominación de "fórmula 1 a fórmula 4, según la complejidad" o grado de "peligrosidad" de artistas y periodistas.

Más información en [www.argentina.ar](http://www.argentina.ar): Derechos Humanos



# Tecnópolis: una ventana a la ciencia y el conocimiento argentinos

La megamuestra tiene un reconocimiento insuperable y atrae año a año a millones de personas a conocer la ciencia de forma simple, práctica y atractiva.

"Este viaje no es un viaje de placer, es un viaje de conocimiento", se escucha en la cabina de pre embarque donde 12 tripulantes son invitados por un capitán a la fascinante travesía de comprender cómo es viajar a 300.000 km por segundo, a la velocidad de la luz, a bordo del transbordador R.A., para cruzar Marte, Júpiter y Neptuno y llegar a Plutón antes de emprender el regreso.

Con esta y decenas más de experiencias, la muestra de ciencia y tecnología más grande de América Latina superó, este año, los cuatro millones de visitantes, sumando en sus tres ediciones a doce millones que disfrutaron de la descomunal feria del conocimiento.

En 2013, la megamuestra ofreció nuevas propuestas para convocar al público, de todas las edades, a acercarse y conocer el desarrollo científico del país. Los guías, estudiantes de distintas ramas de la ciencia en las universidades públicas, hacen del recorrido una visita inolvidable.

Como parte de la atracción Ciencia para Todos, la Fundación Argentina de Nanotecnología (FAN) tuvo su espacio dentro del Predio Ferial de Tecnópolis donde los visitantes pudieron interiorizarse acerca de los beneficios de esta disciplina que se dedica a la manipulación de la materia a nivel molecular.

Por eso, que tantas millones de personas visitaran Tecnópolis, no fue por arte de magia, sino por arte de la ciencia.

**68 stands**

Transporte gratuito desde la Estación Retiro del ferrocarril Mitre

TECTv: El canal de televisión de Tecnópolis por la TDT y en HD

GRATIS Todas las actividades

3500 + 100 Autos + Micros contaron con estacionamiento gratuito

APERTURA 14 de julio de 2011 fue inaugurada

**50 hectáreas (Villa Martelli)**

Mayor megamuestra de ciencia, arte y tecnología de América Latina

5.000 colegios de todo el país asistieron

520.000 alumnos

14.000 contingentes de estudiantes

14 intervenciones artísticas (muralismo, pintura, fotografía y sonidos)

200.000 kits de divulgación científica

325 guías universitarios

285 anfitriones

164 empresas trabajaron en la organización

**12.000.000** Visitantes 2011 + 2012 + 2013

4.000.000

**Festivales y novedades 2013:**

- Comicipolis:** feria de las editoriales e independientes del comic nacional.
- La semana del arte:** Recitales y espectáculos de Juana Molina, Los Tipitos, La Franela, El Choque Urbano, Cafundó, Tonotec, Palo Pandolfo, Pataco Carabajal, Arbolito, La Bomba de Tiempo.
- Raíz:** incluyó 9 ferias y espacios gastronómicos: 300.000 visitas en 4 días
- Feria natural
- Feria de los inmigrantes y latinoamericana
- Feria regional
- Nueva cocina argentina
- Feria popular
- Mercado de productos argentinos
- Sector fuegos
- Patío cervicero
- Argentina, tierra de vinos

**Concursos y Premios:**

- Robótica:** se realizó la competencia "Empleo y Robótica para la Argentina 2020"
- Ganador:** Snoop Consulting, empresa argentina
- Innovar 2013:** 9ª edición de los Premios Innovar, que reparte \$1.000.000 en premios.
- Investigación aplicada:** Luciana Larocca por el kit de diagnóstico molecular para la Enfermedad de Chagas.
- Producto Innovador:** Orlando Pilatti por la máquina cosechadora de algodón automatizada con entrega modular del algodón cosechado.

**Temas y Exhibiciones:** Paleontología, Acuario, Biodiversidad Bosques nativos, Geología, Evolución Humana, Ciencia para Todos, Acuario Argentino, Tierra de dinosaurios, Zona Videojuegos, Fábrica de Sonidos, Pasiones Argentinas, Madre Tierra, Rockópolis, Evolución Humana, Ciencia para Todos, Acuario Argentino, Tierra de dinosaurios, Zona Videojuegos, Fábrica de Sonidos.

**Temas y Exhibiciones:** Energías Alternativas, NA-SA: Realidad aumentada en una central nuclear, 40 réplicas robotizadas, Nanotecnología, Satélites espacio CONEA.

**Planeta Terra Festival 2013:** el 14 de noviembre se presentarán Beck, Lana del Rey, Travis, El Mató a un Policía Motorizado, Baltasar Comotto y Onda Vaga en el predio de Tecnópolis. Se transmitirá gratuitamente a través del portal de Terra, cuya edición 2012 fue vista por 4,7 millones de espectadores.





### Se viene el 44° Festival Nacional de la Música del Litoral

El encuentro musical se llevará a cabo del 21 al 24 de noviembre en el Anfiteatro Manuel Antonio Ramírez (Sargento Cabral, entre Beato Roque González y Troazzi), de la ciudad de Posadas. Jorge Rojas, el Chaqueño Palavecino y Los Huayra serán algunos de los artistas que se presentarán en el festival.

En la jornada de apertura, el popular cantante neuquino Jorge Rojas compartirá escenario con el conjunto salteño Los Huayra.

Asimismo, el sábado 23 actuarán Pedro Aznar y Hugo Varela. Finalmente, la última noche del festival tendrá al Chaqueño Palavecino.

#### 6° Festival del Mercosur

Por otra parte, el Simposio del Festival del Litoral contará con charlas, conferencias y debates que basarán su eje de discusión en el tópico "¿Qué significa 'Música del Litoral' hoy?", con la presencia de Felipe Pigna, Mario Boffill, Raúl Novau, el Mensú Ramón Ayala y Gervasio Malagrida, entre otros.

**MÚSICA**

### Dakar 2014 será televisado por la TV Pública

El Rally Dakar Argentina-Bolivia-Chile 2014 iniciará con la largada simbólica desde el Monumento a la Bandera en Rosario, Santa Fe (4 de enero), continuará por San Luis (5 de enero), San Rafael, Mendoza (6 de enero), San Juan (7 de enero), La Rioja (8 de enero), Tucumán (10 de enero) y Salta (11 de enero). Luego cruzará a Bolivia y finalizará el 18 en Valparaíso, Chile.

En la edición 2013, la competencia fue seguida por 4.6 millones de espectadores argentinos y del exterior, con 1.200 horas de difusión en 190 países. De la misma participaron 745 pilotos de 53 nacionalidades, con una caravana de 730 vehículos y 2.500 personas.

**RALLY**



### Argentina lidera el índice regional de médicos por mil habitantes

Con 3,8 médicos por cada 1.000 habitantes, Argentina supera el promedio de países de la región como Brasil (1,72), México (2,89) y Uruguay (3,74). De acuerdo a datos de 2011 de la Organización Mundial de la Salud (OMS), la relación de médicos por cada mil habitantes, en Argentina tiene un coeficiente que es mejor que el que presentan países como Canadá (1,19), Australia (2,99), Alemania (3,53) y Suecia (3,58).

**SALUD**

### Revés judicial para los fondos buitres en Nueva York

La Cámara de Apelaciones rechazó el pedido de los fondos buitres de levantar el denominado "stay", que impide que la Argentina tenga que pagar 100% a estos demandantes bajo la fórmula del juez Thomas Griesa.

De esta forma, la Argentina va a poder cumplir con el normal pago de sus vencimientos de deuda, y esperará hasta la resolución final del juicio en la Corte Suprema de los Estados Unidos sobre los fondos buitres.

**PAÍS**



### INCAA registra juicios por crímenes de lesa humanidad

Desde el 4 de noviembre se registran los nuevos juicios por delitos de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura militar, empezando con la causa del asesinato de monseñor Enrique Angelelli en La Rioja y otro que compromete al ex general Luciano Benjamín Menéndez.

El registro audiovisual de estos juicios surgió en 2010 por un convenio del INCAA con la Corte Suprema. Posteriormente, pasarán a integrar el Archivo Nacional de la Memoria, dependiente del Ministerio de Justicia de la Nación.

**DERECHOS HUMANOS**

### Autopartista alemana invertirá en nueva planta

Los directivos de la empresa autopartista Mann+Hummel anunciaron una inversión de \$80 millones para la construcción de una planta en el Parque Industrial Ezeiza, en el Gran Buenos Aires, que generará 150 nuevos empleos.

La firma posee otra planta en la ciudad de Valentín Alsina, partido de Lanús, donde emplea en forma directa a 260 personas, y produce filtros de aire completos para autos y camiones, de aceite blindado, de combustible, y otros elementos.

**ECONOMIA Y NEGOCIOS**



# CINCO HORAS JUNTOS

*Ese fue el tiempo que Laura pasó con su bebé, Guido, antes de que los militares lo robaran para luego asesinarla y entregarle a sus padres un cadáver envuelto en diarios. El horror del genocidio es inenarrable, pero en **Laura. Vida y militancia de Laura Carlotto**, María Eugenia Ludueña va por la vida, para dar testimonio recuperando los nombres, la cotidianidad y los clarosucros de esas biografías militantes.*

por **Cintia Rogovsky**

*“Cuando la muerte está cerca y la vida no vale nada-dice Cascote, el primer esposo de Laura Carlotto-pueden ocurrir un montón de cosas.” (Ludueña, 2013: 159).*

**35 años han pasado** desde que el cuerpo asesinado de Laura Carlotto le fue entregado a su familia. Cinco horas pasó Laura junto a su primer y único hijo, Guido. Y todavía no se sabe quién se robó a aquel bebé.

Quien espere encontrar en este texto una reseña de *Laura. Vida y militancia de Laura Carlotto*, el libro de María Eugenia Ludueña de reciente aparición (Planeta) puede abandonar ya mismo la lectura. Esta es, apenas, la impresión de una lectora sin pretensiones, atravesada por las sonoridades, el dolor, el compromiso que en el cuerpo implica esta lectura. Recomiendo acompañar este leer con la melodía de “Laura va”, de Spinetta. O con la sinfonía “Leningrado”, de Shostakovich, para adentrarnos en el mundo de los padres de Laura, Guido y Estela. Y si queremos hacerle un guiño al testimonio de la madre de Laura, podemos escuchar la banda de sonido que David Raksin compuso para esa obra maestra del cine negro, “Laura” (1944). Porque esta también es una historia de sueños, ¿cómo se sueñan los hijos, cómo se sueña el futuro, cómo se sueñan los nietos?

Especial, apurada, la primera hija, compromiso, seria, esquemática, hermosa, delgada. Los ojos. Qué ojos. Esos ojos. Niña perfecta. No quiso fiesta de 15, ni de casamiento. No quiso la comunión. Laura.



A Guido (técnico químico y dueño de una pequeña fábrica de pinturas) y a Estela (maestra y ama de casa), una joven pareja de clase media platense, ambos radicales, les gusta el cine. Ya de novios sueñan con ponerle a una hija el nombre de esa heroína del director Otto Preminger, Laura, la historia de una mujer cuyo asesinato debe ser investigado. Inquietantes coincidencias. La protagonista, la bella Gene Tierney, posee otro atributo en común con nuestra Laura: la belleza de un rostro cuya mirada es imposible de olvidar y aún nos interpela. De este tipo de detalles, que son los que permiten retratar a una Laura humana y viva, está formado el libro de Ludueña.

Los cuerpos hablan, dicen los antropólogos forenses, personas como el Dr. Snow, que tanto contribuyó en la identificación de los cuerpos enterrados como NN de nuestros desaparecidos, cuando se recuperó la democracia y en los años posteriores. El cuerpo de Laura confirma que ha sido madre antes de morir. “Tranquila que yo sigo buscándolo”, le promete Estela después de enterrarla en 1978, cuando por testimonios de compañeras del campo confirma que tuvo un varón. Los muertos hablan, pero en el territorio de los vivos tenemos que escucharlos con humildad, bajando un poco la cabeza frente a los huesos humillados, tratando de dejar a un lado los discursos aprehendidos para soportar el dolor, la lógica que analiza la banalidad del mal que se llevó tantas vidas.

Ludueña abandona los lugares comunes. Tal vez porque sabe, como lo formuló en su momento Primo Levi, que es inenarrable el horror del genocidio. Que el mal pervierte incluso la memoria y cualquier intento de hacerle justicia a la historia es incompleto. Entonces elige contarnos, con un estilo fresco y fluido, por momentos cinematográfico, quién fue esta muchacha viva, con sus contradicciones y clarosucros, su breve e intensa vida que comenzó el 21 de febrero de 1955 en la ciudad de La Plata y terminó en agosto de 1978. No una heroína, una chica de carne y hueso inmersa en el clima de su época en el cual “entregar la vida no era un sacrificio ni un juego de palabras. Era un modo de estar en el planeta” (Ludueña:225). La



autora corre el velo y desoculta a esta militante del territorio pasivo, muerto, de los chivos expiatorios que la sociedad de algún modo necesita para no hacerse cargo de sus responsabilidades en los trágicos acontecimientos políticos de los 70. En cambio nos narra a una Laura que fue mucho más que una víctima del terrorismo de Estado de la dictadura cívico-militar. Fue, entre otras cosas, una mamá angustiada al clausurársele el futuro en dos embarazos que perdió durante su matrimonio, porque un hijo deseado, lo sabemos, es un proyecto de futuro. Una mamá que apenas pudo estrenarse, oler la piel de su bebé, nombrarlo con el nombre de su padre, compartir cinco horas con su hijito Guido, parido en la clandestinidad, en una maternidad que todavía no se sabe cuál fue.

Cinco horas que cambiarán el destino de muchos, me atrevería a decir, de todos.

“El que nomina domina”, aprendió Laura en la facultad. Sus verdugos le robaron el nombre a Guido. Sin embargo, 109 nietos encontrados por la lucha de abuelas como la de este niño atestiguan que a veces resistir, salvar una vida, como dice el Talmud, salva el mundo. Y contar esas vidas, dar testimonio, recuperar los nombres, es parte de la búsqueda, de la posibilidad de la justicia, tal vez por eso Ludueña comienza el libro con una cita de John Berger: “la esperanza hoy es contrabando que se pasa de mano en mano y de historia en historia.”

Tuvo una profesora que le abrió el bocho en el Normal. Le gustaban las manualidades. Se maquillaba por demás los ojos. Escuchaba a Viglietti, a Serrat, le gustaba el rock.

En esta investigación Ludueña no sólo recurre a la bibliografía ya clásica de los 70 (un Walsh o un Bonasso) sino también a los fragmentos de testimonios aportados en los Juicios por la Verdad que permiten advertir cómo el dolor se convirtió en lucha, en ampliación de derechos, en recuperación de identidades, en la configuración de una nueva institucionalidad democrática en la Argentina que es ejemplo en el mundo entero y que a veces naturalizamos, sin comprender el alcance de estos logros, su dimensión política. Una democracia que solidificó sus bases al darle cabida al reclamo y la lucha de las



**El cuerpo de Laura confirma que ha sido madre antes de morir. “Tranquila que yo sigo buscándolo”, le promete Estela después de enterrarla en 1978, cuando por testimonios de compañeras del campo confirma que tuvo un varón.**

Madres y Abuelas, de los organismos de derechos humanos, de un Gobierno que tuvo la valentía política de asumir la demanda de justicia de la mayoría de la sociedad que había sido estafada con las leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Un sujeto colectivo configurado por mujeres y hombres comunes, en su mayoría. Motivados por la encarnación del dolor inefable de la peor de las pérdidas, y de la esperanza reparadora de encontrar a sus familiares, de hacerle justicia a los muertos contando quiénes fueron, cómo vivieron, quiénes fueron sus verdugos, cómo, y por qué.

Muycoqueta. Quería cambiar el mundo. Le impactó mucho la masacre de Trelew y la historia de Bocha, su amigo, el hijo de Chicha Mariani, la masacre en la Casa de los Conejos.

Hasta que el último genocida, militar o civil, reciba su condena, hasta que el último nieto aparezca, hasta que el último desaparecido pueda “contarle” a sus deudos cómo fue su asesinato, y podamos saber la vida de cada Laura y cada Guido esté con su familia.

### **Rita, su nombre de guerra.**

Por eso es necesaria esta lectura de una Laura viva configurada por los testimonios de su familia, sus amigos, antes, durante y después de que se convirtieran en figuras públicas, en emblemas de la lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia. Estas imágenes que nos permiten sentir, escuchar y ver la infancia y la adolescencia de Laura en La Plata, su paso por el Normal 1; la vida en el hogar, su vínculo con la abuela inglesa May Barnes (que cría a los cuatro chicos mientras la madre trabaja en una escuela rural en Brandsen); con sus hermanos; sus primeros amores, sus fieles amistades, sus intereses intelectuales, su temprano trabajo en la fábrica de pintura del padre, en Berisso, ciudad de trabajadores e inmigrantes. La historia entrelaza los testimonios de Estela; de Claudia, hermana dos años menor y también militante política; de su hermano “Kibo”, cuatro años menor y el más compinche con ella; del más chico, Remo, con el que menos compartió por la diferencia de edad; de Jorge Falcone (primer



marido de Claudia Carlotto y cuya hermana, María Claudia, una de las seis estudiantes secundarias de la UES secuestrada en la Noche de los Lápices que continúa desaparecida); de varias amigas como Elena Mariani, la Gordi, la Coneja, Elsa Mc Dougall, de su primer esposo, "Cascode".

#### **Laura es una militante por convicción.**

Cuando Perón rompe con los Montoneros, ella refuerza su compromiso con la organización. El pase a la clandestinidad (será Rita en adelante), los dispositivos de seguridad de una militancia que ya estaba siendo atacada y masacrada por la Triple A, primero, y luego del golpe, por las FFAA y las patotas parapoliciales, impiden a la familia el contacto. Muchas partes del final se

han ido reconstruyendo por testimonios de los pocos sobrevivientes que compartieron el cautiverio en esos cementerios de vivos que fueron los campos de concentración en los que el mal, en su versión argentina, diseñó el perverso mecanismo del robo de bebés.

Después del golpe del 76, todo se precipita. Los padres desesperan. Claudia, su pequeña hija y su marido partirán al exilio. Pierden contacto. No tienen noticias de Laura. El mismo Guido padre es secuestrado 25 días. Y torturado. Nelva Falcone y su marido también, en dos oportunidades. Todos los días caen pibes y pibas, mientras los diarios, cómplices de los dictadores, inventan "enfrentamientos" para ocultar fusilamientos, torturas, secuestros, robos de bebés, campos de exterminio, uso

de los militantes quebrados para marcar compañeros, alianza entre los gobiernos dictatoriales para perseguir toda forma de disidencia y de libertad de expresión. Las madres recurren a la Iglesia, a los contactos con familiares o amigos militares, a los jueces. Serán pocos, muy pocos, los que ayudarán.

Laura se ha separado de su marido. Se esconde acá, allá. Con una pareja de compañeros, con otros. Hasta que "pierde", "cae", como dicen en la jerga. Termina en La Cacha, embarazada por tercera vez. Según los testimonios, eso la "protege" un poco, porque los asesinos tienen un plan para ese bebé, tal como al fin, después de tres décadas, sentenció el 5 de julio de 2012 el Tribunal Oral Federal 6. Recuerdo que hacía frío y era de noche. Y los que estábamos ahí afuera, mirando en la pantalla gigante la audiencia, no podíamos entender cómo estas mujeres, Elsa, Estela, Chicha, Rosa, todas y cada una, soportaron tantos años, afrentas, desilusiones, injusticia, soledad... Tal vez porque saben la verdad que reposa en los versos de Mansilla inmortalizados por el maestro Falú:

*"Quiero quedarme, aún, cuando me vaya,  
en la memoria de quienes me han querido,  
en los versos triviales que repita con su cantar algún desconocido;  
o regresar en el perfil de un hijo como ese amanecer que ha renacido..."*

<sup>1</sup> La causa incluía el robo de 35 bebés. 26 de ellos recuperaron su identidad: Victoria Montenegro Torres, Natalia Suárez Nelson Corvalán, Leonardo Fossati Ortega, María de las Mercedes Gallo Sanz, Carlos D'Elía Casco, Paula Eva Logares Grinspon, Victoria Moyano Artigas, Pablo Hernán Casariego Tato, Francisco Madariaga Quintela, María Belén Altamiranda Taranto, Claudia Victoria Poblete Hlaczik, Aníbal Simón Méndez Gatti, Macarena Gelman García Irunetagoiyena, Anatole y Victoria Julien Grisonas, Mariana Zaffaroni Islas, Victoria Donda Pérez, Javier Gonzalo Penino Viñas, Ezequiel Rochistein Tauro, Evelyn Bauer Pegoraro, Alejandro Pedro Sandoval Fontana, Laura Reinhold Siver, Federico Cagnola Pereyra, Juan Cabandié Alfonsín, Guillermo Pérez Roisinblit y Carla Ruiz Dameri. En esta causa, todavía falta encontrar a Guido Carlotto, Ana Libertad Baratti De la Cuadra, Clara Anahí Mariani Teruggi, el/la hijo/a de Gabriela Carriquiriborde y Jorge Repetur, Martín Ogando Montesano, Victoria Petrakos Castellini, la hija de María Moyano y Carlos Poblete y la hija de Ana Rubel y Hugo Castro continúan viviendo con una identidad falsa.

<sup>2</sup> "Tiempo de partir". Letra: Almérico Mansilla, música: Eduardo Falú, 1978.



# LOS LÍMITES DE LA MANIPULACIÓN DE LOS MEDIOS



*Retomar el viejo debate sobre la manipulación mediática parecería anacrónico, tanto como hoy lo es el comportamiento de los medios masivos, que obligan a reflexionar al compás de su retraso.*

por **José Luis Petris** / foto **Sebastian Miquel**



**Los medios volvieron a manipular.** Por lo menos para algunos discursos que recuperan melancólicamente viejas teorías funcionalistas sobre los efectos que estos generarían sobre nosotros. El riesgo de levantar hoy esta acusación sobre los medios es el de desviar la atención sobre el verdadero poder y las reales posibilidades de intervención que éstos tienen sobre lo social y la realidad. Es por ello que retomar el antiguo debate sobre la "manipulación" de los medios masivos de comunicación, aunque anacrónico, se vuelve imprescindible en el actual debate sobre los medios, la política y la democracia.

Decir "los medios manipulan" es ser ambiguos y decir poco. Sostener en su lugar que "los medios manipulan la información" nos acerca un poco mejor a qué hacen y qué pueden realmente hacer. Pero si de allí derivamos que "los medios manipulan (como quieren) a la gente" estamos engañándonos y alejándonos de nuevo de cuál es la manera concreta en que estos inciden en nuestra sociedad y en nuestro presente.

Comencemos entonces con la proposición "los medios manipulan la información", que aún ella necesita de alguna aclaración. Porque si lo aseguramos sin más, estaríamos presuponiendo que "la información" manipulada es anterior a cualquier operación realizada por los medios, es decir que la información preexiste a ellos. Y ello es ilusorio. Lo que sí tiene existencia anterior a la intervención de los medios son los hechos. Y "los medios los informan", "nos informan" sobre ellos, correcta o incorrectamente, completa o parcialmente, veraz o falazmente. Y al hacerlo, al informar a la sociedad sobre hechos a los que la sociedad no tiene o no tuvo contacto directo, los medios construyen con la misma sociedad

cierta realidad sobre los mismos.

Los medios pueden inventar un hecho, y este puede constituirse en la sociedad, tal vez casi igual a como fue inventado. O los medios pueden falsear parcialmente un hecho ocurrido, y que socialmente se crea que ocurrió de esa manera. Pero esto no es manipular. Es engañar. Manipular es otra cosa. Los medios, toda vez que informan sobre un hecho, construyen información sobre este, construyen el discurso informativo sobre el hecho ocurrido, y para hacerlo manipulan datos: es decir, recogen datos, los constatan, seleccionan los más relevantes, los jerarquizan, los ordenan, deciden cómo presentarlos, los presentan, etc.

La manipulación de datos para construir información sobre un hecho sucedido es por definición la actividad básica e imprescindible de la tarea de informar. Si no hay manipulación de datos no se puede hablar de la acción de informar sino, tal vez, y sólo tal vez, de transmitir. Siempre, para informar, se deben manipular datos; hacerlo con buena o mala fe, con responsabilidad o sin ella, con sabiduría o torpeza, honesta o mercenariamente, es otra cuestión.

Esta manipulación que los medios hacen de los datos de la realidad para construir una información, y cuyo destinatario es la sociedad, es la única manera posible con la que un medio, una persona o una institución puede informar a otra u otras. Es inevitable e imprescindible. Por lo tanto es la forma de esta manipulación lo que merece revisarse, criticarse y eventualmente y necesariamente denunciarse.

Pasemos ahora a la otra cuestión. A la posibilidad que los medios tendrían de manipular a los receptores con sus mensajes. Podríamos decir, en principio, que ella es casi absoluta cuando se trata de algún suceso de imposible acceso directo por parte de los consumidores del medio; pero simultáneamente debemos saber que ella es imposible si entendemos "manipulación" como la acción de generarle al receptor del mensaje exactamente lo que su emisor desea. Ocurre que volvemos a ser ambiguos, ahora en recepción, con el término "manipular".

Las viejas teorías funcionalistas que supieron proponer las metáforas de la "bala mágica" y de la "aguja hipodérmica" que acompañaron a los medios masivos de comunicación durante el



segundo tercio del siglo XX, y los primeros años del tercero, ya casi nadie las sostiene. Sin embargo, por momentos, a los medios se les teme como si pudieran apuntarnos e inyectarnos cuando lo quisieran lo que quisieran a muchos de nosotros, indefensos receptores. Pero no es así. Aunque tampoco es cierto que los receptores (nosotros) tengamos el control absoluto de apropiación y resignificación de los mensajes de los medios.

Una teoría más acertada del fenómeno mediático es aquella que nos habla de la instancia de recepción de los mensajes como de "reconocimiento" de los discursos producidos y emitidos por los medios. Un reconocimiento que siempre se produce a partir de elementos ya conocidos.

Por ejemplo, un medio produce y emite un discurso, este es recepcionado y leído/consumido por los receptores del medio, pero estos receptores lo hacen desde sus particulares condiciones de reconocimiento que están conformadas por sus consumos previos de anteriores discursos del medio, de discursos de otros medios, de conversaciones privadas, de discusiones y debates que tuvieron en sus entornos sociales, de saberes alcanzados institucional o informalmente, de dogmas aprehendidos, de predicados aceptados y repetidos, de creencias respetadas y/o adoptadas, etc.

Reconocen (reconocemos) el discurso de ese medio desde estas condiciones, que es la única manera que tenemos para comprenderlo, aceptarlo y, eventualmente, rechazarlo. Es desde el reconocimiento parcial en el discurso de ese medio, de algo previamente conocido, que el receptor articula lo nuevo que pueda existir en él. Novedad con la que completará, modificará en forma parcial, o ratificará lo reconocido desestimándolo.

Este rico proceso tiene dos grandes consecuencias: a) ninguna recepción de un discurso es exactamente igual a otra en una sociedad, es decir que cada integrante de esa sociedad reconoce y procesa distinto la información; y b) ninguna producción discursiva de un medio consigue reproducir en recepción sus motivaciones e intenciones tal cual fueron. Es decir, siempre existe un desfase entre producción y reconocimiento.

¿De lo anterior debemos deducir que



**Los medios manipulan datos de la realidad para construir la información que se convertirá en el insumo básico para la construcción colectiva de la realidad social.**

los medios son inocuos? Todo lo contrario. De lo anterior se desprende que los medios no tienen ninguna posibilidad de "manipular" la recepción que se hace de sus discursos, pero son imprescindibles y fundamentales en la construcción de lo que consideramos socialmente "realidad", es decir, construyen la "realidad social". No la manipulan, la construyen.

En sociedades extensas y complejas como la nuestra, los medios son los únicos instrumentos que permiten que sus integrantes poseamos una agenda mínima común, más allá de qué postura tengamos sobre los temas que la conformen. Es más, estas posturas, sean cuales fueran, tienen siempre como insumo directo o indirecto la información que los medios emiten. Dicho de otro modo, no existe ninguna realidad

social construida por fuera de los medios. Los medios siempre intervienen en su construcción (mediando y/o mediatizando), aunque sin poder determinarla. La construcción de esa realidad termina siendo colectiva, polifacética, pero siempre a partir de la intervención de los medios. Estamos hablando de realidad social, es decir compartida socialmente. Distinto es el caso de las realidades privadas o íntimas, comunitarias, grupales o familiares, que sí pueden, aunque no imprescindiblemente, construirse colectivamente sin intervención de los medios masivos de comunicación.

Es obvio que construir la realidad social es más que manipularla. Pero esta construcción es colectiva. Y lo es en un doble sentido. Los medios (en conjunto) tienen el poder de instalar, jerarquizar,



**El conjunto de los medios, mientras mantenga aunque sea en parte su estatuto de institución social de información, se vuelve palabra "certificadora" de lo que ocurre, estatuto que rara vez adquiere un individuo aislado.**

vés de esos medios que intervinieron en su construcción, sólo cuando ellos la vuelven parte de la agenda común. Es posible imaginar una percepción de realidad compartida en silencio, sin discurso social compartido sobre ella, pero si esta no se muestra/construye en los medios, que son los únicos capaces de volver comunes algunos discursos, esa realidad común se vive como privada y no como social.

Es imprescindible agregar que la relación entre los medios y los integrantes de una sociedad es asimétrica. En la construcción que realizan conjuntamente de la realidad no poseen igual incidencia. El conjunto de los medios, mientras mantenga aunque sea en parte su estatuto de institución social de información, se vuelve palabra "certificadora" de lo que ocurre, estatuto que rara vez adquiere un individuo aislado. Por otra parte, para incidir hay que acceder primero al contacto con el otro, y esto no es posible para todos, ni aún con las nuevas tecnologías; los medios instalados poseen un lógico mayor poder de contacto con el otro que cualquier ciudadano común.

Sin embargo, con el mero contacto no alcanza para incidir sobre una sociedad, ni aún siendo un emisor con autoridad. Para poder incidir deben darse algunas condiciones. La primera es que el discurso informativo sea verosímil, es decir creíble, posible de ser verdad de acuerdo a lo ya conocido. La segunda es que sea natural y no forzado ese discurso para ese enunciador (el medio que emite): parafraseando a otras teorías de entonces, el medio no es el mensaje pero sí el desarrollo de sus mensajes. La tercera es que los receptores estén predispuestos a cambiar de postura u opinión. Y esto rara vez ocurrirá sólo ante la "evidencia" aportada por un medio en el que no se confía, que por otra parte pocas veces se suele consumir.

Es más fácil, siempre, fortalecer la creencia en una versión de la realidad que modificarla. Y la cuarta condición proviene del hecho de que los procesos de producción de realidad son, como di-

jimos, colectivos. Luego, la incidencia de un medio sobre un individuo sólo se producirá si su discurso consigue insertarse dentro de los grupos de relaciones sociales en el que este individuo se desenvuelve. Esto último también puede ser comprendido desde la obviedad pero no siempre recordada cuestión de que una sociedad no es la mera suma de sujetos individuales, sino múltiples y superpuestas interrelaciones entre sujetos, colectivos e instituciones.

En definitiva, los medios manipulan datos de la realidad para construir la información que se convertirá en el insumo básico para la construcción colectiva de la realidad social (la realidad compartida). Por otro lado, la posibilidad que tiene un medio de "manipular" la construcción de la realidad social de una época dependerá de su poder de monopolización y/o posición dominante que tenga en la producción y distribución de información, pero siempre y cuando tenga además, él y su producción discursiva, poder de persuasión, que es lo mismo que decir que sus discursos sean verosímiles, no públicamente mostrados como falaces, y que exista predisposición para ese tipo de postura y enunciador. Y aún así, esta "manipulación" no está asegurada porque el reconocimiento (recepción) nunca se reproduce tal cual la producción del emisor. Sin que ello signifique que esta diferencia ocurra por un procedimiento evidente para el propio consumidor de los mensajes.

Estos son los límites de la "manipulación" de los medios sobre los individuos. Y sus posibilidades ciertas de incidencia en la construcción de la realidad común que vivimos como sociedad. Es por esto último, y no tanto por lo primero, que los medios y sus acciones, y nuestras acciones con y sobre ellos, deben ser permanentemente revisados y debatidos, porque es en ellos y con ellos que construimos nuestra realidad social, la compartida, construcción política simultánea e interdependiente de la construcción diaria que hacemos de nuestra democracia.

priorizar y ocultar temas en la sociedad. Pero la manera en la que estos finalmente se conforman depende de los complejos procesos de reconocimiento antes señalados, de la interrelación interna que se establece entre ellos, entre ellos y los medios en una segunda instancia, y así sucesivamente. Es decir, la realidad social es una construcción colectiva de los medios con la sociedad, y de la sociedad con los medios.

Esta construcción es también colectiva en tanto que la señalada posibilidad de instalar, jerarquizar, priorizar y ocultar temas en la sociedad es de los medios en su conjunto, y no de un medio en particular, salvo que este tenga el monopolio de la información u ocupe una posición claramente dominante en su producción y distribución. Los medios dialogan entre sí discutiendo, confirmando, corrigiéndose, etc. Este conjunto de discursos mediáticos "en diálogo" es el que interviene en la construcción colectiva de la realidad.

Pero también debe observarse que la realidad social así construida sólo se reconoce como compartida a tra-



# POR LA VEREDA DE ARGEN, ENFRENTA A TINA

*Qué pasa cuando las diferencias (del tipo rulos vs. lacio; curso A ó B, Boca o River) se instalan en lo colectivo para cantar verdades necesarias y ponerlas cara a cara. La realidad de un enfrentamiento que no es malo, es sincero y planta a la derecha o a la izquierda, porque del medio... se parte.*

por **Cecilia Rovarino** / foto **Sebastian Miquel**

**Por qué las mujeres** que vivimos en Argen no salimos con tipos con domicilio en Tina.

La cuestión es simple: desde que somos chicos, en nombre de la búsqueda del sentimiento de pertenencia, de la identificación y bla bla bla nos enseñan que uno es "x" y que todo aquello que no se parece a uno, todo lo distinto, es "y". Hasta ahí no habría problemas. El segundo paso insiste con la pertenencia pero le agrega la cosa de la estima, de la autoestima, del qué sé yo. De que yo y los que se parecen a mí somos mejores que el otro, que los demás, que los de enfrente. Si te tocó nacer del lobo, el pincha es lo menos; si te mandaron a Bachiller, Comercial es lo peor, y adentro mismo de la orientación, si ibas al B pensabas que los del A eran unos mojigatos.

Fíjese qué dato: el Director de Maíz y yo fuimos al mismo colegio: él al A, yo al B. Ya en la infancia la institución separa las aguas, las divide según las normas de estilo de la época. A él lo mandaron al curso de los prolijos, a mí al de los desordenados, al de los sin método. Por eso, aunque siempre nos tuvimos cariño, nos miramos desde lejos. Yo cursé la Escuela Secundaria en Argen, él en Tina, las aulas quedaban una frente a la otra. Claro, esas son cosas de chicos.

## **Lagrieta era un boliche**

Hoy es distinto: por fin Argen y Tina están divididas por temas importantes y no por la pavada. Eso pasa cuando la política aparece como algo serio y respetable. Mientras tanto la gente se asusta, se asombra, queda boquiabierto por



**Las mujeres que vivimos en Argen no podemos salir con tipos con domicilio en Tina. Porque un tipo que está orgulloso de vivir en Tina piensa todo lo contrario a lo que las mujeres de Argen queremos, esperamos y deseamos para este mundo.**



ver la grieta cada vez más profunda entre Argen y Tina, sin embargo desde la cuna misma nos machacan con la cosa de pertenecer y de que yo soy en tanto soy distinto al otro, al de enfrente.

La vuelta de la discusión política a la esfera de lo cotidiano, la discusión entre el montón, favoreció el ámbito de debate, para un lado y para el otro. Y cuando el debate se profundiza y deja de ser que si Boca o River, empezamos a discutir sobre lo que nos importa, lo que somos, lo que esperamos. Y ahí sí, al piso las caretas. Quedaste transparente y te la tenés que bancar. Ese es el punto álgido por el cual las mujeres que vivimos en Argen no podemos salir con tipos con domicilio en Tina. Porque un tipo que está orgulloso de vivir en Tina piensa todo lo contrario a lo que las mujeres de Ar-

gen queremos, esperamos y deseamos para este mundo.

#### **Adiós para siempre**

No me pasa sólo a mí. Nos pasa a todas. Una vez salí con un argentino que vivía en Uruguay, un exiliado del 2001. Nos conocimos un fin de semana que nos alojamos con amigos en su hostel. ¿Pasarla mejor? Imposible. Imaginate cuánto que al fin de semana siguiente volví. Todo indicaba que eso que estaba pasando significaría el principio de algo lindo. Pero no.

Ya en el hostel, mientras tocaba la guitarra, como para hablar de algo, como para poder decir al otro día que nos estamos conociendo, me preguntó de dónde Leo y yo (uno de los que me acompañaba la semana anterior) éramos

**Ella le gritó gorila, egoísta, vendepatria. Él había cocinado para ella, para agasajarla. No saben bien por qué pero terminaron hablando de la Asignación Universal por Hijo. El postre quedó en el freezer, como la relación.**

amigos. Él se sentó a tocar en un banquito, de vez en cuando se paraba para darme besos. Yo, como siempre, estaba tirada en el sillón.

-De la militancia, dije.

Los ojos le quedaron redondos como si hubiese dicho que del Cartel de Juárez.

Se sintió desencajado. Ahí mismo nos dimos cuenta de que no iba. Él ya dejó de mirarme con ternura para mirarme con ojos de que se vayan todos. Yo ya lo empecé a ver como un pelotudo. Intentamos pasarla bien, de hecho algo bien la pasamos pero ya no fue igual. El adiós para siempre llegó pronto, recuerdo el momento: se quejó de que su madre que vivía en Palermo gastaba no sé cuánta plata para llenar el tanque. Le repre- gunté qué auto tenía. Para que le cueste tanto debe ser un auto grande, pensé.

-Un Bora, respondió.

-Bueno, entonces que se joda tu vieja- dije indignada. Me salió de adentro y ahí nomás, aunque compartimos otro día, nos despedimos para siempre con los ojos y con el corazón.

A mi amiga le pasó igual. Conoció una noche por ahí a Andrés. Había sido amor a primera vista, dijo en un primer momento, pero en el segundo momento, cuando quisieron empezar a conocerse, se dijeron adiós para siempre, con la manito así, mirá. Ella le gritó gorila, egoísta, vendepatria. Él había cocinado para ella, para agasajarla. No saben bien por qué pero terminaron hablando de la Asignación Universal por Hijo. El postre quedó en el freezer, como la relación. Andrés no la volvió a llamar nunca jamás pero ella no se deprimió ¿para qué?.

Son cosas que pasan acá, en Argen. Vos que compraste casa en Tina quedate ahí, no tenés chance.







# EVO EN PERIODISMO

El presidente de Bolivia ofreció una conferencia para inaugurar la Cátedra Libre "Por una Comunicación Social para la Emancipación de América Latina" que funcionará en la Facultad de Periodismo de La Plata.

fotos **Manu Schulze**



*"Hace aproximadamente 25 años, cuando era un dirigente sindical de los coccaleros bolivianos, los grandes medios de mi país pertenecían (...) habían realizado un pacto de sangre con los políticos neoliberales al servicio de la desinformación del pueblo. Con la frase 'Bolivia se muere', justificaron las políticas de despidos masivos".*

*"Los monopolios mediáticos sólo piden seguridad para la generación de dinero pero nunca para la seguridad de la vida humana, y esa es la diferencia con nosotros".*

*"Siento que es muy imperiosa la necesidad de formar nuevos profesionales de la comunicación y por eso felicito a esta Facultad que se empeña en trabajar y formar a los estudiantes al servicio del pueblo y de las luchas populares".*





# EL AMOR COMO PRINCIPIO, EL CINE AL FIN

*La octava edición del festival de Cine Latinoamericano de La Plata seleccionó 152 películas entre las más de 700 presentadas, números que pueden dimensionar el volumen de la actividad pero, sobre todo, que encierran un nuevo modo de hacer películas en la región: al uso nostro.*

por **Ana Streitenberger**

**Una chica. Un chico.** Ella, una rubia que de insulsa no tiene nada. Él, un morocho muy sexy. Se encuentran en la entrada de un lugar. Se miran, se intuyen, sus mentes proyectan historias filmadas por otros tiempo atrás. Cada uno fue por su cuenta a ver películas pero ahora algo más los une. Se acercan y entran juntos al mismo lugar.

La escena (tal vez basada en hechos reales) corresponde al video institucional de la octava edición del Festival de Cine Latinoamericano de La Plata (FE-SAALP), y fue realizada durante una helada noche de agosto por el grupo de cineastas que forma parte de la organización de este espacio. Con este video fueron recibidos los miles de espectadores que se acercaron al Centro Cultural Islas Malvinas para compartir ese algo más que une al público, a los directores y a los programadores: el amor al cine latinoamericano.

Desde el 28 de septiembre hasta el 4 de octubre se proyectaron 152 películas, provenientes de 10 países, que fueron seleccionadas en base a los más de 700 largos y cortos que se presentaron a la convocatoria. Estas cifras dan cuenta, en parte, del crecimiento de la producción cinematográfica que se está desarrollando sin parar en Latinoamérica, pero lo que la hace más rica es que se trata de películas que en su mayoría ya no intentan copiar los modos de producción norteamericanos o europeos, sino que buscan sus propias for-

mas de hacer y de contar las historias de nuestros pueblos.

El país homenajeado este año fue Brasil. Sus colores, comidas, bebidas y su música estuvieron presentes en la noche de apertura del Festival. En la sala que se utilizó como punto de encuentro se expuso la muestra de fotos "Apuntes Brasil", del fotógrafo platense Ataúlfo Pérez Aznar quien retrató al pueblo brasileño entre 1979 y 1984, años para muchos de exilio.

Luego, el público presenció el espectáculo "El dibujante que te canta" en el que el realizador Maxi Bearzi desarrolló técnicas de animación y, al mismo tiempo, interpretó cálidas canciones. Los músicos de Deixa pra lá hicieron una de sus clásicas rondas de zamba y, por último, tocó Miro y Su Fabulosa Orquesta de Juguete, una de las bandas locales agrupadas en el sello discográfico Concepto Cero.

Hubo espacio también para las nuevas generaciones de amantes del cine a través de la inauguración de la sección Fesaalito, en la que los más chicos disfrutaron de una programación exclusiva para ellos. Además, participaron de los talleres Globo Rojo, de Tolosa, El Mate, de Vicente López, y Ojo al Piojo de Rosario, donde aprendieron jugando a ser directores y actores de sus propias historias.

Desde hace tres años el Festival cuenta con un grupo de realizadores que se encargan de coordinar el taller Cine en las Escuelas. A través de esta iniciativa se busca acercar el lenguaje cinemato-



**Se trata de películas que en su mayoría ya no intentan copiar los modos de producción norteamericanos o europeos, sino que buscan sus propias formas de hacer y de contar las historias de nuestros pueblos**

gráfico a diferentes instituciones educativas de escasos recursos ubicadas en la ciudad de La Plata y sus alrededores. En esta oportunidad los alumnos recibieron algunas instrucciones técnicas básicas para poder contar a través de la cámara sus propias historias.

A lo largo de toda la semana se desarrolló la competencia de largometrajes de ficción, donde se destacó la presencia de Chile con 3 diferentes propuestas de jóvenes cineastas, que forman parte del grupo de realizadores que están renovando el cine oriundo en el país trasandino. De jueves a domingo es la ópera prima de Dominga Sotomayor, una película rutera que nos pone en la





**Ramon Ayala**  
de Marcos López  
(competencia Documental.  
Argentina).

**La chica del sur**  
de Jose Luis Garcia  
(competencia Documental.  
Argentina).

**Anina**  
de Alfredo Soderguit.  
(competencia Ficción.  
Uruguay).

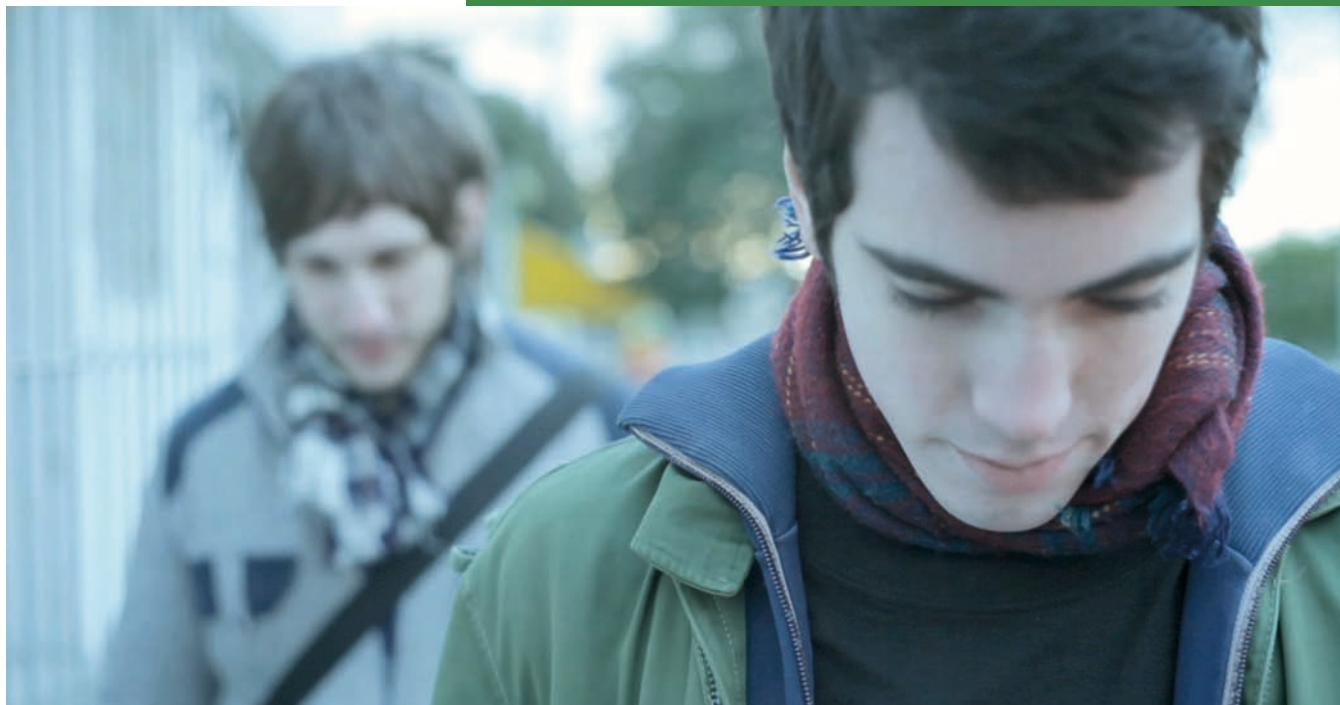
**Las cosas como son**  
de Fernando Lavanderos  
(competencia Ficción.  
Chile).



piel de una nena de diez años y nos lleva hasta el desierto chileno en un auto en el que viaja una familia que está a punto de desmoronarse. Fernando Lavanderos es el director de *Las cosas como son*, que cuenta la historia de un hombre que alquila las habitaciones de su casa a turistas extranjeros hasta que se obsesiona con una hermosa noruega que viene a trabajar en las villas de Santiago de Chile. Che Sandoval regresó al Fesalp, después de que su primera película *Te creís la mais linda pero eris la más puta* ganara la edición 2010, con la comedia *Soy mucho mejor que vos*, en la que un empresario frustrado se pelea con su esposa y sale en busca de otra



**"Un festival de cine es fundamental para la cultura audiovisual de toda ciudad y para el intercambio cultural a través de las voces e imágenes de toda Latinoamérica."  
(Lía Gómez, organizadora del FESAALP)**



mujer que lo haga sentir un poco mejor.

Argentina protagonizó la competencia de largos documentales con siete películas que ofrecieron un pantallazo sobre la historia, la música y los modos de vida de nuestro país. Seré Millones, dirigida por Omar Neri, Fernando Krichmar y Mónica Simoncini, recuerda a los militantes del Partido Revolucionario de los Trabajadores que se llevaron 450.000.000 de pesos del Banco Nacional de Desarrollo en 1972 acompañados por la cámara comprometida de Raymundo Gleyzer. Folklore en el Coliseo Podestá, de Gabriel Herce, rescata las figuras y las canciones de varios cantantes populares. Martín Benchimol y Pablo Aparo son los directores de La gente del río, un documental que cuenta cómo viven las ciento cincuenta personas que habitan en Ernestina, un pueblo ubicado a casi doscientos kilómetros de la Capital Federal.

El festival también contó con la clásica competencia de cortometrajes, divididos en las categorías de ficción, documental, animación, género fantástico, videoclip y videominuto. Esta es una de las propuestas fundamentales del Fesaalp ya que estas producciones no cuentan con un







**Al Cielo** de Diego Prado (Competencia LP filma).  
**De Jueves a Domingo** de Dominga Sotomayor  
 (Competencia Ficción. Chile).  
**La Cebra** de Fernando León  
 (Competencia Ficción. México).



espacio en el circuito comercial de exhibición. Las funciones se vivieron a sala llena y mostraron la diversidad y la riqueza de las historias y las formas de narrar que existen en Latinoamérica.

El público también pudo conocer qué películas se están haciendo en estos días a través de la sección En Proceso. Arriba quemando el sol, es un largometraje que integra el registro documental y la ficción para contar el viaje de una joven por el norte argentino. Se trata de un proyecto independiente en el que sus realizadores apostaron a la dirección colectiva. El Área de Edición y Postproducción de Sync Comunicación Audiovisual ofreció una charla con el director de El secreto de Lucía, Becky Garelo. Otro de los trabajos sobre los que hay mucha expectativa en la ciudad es Pequeña Babilonia, una producción de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata, dirigida por Hernán Moyano y producida por Cristian Scarpetta. Es un documental que recupera la historia del rock platense durante los últimos treinta años, desde el regreso de la democracia.

Por otro lado, el Fesaalp aportó su granito de arena en el crecimiento de la calidad de producción de películas animadas que se está generando en diferentes países del cono sur. El equipo de realizadores del Estudio Celeste organizó el primer Taller Latinoamericano de Stop

Motion en la ciudad de La Plata. Sus participantes pudieron acercarse al estudio de diferentes técnicas de animación, que pusieron en práctica en la realización colectiva de un cortometraje. El taller contó con la presencia de Juan Pablo Zaramella quien acompañó la proyección de Luminaris, el corto en que utilizó la técnica de pixilación y con el que ganó cientos de premios alrededor del mundo. La frutilla del postre de este espacio fue la presencia de Mark Shapiro, quien ofreció una amena charla y una exposición de su trabajo en el estudio norteamericano Laika donde se hicieron películas como Coraline y ParaNorman.

Durante unos momentos de esta ajetreteada semana los directores del Fesaalp se tomaron unos segundos para reflexionar sobre la importancia de llevar adelante este evento, que crece año a año gracias al apoyo del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales y de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP. Lía Gómez, una de las organizadoras, destacó que el Festival busca "darle la oportunidad a más voces, más personas y a más proyectos para que muestren sus obras, sus sueños y el trabajo por el cual se formaron. Un festival de cine es fundamental para la cultura audiovisual de toda ciudad y para el intercambio cultural a través de las voces e imágenes de toda Latinoamérica."



# POR UNA SOBERANÍA IDIOMÁTICA

*El siguiente manifiesto —que al día de hoy sigue sumando adhesiones, así como el rechazo de la RAE y el Instituto Cervantes— fue lanzado recientemente para discutir el estado de la lengua en Argentina. El progresivo avance de la enseñanza del español en el mundo, la industria del libro, el proyecto de ley de traducción y la ley de doblaje, dotaron a la lengua de un valor económico sin precedentes, y ha puesto en estado de asamblea permanente a intelectuales y artistas argentinos que, tras este documento, ya proponen la creación de un Instituto Borges que aloje toda la discusión*

## I

El lema actual de la RAE es "unidad en la diversidad". Lejos del purista "limpia, fija y da esplendor", el de hoy anuncia la mirada globalizadora sobre el conjunto del área idiomática. Podría entenderse como enunciado referido al carácter pluricéntrico del español, pero como al mismo tiempo la RAE define políticas explícitas en la conformación de diccionarios, gramáticas y ortografías, el matiz de "diversidad" que propone termina perdiéndose en el marco de decisiones normativas y reguladoras que responden a su tradicional espíritu centralista. Las instituciones de la lengua son globalizadoras cuando piensan el mercado y monárquicas cuando tratan la norma. La noción pluricéntrica, entendida en sentido estricto (diversos centros no sometidos a autoridad hegemónica), queda cabalmente desmentida entre otros ejemplos por el Diccionario panhispánico de dudas (2005), en el que el 70% de los "errores" que se sancionan corresponde a usos americanos. El mito de que el español es una lengua en peligro cuya unidad debe ser preservada ha venido justificando la ideología estandarizadora, que supone una única opción legítima entre las que ofrece el mundo hispanohablante.

En la tradición del pensamiento argentino esto se ha debatido profusamente. Desde la intervención de Sarmiento sobre la necesaria reforma ortográfica hasta la afirmación del

matiz en Borges, la condición americana de nuestra lengua no estuvo exenta de querellas. Para los hombres del siglo XIX se trataba de sacudir la condición colonial de esa herencia y por ello emprendieron la búsqueda de formas atravesadas por otros idiomas. Pero si coquetearon con el francés, se asustaron con el cocoliche, y aún más con la idea de que la diferencia provenía de los diversos mestizajes y contactos con el mundo indígena. Las discusiones sobre la lengua fueron discusiones sobre la nación. Durante el siglo XX, los debates sobre la lengua también fueron en gran medida debates sobre las instituciones y sobre el papel del Estado Nacional. La emergencia de voces que propugnaban por una "soberanía idiomática" tuvo un momento de condensación cuando el gobierno peronista enunció, en 1952, el objetivo de crear una Academia Nacional de la Lengua para que produjera instrumentos lingüísticos propios. Questionaba, así, a las academias normativas existentes, en particular a la Real Academia Española.

Son y no son nuestros debates. En este momento, la crítica a España no debería abrir posiciones de retorno a esos énfasis nacionales. Que por un lado creían en las nuevas amalgamas y por otro tendían a borrar toda diferencia interna, negando, para ser nacionales, la heterogeneidad étnica y cultural de las poblaciones habitantes del territorio.

Nuestra contemporaneidad, signada por intentos novedosos de integración sudamericana, en la que por primera vez la región se ha dado instituciones políticas de articulación (el Mercosur, el Unasur, el Alba) abre una perspectiva fundamental: la de considerar la cuestión de la lengua a nivel regional, como dimensión de esos procesos en los que frente a la globalización mercantil se forja una alianza entre los países de la región.

Una región en la que hay dos lenguas mayoritarias, el portugués y el español, y lenguas indígenas que trascienden las fronteras nacionales, como el quechua, el mapuche, el guaraní, merece políticas de integración y comunicación, apostando al bilingüismo y al reconocimiento de lo plural y cambiante en los idiomas. La lengua es el campo de una experiencia y la condición para la constitución de sujetos políticos y, a la vez, una fuerza productiva.

## II

Valoración política de la heterogeneidad más que festejo mercantil de la diversidad. Eso reclamamos. No sólo en lo que hace a territorios nacionales en los que coexisten lenguas indígenas y lenguas migratorias. También afirmación de la heterogeneidad en los usos literarios y expresivos. La idea de un "castellano neutro", usada en los medios de comunicación y en algunos tramos de la legislación, termina

situando una variedad –en general la culta de las ciudades– en ese lugar sin comprender su propia condición relativa y arbitraria. En la oralidad borra las diferencias regionales y en la escritura funciona como llamado a un aplanamiento de la capacidad expresiva en nombre de la comunicación instrumental.

Allí funciona, como es posible ver en las industrias editoriales y en los medios de comunicación, una estrategia de mercado que no supone menos homogeneización y supresión de las diferencias que las viejas instituciones estatales y sus controles disciplinarios. La integración latinoamericana, como horizonte necesario de las políticas nacionales, supone una conjunción de esas heterogeneidades y no su olvido en nombre de una globalización sin asperezas ni rugosidades.

Así como hay discusiones en curso sobre los medios y sobre la justicia, creemos necesario constituir un foro sobre las cuestiones que hacen a las políticas de la lengua. No es necesario abundar sobre esa dimensión pero sí enunciar algunos ejemplos: las industrias audiovisuales no pueden pensarse, tal como se hace visible con la ley del doblaje, sin decisiones sobre la lengua o sólo con la idea de trabajo nacional ni desarrollo propio; las estrategias educativas centradas en la distribución de herramientas tecnológicas no pueden completar su tarea sin la consideración de los contextos lingüísticos de su aplicación; la literatura no puede desligarse de la consideración social de la lengua que hablamos y tampoco de la situación del mundo editorial, ligado de múltiples modos con los mercados internacionales. Todos estos fenómenos tienen varias dimensiones: la material, económica, empresarial, laboral y la que hace a la fundación cultural. No pueden verse como disyuntivas tenaces, a elegir entre cosmopolitismos entreguistas y defensas soberanistas, sino como la oportunidad única, para América Latina, de recrear sus modos de integrarse y diferenciarse.

### III

En marzo de 1991, el gobierno de Felipe González, con explícito auspicio de la corona española, creó el Instituto Cervantes, situándolo en principio como dependencia del Ministerio

de Asuntos Exteriores. La fecha y la iniciativa de gobierno no son en nada ajenas al proceso político de rápida integración europea en el que en ese período, entre mediados de la década del '80 y la década del '90, se encontraba España, obligada entonces a poner en línea con la Unión no sólo los índices de regulación fiscal y un conjunto de estrategias económicas para ingresar plenamente al mercado común europeo, sino también sus políticas de administración pública, educativas y culturales. Es en el marco general de esas reformas que el gobierno español asume la determinación de proyectar institucionalmente la lengua, entendiéndola como bien estratégico. Se inscribe así en una larga tradición europea que arranca en Francia en el siglo XIX. La Alliance Française, que según las mediciones estadísticas de la Unión, se promociona actualmente como la organización cultural más grande del mundo, fue creada en 1883, por un comité de notables entre los que se encontraban Louis Pasteur, Ernest Renan, Jules Verne, el ingeniero Ferdinand Lesseps y el editor Armand Colin. El propósito de la institución, equivalente del tardío Instituto Cervantes, fue también el de difundir la lengua y la cultura francesas en el mundo. Hacia fines del siglo XIX, este objetivo enlaza evidentemente con las políticas de expansión y reparto de zonas de influencia de las potencias imperiales europeas. A cuenta del ingeniero Lesseps no sólo hay que poner esa iniciativa "cultural", también la construcción del canal de Panamá y del canal de Suez (el uno indispensable conexión oceánica para las nuevas configuraciones del mercado mundial y el otro pieza fundamental de la política imperial francesa); y de su discípulo Alfred Ebélot, la construcción argentina de la zanja de Alsina, foso fronterizo con el mundo indio. La Società Dante Alighieri se funda en 1889, su primera zona fuerte de influencia se sitúa en el norte de África. Y ya en el siglo XX, el British Council y las asociaciones de cultura inglesa y en la reconstrucción alemana de posguerra (1951) el Goethe Institut. En los últimos años, en un contexto bien diferente, se fundaron el Instituto Confucio (China) y el Camões (Portugal), al tiempo que Brasil proyecta su Instituto Machado.

Esta brevíssima descripción de

los organismos europeos creados para la difusión de sus lenguas centrales, vinculados en general con perspectivas diplomáticas y de política exterior, apunta a señalar que fueron inicialmente concebidos como instrumentos de asociación entre el valor "comunicacional" de la lengua y el sistema de expansión y aclimatación de la economía mundial en el período. La lengua queda así principalmente comprometida en su rasgo instrumental, como dispositivo técnico de penetración económica por una parte, y a la vez como fórmula de colonización y propagación cultural. No muy distinto es el caso del Instituto Cervantes. Adaptado a las exigencias de la integración española a Europa en el auge de la globalización, se propuso sin embargo y desde el comienzo como apéndice de una articulación mayor y específica con la vieja institución reguladora de la lengua, la Real Academia y sus sedes y correspondientes americanas. El Cervantes se define así en un doble escenario funcional: instrumento de promoción de la enseñanza del español y de divulgación cultural en países y regiones no hispanohablantes, e institución de apoyo a las políticas reguladoras y normativas de la lengua en países de habla hispana. Esta doble función la distingue del resto de los organismos europeos equivalentes. La Academia Francesa o la Italiana (Accademia della Crusca) no buscan imponer significativamente formas normativas a través de la Alliance o la Dante; y en el contexto anglófono, como se sabe, no hay institución que rijan las mutaciones y variedades de la lengua inglesa. En esos años, los '90, el Cervantes se asume como correlato y "avanzada" del intenso crecimiento de los negocios españoles en Sudamérica (privatización de las comunicaciones, de la energía y del transporte, fuerte penetración de la banca, etc.). Por su parte, y ya a partir de la década anterior, las industrias culturales españolas comienzan a proyectarse como un campo de profuso rendimiento. La industria editorial, entonces fuertemente subsidiada por el estado español, fue esbozándose como cifra hegemónica en la región idiomática y beneficiaria de los bruscos procesos de concentración del sector. Desde entonces, el Instituto Cervantes



ha sido y es una pieza decisiva en la construcción de la "marca" España. La palabra "marca", con la que el Instituto Cervantes y sus organismos satélites tienden a identificarse, y referida para nombrar los desplazamientos de mercado, las astucias y fetichismos de la publicidad, constituye una huella histórica evidente del papel que viene asignándose a la lengua.

#### IV

La lengua no es un negocio, pero a menudo se la trata como tal, y entre algunas corporaciones españolas, por ejemplo, cunde la metáfora de compararla con el petróleo. España no tiene crudo, se dice, pero perforando en sus yacimientos brotó a borbotones el idioma español, que terminó por arrojar más y mejores réditos. Pero las perforaciones no se hacían sólo en Madrid, también en Medellín, en Lima, en Santiago, en Buenos Aires; en materia idiomática, España siempre sintió que se trataba de "sus" yacimientos, pues no se cansa de decir que se trata de un "bien común" e "invaluable", y que por eso es ella la que se encarga de comercializarlo en el resto del mundo. El patrimonio es compartido, pero la destilación es extranjera.

Para dimensionar la realidad petrolífera de la lengua citaremos sólo algunos datos que surgen del Informe 2012 del Instituto Cervantes: más de 495 millones de personas hablan español. Es la segunda lengua del mundo por número de hablantes y el segundo idioma de comunicación internacional. En 2030, el 7,5% de la población mundial será hispanohablante (un total de 535 millones de personas). Para entonces, sólo el chino superará al español como lengua con un mayor número de hablantes nativos. Dentro de tres o cuatro generaciones, el 10% de la población mundial se entenderá en español. En 2050 Estados Unidos será el primer país hispanohablante del mundo. Unos 18 millones de alumnos estudian español como lengua extranjera. Las empresas editoriales españolas tienen 162 filiales en el mundo repartidas en 28 países, más del 80% en Iberoamérica, lo que demuestra la importancia de la lengua común a la hora de invertir en terceros países. Norteamérica (México, Estados Unidos y Canadá) y España suman el 78% del poder de compra

de los hispanohablantes. El español es la tercera lengua más utilizada en la Red. La penetración de Internet en Argentina es la mayor entre los países hispanohablantes y ha superado por primera vez a la de España. La demanda de documentos en español es la cuarta en importancia entre las lenguas del mundo.

Otro dato final, que no consta en el Informe: el 90% del idioma español se habla en América, pero ese 90 acata, con más o menos resistencia, las directivas que se articulan en España, donde lo habla menos del 10% restante. Estos números bastan para comprender el interés en discutir los destinos de la lengua: sus usos, su comercialización, su forma de ser enseñada en el mundo. Si fuera sólo un asunto económico no tendría relevancia el tema, pero afecta a las democracias, a la integración regional, a la soberanía cultural de las naciones.

Pretendemos evidenciar esta realidad, no para crear un frente común contra España, a la que no consideramos nuestra enemiga. El problema es el monopolio, la utilización mercantil de la lengua y la consiguiente amenaza cultural que supone imponer el dominio de una variedad idiomática. España no es el enemigo, pero no solapamos la necesaria polémica que debemos establecer con sus órganos de difusión y comercialización de la lengua. Cuando el rey Juan Carlos le dice al nuevo director del Instituto Cervantes y ex presidente de la Real Academia: «¡Ocupese de América!», nosotros conocemos bien la naturaleza profunda de esa ocupación.

España, por lo demás, tiene todo el derecho del mundo a tener una política de Estado en relación a la lengua; lo insólito es que Argentina no la tenga, cediéndole el «derecho a disfrutar bienes ajenos con la obligación de conservarlos, salvo que la ley autorice otra cosa», según define «usufructo» el Diccionario de la RAE, al que le rendimos este pequeño tributo, apelando a sus propias definiciones.

#### V

El Cervantes, organismos como Fundéu (Fundación para el español urgente), y las expresiones y acuerdos de colaboración con las Academias Nacionales de la lengua, suelen indicar explícitamente el patrocinio de empresas e instituciones que las

promueven: Iberia, BBVA, Banco Santander, Repsol, RTV, Agencia EFE, CNN en español, etc. Los efectos de esta ofensiva de dominio sobre la lengua son vastísimos y de compleja delimitación. Nos interesa destacar aquí, preliminarmente, el modo en que se han ido obstaculizando las vías de comunicación, encuentro e intercambio latinoamericano. Las corporaciones de medios y los monopolios editoriales en combinación con las instituciones y organismos de control de la lengua produjeron un creciente aislamiento cultural entre nuestros países, sólo revisado en el plano político, social y económico por los proyectos de integración regional (Unasur, Mercosur, Alba), pero no suficientemente interrogado en el plano cultural. Hasta la década del '70, en el período inmediatamente anterior a la generalización de modelos dictatoriales de gobierno en la región, la literatura latinoamericana produjo, al margen del llamado "boom", acontecimientos relevantes de cruce e interrelación. Acontecimientos cuya medida no atañe meramente a los mecanismos editoriales de distribución o comercialización del libro, sino al campo de la lengua misma, a sus procedimientos y construcciones poéticas. Los lectores argentinos, no requeridos de esa abstracción de mercado que se presenta bajo la fórmula "español neutro", incorporaron sin dificultad el conjunto de variedades de la lengua e inversamente el idioma de los argentinos fue asimismo recibido y conjugado por lectores mexicanos, cubanos, peruanos, chilenos o colombianos.

Aunque se trata de una especulación no del todo comprobable, si es cierto que la neutralidad que ahora persiguen las grandes corporaciones editoriales reporta mayores ganancias, es a la vez indudable que pone en funcionamiento un mecanismo de abierto empobrecimiento de la lengua. El programa de uniformización que está en curso es el correlato concluyente de la naturaleza general normativa y de las corrientes totalizadoras de esta etapa del capitalismo. Aun a pesar de sus pronunciamientos y sermones democratistas, el espíritu neoliberal procede de una difusa raíz totalitaria. Si conocimos sobradamente la bestialización económica del programa,

sus efectos destructivos de vaciamiento político institucional y los daños generales causados sobre el tejido social, no menos preocupante, aunque de verificación más opaca, resulta el impacto que esa lógica impuso e impone sobre la lengua. Como en la parábola de la "carta robada": sus alcances están a la vista y a la vez ocultos.

Lo que es cierto respecto del control corporativo de los medios de comunicación, lo es también en el campo de la producción cultural, en el sector editorial, en el audiovisual, en la historia literaria reciente, en la traducción, en la enseñanza del español como lengua extranjera o en el amplísimo terreno de la educación pública. Por una parte enfrentamos la tarea de nombrar los efectos de estas políticas de la lengua, pero también, y sobre todo en condiciones de amenaza latente de restauración neoliberal, la necesidad perentoria de establecer una corriente de acción latinoamericana que recoja la pregunta por la soberanía lingüística como pregunta crucial de la época.

## VI

Es tiempo, creemos, de sostener el camino de una lengua cosmopolita, a la vez, nacional y regional. Nuestro español, pleno de variedades, modificado en tierras americanas por el contacto con las lenguas indígenas, africanas y de las migraciones

europeas, nunca fue un localismo provinciano. Fue lenguaraz y no custodio, es experiencia del contacto y no afirmación purista. Al menos, el que sostenemos como propio. En América Latina se han macerado grandes escrituras al amparo de esa búsqueda: desde el ensayismo del peruano José Carlos Mariátegui, que pensaba que una cultura nacional surgía de la doble apelación al cosmopolitismo y al indigenismo, hasta la antropología del brasileño Gilberto Freyre, que vio en el portugués del Brasil una creación de los esclavos africanos. Pero también desde la lengua mixta y tensa de José María Arguedas, lengua que problematiza la herencia colonial, o el barroco americano de Lezama, definido como lengua de contraconquista, hasta la precisa intervención borgiana. Porque Borges, cuyo peso y búsquedas en estas discusiones son innegables, fue quien marcó el camino de una inscripción profundamente argentina de la lengua literaria y a la vez la desplegó como español universal.

Borges es el Cervantes del siglo XX: esto es, el renovador mayor de la lengua, no sólo para su país natal sino para el conjunto de los hispanohablantes. Si en los años veinte buscó en la sonoridad de la criollada la expresión idiomática propia, una década después descubría que no

se trata de color local: que la lengua estaba en un tono, una respiración, una andadura. Lo hizo de modos polémicos y no poco cuestionables, como su carácter antiplebeyo y sus derivas conservadoras. Pero es el momento de recuperar, con su nombre, una apuesta que toma la suya como inspiración y al mismo tiempo debe ser profundamente modificada.

Una apuesta, dijimos, a generar un estado de sensibilidad respecto de la lengua, que no se restrinja a una reflexión académica sino que enfatice sobre su dimensión política y cultural. Una apuesta que por ahora imaginamos doble: la constitución de un foro de debates en el Museo del libro y de la lengua de la Biblioteca Nacional y el impulso a la creación de un Instituto Borges: un ámbito desde el cual producir una composición latinoamericana de estas cuestiones. Una institución de la lengua que lleve este nombre, forzosamente deberá considerar su acto de fundación también como un acontecimiento de la lengua, portador de su memoria viva, de su pasado escurridizo y de las adquisiciones que obtiene y puede perder en su camino. Un Instituto Borges puede ser una institución con sus actos de reunión y reconocimiento, pero también una inflexión para mantener la vida propia del horizonte lenguaraz en el que vivimos.

---

*Irene Agoff / Susana Aguad / Jorge Alemán / Fernando Alfón / Germán Álvarez / María Teresa Andruetto / Julián Axat / Martín Baigorria / Cristina Banegas / Diana Bellessi / Gabriel Bellomo / Carlos Bernatek / Emilio Bernini / María del Carmen Bianchi / Alejandra Birgin / Esteban Bitesnik / Jorge Boccanera / Karina Bonifatti / José Luis Brés Palacio / Cecilia Calandria / Arturo Carrera / Albertina Carri / José Castorina / Gisela Catanzaro / Diego Caramés / Sara Cohen / Vanina Colagiovanni / Hugo Correa Luna / Américo Cristóbal / Sergio Chejfec / Gloria Chicote / Guillermo David / Oscar del Barco / Silvia Delfino / José del Valle / Marta Dillon / Ariel Dillon / Gabriel D'Iorio / Ángela Di Tullio / Nora Domínguez / Víctor Ducrot / Juan Bautista Duizeide / María Encabo / Andrés Erenhaus / Vanina Escales / Ximena Espeche / Liria Evangelista / Alejandro Fernández Moujan / Christian Ferrer / Gustavo Ferreyra / Ricardo Forster / Daniel Freidemberg / Silvina Frieria / Mariana Gainza / Leila Gándara / Germán García / Gabriela García Cedro / Laura Gavilán / Juan Giani / Horacio González / Mara Glozman / Ezequiel Grimson / Luis Gusmán / Liliana Heer / Sebastián Hernáiz / Liliana Herrero / Flora Hillert / Walter Ianelli / Pablo Ingberg / Ezequiel Ipar / María Iribarren / Estela Jajam / Noé Jitrik / Mario Juliano / Lisandro Kahan / Tamara Kamenszain / Pedro Karczmarczyk / Mauricio Kartun / Alejandro Kaufman / Guillermo Korn / Laura Kornfeld / Daniel Krupa / Inés Kuguel / Gabriela Krickeberg / Juan Manuel Lacalle / Alicia Lamas / Ernesto Lamas / Daniela Lauría / Juan Laxagueborde / Daniel Link / Miguel Loeb / María Pia López / Federico Lorenz / Silvia Llomovate / Silvia Maldonado / Ricardo Maliandi / Anahí Mallo / Margarita Martínez / Silvio Mattoni / Nora Maziotti / Ana Mazzoni / Graciela Morgade / Vicente Muleiro / Daniel Mundo / Carolina Muzi / Gustavo Nahmías / Viviana Norman / Celia Nusimovich / Dante Palma / Cecilia Palmeiro / Fernando Peirone / Quique Pessoa / Ricardo Piglia / Pablo Pineau / Agustín Prestijilippo / Nicolás Prividera / Mercedes Pujalte / Carolina Ramallo / Gabriel Reches / Roberto Retamoso / Eduardo Rinesi / Matías Rodeiro / Martín Rodríguez / Emilio Rollié / Laura Rosato / Eduardo Rubinschik / Alejandro Rubio / Andrés Saab / Guillermo Saavedra / Florencia Saintout / Juan Sasturain / Silvia Scharzböck / Perla Sneh / Isabel Steimberg / Eduardo Stupía / Daniel Suárez / Ximena Talento / Diego Tatián / Marcelo Topuzian / Javier Trímboli / Hugo Trincherro / Horacio Verbitsky / Washington Uranga / María Celia Vázquez / Miguel Vedda / Anibal Viguera / Miguel Vitagliano / Adriana Yoel / Patricio Zunini / Silvia Senz Bueno*

---





MISS DERECHOS

# TRANSAMÉRICA: AMOR E IGUALDAD

*Padrón, organización, militancia y lucha integran un glosario que recupera la tradición política entendida como herramienta de la emancipación. Para el colectivo OTRANS, la liberación que empezó en los cuerpos a partir del género autopercebido, llegó a la Ley de Identidad de Género. Y va por más: un concurso de belleza latinoamericano que discute los estereotipos de lo femenino.*

por **Facundo Abalo** / foto **Gonzalo Mainoldi**  
maquillaje **Ana Dillon** / asistente **Paula Moron**

**Las charapas son tortugas** fluviales que viven en las cuencas del río Amazonia. El sustantivo deviene en gentilicio y también sirve para nombrar a las personas que nacieron en el nororiente peruano.

Ansy, Pamela, Celeste y Leticia son charapas. Hijas de la selva. Sin embargo, decidieron hacer estallar el caparazón ni bien llegaron a la Argentina. Como tantas otras chicas trans vinieron escapadas de las razias policiales, las golpizas y de una sociedad peruana tejida a punto ahorque entre el machismo y la iglesia. Si el viaje es la metáfora clásica del cambio, ellas le imprimieron literalidad al asunto al pisar la frontera.

Las cuatro forman parte de OTRANS, la asociación civil creada en La Plata al calor de la recientemente sancionada Ley de Identidad de Género. "Discutimos mucho el nombre, pero todas coincidimos en que este era un momento clave para volver a hablar de organización. Tomamos como propio el lema

**"La Ley fue para mí la materialización de años de lucha. Después de tanto palo y tanto golpe, esto es un caricia. Me siento cómoda y segura en Argentina, eso es lo que le digo a mi familia cada vez que hablo por teléfono"**  
(Celeste)

de estar unidas y organizadas, porque creemos que ésa es la única manera de poder seguir ampliando nuestros derechos", cuenta Claudia Vázquez Haro, presidenta de esta asociación que en menos de una año ya nuclea a más de cien chicas, la mayoría migrantes de Paraguay, Ecuador y Perú. "Cuando, a fines de los 90, empecé a militar en La Plata por una Ley de Identidad de Género, las demás compañeras me miraban con incredulidad, pero cuando además dije que quería pelear desde la universidad directamente pensaron que estaba loca. En ese momento nunca podía juntar mas de 5 personas en una reunión". Claudia nació en medio de una familia conservadora de Perú. Estuvo pupila en un colegio católico sólo para hombres hasta que le llegó la expulsión/liberación. Recién llegada a la Argentina se anotó en la Facultad de Periodismo y batalló desde las aulas para que se respetara su género autopercebido. Con el apoyo de las autoridades de la Facultad, logró que su ca-





so se tratara en el Consejo Superior y así se convirtió en la primera alumna trans con libreta modificada y reconocida en una universidad pública. Hoy además de presidir OTRANS es docente, becaria de investigación y está en el tramo final de sus tesis doctoral. "Empecé como lo otro de lo otro, migrante y trans, pero la Facultad de Periodismo me abrió las puertas y fue una aliada desde el primer día"

OTRANS tiene actualmente a 80 chicas empadronadas. Y el uso del término no es casual: padrón, organización, militancia y lucha son parte de un glosario que recupera lo mejor de la tradición política entendida como una herramienta de la emancipación que empezó por sus cuerpos. Ellas lo saben, empadronarse además de una consigna política fue un modo de protegerse, incluso de los diarios plateneses fascinados por los perfiles modelados a fuerza de estigma y pánico moral. El padrón pudo traducirse en un instrumento para diagnosticar la realidad trans en la ciudad de La Plata, una especie de censo fatto in casa que más

***Retomando aquello de que bonita es la que lucha, los organizadores decidieron trastocar también el sentido de lo que se premia: la ganadora no será la más linda sino aquella que muestre más conocimientos en materia de derechos humanos.***

que en variables sociológicas pensó en las realidades concretas contadas en primera persona. "Veo en la Argentina a años luz de Perú. En nuestro país no existe nada parecido a la Ley de Identidad de Género. Cuando llegué acá todavía tenía la infección de la última golpiza que me había dado la policía peruana. Allá es imposible caminar por la calle siquiera", cuenta Leticia.

Celeste no puede separar los motivos que la trajeron a la Argentina de las condiciones que posibilitaron su construcción identitaria. Tiene perfectamente claro que el nombre es quizá el primer bastión de la ciudadanía "La Ley fue para mí la materialización de años de lucha, para las demás personas quizá sea una pavada, pero para nosotras poder tener nuestro nombre en el documento es un reconocimiento inigualable. Después de tanto palo y tanto golpe, esto es un caricia. Me siento cómoda y segura en Argentina, eso es lo que le digo a mi familia cada vez que hablo por teléfono". La Ley de Identidad de Género fue sancionada por el Congreso en mayo del año pasado y permitió









LA TRANSFOBIA  
MATA





que más de 3000 mujeres y hombres trans accedieran al reconocimiento de su identidad por parte del Estado argentino. El nombre en el DNI fue la base jurídica para empezar a reclamar otros derechos, como por ejemplo la inclusión laboral trans, consigna para la próxima marcha del orgullo. "Con la Ley creo que el Estado no sólo nos reconoció, sino que también nos interpeló y nos convocó a escribir parte de la historia", dice Pamela.

Ahora OTRANS va por más. Organizó Miss Latinoamérica Trans, un certamen que busca apropiarse de los clásicos concursos de belleza seriada y discute, en clave paródica, los estereotipos de lo femenino. Una estrategia de visibilización y un modo de irrumpir en el espacio público de una ciudad donde la Iglesia y el poder político todavía se sientan a la misma mesa.

Retomando aquello de que bonita es la que lucha, los organizadores decidieron trastocar también el sentido de lo que se premia: la ganadora no será la más linda sino aquella que muestre más conocimientos en materia de derechos humanos. De esta forma se convertirá

**Las participantes representarán a los diferentes países de Latinoamérica. Un concurso pensado desde y por la Patria Grande, desacralizando las identidades de género y las de nación colonial.**

la embajadora por la defensa, la promoción y fortalecimiento de los derechos de las personas trans, tanto en Argentina como en los países limítrofes.

Para prepararse, todas las participantes cursaron un taller de formación en DDHH, requisito indispensable al momento de inscribirse. En el marco del taller visitaron ex ESMA y discutieron sobre la violencia y el pasado reciente. "Para nosotras también es importante reconstruir una memoria del movimiento trans en la Argentina, que es una memoria atravesada por la exclusión, la violencia, pero también una memoria hecha de luchas", puntualizó Claudia.

Las participantes representarán a los diferentes países de Latinoamérica. Un concurso pensado desde y por la Patria Grande, desacralizando las identidades de género y las de nación-colonial. Cada Miss será, no la pesadilla de las feministas radicales siempre preocupadas por la repetición del estereotipo, sino el entramado de un devenir social, geográfico y genérico en el que se inscribe su lucha. Una lucha para que reine en los pueblos el amor y la igualdad.





# MIGUEL, ANTES, AHORA Y SIEMPRE

por **Jorge Jaunarena** / foto **Ana Clara Tossi**

**Miguel fue la primer persona** que conocí en la Facultad. Yo había llegado desde Neuquén. Inmediatamente nos hicimos inseparables, incluso algunos compañeros nos preguntaban si éramos hermanos. Nosotros asentíamos con una sonrisa cómplice. Recuerdo el día que llegó a la pensión donde viví un tiempo, yo lloraba del dolor de muela con la cara deformada por la hinchazón, sin un peso. El me subió a dos colectivos distintos para llegar a la Facultad de Odontología. No se qué le dijo a los choferes pero nos dejaron pasar sin cobrarnos. El sabía como hacer esas cosas.

Era el mayor de cinco hermanos. Rosa, su mamá, había tenido un embarazo de mellizas muy complicado y durante su reposo Miguel se encargaba de la casa. El carnicero del barrio le decía "quédese tranquila señora porque no sabe lo que es el pibe, discute todos los precios, anota todo, saca las cuentas, este sabe pelear ..."

Miguel amaba la música, los amigos su familia, los animales, a sus compañeros de la facultad, los mismos que años más tarde levantarían su nombre como bandera en cada marcha. La ironía de la vida, o de la muerte, puso su destino en manos de dos siniestros personajes: el subcomisario Walter Abrigo y el sargento Justo José López, ambos condenados a prisión perpetua por las torturas que le provocaron la muerte.

Su secuestro y desaparición sucedió a manos de la policía bonaerense. Eran los 90. La política represiva de la última dictadura cívico militar se ha-

bía continuado en las fuerzas de seguridad tuteladas entonces por el poder político. Sus principales víctimas pasaron a ser los jóvenes de sectores excluidos de un país pensado para unos pocos. Los medios pedían mas represión, mas seguridad, mas control. Todo eso cayó sobre Miguel.

El 22 de agosto de 2002 se creó la Asociación Miguel Bru para institucionalizar el trabajo que Rosa Bru y la Comisión de Familiares y Amigos de Miguel

venían realizando con el apoyo de la Facultad de Periodismo. Para que la lucha fuera a la vez tantas otras luchas. En estos 10 años, la Asociación brindó patrocinio jurídico, asesoramiento y acompañamiento a cientos de personas que acercaron sus denuncias. A eso sumó el trabajo territorial en contextos de exclusión y el trabajo en la promoción de la inclusión social y los derechos de adolescentes y chicos en situación de calle. Trabajamos conjuntamente con diversas organizaciones, entre ellas la AMB, familiares de víctimas de la violencia institucional, miembros del poder legislativo, referentes de Derechos Humanos, potenciando el debate sobre la violencia policial y la democratización de la justicia.

Estoy seguro: Miguel hubiese estado contento.

A pesar de lo logrado, y después de 20 años, seguimos preguntando DÓNDE ESTA MIGUEL. Queremos que los responsables de su desaparición y los funcionarios que encubrieron hablen, porque sabemos que Miguel representa a muchos otros. Hace un mes se llevó a cabo el juicio por el asesinato de Daniel Migone, asesinado en la comisaría novena. La misma donde murió Miguel. A Daniel también lo habían torturado hasta su muerte.

Me sorprende un poco, o no tanto, que mi hija de dos años y medio le de un beso a la pancarta con su foto (tengo en mi casa la primera que hicimos, la que me acompaña siempre a las marchas) y le diga tío Miguel. Ella me recuerda que Miguel esta mas presente que nunca.

**Su secuestro  
y desaparición  
sucedio a manos  
de la policía  
bonaerense .  
Eran los 90, y los  
medios pedían  
más represión,  
mas seguridad,  
mas control.  
Todo eso cayó  
sobre Miguel.**



# ENSAYO CARIOCA

Pesos, reales, bolívares, guaraníes, plata, biyuya, guita, como se le diga en los distintos rincones de Nuestramérica, aquí una selección de las imágenes que la fotógrafa carioca **Vivian Ribeiro**, felizmente obsesionada por una paleta de valores, editó en su libro **Colores de Sabores**. Ahora instalada en Buenos Aires investiga acerca del color en el arte concreto de la región y nos convida cosas ricas de ver.







**Vivian sonrie** y despliega su porteñol (variante propia del portuñol) mientras abre su libro *Cores de sabores*, que arranca con una frase vibrante de Wassily Kandinsky: Los colores son las teclas, los ojos son los martillos, y el alma es el piano con sus numerosas cuerdas. En Brasil, todos los días son días de feria, dice. Y en silencio deja recorrer las páginas de sus imágenes exquisitas donde, a modo de epígrafe, cada escena tiene una paleta cromática elaborada ad hoc. Los colores de esos sabores cotidianos, vitales.

En el libro, de edición rectangular, impecable: gestos torpes, chistes, escenas personales cargadas de una cierta inocencia. Un universo tradicional donde experiencias individuales y colectivas construyen una identidad propia.

**Una cultura particular dentro de otra. Visitas semanales cuyos signos estimulan la imaginación: un sonido peculiar o el grito de un vendedor completan la escena de una verdadera arquitectura de colores.**

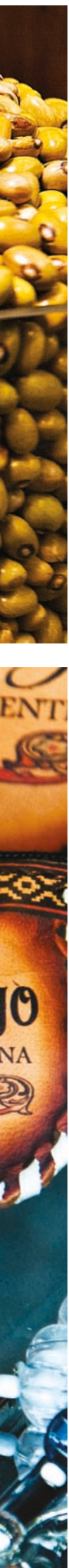


## Ensayo carioca

Lazos de sociabilidad con códigos propios, una cultura particular dentro de otra, social. Visitas semanales cuyos signos estimulan la imaginación: un sonido peculiar o el grito de un vendedor completan la escena de una verdadera "arquitectura de colores". Sontag decía que la cámara fotográfica es el arma ideal de la conciencia para capturar una experiencia, "establecer con el mundo una relación determinada que parece conocimiento". En esos espacios, los colores tienen el poder y definen la geografía de un paisaje pictórico rimado por formas, gradaciones de tonos y matices infinitos bajo la interferencia luminosa. Escenarios montados por vidas tan heterogéneas cuanto la naturaleza efímera que nuestros ojos son capaces de captar.









# AGENCIA DE BUENAS NOTICIAS

*Por qué y cómo a partir del diseño entendido como proceso articulador de saberes y traccionador económico, se puede leer la realidad en clave de época. Una mirada transversal para llegar desde el colectivo o las golosinas hasta la soberanía.*

por **Carolina Muzi**

**El diseño le ofrece** a la comunicación nada más y nada menos que una lente óptima y oportuna para leer la realidad en clave de época: de modo transversal, ya que a partir de esta disciplina se puede seguir el hilo de la economía material de un país, desde los recursos hasta los usos pasando por la producción, esto es atravesando todas las áreas: económica, industrial, laboral, comercial, de transportes, de cultura, educación, recreativa y los ámbitos donde opera lo simbólico.

Si el 80 % del impacto ambiental de los productos, servicios e infraestructuras que nos rodean se definen en la etapa del diseño, no se puede eludir la importancia, la centralidad de esta disciplina. A través de ella se abrazan la ciencia y la tecnología para que la innovación sea posible. El diseño hoy debe dar respuesta a problemáticas puntuales y urgentes como la accesibilidad, la inclusión, la alimentación, la cuestión material en relación a los recursos y a la basura, entre otras. Casi todas las actividades tienen que ser pensadas de nuevo con parámetros de sostenibilidad.

No es casual entonces que las de diseño (en sus ramas industrial, textil, gráfico, de indumentaria) sean hoy las carreras de mayor crecimiento en las universidades públicas nacionales en la última década. Existe desde hace seis años una red que vincula a las 17 facultades públicas de diseño (con carreras que van de los 52 años de vida como las de Cuyo y La Plata, otras de 20, de 10 ó 5 años, hasta la más reciente como la de Diseño de Marcas y Envases en la UNDAV de Avellaneda) y se reúne dos veces al año en el territorio. La red DiSur pide que las carreras de diseño sean reco-

nocidas de interés público.

Así, hace ya un buen tiempo que estamos frente a un área en crecimiento sostenido, que además marcó el umbral de salida de la crisis<sup>01</sup>: el diseño argentino, tuvo una posibilidad de renacimiento a partir de la necesidad de sustituir importaciones.

Pero los medios masivos no terminan de descubrir esta cantera noticiosa, que ofrece una cadena de valor informativa en la que se vinculan las personas con casi todas sus actividades y necesidades. Y que sugiere, además, la posibilidad de encarar un gran pendiente: la alfabetización científico tecnológica. En cambio -y a partir de una singularidad argentina (los suplementos de arquitectura en la prensa gráfica)-, los medios han restringido la temática al gueto del diseño. O, cuando la presentan en las secciones como información general, cultura o dominicales, la reducen a su expresión más superficial: la forma, sumiendo la noción del diseño a la idea de lo decorativo, lo de afuera, lo

superfluo o lindo nomás. Y eso, es para pocos. De por sí, el diseño es una disciplina articuladora de saberes. Y en esa misma dirección es que está cargada de sentidos y de roles concretos que se insertan en las áreas más diversas. Permite ver el detrás de escena de casi todo: para la comunicación, el diseño es un acceso privilegiado al backstage, las bambalinas.

La crisis de comienzos del milenio fue para el diseño argentino como la Guerra de Malvinas fue para el rock nacional: hizo mirar hacia adentro, en términos de antecedentes, de referentes, de materiales, de técnicas, tecnologías, lenguajes; enseñó acerca de los saberes nativos, portadores de sustentabilidad por naturaleza. Y este proceso, que fue bastante parejo en la región, abrió el diálogo y el intercambio entre vecinos. Y también evidenció una particularidad nuestroamericana: la posibilidad de articular diseño y artesanados en la búsqueda de nuevas formas e instancias de innovación social.

Pero entonces los medios se quedaron en la cuestión exitista: la bulla por la declaración de Buenos Aires como primera Ciudad del Diseño de la UNESCO en 2005, el ruido de los eventos internacionales, o las misiones que el país comenzaba a enviar a distintos puntos del globo como rompehielos que mostraban, a través del diseño de autor, eso que recién ahora comienza a salir en containers como exportación. Nos estábamos reconstruyendo. Y era necesario que primero se viera un aspecto importante del diseño argentino: su creatividad, la variedad de lenguajes propia de lo nuestro. Luego sería posible terminar de perfilar nuestra identidad de diseño, que no es sólo la forma o el modo en que

**El diseño hoy debe dar respuesta a problemáticas puntuales y urgentes como la accesibilidad, la inclusión, la alimentación, la cuestión material en relación a los recursos y a la basura, entre otras.**



**1963**  
Silla Junco S 212.  
Leonardo Aizemberg  
y José Rey Pastor



**1973**  
Calculadora  
electrónica Cifra 211.  
Silvio Grichener



**1966**  
Pava PA17. FERRUM

**Los medios han restringido la temática al gueto del diseño. O, cuando la presentan la reducen a su expresión más superficial: la forma, sumiendo la noción del diseño a la idea de lo decorativo, lo de afuera, lo superfluo o lindo.**

se expresa, sino cómo, qué, cuánto y para quienes produce la Argentina. Que el diseño gane mayor espacio en la diplomacia es una tendencia global: resulta una carta de presentación ideal por ser portador de una identidad que conjuga cultura y negocios, con ingerencia en la mayoría de (sino en todos) los bienes y servicios que componen la economía de un país.

Desde 2012, el diseño está en todos los gabinetes del gobierno, lo atraviesa. Por primera vez en la historia, la Argentina tiene una herramienta inédita: la Interministerial que divulga, impulsa, gestiona y articula el apoyo al diseño como actividad estratégica en todos los niveles donde está el estado. Desde el año pasado, esta herramienta de gestión recorrió el territorio a bordo del MICA (Mercado de Industrias Culturales Argentinas) con representantes de todos los ministerios e institutos nacionales vinculados al quehacer. Es una gran noticia. Tanto como lo es Pichuco, el primer bandoneón de fabricación seriada que desa-

rolló la Universidad Nacional de Lanús, una noticia de cultura, sociedad, educación, economía, industria. Hay más: reabrió la fábrica Siam, somos primeros exportadores de maquinaria agrícola, las pieles de pescado conquistan mercados hechas productos de cueros exóticos, mostramos piezas históricas que ponen en valor nuestro pasado ninguneado, recuperamos relatos ausentes o interrumpidos como el de la industria nacional...

Y en ese sentido, que una muestra como *Industria Argentina / Apagada-Encendida*, realizada en la Casa de la Militancia de la ex Esma, se ocupe de poner en lectura el industricidio del Terroris-

mo de Estado que finiquitaron las políticas neoliberales en los 90, es una forma de empezar a saldar la cuentas pendientes por más Memoria, Verdad y Justicia. Porque junto con las personas desaparecieron el tejido socio productivo por el que luchaban: un país para muchos, soberano. En contrapunto, la muestra también se ocupa de la industria encendida de la última década, esa que desde 2003 se puso como columna vertebral de la transformación.

Hay noticias de diseño, muchas y variadas, posibles de ser contadas a través de trayectorias con nombres propios, de historias de ciencia, de gestión, como aventuras culturales, desafíos de planificación y gestión. Hay una usina de buenas noticias allí donde suceden las búsquedas de respuestas y de soluciones para nuestros problemas y necesidades. Por eso el diseño es un tema en expansión que mientras pide espacio ofrece un nuevo lugar desde donde mirar la realidad y comunicarla: desde nuestras cosas para la vida.



# LA SONRISA DE BOLÍVAR

*Cómo evolucionaron aquellos procesos que vienen desde la independencia colonial hasta el encuentro regional actual. Con idas, vueltas y una idea fija a veces demorada, pero que crece sin parar y reanuda con sus raíces: la de la emancipación de nuestros pueblos, la de una patria grande.*

por **Carlos M. Ciappina** / fotos **Sebastian Miquel**

**La historia latinoamericana** tiene sus ciclos, sus corsis y recorsi. Tiene sus procesos y sus momentos de emancipación y de búsqueda para salirse de las matrices societales inequitativas, discriminatorias y excluyentes desde las cuales construir -desde lo profundo de sus anhelos y tradiciones- sociedades basadas en los intereses de las mayorías populares.

Este ir y venir de proyectos inclusivos y emancipadores se inicia con la revolución de la Independencia: el Imperio español había construido una realidad colonial basada en la explotación, la sociedad de castas y la represión cultural. Los patriotas que lucharon junto a sus pueblos contra ese poder colonialista, lo hicieron entrelazando dos procesos sociales en uno: la lucha contra el poder colonial y la búsqueda de la integración entre las repúblicas nacientes.

Así, veremos a San Martín construyendo el ejército plurinacional de Los Andes y a Simón Bolívar batallando a la vez por la emancipación y por la integración de la Gran Colombia. El máximo esfuerzo lo planteó en el Congreso Anfictiónico de Panamá (1826), que fracasó precisamente porque ya despuntaban otros modos de entender las naciones y las sociedades latinoamericanas: el proyecto de las élites y las patrias chicas. Ese último, se parecía demasiado a la sociedad colonial integrada por países aislados, asociados con potencias

externas, con sociedades incomunicadas entre sí y con una pirámide social de élite. ¿Los pueblos? Ausentes.

El segundo momento emancipatorio se dará entre las décadas de 1930 y 1950: los gobiernos nacional-populares recuperaron y se propusieron superar la exclusión y la fragmentación. Getulio Vargas, Lázaro Cárdenas, Juan D. Perón, Jacobo Arbenz, Paz Estensoro lograron iniciar procesos de inclusión social (de los campesinos y los obreros según el caso) basados en las profundas tradiciones populares de cada país. El llamado a la unidad y la integración latinoamericana, el recono-

cimiento de la identidad de nuestro continente y su destino común aparecen permanentemente en el discurso de la época. Los golpes militares que derrocaron a los gobiernos populares retrocedieron el reloj de vuelta a la época de las naciones elitistas y separadas. Esta vez, unidas artificialmente por la OEA, la Organización de Estados... para los Estados Unidos.

Las experiencias socialistas en Cuba (1959), Chile (1970) y Nicaragua (1979) se propusieron profundizar, junto con la búsqueda de un orden social más justo, la unidad latinoamericana. Las dictaduras pretorianas de la Doctrina de la Seguridad Nacional de los setenta congelaron, a sangre y fuego, la movilización social, política y los procesos de integración que se plantearon en los sesenta y setenta.

La larga década neoliberal profundizó la inequidad, aceleró la desconexión entre nuestros países y, finalmente, perfeccionó una "integración al revés": el ALCA, que en vez de unirnos para la emancipación buscaba asociarnos para reconstruir el neocolonialismo.

Pero como la historia latinoamericana no se clausuró con el neoliberalismo, a principios del siglo XXI, trabajosa y valientemente, los pueblos latinoamericanos parieron gobiernos que se parecieron a ellos. Son los casos de Hugo Chávez (1999), Lula Da Silva (2002), Néstor Kirchner (2003), Michel Bachelet (2006), Evo Morales (2006), Rafael

**Los patriotas que lucharon junto a sus pueblos contra ese poder colonialista, lo hicieron entrelazando dos procesos sociales en uno: la lucha contra el poder colonial y la búsqueda de la integración entre las repúblicas nacientes.**







Correa (2006), Daniel Ortega (2006) y más recientemente Cristina Fernández de Kirchner (2007), Dilma Rouseff (2011) y Nicolás Maduro (2012).

Retomando las tradiciones democráticas, populares e igualitarias de los pueblos latinoamericanos, estos movimientos y partidos que devinieron gobiernos reconstruyeron y profundizaron la agenda de la integración. De este modo, comenzaron por redefinir el rol del MERCOSUR, ampliando sus alcances, sumando a Venezuela como miembro pleno y a Chile, Colombia, Perú, Guyana y Surinam como asociados. A partir de ese mercado de cuatro países iniciales (Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay) se confirma un bloque económico que es el cuarto en importancia del mundo, y la quinta economía mundial (luego de los EE.UU., China, Japón y la Unión Europea). Pero además de su dinamismo e integración económica, ha establecido la libre circulación de ciudadanos entre los miembros del bloque y tiene un férreo compromiso con su cláusula democrática.

Esta agenda de integración y democracia se amplió considerablemente

a partir del siglo XXI. A fines del 2004, Cuba y Nicaragua (Fidel Castro y Hugo Chavez) crearon la Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA), que se ha engrosado con la integración de Bolivia, Nicaragua y Honduras. En la agenda del ALBA está la lucha contra la pobreza, la exclusión social, el analfabetismo y los problemas de salud pública. La batalla por la soberanía alimentaria y contra las imposiciones del FMI y la Organización Mundial de Comercio y, también, con-

**Los propios países latinoamericanos resuelven sus crisis políticas, obturando por primera vez en décadas las clásicas intervenciones y presiones militares y norteamericanas.**

tra todas las políticas que generan pobreza en América Latina y el Caribe.

Un hecho bisagra, clave para entender la aceleración de los procesos de integración en los nuevos gobiernos democráticos latinoamericanos será la Cumbre de las Américas de Mar de Plata (2005). Los Estados Unidos pretendieron instalar definitivamente su Tratado de Libre Comercio y, en las narices del presidente George Bush, Argentina, Brasil, Venezuela y Uruguay, con el apoyo de líderes sociales e indígenas (Evo Morales como líder del sindicato cocalero), declararon al ALCA fuera de discusión en la agenda de la Cumbre y -como dijo el presidente Chávez- oficialmente "muerto". En toda la historia latinoamericana no hubo una derrota diplomática tan pública y severa para el imperialismo estadounidense.

Estos éxitos promovieron aún más los mecanismos de integración. En 2008 se constituyó la UNASUR, la Unión de Repúblicas del Sur. La UNASUR es un mecanismo de consulta política, social y económica que funciona permanentemente y que ha sustituido en la práctica a la OEA. Hoy, los países de América del





Sur establecen su agenda regional sin necesidad de la tutela o el control norteamericano. UNASUR defiende la democracia de los países que la integran y detienen los intentos de reconfigurar golpes de estado en la región.

El 30 de septiembre de 2010, una sublevación policial acompañada por una campaña mediática destituyente pretendió derrocar el gobierno popular de Rafael Correa. El mismo día, los países miembros de UNASUR se reunieron en Buenos Aires y decidieron por unanimidad cerrar sus fronteras con Ecuador, declarar un bloqueo económico y aéreo, suspender la provisión de energía y expulsar a Ecuador de UNASUR hasta tanto no volviera el presidente democrático al poder. La presión diplomática dio resultado y el presidente Correa fue reinstalado en el gobierno.

Algo similar ocurriría con el golpe contra el presidente Lugo en Paraguay. Si bien no pudo evitarse su enjuiciamiento sumario y claramente ilegítimo, al asumir el vicepresidente, la UNASUR y el MERCOSUR suspendieron al Paraguay hasta que se llamara a elecciones.

Los gobiernos democráticos no están

solos en América Latina. Los propios países latinoamericanos resuelven sus crisis políticas, obturando por primera vez en décadas las clásicas intervenciones y presiones militares y norteamericanas.

La agenda de esta integración múltiple, con diversas organizaciones latinoamericanas que asocian, unen y fortalecen procesos democrático-populares se ha ampliado hacia nuevos tópicos y luchas: la soberanía alimentaria, el cuidado del medio ambiente, los dere-

**El péndulo parece haberse movido, a diferencia de otras épocas, hacia una definitiva afirmación mutua entre democracias nacionales y populares. Integración y unión entre los países latinoamericanos.**

chos de los pueblos originarios, la lucha por verdad, memoria y justicia frente a las "herencias" de dictaduras atroces como las de Chile, Brasil y Guatemala; y también se han abierto las agendas de igualdad de derechos a la diversidad de género y a la defensa contra las prácticas monopólicas y oligopólicas de carácter empresarial y mediático.

El péndulo parece haberse movido, a diferencia de otras épocas, hacia una definitiva y creciente afirmación mutua entre democracias nacionales y populares e integración y unión entre los países latinoamericanos. Ninguna de las dos variables puede detenerse sin poner en riesgo a la otra. Profundización de la democracia significará mayor integración y ésta a su vez será la garantía del sostenimiento y la profundización de los procesos de creciente democratización.

Así, a casi doscientos años del Congreso de Panamá, podemos imaginar la sonrisa de Bolívar. El mosaico que parecía roto para siempre comienza a unirse y a cobrar una forma de unidad en la heterogeneidad.



**ANA DILLON**

---

Maquillaje y Peinado

[www.anadillon.com](http://www.anadillon.com)

(+ 54 11) 15.5594.6075)

  
**Qdelk**  
ESTUDIO - ESCUELA

54 #718 E/9 Y 10. LA PLATA // (0221) 483.1081  
[WWW.QDELK.COM.AR](http://WWW.QDELK.COM.AR) // [QDELKESTUDIO@GMAIL.COM](mailto:QDELKESTUDIO@GMAIL.COM)

# FACULTAD DE PERIODISMO Y COMUNICACION SOCIAL UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA

## CARRERAS DE POSGRADO

### Doctorado en Comunicación

doctorado@perio.unlp.edu.ar

### Estancia Posdoctoral en Comunicación, Medios y Cultura

posdoctorado@perio.unlp.edu.ar

### Maestría en Comunicación y Criminología

maestria.comcrimi@perio.unlp.edu.ar

### Maestría en Periodismo y Medios de Comunicación

maestriaperio@perio.unlp.edu.ar

### Maestría en Comunicación y Derechos Humanos

maestriacomdhh@perio.unlp.edu.ar

### Maestría en Comunicación y Educación

maestriacomeduc@perio.unlp.edu.ar

### Maestría PLANGESCO

plangesco1@perio.unlp.edu.ar

### Especialización en Edición

edicion@perio.unlp.edu.ar

### Especialización en Prácticas, Medios y Ámbitos Educativo-Comunicacionales

esp\_educo@perio.unlp.edu.ar

### Especialización en Comunicación y Medioambiente

esp\_medioambiente@perio.unlp.edu.ar

### Especialización en Comunicación y Salud

esp\_salud@perio.unlp.edu.ar

### Especialización en Comunicación Radiofónica

esp\_radio@perio.unlp.edu.ar

### Especialización en Periodismo Cultural

esp\_periocultural@perio.unlp.edu.ar

### Especialización en Comunicación y Género

esp.comunicacionygenero@perio.unlp.edu.ar

Secretaría de Investigaciones  
Científicas y Posgrado  
Edificio 44 - Av. 44 N° 676  
Tels. 422-4090 / 4015 - 423-6778 / 83 / 84

posgrado@perio.unlp.edu.ar



FACULTAD DE PERIODISMO  
Y COMUNICACION SOCIAL

UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA



# **Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata.**

*La primera casa de estudios  
de periodismo en Latinoamérica:  
desde 1934 formando comunicadores  
para cambiar el mundo*



**Facultad de Periodismo y Comunicación Social**  
**UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA**

Diagonal 113 N° 291, cp 1900, La Plata, Buenos Aires, Argentina.  
Tel 221 4250133 int. 159 / 221 4224090/15 in 106.