
Esta nota podría repetir que las conde-
nas a los genocidas de La Cacha fueron 
a prisión perpetua para Etchecolatz, los 
integrantes del Destacamento de Inte-
ligencia 101 del Ejército Emilio Herrero 
Anzorena, Gustavo “El Francés” Cacivio, 
Roberto Armando Balmaceda, Miguel 
Ángel Amigo, Anselmo Palavezzati, Car-
los Romero Pavón, Ricardo Fernández, 
Jorge Di Pasquale y Carlos Del Señor Hi-
dalgo Garzón. También el ex jefe de Inte-
ligencia del Servicio Penitenciario Bo-
naerense, Isaac Crespín Miranda y el ex 
agente penitenciario Raúl “ Oso” Acuña. Y 
que los agentes civiles del Destacamento 
101 Rufino Batalla, Raúl Ricardo Espino-
za, Claudio Raúl Grande y el marino Juan 
Carlos Herzberg merecieron penas me-
nores por ser considerados “partícipes 
secundarios” y no “autores”, a pesar de 
la disidencia de Rozanski. Y que Luis Or-
lando Perea y Eduardo Gargano resulta-
ron absueltos. 

También podría destacar que decretó 
por unanimidad que “se dé inicio al pro-
ceso de baja por exoneración de los con-
denados, y a la suspensión de toda jubi-
lación, pensión o retiro”. Y que dictamina 
“a fin de que adopten las medidas nece-
sarias para que se desafecten” los in-
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La sentencia a los genocidas detonó el aire comprimido de 37 años. Un peso 
inaudito que clama justicia empujado por los padecimientos y el dolor en la 
búsqueda de quienes sufrieron el asesinato de sus hijos, padres y hermanos 
sin otra venganza que vivir con la felicidad de reivindicarlos.

por Lucía García Itzigsohn
fotos Gabriela Hernández

pesa menos

La

muebles donde funcionaron el Destaca-
mento 101 y La Cacha y “sean destinados 
como sitio de Memoria”.

O referirme a la omisión del pedido 
presentado por Verónica Bogliano y Ra-
món Baibiene, abogados querellantes 
de H.I.J.O.S. La Plata, para que se inves-
tigue la participación del diario El Día en 
la acción psicológica a partir de la decla-
ración del condenado Anselmo Palavez-
zati que mencionó los vínculos del Desta-
camento 101 con el centenario periódico 
platense. 

Sin embargo una cita de Roque Dal-
ton me resuena insistente. Es aquella 
del prólogo del libro Atado al mar y otros 
poemas:  “Y así como el común de la gen-
te tiene amigos médicos, aficionados a 
la magia o cantantes, yo tengo una bue-
na cantidad de camaradas torturados y 
muertos.” Y si los padres y las madres de 
muchos son contadores, maestras o ci-
clistas, los nuestros fueron asesinados o 
están desaparecidos. 

Esa experiencia para la que la demo-
cracia incipiente no encontraba pala-
bras se fue abriendo espacio por sí mis-
ma. En 1995 cuando nos reunimos con 
una bandera en la que por fin teníamos 
un lugar. Decía bien grande HIJOS La 

Plata. Para muchas y muchos de noso-
tros era por primera vez ser menciona-
dos como hijos, en esa condición que nos 
habían arrebatado de cuajo. La política 
venía a devolvernos ese lugar, el que más 
queríamos, el de ser hijas e hijos de quie-
nes no estaban pero no iban a ser au-
sencia. Y aprendimos, como detectives, 
a unir lazos, a vincular nombres e histo-
rias, a armar rompecabezas en un juego 
que era a la vez identidad propia y colecti-
va. Por eso la sentencia de La Cacha tiene 
el nombre de mis compañeros. Sus his-
torias. Sus dolores. Y su inmensa resis-
tencia. No habrá final feliz. Nada, ni la más 
absoluta justicia reparará enteramen-
te el daño que esas niñas y niños que fui-
mos vivieron, que vivimos. Pero si alegría, 
la de la lucha, la de la confianza construi-
da, la de escuchar en los tribunales los 
nombres de los nuestros y sus historias 
de vida resplandecientes. Y los milicos, 
apenas espectadores de su propio fra-
caso, de sus fantasmas y la verguenza de 
su estirpe. Esa es la sentencia. 

LAURA 
“Desaparecieron mi mamá y mi papá, 
María Susana Leiva y Adrián Claudio Bo-
gliano. Ellos militaban en la Juventud de 

Cacha



Y si los padres y las madres de muchos son 
contadores, maestras o ciclistas, los nuestros 

fueron asesinados o están desaparecidos.
La Cacha tiene el nombre de mis compañeros. Sus 

historias. Sus dolores. Y su inmensa resistencia. 
No habrá final feliz. Nada, ni la más absoluta justicia 

reparará enteramente el daño que esas niñas y 
niños que fuimos.

Trabajadores Peronistas. Vivíamos en 
Villa Elisa. El 12 de agosto de 1977 era 
viernes. A la tardecita mi mamá estaba 
con mi hermana y conmigo haciendo em-
panadas porque al otro día Vero cum-
plía dos años. Llegan unos compañeros 
y después mi papá. No tengo recuerdos 
de ese momento, pero sí días después 
relato que a mi papá lo habían matado 
en la cabeza. Seguramente lo han gol-
peado en la cabeza, y yo en mi niñez rela-
to eso. Nos llevan a las tres a la casa de 
mi abuela. Golpean muy fuerte la puerta. 
Esto lo se porque yo me críe con ella y to-
das las noches ella se levantaba diciendo 
“¿quién es? ¿quién golpea la puerta?”. To-
da la vida.

Una semana después saquean la casa. 
Entran de civil y se llevan absolutamen-
te todo. Todo es todo. Todo es los marcos 
de las puertas, los inodoros. Me parece 
muy gráfica la violencia, ¿no? de haberse 
llevado todo. Nuestra calesita. 

Supimos que mi papá estuvo en La Ca-
cha por el testimonio de una sobrevivien-
te que ya falleció, Marcela Quintela. Ella 
nos contó que él estaba muy preocupa-
do por mi mamá y nosotras. Me contó 
que cantaban algunas canciones, me 
conmovió mucho que en medio de ese 
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horror hayan podido tener su espacio de 
belleza, esos oasis de compañerismo, de 
solidaridad.

Mi mamá fue secuestrada con él. Es-
to hace imposible entender como ella no 
está en la causa. La explicación que me 
dan es que nadie la vio en La Cacha, pe-
ro yo pienso lógicamente que si fueron 
secuestrados juntos, asesinados juntos, 
enterrados juntos con más gente que es-
tuvo en La Cacha, necesitaría que me den 
una explicación más contundente. Es 
muy ilógico. Los secuestraron, los desa-
parecieron, los asesinaron juntos. 

Una de las cosas que fueron muy du-
ras para mí fue el silencio, en todos lados. 
Cuando era chica todas las noches tem-
blaba. Mi abuela me hizo un almohadón 
de pluma de gallina, muy pesado para 
que deje de temblar. Ahora ya no tiemblo.”

 
VERÓNICA 
“En mayo de 2008 me llaman por teléfono 
desde el Equipo Argentino de Antropolo-
gía Forense y me dicen que encontraron 
a mi mamá. Yo en ese momento estaba 
embarazada de mi hijo más chico y tuve 
que empezar a hacer un duelo que había 
suspendido por 31 años. Además me di-

jeron que entre los cuerpos de varones 
encontrados había uno que no se podía 
determinar si era o no mi papá. Recién el 
30 de noviembre de 2009 nos confirman 
que eran los restos de mi papá. 

El 18 de septiembre era el día de cum-
pleaños de mi papá y desde el 2006 es el 
día en que salimos a pedir la aparición 
con vida de Julio López. 

Muchas veces estos señores iban en-
capuchados o disfrazados a hacer los 
secuestros. Y ahora no quieren venir a 
escuchar las declaraciones de las cosas 
que ellos mismos hicieron. No pretendo 
que den información porque los escu-
cho muy convencidos cuando defienden 
en sus relatos políticamente todo lo que 

hicieron y además con los hechos. Yo a 
mis papás los pude encontrar gracias a 
las declaraciones de las víctimas, al tra-
bajo que hizo el EAAF. No gracias a esos 
imputados que ni personas merecen lla-
marse.”

CAMILO
Juro por la memoria de mis padres y de 
los 30.000 desaparecidos.  Yo vengo a 
declarar por mis padres, Julio César 
Cagni y Nora Liliana Silvestri. Ellos fue-
ron secuestrados acá en el año 1977 y 
me veo en el compromiso de asumir su 
palabra, ellos no están acá, no pudieron 
defenderse, no pudieron tener voz. Es un 
homenaje a ellos estar acá con mi pre-

Yo hubiera querido defender a mis padres, esa 
defensa no la tuvieron como si la tienen estos 

señores que están sentados acá atrás mío 
(Julián Axat. Abogado)
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sencia y mi testimonio. El 22 de junio de 
1977 en la casa en que vivíamos, en ca-
lle 6 Nº490 y a la madrugada, una pato-
ta toca timbre y mi padre abre la puer-
ta. Entran 10, 12 personas, la mitad con 
ropa de fajina, la mitad de civil con ar-
mas cortas y largas. Yo tenia cuatro me-
ses y medio. Encapuchan a mi abuela y a 
mi bisabuela. Revuelven todo, les hacen 
preguntas a mis padres y finalmente se 
los llevan. Yo estaba en la cuna durmien-
do. La patota se había presentado como 
integrante de las fuerzas de seguridad. 

Ese día mi papá cumplía 22 años, mi ma-
má tenía 23.  A ella le faltaba una materia 
para recibirse de psicóloga, había hecho 
las prácticas en el Hospital Ferroviario. 
Mi viejo laburó en el Frigorífico Swift y du-
rante un tiempo vendió frazadas en la ca-
lle por todo el país. 

En tres oportunidades fue gente de ci-
vil a entrevistarse con mi abuela y le ofre-
cían información a cambio de dinero. En 
la desesperación mi abuelo llegó a es-
cribir cartas, una al que era Ministro del 
Interior Albano Harguindeguy, y otra al 
mismo Jorge Rafael Videla. Volvieron in-
tactas, ni siquiera fueron abiertas. 

Mi abuela siempre tenía la esperan-

za de que una navidad o un año nuevo 
ellos iban a volver. Imaginensé lo que era 
esa espera en la cabeza de un pibe de 8 
o 9 años. Eso se comentaba, se hablaba, 
eran rumores.  

Los que tendrían que estar hablando y 
aportando datos concretos son los se-
ñores que están atrás mío. Porque mien-
tras continua el pacto de silencio se pro-
longa el terrorismo de Estado. 

JULIÁN
El 12 de abril de 1977, cuando suceden los 
secuestros de mis padres Rodolfo Jorge 
Axat y Ana Inés Della Croce yo tenía 7 me-
ses. Mi abuelo era abogado, así es que 
inmediatamente interpuso dos Habeás 
Corpus. El primer en el Juzgado Federal 
2 de La Plata a cargo del juez De la Serna 
y cuando no tuvo lugar y fue condenado 
en costas por el juez que lo recibió y obvia-
mente lo maltrató. Después interpuso un 
recurso en el juzgado de al lado, el del Dr 
Adamo y recibió el mismo tratamiento. Y 
cuando se le impuso costas, 30000 pesos 
de la época, apeló las costas, se fue a la Cá-
mara y en la Cámara Federal de La Plata 
un juez de apellido Garro le dijo que esta-
ban bien puestas y se las hizo ir a pagar en 

el día so pena de duplicarlas. La familia De-
lla Croce en el juzgado del Dr Julio Burlan-
do del fuero provincial, el Hábeas Corpus 
tuvo la misma suerte.

La militancia de mis padres, que no 
eran obreros, tiene que ver con la rup-
tura de las posiciones de privilegio social 
que les tocó en un origen pero de las que 
se dieron cuenta que no servían de nada 
y tenían que igualarse con los sectores 
más desventajados de la sociedad. 

Yo hubiera querido defender a mis pa-
dres, esa defensa no la tuvieron como si 
la tienen estos señores que están senta-
dos acá atrás mío. 

RAMÓN
“Todo lo que se del hecho es por el rela-
to de mi hermana Leticia, que tenia tres 
años y medio cuando sucedió todo. Du-
rante los primeros años de mi vida se hi-
zo muy dificil convivir con los discursos 
dominantes de la epoca: ‘algo habrán he-
cho’, ‘por algo será’.

En el 95 cuando comenzamos a cami-
nar con los compañeros de HIJOS nos 
llamaban violentos, obviamente el hijo de 
un subversivo es violento. Era muy dificil 
contestar ese cinismo porque nosotros  
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que pedíamos justicia por el secuestro, 
las torturas y el asesinato de nuestros 
padres éramos violentos. Cuando estos 
tipos, además, nos sustrajeron la muer-
te de mi mamá y de mi papá. Nunca nos 
dijeron qué día, cómo la mataron a mi 
mamá. Y además nos robaron el cadá-
ver. Eso está directamente dirigido ha-
cia nosotros, hacia los familiares como 
un intento de borrar sus historias con 
esta palabra desaparecido, que cada 
vez que la menciono recuerdo a Videla 
diciendo ‘no están vivos ni muertos, son 
una entelequia.’ Esos discursos todavía 
se escuchan, y hay quienes se ofenden 
por cánticos y algún insulto.

Recuerdo que en tercer grado, yo na-
cí en 1975 así que debe haber sido en 
1983, 8 años creo que tenes cuando 
haces tercer grado había una profeso-
ra que se llamaba Ofelia que a mí y a dos 
compañeros más, a Anita Ríos y a Ma-
tías Moreno nos decía ‘los hijos de los 
tirabombas’ y nos sentaba en el fondo.

 Vengo pensando si 37 años es mucho 
o es poco. Para mi vida es mucho, pe-

ro para las luchas populares no es tan-
to. Este proceso histórico lo iniciaron 
nuestras abuelas el día que se pusie-
ron los pañuelos y salieron a pedir jus-
ticia por sus hijos. Creo que a 37 años 
que el pueblo argentino pueda estar 
juzgando a través de sus instituciones, 
de sus jueces naturales a los asesinos 
del pueblo, no es tanto tiempo.”

LETICIA
“Soy hija de Arturo Baibiene y de Elba Leo-
nor Ramirez Abella. El 26 de abril de 1977 
nos encontrábamos en nuestra casa, ubi-
cada 10 e/ 151 y 152 de Berisso. En ese 
momento estaba mi mamá, mi herma-
no que tenía un año y medio y yo que te-
nía tres años y medio. Sentimos un golpe 
fuerte en la puerta y el tiempo se detuvo. 
Le preguntaron a mi mamá si ahí vivía Ar-
turo Baibiene, ella dijo que sí, que era su 
marido y que estaba trabajando. Le ata-
ron las manos en la espalda. Yo me quedé 
quietita. Mi hermano se movía, se quería 
ir. Tengo un fuerte recuerdo de la deses-
peración porque mi hermano entiende 

con una sola mirada que esto era grave. 
Alrededor de las seis de la tarde llegó mi 

papá y empezaron a correrlo, él llegó a co-
rrer dos cuadras y lo hirieron. Después lo 
llevaron a mi casa en la camioneta de un 
vecino que trabajaba en la policía. Lo me-
tieron en el patio, pusieron música fuerte 
y al rato se escuchó un disparo. 

Mi familia se entera de lo sucedido por-
que sale en el diario La Nación y en el dia-
rio El Día una noticia que dice ‘Abaten 
extremistas’ y dan el nombre de Alber-
to Paivá y el de mi papá. Al ver esto mi tío 
abuelo Carlos Ramírez Abella que era 
abogado penalista comenzó a averiguar 
y a buscarnos.

Después de cuatro o cinco días nos 
entregaron de la Comisaría de Berisso. 
Cuando nos fueron a buscar mi abuelo y 
mi tío abuelo, yo les dije que no me iba a ir 
de ahí sin mi prima. Había una beba y pen-
sando que era hija de mi tía se la llevaron. 
Cuando la vio mi abuela se dio cuenta de 
que no era mi prima, sino la hija de la Ne-
grita, Liliana Pizá. Era Julia Pizá, también 
querellante en este juicio. 
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La militancia no tenía ningún benefi-
cio personal, tenían un compromiso y 
una solidaridad fuertísima. Militaban en 
Montoneros. Recuerdo tomar el té con 
mi mamá y cuando quedó embarazada 
de mi hermano, que me quería conven-
cer de que estaba buenísimo. Siempre 
sentí que ese amor que tenían para mí y 
para su militancia era incluyente. 

En cada cumpleaños, cada vez que ha-
bía que soplar las velitas, yo pedía el mis-
mo deseo: que aparezca mi mamá, que 
aparezca mi mamá, que aparezca mi 
mamá. Y lo más perverso de todo esto es 
que una tiene que decidir cuándo deja de 
esperar eso que en algún momento fue lo 
que más deseó en la vida y la salvación.  

Este juicio es para todos nosotros un 
triunfo. Nunca pensamos que íbamos 
a tener castigo. Hoy estar acá pudien-
do ponerle nombre, apellido, caras a los 
genocidas es un triunfo de 37 años de 
lucha. Nunca pararon, siempre nos qui-
sieron desaparecer, callar, borrar. Y es-
tamos acá, enteros, dignos y felices. Con 
mucha alegría, orgullosos. 

Te espero:

Padre

los ruidos causados por la derrota

no alcanzan a quebrarnos

aunque sea por un instante

esa increíble luz de tus ojos

esperanza o fulgor de a cada instante ser grito

Sueño:

estamos en algún lugar

vos papá y yo

me contás que ayer te cantaron

me decís que seguro te están por venir a buscar

te ruego la huida

vamos lejos

bien lejos te digo

pero me contestás que...

la sangre de los compañeros no se negocia

y no hay caso

Padre

no te convenzo

y la escena que se repite muchas noches

a veces llegamos a discusiones acaloradas

y parece que no hay caso

Padre

no puedo salvarte ni en los sueños

Julián Axat en “Peso Formidable”

Poema  XXX
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