LETRAS LIBRES

De los estantes devorados en la infancia a la emocion de un manifiesto
demoledor escuchado al lavar los platos del dia, se alinean los planetas
entre lectura, buena escritura y mision. Eso que alli anida estd en la

memoria deliciosa de Raquel Robles.

LA BIBLIOTECA

Yo creci entre libros, sin embargo en
la casa de mis tios no habia grandes bi-
bliotecas. A excepcion de la biblioteca
del escritorio del tio que tenfa las obras
completasdelLeninyotrostextosdeese
estilo, el resto de los libros se apilaban
en aparadores, adentro del ropero jun-
toconlaropayenmesitasde luz. No ha-
bia ese respeto reverencial por el libro
como objeto, que debia estar cuidado
y exhibido en un mueble ad hoc. No sé
coémo era en la casa de mis padres. No
recuerdo una biblioteca, pero en algun
lugar debfan estar los libros. Muchos
anos después de que los militares los
hubieran secuestrado, cuando ya es-
tabamos en plan de recuperar la casa,
se la dimos en alquiler a una amiga de
uno de mishermanos mayores. Cuando
le pregunté si habia encontrado libros,
ademas de juguetes tirados y chupetes
resecos, me dijo muy compungida que
loshabfaquemadoenelfondo.

Cuando vivia con mis padres todavia
no sabia leer. Faltaba un ano para que
descubriera que el mundo estaba lle-
node letrasy que si sabias descifrarlas
seabriaunapuertagigante. Cuandolle-
g0 ese momentoya viviaconmistios. En
esacasanohabialibrosinfantiles, habia
libros. Tampoco habia recomendacio-
nes. Agarrabas el que querias y punto.
Nadie te hacia problemas sino dormias
porqgue te habias quedado leyendo. Su-
pongo que invertian la légica de su pro-
pia infancia: circulaban un montén de
historias de las tres hermanas —mima-
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ma y mis dos tias- leyendo debajo de la
frazada para que el abuelo no las reta-
ra. La tia siempre contaba que cuando
se internd para tener a su primer hijo
estabaleyendounlibroquelatenia muy
atrapada.Lasmonjasalemanasquere-
genteaban el hospital estaban horrori-
zadas.Lespareciade unainsensibilidad
sin precedentes que siguiera leyendo
entre contraccion y contraccion. Asf
que leer era bueno, era algo en lo que
nadie se podia meterydonde tenias que
buscarte tu propio camino.

Sin embargo, no habia cualquier libro
enlacasadelostios. Estabanlosdel es-
critorio, al que solo él entrabay que no-
sotros conociamos enlos pocos segun-
dos que nos llevaba avisarle que ya era
la hora de comer. Todas las mananas él
se encerraba y lefa. Lefa documentos,
escribfa en papelitos cortados con una
reglaoconel cortapapel sus planes pa-
ra la semana. Cuando yo entraba veia
en los estantes que él mismo habia he-

Hasta ese momento
ser comunista
para mi era algo difuso
que culminaba
en la Revolucion,
que suponia convencer
a un monton
de gente
de cuadl era la verdad
de la milanesa

cho —era ebanista de oficio- la larga fi-
la delas obras completas de Lenin -con
su coloramarillitoy el hombro de Viadi-
mir Ilich en el lomo-y las enciclopedias
yotroslibros cientificos. Porque ser co-
munista era leer y hacer ciencia. Y pla-
nificar con quién y cuando se iba a ha-
blar en la semana para tratar de crear
conciencia.

En la habitacidon donde dormiamos mi
hermanoyyo —que habia sidola habita-
cion de los hijos de los tios- estaban los
libros de la coleccién Robin Hood: Mu-
jercitas, Bajo las lilas, Los muchachos
de Jo, Hombrecitos, Jack y Jill. También
estaban El dltimo mohicano, Heidi, El co-
rreo del zar, Veinte mil leguas de viaje
submarino, Los viajes de Gulliver. Todo
lo lelamos mi hermano y yo en el silen-
cio de la noche, sin comentar nada, dis-
cutiendo al final por quién iba a apagar
la luz, porque por alguna razén desco-
nocida, a nosotros no nos tocaba tener
velador.

Nunca supe de ddnde salian los li-
bros, quién los habia comprado ni para
quién. Cuando de grande quise llevar-
me el mueblecito con los libros de Mon-
teiro Lobato — la coleccion de Naricita-
y mi primo luchd por ellos aduciendo
que los tios se los habian comprado pa-
ra ellos cuando eran chicos, entendi lo
que siempre habia sabido: ser sobrino
-no hijo- es tener todo de segunda ma-
no. Ese mismo primo que por esos anos
habia decidido irse a vivir con sus pa-
dres porque estaba pagando una casa
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y no le alcanzaba para el alquiler, com-
pro para su hijo la coleccion completa
delos libros de Emilio Salgari. Suhijo no
sabia leer todavia asi que nos los pres-
taba a nosotros. Entonces conoci al Ca-
pitan Tormenta. Todo lo anterior habia
sido preparatorio. La escena en la que
los cristianos son usados para pescar
sanguijuelas me acompana hasta el dia
de hoy.Mihermano se losdevoraba con
un entusiasmo que destacaba del habi-
tual recato con el que solfamos leer. Yo
me quedé con el Capitan Tormenta. Jun-
toconVerdnica —una nina huérfana pe-
lirrojaaquiensufamilialavaabuscaral
horrible orfanato donde vive desde que
naci¢ cuando tiene trece anos- fue el
primerlibro que lefentrelibroylibro. Se
iniciaba una tradicién que aln conser-
vo: el estribillo. Leer el mismo libro cien-
tos de veces, como volver a charlar con
unamigo que vive lejos, pero que vuelve
cadatanto.

Hastaese momentosercomunista pa-
ra mi era algo difuso que culminaba en
la Revolucidon, que suponia convencer
a un monton de gente explicandole cual
eralaverdad de la milanesa, leer docu-
mentos del Partido y planificar en cro-
nogramas hechos con lapiz triangular
de carpintero. Entonces llegaron a mi
los tres libros mas importantes de mi
formacion politico-literaria.

El primero —tres tomos pesados- fue
El poema pedagdgico de Antén Semio-
novich Makarenko. Fue el primero que
para mitia, al verlo en mis manos, ame-
ritd un comentario. “Makarenko decia
que para que los chicos no se enferma-
ran tenian que estar todo el dia descal-
z0s". En ningun lugar de los tres tomos
encontré esa recomendacion, pero el
maestro me encontré a mi. Para siem-
pre entendi que ser comunista era en-
senar. Cuando comienza la Revolucion
Rusa, Antdn era un maestro de escue-
la. Miles de chicos quedan solos en las
calles después de la Primera Guerra
Mundial y de la guerra civil. Haciendo
desmanes, vandalos sin control. El nue-
vo Estado soviético se plantea una so-
lucion de fondo. Pero nadie quiere aga-
rrar ese hierro caliente. Entonces el
maestro, aun sabiendo que tal vez se
arrepienta, acepta el desafio. Desde ese
momento en adelante, con una prosa
sinnecesidad de tonos épicos, esos chi-
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Cuando vivi con los tios, que eran militantes del
Partido Comunista, nunca lei ni a Marx ni a Engels,
aunque en esa casa se los llamaba por el nombre
de pila y en castellano: Carlos y Federico.

cos que nada sabian de viviren comuni-
dad ni de confiar en otros nide la cultu-
ra del trabajo, se van convirtiendo en el
Hombre Nuevo. No hay ninguna escena
holliwoodense, sino un largo y penoso
esculpir piedra por piedra de este su-
jeto capaz de sentirse orgulloso de su
aporte al crecimiento colectivo. Lo vol-
vialeer de grande, y lo volvi a leer con
ojos de maestra y después con mirada
de funcionaria publicaycadavezenten-
di cosas distintas, siempre iluminando-
me el camino.

El segundo libro —dos tomos, uno rosa-

doy otro celeste- Asf se templd el acero
deNicolaiOtrovski.Entoncesentendique
sercomunistaerairal frente. Unlibrode
guerra,de combate, de la mistica del sol-
dado que lucha su guerra contra el anti-
guorégimen, creando lo nuevo.

En esa época ya mi hermano y yo dor-
miamos en habitaciones separadasy yo
tenia un velador. Cuando la tia me vio le-
yéndolo me mird un momentoy mientras
guardabaropaenelarmariomedijo “du-
ro¢,no?".Peromelodijoconunachispaen
lavozquemedejéclaroque“duro”eraal-
gobueno, algoque lograbaemocionarla.



Hay una escena que yo le adjudiqué
a este libro pero que nunca encontré
leyéndolo de grande. Como el “ladran
Sancho, senal que cabalgamos” del Qui-
jote. Durante anos construi que el libro
comenzaba con un soldado que se tira-
ba un tiro en una pierna para poder ir-
sedelfrente.Lodescubrenylehacenun
juicioy lo perdonan porque entienden el
sufrimiento del soldado que no aguan-
ta mas. El segundo capitulo contaba la
mismasituacionperoelnarrador, eljefe
de esa brigada, con mucho dolor cuen-
taqueloquediceel primercapituloeslo
que hubiera querido hacer pero lo que
hizo fue lo que mandaba el deber: fusi-
lar al soldado desertor, porque dejar el
frente es traicionar a la patria: la Revo-
lucion necesita de todos y cada uno de
sussoldados.

No existen en el verdadero libro ni el

Conlos anos, con los
tortazos, y también
con el amor, supe que
ser comu-nista tam
bién es escribir bien

capitulo uno ni el dos, pero existieron
siempre en mirecuerdo.Y en miideade
sercomunista.
Eltercerlibro—ununicoy magistral to-
mo-: Diecisiete instantes de una prima-
vera de Yulian Seminov. Una de espias
en la Segunda Guerra Mundial. Stirlitz,
el protagonista, es un espia ruso que se
infiltra enlo mas alto de la clpula naziy
desde ahi boicotea sus planes. Pero no
es un espia como James Bond, atlético,
intrépido, que mata sin pestaneary con
una sola mano a todo el que se interpo-

ne en su camino. Es un hombre enamo-
rado que resigna su matrimonio para
concretar su deber patridtico. Es un li-
cenciado en matematica que ha logra-
do ver con los ojos cerrados, sentir el
peligro en el acelerarse de su corazon,
que cuando tiene que matar se angus-
tia y se justifica a sf mismo volviendo a
evaluar que no tuvo otra opcion. Anosy
mas anos de su vida, metido en una tra-
ma ajena, en un pais extrano, entre fas-
cistas y gente sanguinaria apretando
un relicario en el que hay un mechon de
pelodelamujerqueama.

Entonces entendi que ser comunista
era hacer sacrificios. Grandes sacrifi-
cios.

Durante los anos que vivi con los tios,
que eran militantes del Partido Comu-
nista desde que eran adolescentes,
nunca lei nia Marx ni a Engels, aunque
en esa casa se los llamaba por el nom-
bre de pila 'y en castellano: Carlosy Fe-
derico. Sin embargo, entre el Capitan
Tormenta, Makarenko, el acero templa-
do a fuerza de pura voluntad y los mas
bellosy angustiantes pasajes del espio-
naje soviéticoyo entendi: pedagogia, co-
rajey sacnrificio.

Con los anos, con los tortazos, y tam-
bién con el amor, supe que ser comu-
nista también es escribir bien. Tal vez
porque mientras lavaba unos platos un
hombre me leyd, mientras me abraza-
ba por detras un poema de Humberto
Constantini —Manifiesto politico en con-
tra de los dias en que no te veo-y quise
inmediatamente luchar hasta la victo-
ria por una vida en que no hubiera dias
enque no viera a ese hombre. Y ese po-
der, laspalabrasylaaccion —la poesiay
elabrazo-, me dijeron mucho sobre qué
era ser comunista. También entendi,
cuando pude empezaratrabajar de es-
cribir, que donde hay trabajo hay comu-
nismo, o mejor dicho: no hay comunis-
tas que no piensen el trabajo. Entonces.
Ensenar y aprender, ser valiente para
arriesgar, atreverse a dejar la comodi-
dad para sumergirse en los fangos que
haganfalta, estarmuy enamoraday ga-
narme el cielo de los trabajadores. Eso
es ser comunista. Eso es escribir. Pan,
paz,trabajo. Arribalosdeabajo.Pan, paz,
trabajo. Amory poesia. Esaeslabibliote-
cacomunista.

maiz 65



