
Yo crecí entre libros, sin embargo en 
la casa de mis tíos no había grandes bi-
bliotecas. A excepción de la biblioteca 
del escritorio del tío que tenía las obras 
completas de Lenin y otros textos de ese 
estilo, el resto de los libros se apilaban 
en aparadores, adentro del ropero jun-
to con la ropa y en mesitas de luz. No ha-
bía ese respeto reverencial por el libro 
como objeto, que debía estar cuidado 
y exhibido en un mueble ad hoc. No sé 
cómo era en la casa de mis padres. No 
recuerdo una biblioteca, pero en algún 
lugar debían estar los libros. Muchos 
años después de que los militares los 
hubieran secuestrado, cuando ya es-
tábamos en plan de recuperar la casa, 
se la dimos en alquiler a una amiga de 
uno de mis hermanos mayores. Cuando 
le pregunté si había encontrado libros, 
además de juguetes tirados y chupetes 
resecos, me dijo muy compungida que 
los había quemado en el fondo. 

Cuando vivía con mis padres todavía 
no sabía leer. Faltaba un año para que 
descubriera que el mundo estaba lle-
no de letras y que si sabías descifrarlas 
se abría una puerta gigante. Cuando lle-
gó ese momento ya vivía con mis tíos. En 
esa casa no había libros infantiles, había 
libros. Tampoco había recomendacio-
nes. Agarrabas el que querías y punto. 
Nadie te hacía problemas si no dormías 
porque te habías quedado leyendo. Su-
pongo que invertían la lógica de su pro-
pia infancia: circulaban un montón de 
historias de las tres hermanas –mi ma-

má y mis dos tías- leyendo debajo de la 
frazada para que el abuelo no las reta-
ra. La tía siempre contaba que cuando 
se internó para tener a su primer hijo 
estaba leyendo un libro que la tenía muy 
atrapada. Las monjas alemanas que re-
genteaban el hospital estaban horrori-
zadas. Les parecía de una insensibilidad 
sin precedentes que siguiera leyendo 
entre contracción y contracción. Así 
que leer era bueno, era algo en lo que 
nadie se podía meter y donde tenías que 
buscarte tu propio camino.

Sin embargo, no había cualquier libro 
en la casa de los tíos. Estaban los del es-
critorio, al que sólo él entraba y que no-
sotros conocíamos en los pocos segun-
dos que nos llevaba avisarle que ya era 
la hora de comer. Todas las mañanas él 
se encerraba y leía. Leía documentos, 
escribía en papelitos cortados con una 
regla o con el cortapapel sus planes pa-
ra la semana. Cuando yo entraba veía 
en los estantes que él mismo había he-

cho –era ebanista de oficio- la larga fi-
la de las obras completas de Lenin -con 
su color amarillito y el hombro de Vladi-
mir Ilich en el lomo- y las enciclopedias 
y otros libros científicos. Porque ser co-
munista era leer y hacer ciencia. Y pla-
nificar con quién y cuándo se iba a ha-
blar en la semana para tratar de crear 
conciencia.

En la habitación donde dormíamos mi 
hermano y yo –que había sido la habita-
ción de los hijos de los tíos- estaban los 
libros de la colección Robin Hood: Mu-
jercitas, Bajo las lilas, Los muchachos 
de Jo, Hombrecitos, Jack y Jill. También 
estaban El último mohicano, Heidi, El co-
rreo del zar, Veinte mil leguas de viaje 
submarino, Los viajes de Gulliver. Todo 
lo leíamos mi hermano y yo en el silen-
cio de la noche, sin comentar nada, dis-
cutiendo al final por quién iba a apagar 
la luz, porque por alguna razón desco-
nocida, a nosotros no nos tocaba tener 
velador.  

Nunca supe de dónde salían los li-
bros, quién los había comprado ni para 
quién. Cuando de grande quise llevar-
me el mueblecito con los libros de Mon-
teiro Lobato – la colección de Naricita- 
y mi primo luchó por ellos aduciendo 
que los tíos se los habían comprado pa-
ra ellos cuando eran chicos, entendí lo 
que siempre había sabido: ser sobrino 
-no hijo- es tener todo de segunda ma-
no. Ese mismo primo que por esos años 
había decidido irse a vivir con sus pa-
dres porque estaba pagando una casa 
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y no le alcanzaba para el alquiler, com-
pró para su hijo la colección completa 
de los libros de Emilio Salgari. Su hijo no 
sabía leer todavía así que nos los pres-
taba a nosotros. Entonces conocí al Ca-
pitán Tormenta. Todo lo anterior había 
sido preparatorio. La escena en la que 
los cristianos son usados para pescar 
sanguijuelas me acompaña hasta el día 
de hoy. Mi hermano se los devoraba con 
un entusiasmo que destacaba del habi-
tual recato con el que solíamos leer. Yo 
me quedé con el Capitán Tormenta. Jun-
to con Verónica –una niña huérfana pe-
lirroja a quien su familia la va a buscar al 
horrible orfanato donde vive desde que 
nació cuando tiene trece años- fue el 
primer libro que leí entre libro y libro. Se 
iniciaba una tradición que aún conser-
vo: el estribillo. Leer el mismo libro cien-
tos de veces, como volver a charlar con 
un amigo que vive lejos, pero que vuelve 
cada tanto.

Hasta ese momento ser comunista pa-
ra mí era algo difuso que culminaba en 
la Revolución, que suponía convencer 
a un montón de gente explicándole cuál 
era la verdad de la milanesa, leer docu-
mentos del Partido y planificar en cro-
nogramas hechos con lápiz triangular 
de carpintero. Entonces llegaron a mí 
los tres libros más importantes de mi 
formación político-literaria. 

El primero –tres tomos pesados- fue 
El poema pedagógico de Antón Semio-
novich Makarenko. Fue el primero que 
para mi tía, al verlo en mis manos, ame-
ritó un comentario. “Makarenko decía 
que para que los chicos no se enferma-
ran tenían que estar todo el día descal-
zos”. En ningún lugar de los tres tomos 
encontré esa recomendación, pero el 
maestro me encontró a mí. Pará siem-
pre entendí que ser comunista era en-
señar. Cuando comienza la Revolución 
Rusa, Antón era un maestro de escue-
la. Miles de chicos quedan solos en las 
calles después de la Primera Guerra 
Mundial y de la guerra civil. Haciendo 
desmanes, vándalos sin control. El nue-
vo Estado soviético se plantea una so-
lución de fondo. Pero nadie quiere aga-
rrar ese hierro caliente. Entonces el 
maestro, aun sabiendo que tal vez se 
arrepienta, acepta el desafío. Desde ese 
momento en adelante, con una prosa 
sin necesidad de tonos épicos,  esos chi-

cos que nada sabían de vivir en comuni-
dad ni de confiar en otros ni de la cultu-
ra del trabajo, se van convirtiendo en el 
Hombre Nuevo. No hay ninguna escena 
holliwoodense, sino un largo y penoso 
esculpir piedra por piedra de este su-
jeto capaz de sentirse orgulloso de su 
aporte al crecimiento colectivo. Lo vol-
ví a leer de grande, y lo volví a leer con 
ojos de maestra y después con mirada 
de funcionaria pública y cada vez enten-
dí cosas distintas, siempre iluminándo-
me el camino. 

El segundo libro –dos tomos, uno rosa-

do y otro celeste- Así se templó el acero 
de Nicolai Otrovski. Entonces entendí que 
ser comunista era ir al frente. Un libro de 
guerra, de combate, de la mística del sol-
dado que lucha su guerra contra el anti-
guo régimen, creando lo nuevo.

En esa época ya mi hermano y yo dor-
míamos en habitaciones separadas y yo 
tenía un velador. Cuando la tía me vio le-
yéndolo me miró un momento y mientras 
guardaba ropa en el armario me dijo “du-
ro ¿no?”. Pero me lo dijo con una chispa en 
la voz que me dejó claro que “duro” era al-
go bueno, algo que lograba emocionarla. 

64 maíz 

Cuando viví con los tíos, que eran militantes del 
Partido Comunista, nunca leí ni a Marx ni a Engels, 
aunque en esa casa se los llamaba por el nombre 
de pila y en castellano: Carlos y Federico.



Hay una escena que yo le adjudiqué 
a este libro pero que nunca encontré 
leyéndolo de grande. Como el “ladran 
Sancho, señal que cabalgamos” del Qui-
jote. Durante años construí que el libro 
comenzaba con un soldado que se tira-
ba un tiro en una pierna para poder ir-
se del frente. Lo descubren y le hacen un 
juicio y lo perdonan porque entienden el 
sufrimiento del soldado que no aguan-
ta más. El segundo capítulo contaba la 
misma situación pero el narrador, el jefe 
de esa brigada, con mucho dolor cuen-
ta que lo que dice el primer capítulo es lo 
que hubiera querido hacer pero lo que 
hizo fue lo que mandaba el deber: fusi-
lar al soldado desertor, porque dejar el 
frente es traicionar a la patria: la Revo-
lución necesita de todos y cada uno de 
sus soldados. 

No existen en el verdadero libro ni el 

capítulo uno ni el dos, pero existieron 
siempre en mi recuerdo. Y en mi idea de 
ser comunista.

El tercer libro –un único y magistral to-
mo-: Diecisiete instantes de una prima-
vera de Yulian Seminov. Una de espías 
en la Segunda Guerra Mundial. Stirlitz, 
el protagonista, es un espía ruso que se 
infiltra en lo más alto de la cúpula nazi y 
desde ahí boicotea sus planes. Pero no 
es un espía como James Bond, atlético, 
intrépido, que mata sin pestañear y con 
una sola mano a todo el que se interpo-

ne en su camino. Es un hombre enamo-
rado que resigna su matrimonio para 
concretar su deber patriótico. Es un li-
cenciado en matemática que ha logra-
do ver con los ojos cerrados, sentir el 
peligro en el acelerarse de su corazón,  
que cuando tiene que matar se angus-
tia y se justifica a sí mismo volviendo a 
evaluar que no tuvo otra opción. Años y 
más años de su vida, metido en una tra-
ma ajena, en un país extraño, entre fas-
cistas y gente sanguinaria apretando 
un relicario en el que hay un mechón de 
pelo de la mujer que ama.

Entonces entendí que ser comunista 
era hacer sacrificios. Grandes sacrifi-
cios.

Durante los años que viví con los tíos, 
que eran militantes del Partido Comu-
nista desde que eran adolescentes, 
nunca leí ni a Marx ni a Engels, aunque 
en esa casa se los llamaba por el nom-
bre de pila y en castellano: Carlos y Fe-
derico. Sin embargo, entre el Capitán 
Tormenta, Makarenko, el acero templa-
do a fuerza de pura voluntad y los más 
bellos y angustiantes pasajes del espio-
naje soviético yo entendí: pedagogía, co-
raje y sacrificio. 

Con los años, con los tortazos, y tam-
bién con el amor, supe que ser comu-
nista también es escribir bien. Tal vez 
porque mientras lavaba unos platos un 
hombre me leyó, mientras me abraza-
ba por detrás un poema de Humberto 
Constantini –Manifiesto político en con-
tra de los días en que no te veo- y quise 
inmediatamente luchar hasta la victo-
ria por una vida en que no hubiera días 
en que no viera a ese hombre. Y ese po-
der, las palabras y la acción –la poesía y 
el abrazo-, me dijeron mucho sobre qué 
era ser comunista. También entendí, 
cuando pude empezar a trabajar de es-
cribir, que donde hay trabajo hay comu-
nismo, o mejor dicho: no hay comunis-
tas que no piensen el trabajo. Entonces. 
Enseñar y aprender, ser valiente para 
arriesgar, atreverse a dejar la comodi-
dad para sumergirse en los fangos que 
hagan falta, estar muy enamorada y ga-
narme el cielo de los trabajadores. Eso 
es ser comunista. Eso es escribir. Pan, 
paz, trabajo. Arriba los de abajo. Pan, paz, 
trabajo. Amor y poesía.  Esa es la bibliote-
ca comunista.
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Con los años, con los 
tortazos, y también 
con el amor, supe que 
ser comu-nista tam
bién es escribir bien


