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La escritura, las narrativas crean su aposento. Pero no hay habitación para toda letra. 

Por eso, Jaime Rest nos habló del “recoveco”, ese espacio de materiales diversos, de 

dimensiones que siempre serán imposibles de abarcar en todas sus caras. Sin 

embargo, allí hay –al modo de los museos de objetos- abundancia, que como sabemos 

será difícil de agotar, “metodizar”, someter a la regla del significante clave. 

El ensayo es este recoveco que se le anima a la abundancia, a la proliferación de la 

escritura y sus reinscripciones interpretativas. En el ensayo hay confrontaciones, 

interlocutores que a veces no son amables entre sí. Solo ensayando, sin renunciar a las 

ideas, las concepciones, los esquemas (intención imposible), la ilimitada diversidad 

puede abordarse como un corcel indomable. 

El ensayo comunica. Y comunicación es para nosotros disputa por el sentido, peleas 

por el diccionario, recuperación de los relatos, luchas contra la colonialidad positivista 

que nos pide historias lineales y progresivas o enunciados irrefutables. 

El ensayo es una evaluación crítica e interpretativa de materiales diversos, canónicos y 

no. Contra la pretensión imperialista de los guardianes de la aduana intelectual, en 

este recoveco se da batalla, para nada inútil, porque no busca la verdad definitiva, sino 

producir un acontecimiento de recuperación de quienes pretenden ser desaparecidos. 

En la cultura argentina el ensayo fue y es una daga. Ese recoveco abierto en la 

escritura, lo hipotético, lo polémico y la audacia son los principales aportes que aquí 

pueden escapar de la jaula de hierro del cientificismo improductivo. 

Ensayar a Rodolfo Walsh es una empresa que nunca culmina. Porque él como letra y 

lucha siempre vuelve. Aquí ensayamos su vuelta, que siempre es una alegría y un 

desafío.  

Gracias a Jaime Rest. 
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El campo del intelectual es por definición la conciencia. 

Un intelectual que no comprende lo que pasa 

en su tiempo y en su país 

es una contradicción andante. 

Y el que comprendiendo no actúa 

tendrá un lugar en la antología del llanto 

pero no en la historia viva de su tierra. 
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1. El Walsh pretextado: la llegada constante de una interpelación al eterno 

presente 

 

El domingo 7 de febrero de 2016, Jorge Lanata escribió en su columna 

semanal del diario Clarín algunas de sus opiniones acerca de la militancia y de lo que 

él denominaba “kirchnerismo residual”, instalando allí nuevamente y con fuerza la 

llamada “teoría de los dos demonios”: 

 

Nunca va a terminar de arrepentirse el gobierno K de haber 

invitado a Tzvetan Todorov, el filósofo búlgaro-francés, a 

visitar el Parque de la Memoria. Al poco tiempo publicó en El 

País de Madrid: “En el catálogo institucional del Parque de la 

Memoria, publicado hace algunos meses, se puede leer: 

„Indudablemente, hoy la Argentina es un país ejemplar en 

relación con la búsqueda de la Memoria, Verdad y Justicia‟. 

Pese a la emoción experimentada ante las huellas de la 

violencia pasada, no consigo suscribir esta afirmación. En 

ninguno de los dos lugares que visité vi el menor signo que 

remitiese al contexto en el cual, en 1976, se instauró la 

dictadura, ni a lo que la precedió y la siguió. Ahora bien, 

como todos sabemos, el período 1973-1976 fue el de las 

tensiones extremas que condujeron al país al borde de la guerra 

civil. Los Montoneros y otros grupos de extrema izquierda 

organizaban asesinatos de personalidades políticas y militares, 

que a veces incluían a toda su familia, tomaban rehenes con el 

fin de obtener un rescate, volaban edificios públicos y 
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atracaban bancos. Tras la instauración de la dictadura, 

obedeciendo a sus dirigentes, a menudo refugiados en el 

extranjero, esos mismos grupúsculos pasaron a la clandestinidad 

y continuaron la lucha armada. Tampoco se puede silenciar la 

ideología que inspiraba a esta guerrilla de extrema izquierda y 

al régimen que tanto anhelaba. Como fue vencida y eliminada, no 

se pueden calibrar las consecuencias que hubiera tenido su 

victoria. Pero, a título de comparación, podemos recordar que, 

más o menos en el mismo momento (entre 1975 y 1979), una 

guerrilla de extrema izquierda se hizo con el poder en Camboya. 

El genocidio que desencadenó causó la muerte de alrededor de un 

millón y medio de personas, el 25% de la población del país. 

Las víctimas de la represión del terrorismo de Estado en 

Argentina, demasiado numerosas, representan el 0,01% de la 

población”
1

. 

 

Esta declaración es solo un ejemplo de los muchos que utiliza Lanata a lo 

largo de esta nota y que claramente constituye un recurso elíptico para producir 

discusiones y debates justificatorios de las políticas neoliberales del actual gobierno 

de la alianza Cambiemos. Significantes como “ñoquis”2 y “grasa militante”3, son 

                                                           
1 Lanata, Jorge (2016) “Sobre la militancia” disponible en 

http://www.clarin.com/politica/militancia_0_1517848505.html. Fecha de consulta: 8 de abril de 2016. 

2
 En Argentina se denomina así al empleado que solamente concurre a su trabajo para cobrar el 

sueldo a fin de mes.  La fecha se asocia al día 29 y a la tradición local de almorzar o cenar ese tipo de 

pasta. 

3
 En enero de 2016, el ministro de Hacienda Alfonso Prat Gay justificó la ola masiva de despidos de 

empleados estatales-cuyo objetivo último es el vaciamiento del Estado y de los programas y políticas 

sociales - argumentando que "No vamos a dejar la grasa militante, vamos a contratar gente idónea y 
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parte de la narrativa neoliberal y neoconservadora que Lanata produce en 

consonancia con la reedición de la “teoría de los dos demonios” la que da pie para 

caracterizar lo que denomina “herencia residual”, sustentada en el mito de la 

“juventud maravillosa”, donde Walsh es utilizado como pretexto retórico: 

 

La idea de “juventud maravillosa” tiñe la herencia residual: 

una generación que se supone de superhombres diezmada por 

militares extranjeros. Tal mito está tan enraizado en la 

cultura residual K que ha llevado a los jóvenes de La Plata, 

por ejemplo, a pensar que Rodolfo Walsh fue un gran periodista 

y escritor porque era guerrillero (…) Es exactamente al revés: 

Walsh fue un gran escritor a pesar de ser guerrillero
4

. 

 

Aunque se trata de una publicación reciente, en esta última afirmación 

encontramos una continuidad de sentido de la “teoría de los dos demonios”, 

apelando a una configuración de la imagen de Walsh. Con anterioridad al texto de 

Lanata, y al cumplirse 25 años de la desaparición del escritor, Félix Luna afirma en su 

editorial de Todo es historia de marzo de 2002: 

 

                                                                                                                                                                          
eliminar ñoquis" (http://www.lanacion.com.ar/1861924-prat-gay-hablo-de-grasa-militante-y-desato-la-

polemica-en-twitter). De esta manera, el Ministro afirmaba que la estructura estatal se encontraba 

plagada de militantes políticos kirchneristas rentados con recursos del Estado, por lo que se hacía 

lógico e inminente su despido y reemplazo por gente “idónea”. Asimismo, el uso de este último 

calificativo negaba la capacidad de los empleados despedidos para desempeñar tareas remuneradas 

en el ámbito estatal. 

4 Lanata, Jorge. Op. Cit. 

http://www.lanacion.com.ar/1861924-prat-gay-hablo-de-grasa-militante-y-desato-la-polemica-en-twitter
http://www.lanacion.com.ar/1861924-prat-gay-hablo-de-grasa-militante-y-desato-la-polemica-en-twitter
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(…) a fines de marzo de 1977 trascendió la noticia de la muerte 

de Walsh. Cuando supimos de esta tragedia, ello nos pareció 

coherente. Había apostado a la violencia como una alternativa 

política, y ahora era víctima de la violencia. Había abandonado 

el arma de la escritura, la que mejor manejaba, porque creyó 

que era un instrumento incompleto o inútil, y en cambio se 

había lanzado a la acción directa como dirigente de una 

organización rígida y combativa, manejada por un pequeño grupo 

clandestino cuyas órdenes no podían discutirse. Un intelectual 

como era Walsh, de naturaleza pacífica y reflexiva, había 

optado por una actividad militar con todo lo que esto conlleva 

de irracionalidad, disciplina ciega, brutalidad y primitivismo. 

La suya fue una opción de autenticidad y heroísmo personal, 

pero ahora nos preguntamos: ¿sirvió para algo? (…) Nadie 

debería llorarlo, porque él supo perfectamente los riesgos que 

afrontaba a partir de su elección. Habría que llorar, en todo 

caso, por este país donde un hombre tan dotado como él no vio 

otro camino que el de la lucha armada: una etapa previa a las 

desolaciones del presente
5

. 

 

Una vez más, le cabe también a Walsh operar como pretexto6 retórico para 

la reproducción de sentido de la “teoría de los dos demonios”. Otra vez, es un gran 

escritor a pesar de su condición militante -que además es calificada como 

“guerrillera”- “término marcado” frente a otras formas de sujetos y colectivos que 

                                                           
5 Luna, Félix (2002) “Acerca de Rodolfo Walsh” en Todo es historia N° 46, Buenos Aires. 
6 “Pretexto” y no “causa” ya que las interpelaciones que produce su lectura se articulan en la historia 

y la historicidad de su obra. 
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en la década de los 60 y los 70 optaron por alguna forma de sublevación o lucha 

armada.  

 

Sobre este último punto, y en el mismo sentido, sostiene Fabián Domínguez 

en “El caso Rodolfo Walsh: un clandestino”7: 

 

A Mariano Moreno se lo respeta y recuerda como patriota, 

integrante del movimiento revolucionario que instaló el primer 

gobierno patrio y luchador por ideales libertarios, aunque su 

texto del plan revolucionario que elabora no es muy digerible 

para los estómagos e intelectos argentinos. Con Rodolfo Walsh 

en cambio ocurre al revés, muchos obvian y hasta le imputan 

haber participado de un movimiento revolucionario, aunque 

rescatan los textos que escribió en diversas etapas de su vida. 

 

Estas omisiones e imputaciones, que redundan en “rescates” de los textos, 

nos permiten simplificar los abordajes teórico-analítico-reflexivo-interpretativos 

sobre la producción de Rodolfo Walsh en dos grandes grupos: (i) aquellos que 

analizan sus trabajos desde el punto de vista literario de manera simplificada, es 

decir omitiendo las condiciones materiales8 de la producción textual-

comunicacional, y (ii) aquellos que ven en la militancia del escritor, una posible 

                                                           
7
 Se trata de un texto que obtuvo el primer premio en el concurso anual de ensayos Legislador José 

Hernández 1999, organizado por el Honorable Senado de la Nación. 
8 Con condiciones materiales no nos referimos al reduccionismo del materialismo ortodoxo, sino a un 

conjunto de presiones comunicacionales-culturales en que las subjetividades producen sus prácticas. 
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radicalización o proletarización de su discurso produciendo, muchas veces, un 

enfoque determinista.  

 

Retomando a Florencia Saintout: 

 

Pensarlo en partes separadas fue algo que se hizo durante la 

larga década neoliberal. O que hicieron algunos: los que 

interesadamente intentaron escindir la escritura y el 

periodismo de su espesura militante, en la minoría de los 

casos, aquellos que también imaginaron que era posible proponer 

un Walsh montonero olvidando su oficio, aquel violento oficio 

que eligió entre todos los oficios terrestres y que lo hizo 

firmar la Carta a las Juntas como escritor
9

. 

 

Sostenemos con Saintout que esa escisión entre escritura y periodismo es 

una operación que oblitera la fuerza de la escritura y su poder de operar sobre la 

realidad por parte de un escritor clave de nuestra historia. Es por ello que esta tesis 

recupera las continuidades escriturales como dispositivo de producción cultural. 

 

Como ya dijimos, las investigaciones, recopilaciones, biografías y tesis 

doctorales y de maestría realizadas hasta el momento dan cuenta de un abordaje 

especificado teórica y políticamente, reduciendo la producción escritural de Walsh 

                                                           
9 Saintout, Florencia (2011) “Prólogo” en Instantes con Rodolfo Walsh, Buenos Aires,  Facultad de 

Periodismo y Comunicación Social, UNLP. 
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(ficcional, periodística, testimonial) a un dispositivo comunicacional enfocado en 

cruces sociológicos o psicocríticos.  

 

Frente a estos enfoques nuestro trabajo pretende continuar con los ensayos 

académicos que encontramos en las trayectorias de investigación, producción e 

intervención10 de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la Universidad 

Nacional de La Plata. 

 

Con relación a la investigación podemos citar la tesis de grado “Rodolfo 

Walsh: el paso hacia una nueva narrativa periodística” realizada por María Martina 

Goya y Mariángeles Massa (2009); la investigación de cátedra de Graciela Falbo y 

Susana Caprara (2005) “Aproximaciones a la crónica periodística en Latinoamérica”; 

los proyectos del Programa de Incentivos a docentes investigadores “Periodistas-

Escritores. Estudio de la obra periodística publicada en medios gráficos de autores 

señalados como referentes de la literatura argentina en el S. XIX y el S. XX. Análisis 

descriptivo-explicativo. Casos de estudios (2004-2005)”; “Rodolfo Walsh (1927-

                                                           
10

 Trayectorias que se inscriben a su vez en la política institucional de la Facultad cuya evidencia más 

inmediata es la creación del Premio Rodolfo Walsh, entregado a figuras destacadas en el ámbito del 

periodismo, la comunicación popular y la cultura. Así, han sido distinguidos con este premio la 

presidenta de la Nación Dra. Cristina Fernández de Kirchner; los presidentes latinoamericanos Hugo 

Chávez Frías (República Bolivariana de Venezuela), Rafael Correa (Ecuador) y Evo Morales (Estado 

Plurinacional de Bolivia); Susana Trimarco, Hebe de Bonafini, Víctor Hugo Morales, Mario Wainfeld, 

Eduardo Galeano, Diego Capusotto, René Pérez Joglar (cantante del grupo Calle 13), Juan Gelman, 

Horacio Verbitsky, Osvaldo Bayer, Roberto Fontanarrosa, Tristán Bauer, León Gieco, Tomás Eloy 

Martínez, Eduardo P Aliverti, la revista La Garganta Poderosa y el programa televisivo 6-7-8, entre 

otros. 
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1977): paradigma del intelectual comprometido. Un cruce único entre la prensa 

gráfica y la política argentina. De la investigación periodística a la militancia política 

revolucionaria (2005-2006)”; y la edición especial de la revista Oficios Terrestres11 

Rodolfo Walsh, a 30 años. 

 

En lo referido a la producción pueden consignarse la muestra itinerante 

Rodolfo Walsh, la sublevación de la palabra (2007) y el libro Instantes con Rodolfo 

Walsh (2011). Concebido como un libro objeto para ser entregado como obsequio 

institucional de la Facultad de Periodismo y Comunicación Social, Instantes con 

Rodolfo Walsh recupera su infancia en Lamarque, su adolescencia y juventud en 

Buenos Aires y La Plata y sus refugios del Tigre y San Vicente a partir de textos 

acompañados por más de cien imágenes -algunas de ellas inéditas- tomadas en las 

ciudades donde residió el periodista-escritor o cedidas por la Casa de las Américas y 

por el fotógrafo Daniel Otero.  

 

El libro contiene además un anexo que resume el recorrido de la muestra 

itinerante Rodolfo Walsh, la sublevación de la palabra, desarrollada en cuatro 

laberintos compuestos por 48 paneles centrales con fotos y textos de Rodolfo 

Walsh organizados, a su vez, en cuatro ejes temáticos: el hombre, el periodista, el 

militante y el escritor. Asimismo la muestra cuenta con 13 paneles perimetrales que 

                                                           
11

 Fundada en 1995 con el objetivo de posibilitar “un espacio para la discusión las problemáticas 

vinculadas al campo de las ciencias sociales, desde la perspectiva de la comunicación y la cultura. 

http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/oficiosterrestres/ 
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contienen imágenes y textos de Walsh y de otros autores que han escrito sobre él 

como Osvaldo Bayer y Juan Gelman; vitrinas con objetos que referencian su vida; un 

panel que reproduce la historieta de Operación Masacre publicada en la Revista 

Fierro y una mesa de ajedrez cedida por el Club Español de La Plata12. Apelando a 

herramientas gráficas de producción de sentido, esta muestra funcionó como 

disparador de lecturas y recuperaciones de narrativa escrituraria en tiempos de 

resistencia y de lucha. 

 

Inscripto en esta tradición praxiológica13 de la Facultad de Periodismo y 

Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata, este trabajo de tesis 

propone una lectura completa y en ocasiones a contrapelo de su obra y sus 

publicaciones originales en medios gráficos de “Operación Masacre”, “Caso 

Satanowsky” y “¿Quién mató a Rosendo García?”, para analizar la escritura de 

Rodolfo Walsh como producción cultural/comunicacional y reflexionar así acerca de 

la escritura como interpelación político-ideológica-cultural/comunicacional en el 

marco del devenir de las construcciones hegemónicas en nuestro país. 

                                                           
12

 El trabajo fue exhibido también en la Legislatura Bonaerense, el Pasaje Dardo Rocha, el Liceo Víctor 

Mercante (UNLP) y el Museo Islas Malvinas en la ciudad de La Plata; Casa Rosada y el Espacio para la 

Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos (ex ESMA) en la Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires; en las localidades bonaerenses de Mar del Plata, Florencio Varela, 

Quilmes, Guaminí, Adrogué, Bragado, Ramos Mejía, Chivilcoy, Berazategui; la ciudad de Lamarque en 

la provincia de Río Negro y Caracas en la República Bolivariana de Venezuela. 
13

 Con dimensión “praxiológica” nos referimos a la relación entre investigación y acción política que 

nuestra Facultad considera como marco tanto ético como epistémico de la actividad académica. La 

noción de “praxis” la rastreamos en G. Lukács y A. Gramsci. 
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2. Umbral, reflexiones y territorios de escrituras: un estado del arte no saturable 

 

Las premisas de las que parte esta tesis de carácter ensayístico son el 

resultado de un rastreo inicial de los trabajos de tesis, recopilaciones, 

investigaciones y biografías que conceptualizan, interpretan y analizan la escritura 

de Rodolfo Walsh como superficie y territorio que configuran un umbral a partir del 

cual se produce nuestra reflexión. 

 

En el grupo de las tesis encontramos (i) los trabajos doctorales de Fabiana 

Grasselli (2012) “Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, el oficio de escribir”; Graciela 

Foglia (2005) “Rehacer y resistir: el proceso de escritura de Operación masacre de 

Rodolfo Walsh”; Silvia Beatriz Adoue (2009) “Walsh, el criptógrafo. Relaciones 

entre escritura y acción política en la obra de Rodolfo Walsh” y  (ii) el trabajo de 

maestría de Gustavo Spandau (2014) “Los ‘papeles personales’ de Rodolfo Walsh: el 

violento oficio del diarista”.  

 

La tesis de Fabiana Grasselli tiene como objetivo identificar e interpretar la 

influencia de procesos sociopolíticos de las décadas del sesenta y setenta y las 

condiciones del campo intelectual en las trayectorias profesionales y políticas de 

Rodolfo Walsh y Francisco Urondo.  

 

La investigación doctoral de Silvia Adoue reconoce como punto de partida 

que existen géneros, voces y temáticas que recorren la actividad literaria, 
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periodística y militante de Rodolfo Walsh y su objetivo es identificar la vinculación 

de estas tres esferas a partir la poética del autor. 

 

Por su parte, Graciela Foglia estudia la relación entre testimonio y literatura 

en Operación Masacre analizando cómo el autor utilizó el género testimonial para 

narrar y revelar la violencia del Estado. 

 

Por último, la tesis de maestría de Gustavo Spandau propone un análisis 

sobre las anotaciones personales de Rodolfo Walsh recopiladas en Ese hombre y 

otros papeles personales para reflexionar acerca de cómo los textos de este diario 

personal operan y configuran la escritura “pública” del autor.  

 

También se toman como antecedentes las tesis doctorales de José Luis de 

Diego (2000) “Campo intelectual y campo literario en la Argentina (1970-1986)” y 

Adriana Goicochea (2000) “El relato testimonial en la literatura argentina de fin de 

siglo”. 

 

Si bien la tesis de José Luis de Diego no tematiza de forma directa la escritura 

de Rodolfo Walsh, en una primera parte su autor propone una mirada sobre el 

campo intelectual argentino del período 1970-1976 que resulta un antecedente 

valioso para esta tesis. Lo mismo sucede con la investigación de Adriana Goicochea 

cuyo aporte se considera solamente en lo relativo al lo testimonial en Operación 

Masacre.  
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En cuanto a las recopilaciones, investigaciones y biografías se consideran 

antecedentes de esta tesis los trabajos de Adriana Bocchino, Romina García y Emilia 

Mércere (2004) Rodolfo Walsh: del policial al testimonio; Natalia Vinelli (2002) Ancla 

(Agencia clandestina de noticias). Una experiencia de comunicación clandestina 

orientada por Rodolfo Walsh; Roberto Baschetti (1995) Rodolfo Walsh, vivo; Eleonora 

Bertranou (2006) Rodolfo Walsh. Argentino, escritor, militante; Joaquín Fernández 

(2005) Rodolfo Walsh, entre el combate y el verbo; David Viñas (1996) Literatura 

argentina y política II, de Lugones a Walsh; Noé Jitrik (2014) Historia crítica de la 

literatura argentina; Jorge Lafforgue (2000) Textos de y sobre Rodolfo Walsh; 

Eduardo Jozami (2006) Rodolfo Walsh. La palabra y la acción y Horacio Verbitsky 

(1985) Rodolfo Walsh y la prensa clandestina. 

 

En Rodolfo Walsh: del policial al testimonio, las autoras presentan una 

variedad de artículos que giran alrededor de dos ideas: por un lado, la indivisibilidad 

de la escritura de Walsh en términos genéricos y por el otro la toma de posición, 

cada vez más fuerte, en esa escritura. 

 

Por su parte, Natalia Vinelli describe la experiencia de la Agencia de Noticias 

Clandestina (ANCLA) a partir de testimonios y documentos, inscribiendo esta 

práctica como parte de una vasta tradición latinoamericana que concibe al 

periodismo como una herramienta de resistencia y combate, una perspectiva que 

también se abordará en esta tesis. 
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Rodolfo Walsh, vivo de Roberto Baschetti es una cronología de la vida y obra 

del autor que aborda también su producción literaria y su relación con la política 

nacional e internacional. Contiene, además, una serie de testimonios sobre Rodolfo 

Walsh, una recopilación de materiales en muchos casos inéditos o nunca publicados 

y una extensa bibliografía de sus escritos y de los que escribieron sobre él, por lo 

que se constituye como una importante fuente para este trabajo al igual que Textos 

de y sobre Rodolfo Walsh de Jorge Lafforgue. Este libro recopila estudios que 

abordan distintos aspectos de la vida y obra de Walsh así como también una valiosa 

selección de sus textos. 

 

El libro de Eleonora Bertranou puede considerarse una actualización de estas 

recopilaciones ya que realiza un mapeo de toda la producción escrita de Rodolfo 

Walsh en vinculación con su contexto de producción para también repensar la 

iconización de la figura del escritor. Para ello, analiza en clave psicoanalítica los 

orígenes familiares de Walsh a fin de intentar comprender su personalidad y realizar 

una nueva lectura de sus textos. En este sentido propone una interpretación 

existencial de la práctica periodística, literaria y militante de Walsh en tanto 

descendiente de inmigrantes europeos cuya participación activa y pública se debe a 

su apuesta por un proyecto de transformación.  

 

En la misma línea pueden citarse los trabajos de Eduardo Jozami y Horacio 

Verbitsky. Rodolfo Walsh. La palabra y la acción es mucho más que una biografía ya 

que pone en tensión su condición de hombre de letras y su militancia política a 
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partir de un recorrido que incluye su relación con el nacionalismo en los 50, la 

experiencia cubana, el peronismo y los cuestionamientos a la conducción de 

Montoneros. Por su parte, Rodolfo Walsh y la prensa clandestina incluye la mayoría 

de los partes de Cadena Informativa y algunos de los cables de ANCLA que serán de 

gran valor para el trabajo de análisis que se propone esta tesis. 

 

En Rodolfo Walsh, entre el combate y el verbo Joaquín Fernández propone 

reelaborar la hipótesis de la relación lineal entre compromiso político y 

proletarización de la escritura de Walsh por considerarla incompleta. En este 

sentido, incorpora al análisis los papeles personales del autor con el fin de 

evidenciar las rupturas, obstáculos y sinuosidades del ámbito privado e íntimo que 

intervienen en el recorrido escritural.  

 

Por último se pueden citar los trabajos de David Viñas y Noé Jitrik. Ambos 

autores proponen un análisis de la historia política nacional a través de la literatura 

entendida no ya como la concatenación de movimientos estéticos sino como la 

expresión de procesos y/o problemas propios del devenir histórico nacional en 

términos de “manifestaciones” o “síntomas” a analizar e interpretar para dar 

cuenta de las condiciones históricas que autorizan su enunciación y así caracterizar 

el contexto sociopolítico. 

 

Como vemos, los trabajos aquí citados constelan una superficie donde se 

apela a la historia como dimensión determinante, sin aclarar los modos en que el 
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proceso histórico funciona como causalidad. Por otra parte, también vamos a 

denominar como “lectura progresista” (tanto de la izquierda como de la derecha) a 

aquellas que apelan a una progresividad radical que va del gorilismo a Montoneros. 

 

3. Materialidad histórica, historicidad y la violencia de la escritura 

 

La escritura walshiana se inscribió, como toda praxis, en un marco histórico. 

Atendiendo a la advertencia althusseriana que critica al historicismo según el cual la 

historia podría considerarse como un devenir que soportaría cortes en los que los 

distintos niveles son paralelos y se expresan entre sí, ubicaremos los textos de 

nuestro corpus en el proceso histórico-político argentino, no para entender a dichos 

textos walshianos como “síntomas” o “manifestaciones” –tal como advertimos al 

comienzo- sino, siguiendo a Althusser y Balibar14, para configurar una articulación 

entre la escritura de Walsh y su contexto de manera problematizadora y compleja15.  

 

En este sentido, de acuerdo con Florencia Saintout: 

 

                                                           
14 Althusser, Louis; Balivar, Ettiene (2010 [1965]) Para leer El Capital, España, Siglo XXI. 

15 En este sentido Vincent de Gaulejac sostiene que “el individuo es , en primer lugar, un producto de 

la historia social, inscripto dentro de un orden ya constituido, y que esa historia determina la manera 

en la que él va a posicionarse en tanto agente de historicidad”. De Gaulejac, Vicent (2013) Neurosis de 

clase. Trayectoria social y conflictos de identidad, Buenos Aires, Del Nuevo Extremo.  

La historicidad remite a la dimensión de productividad de la agencia (subjetividad) en las estructuras, 

configurando trayectorias “bajo presión”. No buscamos “reflejar” sino producir “ubicuidades 

relacionales”. No hacemos historicismo, sino que articulamos la historia con la historicidad.  
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El recorrido de Ese Hombre puede ser dicho de una manera que 

tal vez corra el riesgo de parecerse engañosamente lineal: del 

escritor al militante; de la literatura al periodismo; de la 

lejanía a la pasión y el sacrificio en la multitud acorralada. 

Sin embargo, nada hay de lineal en ello. Más bien todo lo 

contrario: posicionamientos que revueltos van, uno a uno, 

tejiendo una trama imposible de pensarse en partes separadas
16

. 

 

Reentramar a Walsh ya no como un autor, sino como el punto de fuga desde 

el cual el ángel benjaminiano puede volver la vista y ver las ruinas17. 

 

Los textos walshianos que entrelazaremos con la historia política argentina 

son: 

 

- 2-0-12 No vuelve (1955) Leoplán. 

- Aquí cerraron sus ojos (1956) Leoplán. 

- “Yo también fui un fusilado” (1957) Revolución Nacional. 

- La “Operación Masacre”. Un libro que no encuentra editor 

(1957). Nota 2 (3 de junio), 3 (10 de junio), 6 (1 de julio) y 7 (8 de julio) 

Mayoría. 

- Los métodos del FBI (1957) Como Daniel Hernández. Leoplán. 

- Veinte preguntas al presidente electo (1958) Leoplán. 

                                                           
16 Saintout, Florencia. Op. Cit. 

17 Benjamin, Walter (2008 [1939-1940]) Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, U.A.C.M. 
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- ¡Aplausos, teniente coronel! (1958) Azul y Blanco. 

- Caso Satanowsky (1958) Nota 2 (16 de junio), 6 (14 de julio) y 

última nota (15 de septiembre) Mayoría. 

- Respuesta a Cuaranta (1958) Mayoría. 

- Fidel renuncia, Fidel se queda (1959) Sección “Argentina en el 

ojo del mundo”. Leoplán. 

- Calle de la amargura N° 303. (1959) Distribuido por Prensa 

Latina. Publicado en El Periodista en 1989. 

- No te fíes de un enviado especial (1960) Che. 

- Guatemala, una diplomacia de rodillas (1961) Che. 

- La última pirueta de Allan Dulles en Argentina (1961) Voz 

Popular. 

- La cólera de un particular18 (1964) En “Gregorio” suplemento 

de humor de Leoplán. 

- Juegos de guerra (1965) Nueva Política. 

- Carnaval Caté (1966) Panorama. 

- La isla de los resucitados (1966) Panorama. 

- La Argentina ya no toma mate (1966) Panorama. 

- Vida y muerte del último servicio secreto de Perón (1967) Todo 

es historia. 

- Las carnes que salen del frío (1967) Panorama. 

                                                           
18 Corresponde a Rodolfo Walsh la nota con la que se lo presenta, ya que se trata de una traducción 

de un cuento anónimo de origen chino. 
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- Guevara (1967) Publicado por Casa de las Américas en 1986. 

- La secta del gatillo alegre (1968) Semanario CGT N° 2. 9 de 

mayo. 

- ¿Quién mató a Rosendo García? (1968) Semanario CGT N° 3 al N° 

9 (mayo - junio). 

- La secta de la picana (1968) Semanario CGT N° 27, 28, 29 y 31 

(octubre-noviembre). 

- 17.11.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales. 

- 19.12.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales. 

- Las ciudades fantasmas (1969) Georama. 

- Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969 (1969) Sin datos 

de publicación. Disponible en 

http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm . Fecha de consulta: 18 de 

septiembre de 2015. 

- ¿Lobo estás? (1969) Entrevista publicada en Siete Días. 

- Bolivia: el general proletario (1970) Panorama. 

- Chile: la muerte de Anaconda (1970) Panorama. 

- “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura 

desvinculada de la política” (1970) Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo 

Walsh.  En Grandes entrevistas de la Historia Argentina (1879-1988). 

- Lunes 14.12.70 (1970) Ese hombre y otros papeles personales. 
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- Ofuscaciones, equívocos y fantasías en el mal llamado “Caso 

Padilla” (1971) La Opinión. 

- 5.3.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales. 

- 11.12.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales. 

- ¿Quién proscribe a Perón? (1972) Antropología del Tercer 

Mundo. 

- Aramburu y el juicio histórico (1972) Operación Masacre 4ta 

edición. 

- Martes 14.3.72 (1972) Ese hombre y otros papeles personales. 

- 2 de mayo, martes 10:30 (1972) Ese hombre y otros papeles 

personales. 

- 3 de mayo (1972) Ese hombre y otros papeles personales. 

- Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante (1972) en La 

Opinión cultural. 

- Operación Rodolfo Walsh (1972) Entrevista de Enrique Luis 

Fossati en Primera Plana. 

- Tres retratos. Fragmentos del Caso Satanowsky (1973) Crisis N° 

3 (julio de 1973). 

- La Revolución Palestina (1974) Noticias N° 197, 198,199, 200, 

201, 202,203 (junio de 1974). 

- Terror en medio oriente (1974) Noticias N° 207 (junio de 1974). 

- “Dolor” bajada de tapa (1974) Noticias N° 214 (julio de 1974) 
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- Respuesta a la embajada israelí (1974) Noticias N° 229 (julio de 

1974). 

- Crónica del Terror. Informe 1. Cadena Informativa (1976). 

- El fin de la inocencia. Informe 2. Cadena Informativa (1976). 

- Carta a mis amigos (1976). 

- Una lucha sin límites morales. Informe 4. Cadena Informativa 

(1977). 

- Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977). 

 

No pretendemos con esto ninguna clausura de un corpus, sino una apuesta 

amplia y diversificada no en términos liberales que vuelva a estos textos 

intercambiables, sino que ponga en cuestión las operaciones quirúrgicas que 

pretendieron “separar”, “dividir”, es decir, exterminar al Walsh complejo que aquí 

rescatamos de manera complejizadora a partir de la historia, la historicidad y la 

materialidad de la escritura. 
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3.1. El peronismo como superficie y hecho maldito: nuestras primeras escenas 

walshianas como presencias fantasmáticas19  

 

Desde 1945 la oposición demo-oligárquica intentó derrocar de manera 

violenta al peronismo. En este sentido, Juan D. Perón enfrentó un intento de golpe 

en 1951 (que fue reprimido) y una sedición cívico-militar en 1952, encabezada por el 

coronel Lonardi que también fracasó. 

 

Tras el suicidio de Juan Duarte (sospechado y acusado de corrupción) Perón 

prometió terminar con “oportunistas y parásitos”, aunque no avanzó más allá del 

plano declamativo. 

 

La oposición decidió entonces dirigir su ofensiva a una franja sensible del 

sistema peronista y creó el Partido Demócrata Cristiano cuyos dirigentes eran 

adversarios declarados de Perón desde 1945. A pesar del apoyo del bajo clero, 

debido a la implementación de la enseñanza religiosa en todas las escuelas, la 

jerarquía eclesiástica no veía con simpatía al peronismo y aspiraba a influir en el 

movimiento obrero argentino por medio de la Federación Internacional de 

                                                           
19

 Con presencia fantasmática nos referimos a un modo de inscripción de los textos walshianos, en 

este primer momento, como “marcas de agua” en una concepción de la historia de corte nacional y 

de izquierda. La “lógica del fantasma” proviene de Freud y sobre todo de Lacan quien considera al 

“fantasma” como aquella instancia que marca una relación “inicial” entre sujeto y significante. Es 

decir, un pre-umbral sobre el cual se producirá nuestro ensayo. Para “lógica del fantasma” ver 

http://www.psicomundo.com/foros/investigacion/zelis6.htm 
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Sindicatos Católicos. Al ver amenazada su influencia, Perón contraatacó 

denunciando la infiltración clerical. 

 

El conflicto con la Iglesia adquirió carácter oficial cuando Perón reunió en la 

Quinta de Olivos a gobernadores, funcionarios, autoridades de la CGT, la CGE, la CGP 

y del Partido Peronista para manifestarles que el conflicto tenía una clara 

intencionalidad política. Involucró además a los partidos de la oposición y ordenó 

intervenir y/o clausurar las organizaciones opositoras a la vez que propuso condenar 

a sus dirigentes por acción y/o asociación ilícita. Señaló a los obispos de Córdoba, 

Santa Fe y La Rioja como enemigos de su gobierno al mismo tiempo que apuntó 

contra curas de todo el país, definiéndolos como conspiradores. 

 

La Iglesia se convirtió así en el nuevo aliado de la oposición conservadora, y 

agente con ramificaciones internacionales, que marchó a la Catedral metropolitana 

en la procesión católica del día del Corpus.  

 

El enfrentamiento se recrudeció y la respuesta de Perón no se hizo esperar. 

En este sentido anunció una serie de medidas que incluyeron el establecimiento del 

divorcio vincular, el fin de las discriminaciones entre hijos naturales y legítimos, la 

autorización para la instalación de casas de tolerancia bajo control sanitario, la 

derogación de la enseñanza religiosa en las escuelas, la supresión de los subsidios a 

colegios e instituciones católicas, la reducción de los feriados nacionales vinculados 
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a fechas religiosas, la supresión de la invocación a Dios en el juramento de los 

Diputados Nacionales y la anulación de la eximición de impuestos a instituciones 

relacionadas con la Iglesia.  

 

Estas medidas generaron dos situaciones diferenciadas. Por un lado, 

despertaron las simpatías de algunos sectores anteriormente opositores al 

peronismo mientras que por el otro le significaron la pérdida de dos baluartes como 

la Iglesia y el Ejército. 

 

Al mismo tiempo que se desarrollaba el conflicto con la Iglesia, Perón 

anunciaba el proyecto de un contrato de explotación petrolera con la compañía 

norteamericana California, lo que generó una nueva polarización de fuerzas. De esta 

manera, se escucharon numerosos discursos que acusaban a Perón de 

“vendepatria” y de no defender la soberanía cuando en realidad lo que buscaba con 

la firma de estos contratos era detener el gasto que significaba al país la 

importación de petróleo y acero. Perón buscaba un acuerdo con los 

norteamericanos para extraer el petróleo que no podía hacer mediante YPF debido 

a sus dificultades técnicas; a la vez debía reorientar la economía argentina en un 

nuevo contexto internacional ya que en 1955 el panorama económico había 

cambiado notablemente. Por un lado, ya no existía el tesoro de divisas que le 

permitió al peronismo implementar sus medidas de nacionalización y creación de 

empresas, otorgamiento de créditos a la industria nacional y el establecimiento del 
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sistema de seguridad social. Por otro lado, los precios de los productos 

agropecuarios exportados a Europa por intermedio del Instituto Argentino de 

Promoción del Intercambio (IAPI) se habían derrumbado y ahora debían pagarse 

precios sostén a los agricultores, lo que significaba fuertes pérdidas. A la vez, los 

anteriores clientes europeos de la Argentina comenzaron a desarrollar su propia 

agricultura y ganadería lo que con los años excluiría a nuestro país de los mercados 

europeos.  

 

No obstante, al igual que el conflicto con la Iglesia, el tema de los contratos 

petroleros se convirtió en un pretexto para preparar el golpe de estado que se 

manifestó en dos episodios: el levantamiento de la Marina el 16 de junio de 195520 y 

la rebelión encabezada por Eduardo Lonardi el 16 de septiembre. 

 

El bombardeo a la Plaza de Mayo evidenció a los bloques sociales en disputa: 

de un lado la oligarquía reforzada por la Iglesia y algunas facciones de las Fuerzas 

Armadas y del otro el gobierno peronista. Aunque el intento fue sofocado y culminó 

con el suicidio de su jefe, el Almirante Benjamín Gargiulo, esto no significó el triunfo 

de Perón. 

 

                                                           
20

 El 16 de junio de 1955 y con el pretexto de rendir un homenaje a San Martín sobrevolando la Plaza 

de Mayo, la Marina arrojó bombas sobre la Casa de Gobierno, que alcanzaron también la Plaza y el 

Ministerio de Hacienda. Según cifras extraoficiales de la época, este ataque a civiles ocasionó 

alrededor de 400 muertos. Por la tarde, trabajadores enfurecidos acudieron a la Plaza y asaltaron, 

destruyeron y quemaron por completo la Curia Metropolitana. 
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El 5 de julio, con el objetivo de aminorar las tensiones, Perón anunció el fin 

de la revolución peronista y el inicio de una nueva etapa de carácter constitucional. 

Diez días después renunció a la presidencia del Partido Peronista y declaró que 

dejaba de ser el jefe de una revolución para asumir su condición de presidente de 

todos los argentinos. Sin embargo, su debilidad política aumentaba, por lo que 

autorizó el uso de las radios a algunos dirigentes de la oposición que criticaron al 

gobierno por la falta de libertades a la vez que lo responsabilizaron del clima de 

violencia reinante. 

 

En paralelo, al interior de las Fuerzas Armadas se desarrollaban en 

simultáneo dos conspiraciones: una encabezada por Pedro E. Aramburu y la otra por 

Eduardo Lonardi. Aramburu contaba con el respaldo de la Marina y confiaba en 

sostener un nuevo gobierno gracias al apoyo de los partidos políticos opositores a 

Perón. Por su parte, a Lonardi lo secundaban comandos civiles y se proponía 

conciliar con la CGT, obtener el favor político católico conservador y afirmarse en la 

Iglesia.  

 

El 31 de agosto, decidido a buscar la ratificación del apoyo popular, Perón 

convocó a una concentración en Plaza de Mayo a la vez que anunciaba su decisión 

de “retirarse” del gobierno. La multitud le reclamó que permaneciera pero el 

discurso de Perón, plagado de amenazas a sus enemigos y que se hizo famoso por la 
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frase “y cuando uno de los nuestros caigan, caerán cinco de ellos”, aceleró el 

pronunciamiento. 

 

Al día siguiente de este discurso Dalmiro Videla Balaguer, general protegido 

de Perón, se reunió en Río Cuarto con un grupo de oficiales a los que convocó a 

formar parte de una conspiración que tendría a Córdoba como epicentro. Cuando 

un oficial informó a sus superiores de la misión de Videla Balaguer, este huyó, el 

gobierno tomó conocimiento de las conspiraciones y Aramburu decidió postergar el 

levantamiento indefinidamente. Al conocer esta decisión, Lonardi tomó bajo su 

mando el movimiento en contra de Perón y recibió el apoyo de los que hasta ese 

momento había seguido a Aramburu, la Marina y numerosos comandos civiles de 

filiación católica y perteneciente a las clases altas y tradicionales de Córdoba.  

 

La “Revolución Libertadora” encabezada por Eduardo Lonardi y apoyada por 

las guarniciones de Cuyo, el Litoral, Neuquén, algunas guarniciones aéreas, toda la 

Armada y la Marina de Guerra, se puso en marcha la madrugada del 15 de 

septiembre de 1955.  

 

Luego de tomar los puestos de guardia de la Escuela de Artillería, los 

sublevados lograron controlar la ciudad y establecieron allí su cuartel general. Sin 

embargo, Lonardi no estaba convencido del triunfo de su levantamiento y no sería 

la acción militar sino el devenir político y las fallas en los servicios de informaciones -
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que inscribiéndose en la historia haría públicas Rodolfo Walsh doce años después en 

“El último servicio secreto de Perón”-, lo que influiría en el éxito de su empresa.  

 

La misma noche del levantamiento, Perón entregó una carta a su Ministro 

del Ejército, Franklin Lucero, en la que proponía negociar con los rebeldes 

sugiriendo su renunciamiento y que el Ejército se hiciera cargo de la situación. 

 

Esta confusa proposición desalentó a las fuerzas leales. Lucero convocó a 

una Junta conformada por seis generales, un almirante y un brigadier a los que dejó 

la responsabilidad de analizar la carta y decidir sobre el “renunciamiento”. La Junta 

consideró que se trataba de una renuncia pero esa misma noche Perón citó a sus 

miembros en Olivos para aclararles que se trataba de una estrategia que podían 

utilizar para negociar con los sublevados. 

 

La negativa de Perón de reprimir el levantamiento con todo el poder de 

fuego generó la desconfianza de la Junta que nuevamente se reunió para resolver 

las medidas que debía tomar. Esta reunión fue interrumpida por un grupo de 

generales sublevados que obligaron a punta de pistola a que se aceptase la renuncia 

de Perón a pesar de que no la había presentado. Acto seguido, la Junta inició las 

negociaciones con la Marina.  
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Por su parte, en Córdoba, Lonardi aprovechó la situación e instruyó a sus 

partidarios a desconocer la autoridad de la Junta y exigió la renuncia y capitulación 

de sus miembros y de sus fuerzas leales. Aceptadas sus exigencias, el general 

sublevado asumió la presidencia el 23 de septiembre de 1955 mientras que Juan D. 

Perón iniciaba su largo exilio de dieciocho años.  

 

A pesar del éxito de la “Revolución”, Lonardi no permanecería por mucho 

tiempo en el poder producto de las divisiones internas del Ejército. Mientras que el 

ejecutor del golpe se proponía encabezar una coalición nacionalista liberal 

oligárquica, los sectores demo-liberales representados por Aramburu deseaban 

practicar con el peronismo una política de tierra arrasada. Al mismo tiempo, estos 

sectores contaban con el apoyo no solo de militares sino también del capital 

extranjero, los magnates locales, la prensa y las clases medias progresistas 

expresadas en el sistema de partidos políticos (radicales, socialistas y comunistas) 

mientras que los nacionalistas agrupados alrededor de Lonardi constituían una 

minoría. 

 

El 13 de noviembre de 1955 Lonardi fue reemplazado por Pedro E. Aramburu, 

que junto a Isaac Rojas formularía la línea histórica de su gobierno entre Mayo y 

Caseros, mistificando ambas fechas para satisfacer a la burguesía liberal y a la 

oligarquía. 
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El nuevo gobierno intervino la CGT con la Marina, designó interventores de 

las tres armas en todos los sindicatos e inhabilitó a 150 mil delegados. El Partido 

Peronista fue disuelto y ex ministros, legisladores y dirigentes peronistas fueron 

detenidos, se reabrió el Penal de Ushuaia y se envió allí a los simpatizantes y se 

promulgó el decreto ley 416121. En este contexto, la noche del 9 de junio de 1956 

estalló un movimiento revolucionario en el interior del Ejército, encabezado por el 

general Juan José Valle, que fue reprimido con fusilamientos sin juicios sumarios de 

oficiales, suboficiales y civiles. Estos hechos fueron dados a conocer a la opinión 

pública por Rodolfo Walsh en el artículo “Yo también fui un fusilado” (Revolución 

Nacional, 1957). La historia completa titulada “La ‘Operación Masacre’. Un libro que 

                                                           
21

 En su artículo primero el decreto prohíbe en todo el territorio nacional “a) La utilización, con fines 

de afirmación ideológica peronista, efectuada públicamente, o propaganda peronista, por cualquier 

persona, ya se trate de individuos aislados o grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos 

políticos, sociedades, personas jurídicas públicas o privadas de las imágenes, símbolos, signos, 

expresiones significativas, doctrinas artículos y obras artísticas, que pretendan tal carácter o 

pudieran ser tenidas por alguien como tales pertenecientes o empleados por los individuos 

representativos u organismos del peronismo. Se considerará especialmente violatoria de esta 

disposición la utilización de la fotografía retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus 

parientes, el escudo y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto el de sus 

parientes, las expresiones ‘peronismo’, ‘peronista’, ‘ justicialismo’, ‘justicialista’, ‘tercera posición’, la 

abreviatura PP, las fechas exaltadas por el régimen depuesto, las composiciones musicales ‘Marcha 

de los Muchachos Peronistas’ y ‘Evita Capitana’ o fragmentos de las mismas, y los discursos del 

presidente depuesto o su esposa o fragmentos de los mismos. b) La utilización, por las personas y 

con los fines establecidos en el inciso anterior, de las imágenes, símbolos, signos, expresiones 

significativas, doctrina artículos y obras artísticas que pretendan tal carácter o pudieran ser tenidas 

por alguien como tales creados o por crearse, que de alguna manera cupieran ser referidos a los 

individuos representativos, organismos o ideología del peronismo. c) La reproducción por las 

personas y con los fines establecidos en el inciso a), mediante cualquier procedimiento, de las 

imágenes símbolos y demás, objetos señalados en los dos incisos anteriores.  
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no encuentra editor” fue publicada a partir de junio del mismo año en la revista 

Mayoría. 

 

En relación con la política económica, en tiempos de Lonardi fue invitado al 

país Raúl Prebisch, secretario ejecutivo de la Comisión Económica de América Latina 

(CEPAL), con el objetivo de elaborar un informe sobre la situación económica de la 

Argentina. Allí Prebisch sostenía que la política económica de Perón había 

ocasionado serias fallas estructurales. Las inversiones de capital habían sido mal 

orientadas y los aumentos en los ingresos de los obreros industriales habían 

actuado en detrimento de otros sectores como el de los productores 

agropecuarios. De la misma manera, el informe contenía una serie de 

“recomendaciones” que fueron atendidas por el gobierno de Aramburu y que se 

tradujeron en medidas como la desnacionalización del Banco Central, la devaluación 

de la moneda –que significó el traslado de ingresos al sector agropecuario- la 

disolución del IAPI y la declinación de la cartera crediticia del Banco Industrial. 

 

El país volvió así a su estructura agro exportadora y las antiguas clases 

dominantes ocuparon nuevamente el lugar del que las había desplazado el 

peronismo. 

 

En este convulsionado contexto, donde nada del proceso desperonizador 

estaba oculto, a fines de 1955 Rodolfo Walsh publicaba en Leoplán “2-0-12 no 

vuelve”, donde narraba la acción de la aviación naval de la Base Comandante Espora 
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durante el golpe de septiembre. El homenaje a los militares fallecidos durante estos 

hechos también será registrado por el periodista en el artículo titulado “Aquí 

cerraron sus ojos”, publicado en el mismo medio un año después. En paralelo, 

Walsh continuaba publicando en Leoplán bajo el seudónimo de Daniel Hernández22 

notas como “Los métodos del FBI” en donde promociona la traducción y 

publicación del libro The FBI Story, una investigación del periodista norteamericano 

ganador del premio Pulitzer Don Whitehead. 

 

Transcurridos dos años del golpe, las contradicciones y antagonismos entre 

Aramburu y Rojas se hicieron evidentes. Aramburu entonces disolvió la Junta Militar 

y acercó posiciones con el radicalismo balbinista bonaerense con el objetivo de 

encausar una salida democrática con base política. Para comprobar la sobrevivencia 

del peronismo se convocó a una Convención Constituyente en una elección que lo 

proscribió a la vez que permitió el acceso de los demás partidos al establecer un 

sistema de representación proporcional. 

 

Concluida la Convención, el retiro de la Unión Cívica Radical Intransigente 

(una escisión de la Unión Cívica Radical encabezada por Arturo Frondizi) y el voto en 

blanco del peronismo proscripto, convirtieron a la Unión Cívica Radical del Pueblo 

(el otro sector del radicalismo representado por Ricardo Balbín) en el partido oficial 

con posibilidades de triunfar en elecciones libres. 

                                                           
22

 Daniel Hernández era el protagonista de “Variaciones en rojo”, la serie policial con la que Rodolfo 

Walsh obtuvo el Premio Municipal de Literatura en 1953. 
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Estas dos alas de la UCR tenían dos objetivos diferentes de cara a los 

comicios presidenciales: Frondizi, candidato de la UCRI, buscaba el apoyo del 

peronismo proscripto mientras que Balbín, candidato de la UCRP, contaba con su 

abstención. 

 

En este contexto, Arturo Frondizi se comprometió con Perón a promulgar 

una Ley de Asociaciones Profesionales, poner fin a la proscripción y desarrollar una 

política económica nacional. Logró así, el apoyo del ex presidente que se expresó 

mediante una carta llamando a sus seguidores a votar a Frondizi en los próximos 

comicios presidenciales. Por su parte, el gobierno hizo circular otra carta, 

supuestamente firmada por Perón, en donde se llamaba a votar en blanco. A pesar 

de que muchos optaron por este camino, otros tantos decidieron apoyar a Frondizi 

como una forma de condenar a la “Revolución Libertadora” que se personificaba en 

la figura de Balbín, por lo que el triunfo del primero fue categórico. 

 

El gobierno de Frondizi se presentó como una alianza entre los sectores de la 

burguesía nacional, el proletariado y la pequeña burguesía. Pero en esa alianza no 

cabía el Ejército que, derrotado en las urnas, cercaría al gobierno y lo alejaría del 

programa político-económico que había pactado Frondizi con Perón. 
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3.2. El interregno desarrollista interrumpido 

 

Cuatro días después de las elecciones, el presidente electo y Rogelio Frigerio, 

su colaborador más cercano, se reunieron con Julio César Cueto Rúa, un hombre 

vinculado a los intereses extranjeros y perteneciente al círculo íntimo de la 

dictadura. Fue a partir de allí que el programa económico fijado por Frondizi sufrió 

una profunda modificación, alejándose de la orientación económico-social que había 

esgrimido durante la campaña y que habían sido ratificados en “Veinte preguntas al 

presidente electo” una nota publicada en Leoplan como el resultado de una 

entrevista realizada a Frondizi por Rodolfo Walsh en la madrugada misma del día de 

las elecciones. 

 

La firma de los contratos con la empresa California para la extracción 

conjunta de petróleo significó una inversión de sus dichos anteriores con respecto a 

la misma medida implementada por Perón. El proceso, encabezado por Frigerio, 

generó una ola de pánico entre los funcionarios y partidarios del nuevo gobierno, 

originó una fuerte crítica teñida de moralismo antiimperialista abstracto y significó 

la pérdida del apoyo inicial del peronismo. 

 

En relación con el plano económico local, las medidas adoptadas por el 

gobierno de Frondizi fueron aún más duras que las aplicadas durante la dictadura 

anterior. Se devaluó el peso, lo que fue un duro golpe para la industria y favoreció la 
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exportación. Asimismo, se elevó la cotización del dólar sostenido por el Banco 

Central y se liberaron las transacciones financieras con el exterior. 

 

Estas medidas, que tenían como propósito estimular a los agricultores y 

ganaderos a generar saldos exportables para así crear una masa de divisas que 

pudieran transferirse a la industria, generó el efecto contrario: se acentuó el 

traspaso de la industria a las actividades agropecuarias aumentando los precios 

internos. 

 

En el plano político, acosado por los jefes militares y con el objetivo de lograr 

una tregua, Frondizi designó ministro de Economía a Álvaro Alsogaray, quien 

implementó una política económica totalmente opuesta al desarrollismo industrial 

planteado por el presidente. 

 

Estas medidas, lejos de apaciguar los ánimos, los caldearon aún más. A pesar 

de que se había sancionado la Ley de Asociaciones Profesionales, lo que había 

facilitado el accionar del peronismo proscripto, numerosas promesas del pacto con 

Perón quedaron incumplidas, por lo que el líder y su movimiento se sintieron 

traicionados. Esto generó la colocación de bombas en puentes y vías ferroviarias 

que causaron numerosos daños materiales. Frondizi puso en práctica entonces el 

Plan de Conmoción Interna del Estado (Conintes) por lo que las huelgas y protestas 

fueron duramente reprimidas.  
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Del otro lado, el frondizismo también desilusionó a los sectores medios y de 

izquierda. Presentado inicialmente como nacionalista y anticlerical, la firma de los 

contratos petroleros y la autorización legal para el funcionamiento de las 

universidades privadas, sobre todo católicas, provocó el alejamiento de aquellos 

que lo habían apoyado inicialmente. 

 

En los convulsionados años del frondizismo, la revista Mayoría le propuso a 

Rodolfo Walsh la publicación de un conjunto de notas acerca del asesinato del 

abogado Marcos Satanowsky23 ocurrido en 1957 durante el gobierno de Pedro E. 

Aramburu. En esta serie, publicada en 1958 y titulada “Caso Satanowsky”, Walsh le 

adjudica la responsabilidad en la planificación y ejecución del crimen a la Secretaría 

de Inteligencia del Estado y señala a su director general, Juan Constantino Cuaranta, 

como el principal instigador. Las pruebas con las que el periodista contaba para 

sostener esta última afirmación fueron expuestas en el artículo “Respuesta a 

Cuaranta”, publicado también en Mayoría. 

 

En la misma línea, Walsh se dirigió al teniente coronel Desiderio Fernández 

Suárez, a quien había señalado como el responsable de los fusilamientos en el 

basural de José León Suárez, cuando fue elogiado como “policía ejemplar” por 

Arturo Frondizi. La nota, titulada “¡Aplausos, Teniente Coronel!”, fue publicada por 

Azul y Blanco en 1958. 

                                                           
23

 Marcos Satanowsky era el abogado de Ricardo Peralta Ramos, dueño del diario La Razón que fuera 

expropiado por la dictadura en 1956. 
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Luego de la investigación del Caso Satanowsky, que también sería publicada 

por la Revista Crisis en 1973 con el título “Tres retratos. Fragmentos del Caso 

Satanowsky”, Rodolfo Walsh volvió a producir notas para Leoplán y partió a la Cuba 

revolucionaria, lo que lleva a cuestionarnos sobre su devenir desde la Alianza 

Libertadora Nacionalista –opositor crítico desde una ética política- a un viaje para 

nada turístico. 

 

Ya instalado en Cuba, Walsh colaboró con Leoplán en la producción de una 

serie de artículos para la sección “Argentina en el ojo del mundo”, que el mismo 

periodista había ideado y diseñado, y donde comentaba las informaciones sobre 

nuestro país que publicaban los medios internacionales. La última nota publicada en 

esta revista, en agosto de 1959, fue la titulada “Fidel renuncia, Fidel se queda”. 

 

En Cuba, Rodolfo Walsh formó parte de la agencia Prensa Latina, fundada y 

dirigida por Jorge Ricardo Masetti. En este marco pueden distinguirse producciones 

como “Calle de la amargura N° 303”, en la que el periodista realizó una semblanza 

de un corresponsal de guerra fallecido en acción en Haití24, y “No te fíes de un 

enviado especial” donde refutó las afirmaciones de un periodista enviado a la isla 

por el diario Clarín. Fue en Cuba también donde Walsh conoció a Ernesto “Che” 

                                                           
24

 De acuerdo con Roberto Baschetti, el texto fue publicado en 1989 por El periodista pero el original, 

recuperado por Rogelio García Luppo, data de los años en los que Rodolfo Walsh se desempeñó en 

Prensa Latina. 
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Guevara, sobre cuya muerte se referiría en “Guevara”, publicado por Casa de las 

Américas en 1986. 

 

Mientras tanto, en Argentina las decisiones tomadas por Frondizi en política 

exterior tampoco fueron acertadas. La firma del acuerdo de Uruguayana entre 

Brasil y la Argentina provocó la reacción del Ejército –de tradición antibrasileña 

desde sus orígenes- por lo que la Marina objetó el acuerdo con el argumento de que 

la visita a Uruguayana podía interpretarse como la intención de conformar un 

bloque con el país vecino al margen de los Estados Unidos. Sin embargo, Frondizi 

desoyó esta advertencia y viajó a reunirse con su par brasileño. A esto debe sumarse 

la reunión de una Conferencia Económica en Punta del Este, donde Ernesto “Che” 

Guevara asistió como delegado cubano. La posición contraria a excluir a Cuba de la 

Organización de los Estados Americanos (OEA) y la invitación que Frondizi le hiciera 

al “Che” de visitar la Argentina ocasionó una nueva crisis interna: los jefes militares 

amenazaron con derrocar al presidente si no rompía relaciones con Cuba.  

 

Luego de reunirse con los militares, Frondizi emitió un comunicado en el que 

se comprometía a respetar todos los compromisos asumidos por el país en materia 

de política exterior, pero se negó a fijar una fecha en la que cesarían las relaciones 

con Cuba lo que provocó el acuartelamiento de todas las tropas del país y la 

suspensión del diálogo de los comandantes en jefe con el Poder Ejecutivo.  
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El fin de las relaciones con Cuba, donde Walsh se movía como un pez en el 

agua, no fue un hecho aislado. Se trataba de una estrategia desarrollada por la 

inteligencia norteamericana a nivel continental. Las maniobras para propiciar el 

aislamiento de la isla y de la Revolución, en connivencia con gobiernos 

latinoamericanos, fueron expuestas en las notas “La última pirueta de Allan Dulles 

en Argentina” y “Guatemala, una diplomacia de rodillas”, ambas producidas por 

Rodolfo Walsh y publicadas en Voz Popular y la revista Che respectivamente. 

 

Aunque la presión ejercida sobre el presidente lo llevó a romper relaciones 

con Cuba, la tensión y exasperación de los mandos militares había llegado a su más 

alto nivel. A pesar de anular las elecciones celebradas en la provincia de Buenos 

Aires –en las que triunfó el peronismo- por presiones de los mandos militares, el 

golpe de estado ya era un hecho. 

 

Derrocado Frondizi, todo parecía indicar que el poder quedaría en manos de 

una junta militar cuando José María Guido, presidente del Senado, prestó juramento 

ante la Corte Suprema restableciendo así la continuidad institucional. 

 

Por su parte, al interior del Ejército comenzaron a delimitarse dos corrientes 

diametralmente opuestas: los azules, partidarios del desarrollo económico, la 

domesticación del peronismo y la lucha contra el comunismo, y los colorados, 

netamente antiperonistas y defensores del modelo económico agro exportador al 



 

 

44 

 

que había intentado retornar la dictadura de Aramburu. Fue este sector el que 

influyó en el breve gobierno de Guido permitiendo el nombramiento como Ministro 

de Economía de Federico Pinedo quien anunció que su programa económico no 

incluiría la devaluación de la moneda, por lo que los bancos se desprendieron de 

millones de dólares para mantener estable la cotización de las divisas. Estos dólares 

fueron comprados por los exportadores que conocían las intenciones de devaluar 

de Pinedo, por lo que tras el anuncio de la devaluación que se había negado, 

ganaron millones de dólares aunque el país perdió el 20% del valor de su moneda.  

 

Le hegemonía del bando colorado concluyó en abril de 1963, cuando fueron 

derrotados por el sector de los azules encabezado por Juan Carlos Onganía. Fue 

este grupo que objetó la candidatura de Vicente Solano Lima –apoyado por Perón y 

Frondizi- cuando se convocaron las elecciones presidenciales, por lo que frondizistas 

y peronistas resolvieron la abstención electoral que provocó el triunfo inesperado 

de la Unión Cívica Radical del Pueblo que había presentado como candidato a 

Arturo Illia tras la declinación de Ricardo Balbín. 

 

Illia representaba dentro del radicalismo a los sectores en los que aún 

sobrevivía el espíritu yrigoyenista, lo que lo llevó a desarrollar un programa 

económico fundado en la protección de los pequeños y medianos productores 

rurales, el control de cambios y el nacionalismo petrolero. 
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Estos lineamientos, que le correspondían más a la Argentina de 1928 que a la 

de 1966, sumados a la incapacidad del presidente para enfrentar a los sectores de la 

oligarquía y el temor del Ejército a un nuevo triunfo electoral del peronismo 

provocaron su derrocamiento en junio de 1966. 

  

3.3. La patria metalúrgica y el proyecto cesárico del onganiato 

 

Pocos meses después de hacerse con el poder, el General Juan Carlos 

Onganía designó como ministro de Economía y Trabajo a Adalbert Krieger Vasena 

que aplicó una política económica acorde a los intereses del capital industrial y 

comercial nacional, los grupos capitalistas locales y los monopolios extranjeros 

radicados en el país. Para poder implementar este programa sin mayores 

problemas, Onganía alineó al Ejército tras el Ministro y garantizó la ausencia de 

cualquier tentativa política y sindical de resistencia. Para eso, disolvió los partidos y 

prohibió toda vida política, aunque conservó la estructura sindical aspirando a 

controlarla. De esta manera, acercó posiciones con sectores “burocratizados”, 

aceptó las negociaciones de Augusto Vandor y admitió la existencia de la CGT de los 

Argentinos, central sindical a la que acercó Rodolfo Walsh en 1968 cuando su 

secretario general Raimundo Ongaro lo invitó a editar el Semanario CGT. Sería allí 

donde publicaría las investigaciones sobre las torturas y secuestros realizados por la 

policía de la provincia de Buenos Aires “La secta del gatillo alegre” y “La secta de la 

picana”. También en el Semanario CGT se publicó la serie de notas titulada “Quién 
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mató a Rosendo García”, una investigación sobre la muerte de un sindicalista en la 

confitería La Real de Avellaneda, cuya edición en formato no-ficcion dio lugar un 

año después a la realización de la entrevista titulada ¿Lobo estás? publicada por la 

revista Siete Días. 

 

Por otro lado, a partir de 1968 Walsh registró en su diario personal sus 

inquietudes acerca de la literatura y su rol como escritor en anotaciones 

referenciadas como “17.11.68”, “19.12.68”, “14.12.70”, “5.3.71”, “11.12.71”, “14.3.72”, 

“2 de mayo, martes 10:30 [1972]” y “3 de mayo [1972]” que luego fueron publicadas 

en Ese hombre y otros papeles personales. Estas reflexiones pueden encontrarse 

también en la entrevista realizada al escritor por Ricardo Piglia en 1970 “Hoy es 

imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política” y el reportaje 

publicado en La Opinión Cultural dos años después “Testimonios de Rodolfo Walsh y 

Miguel Briante”. 

 

El plan económico de Krieger Vasena congeló los salarios, eliminó el carácter 

proteccionista de los aranceles aduaneros, prohibió la circulación del “cheque 

cooperativo y entregó créditos a las grandes empresas extranjeras. La ausencia de 

crédito bancario al capital nacional generó la aparición de un circuito de financieras 

usurarias cuyos altos costos, sumados a la apertura total de la economía, debilitaron 

el poder competitivo de las empresas locales que debieron presentarse a quiebra o 

a convocatoria de acreedores.  
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Estas medidas trajeron como consecuencia la desnacionalización de los 

bancos y de la industria y el fortalecimiento de los capitales extranjeros. La 

economía adquirió así un carácter netamente metropolitano abandonando toda 

forma política o económica federalista. Como ejemplo, basta citar el 

desmantelamiento de la industria azucarera en Tucumán sin sustituirla por ninguna 

otra, lo que produjo la emigración masiva de los tucumanos y despoblación de esta 

provincia, debilitando también las economías de Chaco, Formosa, Corrientes y 

Santiago del Estero.  

 

Las consecuencias de estas políticas pueden también encontrarse en la 

escritura de Rodolfo Walsh en una serie de notas publicadas en la revista Panorama 

como “Carnaval Caté”, “La Argentina ya no toma mate” y “La isla de los 

resucitados”. En la misma línea se inscriben “Las carnes que salen del frío”, 

publicada también por Panorama en 1967 y “Las ciudades fantasmas”, producida 

para Georama dos años después. 

 

El programa económico de Krieger y la firme política represiva de Onganía 

fueron los detonantes de numerosos estallidos sociales en las provincias del interior 

de los que el “Cordobazo” fue el más significativo. La protesta se inició con una 

marcha de camiones y tractores provenientes de las fábricas automotrices que 

sumaron en el transcurso de los días a los estudiantes universitarios y a los sectores 

medios. La magnitud de los acontecimientos, que Rodolfo Walsh describió y analizó 

en “Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969”, inició la crisis que terminó con el 
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gobierno de Onganía. El asesinato de Augusto Vandor25 y el secuestro de Pedro 

Aramburu26 -al que Walsh también se refirió en “Aramburu y el juicio histórico”-, 

fueron los que pusieron el punto final a su permanencia en el poder. 

 

En el contexto de las intrigas para desplazar a Onganía del poder tomó 

relevancia la figura de Alejandro Lanusse quien consideró que las Fuerzas Armadas 

debían ser protegidas de la hostilidad que el país demostraba sentir hacia Onganía y 

que, por lo tanto, había que buscar una solución política en colaboración con los 

partidos tradicionales. Sin embargo, el presidente se mostró reacio a esta idea y, 

para asombro de sus generales, estableció objetivos antes que plazos para el 

programa de gobierno que se propuso implementar en 1970, una actitud de 

omnipotencia casi divina que puso en marcha el golpe. 

 

El 8 de junio de 1970 el Ejército y las Marina se sublevaron contra Juan Carlos 

Onganía que ordenó resistir al Regimiento de Granaderos a caballo para después 

                                                           
25

 Augusto Vandor, secretario de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM) fue asesinado por un grupo 

comando en su propia oficina del sindicato el 30 de junio de 1969. Su gestión sindical estuvo 

caracterizada por su capacidad de oscilación entre la lucha y la negociación y por su aspiración a la 

conducción política del movimiento peronista producto del destierro de su líder, lo que le valió un 

enfrentamiento no solo con Perón sino también con los sectores más ortodoxos del movimiento.  

26
 Pedro Eugenio Aramburu fue secuestrado el 29 de mayo de 1970 por un grupo de militantes 

pertenecientes a Montoneros. El relato acerca de las causas que motivaron el secuestro, cautiverio, 

juicio y ejecución fue dado a conocer en 1974 como nota principal de la revista La causa peronista, 

disponible en http://eltopoblindado.com/files/Publicaciones/Organizaciones%20Politico-

Militares%20de%20origen%20Peronista/M%20Montoneros/Prensa/La%20Causa%20peronista/La%20Cau

sa%20Peronista%20N%C2%BA%209.pdf 
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atrincherarse en una Casa de Gobierno cercada e incomunicada. Sin embargo, 

frente a la falta de respuesta del Ejército a sus pedidos de auxilio, debió presentar 

su renuncia ante los tres comandantes en jefe. 

 

Inmediatamente, la junta inició la búsqueda de un presidente y designó al 

general Roberto Levingston, agregado militar en Washington y oficial de 

Informaciones, que se convirtió en la mejor opción por no haber vivido en el país en 

los últimos años, razón por la cual no tenía enemigos al interior de las Fuerzas 

Armadas. Sin embargo, su negativa a la subordinación a la Junta de Comandantes y 

a convocar a elecciones concluyó en su derrocamiento.  

 

Levingston fue reemplazado por Lanusse que expresaba la intención de la 

Junta de convocar a elecciones y negociar con Perón. Sin embargo, debían 

garantizarse dos exigencias que resultaban esenciales: preservar al Ejército de la 

indignación popular y evitar por todos los medios la elección del líder exiliado. Nació 

así el Gran Acuerdo Nacional (GAN), un pacto en el que se le garantizaba a Perón la 

reivindicación de su persona, la devolución de sus bienes y el fin de la proscripción a 

cambio de que apoyara públicamente la candidatura a presidente del propio 

Lanusse. 

 

Inicialmente, Perón se mostró dispuesto a dialogar y como muestra de buena 

voluntad, el gobierno de Lanusse le restituyó los restos del desaparecido cuerpo de 
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Eva Perón, le reintegró sueldos adeudados y cerró los veintisiete procesos judiciales 

que se le habían iniciado luego de su derrocamiento en 1955. Sin embargo, y tras 

advertir que el GAN podía poner en cuestionamiento su autoridad al interior del 

movimiento peronista, en junio de 1972 Perón puso fin a las negociaciones y dio a 

conocer los detalles en una entrevista.  

 

Las declaraciones provocaron una crisis en el Ejército de la que surgió la 

cláusula de residencia a partir de la cual Perón no podría ser candidato a presidente 

si no regresaba al país antes del 25 de agosto de ese año, cosa que finalmente 

ocurrió. De la misma manera, tampoco podían aspirar a la primera magistratura 

aquellos candidatos que permanecieran fuera del país más de quince días sin 

notificar al Ministerio del Interior. La maniobra, que significó la muerte del GAN y 

obligó a Lanusse a declinar su propia candidatura, fue el origen del artículo de 

Rodolfo Walsh “¿Quién proscribe a Perón?” publicado en Antropología del Tercer 

Mundo. Meses antes, Walsh había dejado en claro qué lugar ocupaba dentro del 

Movimiento Peronista en “Operación Walsh”, una entrevista realizada por Enrique 

Fossti para Primera Plana. 

 

El 17 de noviembre de 1972 Perón regresó inesperadamente a la Argentina 

luego de diecisiete años de exilio. Tras permanecer un mes en el país designó en 

vísperas de su partida a Héctor Cámpora como su candidato para las elecciones 

convocadas para el 11 de marzo del año siguiente. Contra los pronósticos del propio 
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Perón, Lanusse aceptó el nombre de Cámpora que reuniría cinco millones de votos y 

pondría fin al proceso de la “Revolución Argentina” iniciado en 1966. 

 

La actividad del Walsh del onganiato nos permitirá afirmar que su 

historicidad se densifica frente a la historia nacional. 

 

3.4. El retorno peronista: Walsh y la esperanza redimida 

 

El 25 de mayo de 1973 Héctor Cámpora juró como presidente de la Nación. 

Ese mismo día, firmó la liberación inmediata de los presos políticos y de los 

detenidos sin proceso durante la dictadura militar aunque envió el proyecto de Ley 

de amnistía al Congreso, que fue aprobado junto con la derogación de las normas 

penales y de garantía procesal. 

 

Numerosos sectores regresaron a la actividad política y las reivindicaciones 

gremiales volvieron a exponerse en fábricas, talleres, empresas y organismos 

estatales a la vez que un proceso de democratización se iniciaba en todas las 

instituciones argentinas. 

 

A pesar de este clima de algarabía inicial, las tensiones entre la juventud 

encolumnada en las organizaciones armadas y Perón se harían cada vez más 

profundas y se trasladarían al ámbito público, generando situaciones de 
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inestabilidad institucional que más adelante serían el argumento principal para 

justificar la más sangrienta de las dictaduras. 

 

La relación entre Cámpora y Perón no fue ajena a esas discusiones. Si bien es 

cierto que el primero consultaba todas y cada una de las decisiones que tomaba con 

el líder exiliado -y que para Cámpora estaba claro que Perón no había sido 

presidente por una argucia legal de Lanusse y no porque no tuviera la legitimidad 

suficiente para hacerlo-, los sectores de la izquierda del peronismo que eran parte 

de su gabinete comenzaron a plantear la necesidad de un mandato completo de 

Cámpora. En este contexto, todo el gabinete viajó a España para organizar el 

regreso definitivo de Juan D. Perón a la Argentina. 

 

El 20 de junio de 1973 una multitud aguardaba expectante el aterrizaje del 

avión que traía nuevamente al país al líder exiliado. Lo que debía ser una fiesta se 

transformó en un cruel y trágico enfrentamiento entre los diversos sectores que 

conformaban el peronismo: de un lado, los miembros del Comité de Organización, 

oficialmente encargados de garantizar el normal funcionamiento del acto 

impidiendo que las organizaciones de “izquierda” se acercaran al palco; del otro, las 

agrupaciones de la juventud, que fueron obligadas a retroceder a balazos27. Los 

dirigentes peronistas acusaron a Montoneros de querer copar el palco para asesinar 

a Perón y el avión debió aterrizar en el aeropuerto de Morón. 

                                                           
27

 Lo sucedido fue investigado y descripto por Horacio Verbitsky en Ezeiza. Buenos Aires, Planeta, 

1998. 



 

 

53 

 

Los acontecimientos de Ezeiza y el retorno definitivo de Perón pusieron fin al 

gobierno de Héctor Cámpora que renunció el 13 de julio junto con todo su gabinete. 

El diputado Raúl Lastiri (yerno de José López Rega28) asumió entonces la 

presidencia y llamó a elecciones para el 23 de septiembre. Perón fue designado 

como candidato y decidió que sería su esposa, María Estela Martínez de Perón, la 

que lo acompañaría en la fórmula. De esta manera, evitaba cualquier conflicto 

interno que pudiera generar la aspiración a ese puesto. 

 

La fórmula Perón-Perón obtuvo el 62 por ciento de los votos totales pero el 

partido se encontraba dividido. De un lado, estaban los que querían volver al 

nacionalismo ferviente de la década dorada del 45-55; por otro, aquellos que 

preferían evitar el enfrentamiento con la oligarquía y debilitar al movimiento 

construyendo un peronismo “faraónico”; por último, otros sectores proponían una 

inclinación al socialismo. Frente a todos ellos, se encontraba el mismo Ejército que 

desde hacía dieciocho años había garantizado a la oligarquía terrateniente el 

monopolio de la tierra, el gran comercio y las finanzas.  

 

                                                           
28

 Apodado “El brujo” por su afinidad al esoterismo, José López Rega fue cabo de la policía, 

institución en la que logró su primer acercamiento a Perón cuando se hizo cargo de su custodia 

durante una manifestación. Su común afición al espiritismo le sirvió para ganar la confianza de la 

esposa de Perón, trasladarse a España y convertirse primero en custodio y luego en secretario 

privado del líder exiliado. Fue Ministro de Bienestar Social durante los gobiernos de Cámpora, Lastiri, 

Perón y María E. Martínez de Perón a la vez que organizó la Alianza Anticomunista Argentina (AAA) 

cuyo objetivo era la “eliminación de la infiltración marxista” en el peronismo.  
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En el plano económico, el flamante gobierno peronista se enfrentaba a un 

difícil panorama: las relaciones con Europa dejaron de existir ante la decisión del 

Mercado Común de cerrar sus puertas a la exportación de carne argentina y los 

países árabes comenzaron a regular los precios del petróleo; asimismo, el capital 

norteamericano era dueño de una parte considerable de la actividad industrial, la 

industria automotriz, los bancos y la importación de tecnología. La Argentina 

dependía fuertemente tanto del exterior como de las clases oligárquicas locales lo 

que ponía límites a una política que mejorase el nivel de vida de los sectores más 

vulnerables. Las escasas importaciones agrarias no permitían la obtención de divisas 

para la expansión industrial y con ello era imposible generar nuevos empleos, lo que 

podía garantizar el equilibrio social. 

 

En este contexto, Perón mantuvo al ministro de Hacienda y Finanzas de 

Cámpora, José Ver Gelbard, quien había propuesto un programa de nacionalismo 

económico moderado. 

 

Los diecisiete meses de gestión de Gerbald (desde mayo de 1973 a octubre 

de 1974) tuvieron una inflación mensual inferior al 2%, lo que permitió el aumento de 

los salarios y de la calidad de vida que se evidenció en el consumo y en la 

reanimación del conjunto de la economía. No obstante, la inversión se estancó 

debido a que los empresarios -locales y extranjeros, medianos y grandes- 

empezaron a sabotear la política económica por lo que decayó la recaudación 

impositiva. Se manipularon las diferencias entre las tasas de interés internas y 
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externas y se vendieron los productos por encima de los precios fijados 

oficialmente, contribuyendo así al nacimiento de un mercado negro generalizado. 

Esta situación, sumada al cierre del mercado europeo y al endeudamiento externo, 

supuso la desintegración del sistema económico en los primeros diecisiete meses de 

gobierno peronista. 

 

En el plano político, Perón se enfrentaba a la partidocracia liberal -que 

aguardaban la desintegración del peronismo y se opusieron a la mayoría de los 

proyectos enviados al Congreso Nacional-, y a las disputas internas de su propio 

movimiento -protagonizadas por los sectores más ortodoxos del peronismo y la 

juventud fusionada en Montoneros- recrudecidas luego de los hechos de Ezeiza y 

que alcanzaron su punto máximo con el asesinato de José Ignacio Rucci29. 

 

Para Perón, la acción armada había cumplido el objetivo inicial de poner fin a 

la proscripción y garantizar su retorno, por lo que no tenía razón de ser ni existir en 

la plena vigencia de la democracia. Por esta razón, concibió la idea de integrar a la 

Juventud como una rama del esquema tradicional del partido. Los atentados y el 

cuestionamiento a su autoridad política desde algunos sectores de Montoneros30 

                                                           
29

 José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT, fue asesinado el 25 de septiembre de 1975. Las 

sospechas recayeron sobre la organización Montoneros, aunque años después los testimonios e 

investigaciones sobre el hecho sostuvieron la hipótesis de que solamente un sector de la 

Organización planeó y ejecutó el asesinato. 

30
 Luego de lo ocurrido en Ezeiza se perfilaron dos enfoques políticos dentro de la Organización: los 

“movimientistas”, que aunque se consideraban el brazo armado del peronismo, tenían una visión 
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que consideraban a Perón y al peronismo solamente un vehículo para la verdadera 

revolución, lo llevaron a desistir de esa idea.  

 

Las diferencias entre Perón y Montoneros se profundizaron a tal punto que 

la organización consideró conveniente lograr su autonomía y sumar fuerzas en el 

marco de los enfrentamientos internos del movimiento. Para ello, resultaba 

fundamental la creación de un medio de comunicación masivo que fuera funcional a 

la causa revolucionaria. Así nació el diario Noticias. Allí Rodolfo Walsh escribió el 

texto que acompañó al título “Dolor”, elegido por Miguel Bonasso para la edición 

del 2 de julio de 1974, luego de la muerte del general Perón.  

 

Además, Walsh publicó en Noticias su serie “La Revolución Palestina”, de la 

que formaron parte “Terror en medio Oriente” y “Respuesta a la embajada israelí”. 

La política internacional ya había sido abordada por el periodista previamente en 

producciones como “La cólera de un particular” (Gregorio, 1964), “Juegos de 

Guerra” (Nueva política, 1965), “Bolivia: el general proletario” y “Chile: la muerte de 

Anaconda” (Panorama, 1970) y “Ofuscaciones, equívocos y fantasías del mal 

llamado ‘Caso Padilla’” (La opinión, 1971). Walsh se enmaraña, una vez más, a la 

historia desde una perspectiva antiimperialista y nacional. 

                                                                                                                                                                          
más pragmática y negociadora y los “militaristas” o “alternativistas” que buscaban la construcción 

de una vanguardia revolucionaria incorporando tanto a sectores peronistas como a los que no lo 

eran. Tras el asesinato de Rucci, predominó esta última posición. 
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La ruptura final entre Perón y su “juventud maravillosa” ocurrió el 1 de mayo 

de 1974, cuando una intensa silbatina y numerosos cánticos provenientes de la 

columna de Montoneros obligaron al presidente a interrumpir el discurso que 

brindaba por celebrarse el Día Internacional del Trabajo. 

 

Al retomar la palabra, el líder pronunció un encendido discurso en el que los 

calificó de “imberbes” y “estúpidos”, lo que abrumó y sorprendió a los militantes de 

la Organización que, acto seguido, abandonaron la Plaza.  

 

Dos meses después, Juan Domingo Perón moriría en la Quinta de Olivos y 

María Estela Martínez de Perón asumió la presidencia. Su gobierno se desenvolvió 

trabado por el boicot empresarial, la presión del movimiento obrero con relación a 

los salarios y un marcado antagonismo entre la presidenta y un bloque 

parlamentario denominado “antiverticalista”. Asimismo, el poder de López Rega 

llegó a ser inmenso y el accionar de la Triple A se intensificó. 

 

El 6 de septiembre de 1974, en un acto realizado en la Facultad de Derecho 

de la Universidad de Buenos Aires, la Juventud Universitaria Peronista (JUP) leyó 

dos documentos de Montoneros en los que se afirmaba que la muerte de Perón 

había cambiado la situación y que el gobierno de “Isabel”31 había dejado de ser 

peronista por lo que se hacía necesario encabezar la resistencia popular y reasumir 

                                                           
31

 Apodo con el que se denominaba a la presidenta María Estela Martínez de Perón. 
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las formas armadas de lucha. Esta declaración, acompañada por la Juventud 

Peronista, la propia JUP, el Movimiento Villero Peronista y la Unión de Estudiantes 

Secundarios significó, junto con el pase a la clandestinidad de Montoneros el mes 

anterior, la ruptura total de las relaciones con el gobierno peronista. Un año más 

tarde, el Congreso aprobó la Ley de seguridad y dejó en manos de las Fuerzas 

Armadas la represión de las acciones de las organizaciones armadas. 

 

En el terreno económico, los ministros de Economía se sucedían sin que las 

medidas adoptadas combatieran el aumento del costo de vida y el 

desabastecimiento producto de la falta de acatamiento de las disposiciones oficiales 

sobre los precios y el ocultamiento de mercaderías que elevó abruptamente la 

estructura de precios.  

 

Como último intento de estabilización, “Isabel” anunció el adelanto de las 

elecciones para diciembre de 1976 a la vez que renunció a presentarse para una 

posible reelección. Sin embargo, la crisis política y económica se aceleró aún más y 

se escapó del control del gobierno. 

 

En este contexto, el golpe de estado que había comenzado a gestarse a 

mediados de 197532 se hizo efectivo la noche del 24 de marzo cuando la presidenta 

                                                           
32

 A mediados de ese año una delegación de empresarios encabezada por José Martínez de Hoz se 

reunió con el general Jorge Videla para manifestarle su preocupación ante la política económica de 

control de precios que impedía la libertad de producción y de trabajo y para solicitarle que las 
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fue detenida y reemplazada por una Junta Militar conformada por Jorge Rafael 

Videla, Emilio Massera y Eduardo Agosti. Se iniciaba el llamado “Proceso de 

Reorganización Nacional” cuyo objetivo fue la modificación sustancial de la 

estructura económica y la geopolítica, utilizando la aniquilación de miles de 

argentinos como la mejor manera de garantizar el disciplinamiento. 

 

3.5. Escritura, combate y exterminio: la dictadura cívico-militar, Cadena y la Carta 

 

El golpe del 24 de marzo consagró en el poder al liberalismo económico y a 

las Fuerzas Armadas. Esta alianza estratégica tuvo como objetivo una 

reorganización de la política económica y la estructura social para recomponer las 

condiciones de acumulación del capitalismo argentino en términos del 

neoliberalismo de Milton y Rosie Fridman33. 

 

El 29 de marzo de 1976 un comunicado de la Junta designó a Jorge Videla 

como presidente de la Nación. No obstante, este gobernó a través de una Junta de 

Comandantes que se dividió el territorio nacional y los ministerios del Poder 

Ejecutivo mediante un sistema del treinta y tres por ciento para cada arma. Así, la 

Marina quedó a cargo de los ministerios de Educación, Bienestar Social y Relaciones 

                                                                                                                                                                          
Fuerzas Armadas garantizaran el imperio del orden. Desde entonces, las reuniones se hicieron 

frecuentes y dieron como resultado la conformación de un bloque cívico-militar que diseñó la 

logística del golpe y las medidas a implementar una vez consumado. 

33 Fridman, Milton; Fridman, Rosie (1967) Capitalismo y Libertad, Buenos Aires, Editorial Rialp. 
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Exteriores; el Ejército en Economía, Interior e Información Pública y a la Fuerza 

Aérea le correspondió las carteras de Defensa, Justicia y Trabajo y Deportes. 

 

El plan económico ideado por José Martínez de Hoz se propuso 

internacionalizar la economía mediante la apertura irrestricta del comercio exterior, 

a la par que congeló los salarios y redujo los créditos a las pequeñas y medianas 

empresas.  

 

En este contexto, se inició la especulación financiera cuyo instrumento fue el 

desdoblamiento del tipo de cambio: uno financiero, mayoritariamente estable, y 

otro comercial, mucho más elevado y a merced de la inflación. Este sistema permitió 

el ingreso de divisas que se valorizaban en el circuito financiero local con un cambio 

estable y con altas tasas de interés. La garantía estatal y la estabilidad del cambio 

financiero permitían luego el retiro del capital y los intereses en dólares, generando 

millonarias ganancias. El incremento de la especulación financiera y la eliminación 

de las restricciones a los productos importados pusieron fin a la industria nacional, 

que languidecería ante la imposibilidad de competir en precios y mano de obra 

barata. 

 

Asimismo, la gran mayoría del presupuesto del Estado se asignó al 

financiamiento de las Fuerzas Armadas y de seguridad, provocando el achicamiento 

de las partidas destinadas a salud, educación y previsión social. 
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Las medidas económicas implementadas encontraron escasa resistencia 

gracias a un plan sistemático de represión, desaparición, tortura y muerte34 

implementado por las Fuerzas Armadas que incluyó el establecimiento de 364 

centros clandestinos de detención distribuidos a la largo del territorio nacional, la 

prohibición de la actividad política y sindical, el imperio de la censura previa y la 

reducción del Congreso Nacional a una comisión intermilitar funcional al gobierno 

de facto. 

 

En este contexto, Rodolfo Walsh fundó Cadena Informativa cuyos informes 

“Crónica del terror”, “El fin de la inocencia” y “Una lucha sin límites morales” 

denunciaron no solo las desapariciones, torturas y enfrentamientos fraguados sino 

también las consecuencias del programa económico que hallaba su sustento en el 

terrorismo de estado. 

 

Los informes de Cadena Informativa fueron también el antecedente de la 

“Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” que Walsh escribió al cumplirse un 

año del golpe y que continuó la forma de comunicación iniciada con “Carta a mis 

amigos”. El Walsh de los años 70 ya no era el de un escrito laudatorio a un piloto de 

                                                           
34

 El noventa por ciento de las desapariciones forzadas ocurrió durante el período 1976-1978 que 

coincidió con la presidencia de facto de Jorge Rafael Videla. El terrorismo de estado no distinguió 

profesiones ni credos: los desaparecidos y desaparecidas fueron hombres y mujeres que en su 

mayoría promediaban los 30 años, estudiantes, obreros, amas de casa, periodistas, empleados, 

artistas, profesionales, trabajadores independientes e incluyó también a religiosos, conscriptos y 

militares “rebeldes”. 
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la “Libertadora”. Como pudimos ver a lo largo de todo este apartado, el propio 

autor se inscribe él mismo como narrativa de la historia. Ahora bien, sus posiciones y 

agenciamientos (ya que sus intenciones son inescrutables) no son, a nuestro 

entender, una linealidad progresista, una postura meramente ética, ni una 

radicalización sino una operación que hay que especificar con lecturas y reflexiones 

concretas en cada muesca que la narrativa walshiana nos dejó como legado. 

 

4. Dispositivo maquínico: leer a Walsh más allá del idealismo liberal y/o el 

marxismo ortodoxo en América Latina. 

 

 Luego de la “ubicación” histórica de los textos de Walsh pasaremos a 

proponer un viaje reflexivo en el cual, como antes sostuvimos, sus agenciamientos 

abren ya la posibilidad de una lectura que disputa sentido con otras lecturas 

realizadas como las citadas en el apartado “Umbral, reflexiones y territorios de 

escrituras: un estado del arte no saturable”. 

 

La reflexión sobre la escritura como interpelación político ideológica 

cultural/comunicacional requiere, a priori, establecer los lineamientos teóricos que 

continuarán ahora con las lecturas de Walsh ya contextualizado. Para ello, es 

necesario retomar los planteos relativos al lenguaje, el discurso, la ideología, la 

narrativa, la escritura y la cultura para así revisitar los umbrales que permitan 

mapear la escritura de Rodolfo Walsh. 
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4.1 De la ideología como comunicación/cultura 

 

El concepto de ideología fue acuñado como término a fines del siglo XVIII 

por Destutt de Tracy con la intención de definir con él a una ciencia de las ideas, una 

ciencia que debía ser una ciencia natural puesto que en esta concepción las ideas 

son producto de la experiencia que tiene el hombre sobre el mundo. 

 

En este sentido, la ideología fue propuesta como una rama del empirismo 

científico y su conceptualización se limitó a concebir las ideas como las sensaciones 

transformadas de los hombres. 

 

Durante el siguiente estadío de desarrollo del concepto, la ideología fue 

considerada como una teoría irreal y una ilusión abstracta. Introducido por 

Napoleón –al afirmar que los males de Francia provenían de la doctrina de los 

ideólogos- el concepto fue revisado por Marx y Engels que afirmaron que el error 

consistía en buscar las causas de las ideas en la mente de los hombres. Las ideas 

deben ser comprendidas en el marco de las relaciones materiales y su desarrollo 

histórico. Por esta razón la ideología fue concebida como el reflejo de las relaciones 

materiales de producción. El marxismo partió de analizar a los hombres reales y su 

proceso de vida para demostrar el desarrollo de los reflejos ideológicos que son los 

ecos de este proceso de vida que a la vez se manifiesta en los productos de la 

conciencia.  
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Estas definiciones de ideología, de acuerdo con Raymond Williams, resultan 

insuficientes, ya que retrotraen las ideas a una conciencia práctica o a un proceso 

social material que resulta una mera consecuencia de los reflejos ideológicos. Para 

Williams, la ideología es un proceso de significación social y material producto de los 

vínculos prácticos entre las ideas y la producción de la vida real. En este sentido, los 

productos de la conciencia conforman lo que se denomina arte y literatura que son 

elementos de la cultura y el lenguaje.  

 

Hasta el siglo XVIII cultura fue el nombre que se atribuía a un proceso: 

cultura de la tierra, de los animales, del crecimiento y avance de las facultades 

humanas. Fue con el desarrollo de los conceptos de “sociedad” y “economía”35 que 

adquirió un nuevo significado. 

 

En este sentido, el concepto de cultura no puede ser plenamente 

comprendido sin analizar previamente el desarrollo del concepto de civilización que 

comprendía en sí mismo dos sentidos unidos históricamente: por un lado, la idea de 

un estado realizado institucional y jurídicamente y, por el otro, un estado realizado 

del desarrollo que incluía el proceso y progreso histórico. Esta idea del desarrollo 

histórico se contrapuso con la concepción religiosa y metafísica de la historia como 

algo estático y eterno ya que los hombres habían producido su propia historia que 

                                                           
35

 El concepto de sociedad fue atribuido al hacer común y la compañía antes que convertirse en la 

descripción de un sistema o un orden general mientras que la economía -previamente a ser la 

descripción de un sistema de producción, intercambio y distribución- fue concebida como el manejo 

del hogar familiar. 
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había culminado en el estado realizado que en la práctica se le atribuyó a los 

“civilizados” de Francia e Inglaterra. Civilización y cultura fueron dos términos 

intercambiables hasta finales del siglo XVIII cuando comenzó a cuestionarse a la 

“civilización” por considerarla algo superficial y artificial, en contraste con el estado 

natural y las necesidades e impulsos más humanos. Este cuestionamiento fue la 

base de un significado para el concepto de cultura que lo ligó a procesos de 

desarrollo interior y espiritual que se contraponían al desarrollo más material, 

externo y artificial de la civilización. 

 

Fue a partir de este momento que el concepto de cultura se extendió 

también hacia la definición de los productos de este estado de desarrollo interior. La 

cultura fue entonces la clasificación general de la religión, las artes, etc. El desarrollo 

de la sociedad industrial y de los conflictos políticos y sociales que trajo aparejados 

puso en crisis, una vez más, el concepto de civilización. El estado realizado fue 

amenazado por los progresos que la civilización impulsaba como principio fundante 

de su estado ideal. Esto transformó al concepto de civilización en algo ambiguo, ya 

que si bien comprendía el desarrollo progresivo, también contenía un estado 

realizado amenazado por las consecuencias de estos adelantos. De esta manera, la 

idea de civilización pasó a identificarse con los estados ideales del pasado, previos al 

estado de desarrollo ideal, lo que lo unió nuevamente al concepto de cultura. Así, 

tanto la cultura como la civilización fueron estados recibidos antes que procesos 

continuos. 
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Mientras tanto, el concepto de cultura fue objeto de una nueva revisión que 

derivó en una concepción de la cultura como una experiencia social y humana. Esta 

revisión tuvo que ver con la concepción de la “razón” como la cualidad y el medio 

necesario y fundamental para el desarrollo de la civilización y la cultura. En este 

sentido, las concepciones sobre civilización y cultura comenzaron a poner el acento 

en la capacidad de los hombres para comprender y a la vez construir un orden 

social. Surgió así la noción del hombre que produce su propia vida que sentó las 

bases para el sentido social que se le atribuyó a la cultura. 

 

Sin embargo, este concepto del hombre que produce su propia vida no pudo 

resumirse en la evolución de un principio y mucho menos en un concepto tan 

abstracto aunque variable como la “razón”. El carácter variable de la razón impedía 

reducir el desarrollo de la civilización y la cultura a un proceso lineal que conducía 

invariablemente a la civilización europea. Correspondía, por lo tanto, hablar de 

culturas antes que de una cultura única y singular. 

 

Fue en estas discusiones que el marxismo intervino, de manera decisiva, en 

dos aspectos: 

a) El cuestionamiento al concepto de civilización a partir del 

análisis de la sociedad burguesa producto del desarrollo capitalista, lo que 

permitió señalar el carácter contradictorio del concepto ya que si bien la 

civilización produce orden y riqueza, estas a su vez son las que producen el 

desorden y la pobreza. 
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b) El cuestionamiento a la concepción de la historia como 

estática y eterna, que incorporó la idea del hombre que se hace a sí mismo-al 

tener en cuenta la historia de la clase trabajadora y del sistema industrial, es 

decir la historia material-y permitió superar la dicotomía entre la sociedad y 

la naturaleza, considerando a la cultura como un proceso social constitutivo. 

 

No obstante, los posteriores desarrollos teóricos adoptaron una perspectiva 

más instrumental, por lo que la cultura se circunscribió al reino de las ideas, las 

creencias, las costumbres y las artes determinadas por la historia material, lo que a 

la vez la separó de la vida social material. 

 

El concepto de la cultura como constitutiva del desarrollo humano, está 

directamente vinculado con la cuestión del lenguaje y sus diferentes 

conceptualizaciones. Las tradiciones previas habían separado lenguaje de realidad y 

todas sus investigaciones apuntaron a buscar las conexiones entre ambos. Para 

Platón-cuyas reflexiones se centraron en el acto de nombrar- la relación entre la 

palabra (lenguaje) y el objeto (realidad) se origina en la naturaleza o en la 

convención. Por lo tanto, existe un “reino” intermedio entre la palabra y el objeto 

que es el de las ideas, las formas y la esencia. Esta noción platónica de esencia, 

forma e idea y de su interposición entre la palabra y el objeto reapareció en el 

concepto medieval de signo que reforzó la distinción entre lenguaje y realidad al 
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mismo tiempo que permitió estudiar la actividad del lenguaje, pero no el lenguaje 

como actividad. 

 

La idea de que el hombre produce su propia vida, que permitió la 

reconceptualización del término “cultura”, llevó también a revisar esta separación 

entre lenguaje y realidad.  

 

En este sentido, el lenguaje fue concebido como algo que surgía solamente 

en el estadio humano. El lenguaje no era algo “dado” al hombre ya que el hombre 

solo podía conocer aquello que era capaz de producir por sí mismo, lo que se 

aplicaba también al lenguaje que era, por lo tanto, una facultad constitutiva del 

hombre. Esta noción del lenguaje como constitutivo se vio reducida por el estudio 

del lenguaje en tanto facultad física y desde una perspectiva de análisis de los 

registros, más precisamente de la producción escrita extranjera. Sin embargo, el 

descubrimiento de otras lenguas-producto del proceso de colonización que 

iniciaron las naciones europeas-, favoreció el desarrollo de una teoría –denominada 

estructuralismo- que concibió al habla como un texto y al lenguaje como un sistema 

fijo, objetivo y dado al hombre. Su principal exponente fue Ferdinand de Saussure, 

para quien el lenguaje y su naturaleza social se expresaban en un sistema estable y 

autónomo, con leyes normativas idénticas. 

 

Para Saussure cada signo estaba constituido por un significante -un 

sonido/imagen o su equivalente gráfico- y un significado -el concepto u objeto al que 
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representa-. La relación entre significado y significante era arbitraria y provenía de 

convenciones históricas y culturales. A su vez, dentro de este sistema de signos que 

componían el lenguaje, cada uno de ellos tenía significado por su diferencia con 

otros signos.  

 

Este último punto fue profundizado por el formalista ruso Roman Jakobson. 

Para este autor, al hablar o escribir se realizaban dos series de operaciones 

simultáneas: la selección y combinación de signos a fin de formar mensajes 

completos. En la selección se elige entre diversas alternativas que brinda el 

lenguaje, por lo que además es posible sustituir un signo por otro, equivalente en un 

aspecto y diferente en otro. Por esta razón, la selección y la sustitución constituyen 

la misma operación. Por otro lado, en la combinación todo signo está conformado y 

combinado por y con otros, por lo que las unidades lingüísticas son contexto de 

unidades más simples que encuentran su propio contexto en unidades más 

complejas. De esta manera, la combinación y el contexto forman parte de la misma 

operación. 

 

Mientras que en la combinación y la contigüidad, opera la metonimia 

(asociación de un signo con otro por su contigüidad física), de manera simultánea 

en la selección y la sustitución lo hace la metáfora (sustitución de un signo por otro 

por su semejanza). De acuerdo con estas concepciones, para el estructuralismo el 

significado existía en la relación que “unidades” individuales de cualquier sistema 

guardaban entre sí. En este sentido, no se tomaba en cuenta lo que los signos 
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decían, sino que se analizaban las relaciones y leyes por las cuales esos signos 

formaban significados a partir de sus combinaciones.  

 

Esta conceptualización del lenguaje como un sistema estable y autónomo 

hizo desaparecer su propia historia a la vez que el desarrollo de la noción de sistema 

se realizó a partir de separar y distinguir de manera abstracta lo individual de lo 

social. La ruptura con esta concepción del lenguaje, para M. Foucault, se evidenció 

cuando las palabras ya no se entrecruzaron con sus representaciones por lo que el 

conocimiento de las cosas no podía ordenarse como si fuera un cuadro. Así, el 

lenguaje ya no existía más que de un modo disperso y contenía en sí mismo una 

historicidad que le era propia y en la que podía evidenciarse la historia de un orden 

anterior.  

 

Para Foucault, esta ruptura pone en evidencia también dos grandes 

discontinuidades en la episteme de la cultura occidental: una es la de la época 

clásica y la otra la de la moderna. En el discurso clásico el ser y la representación 

encontraban un lugar común y no había lugar para un dominio propio y específico 

del hombre. Cuando “irrumpió” el hombre, es decir, cuando tomó conciencia de su 

lugar en la representación, fue cuando esta relación entre ser y representación se 

rompió, ya que lo único que podía percibirse era la representación de una 

representación. La desaparición de la teoría de la representación produjo la 

aparición del hombre como sujeto que conoce y como objeto del saber. La relación 

que se establece entre las palabras, las cosas y su orden es nueva: las palabras ya no 
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expresan la identidad de los seres sino la relación, preexistente a él, que tienen con 

el hombre. El hombre está dominado y su existencia concreta determinada por el 

trabajo, la vida y el lenguaje. Lo que el hombre dice, hace y es se revelan como 

aspectos exteriores y anteriores a él, lo que anuncia su finitud, es decir, el carácter 

limitado del conocimiento y de la experiencia. 

 

La noción de la finitud hace surgir una analítica en la que el hombre es un ser 

que conocerá a partir de aquello que le permite conocer por lo que se concibe como 

un duplicado empírico-trascendental. El hombre, en tanto sujeto, es el lugar de los 

conocimientos empíricos que pueden ser remitidos a lo que los hace posibles ya que 

esas condiciones de posibilidad están presentes en esos conocimientos empíricos. 

Para el pensamiento moderno la reflexión trascendental ya no se trata de 

preguntarse por la verdad, la naturaleza, la posibilidad del conocimiento y el 

carácter infundado de las teorías filosóficas frente a la ciencia sino de preguntarse 

sobre el ser, el hombre, el desconocimiento y una ciencia filosófica del dominio de 

experiencias infundadas que el hombre desconoce. Este desplazamiento 

transformó el cogito cartesiano (pienso luego existo) que pasó a articular el 

pensamiento con aquello que, aunque perteneciente a él, se encontraba en el 

ámbito de lo no pensado, lo inconsciente. Para el pensamiento moderno, el 

pensamiento es saber que modifica lo que se sabe, reflexión que transforma aquello 

sobre lo que se reflexiona. En este sentido, lo impensado es lo otro del hombre, no 

en un sentido de oposición sino de convivencia. Un otro que el pensamiento 

moderno busca reducir a lo mismo del hombre. Existe una diferencia entre la 
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determinación de la Historia, de la propia escritura y de la historicidad del discurso 

(lo otro) que conviven con el sujeto que opera sobre ellos (lo convierte en lo 

mismo). 

 

El lenguaje, la historia, la cultura y el lenguaje preceden al hombre36 por lo 

que no puede volver a su origen sino que lo encuentra en el acto de la construcción 

del discurso y de sí mismo como subjetividad. El lenguaje retorna así, pero diferente 

al que era en su origen, porque no podemos rastrearlo ni definirlo y porque el 

hombre lo resignifica con su acción. 

 

Las indagaciones y estudios acerca del lenguaje también fueron objeto de 

estudio del marxismo. En La Ideología alemana, Marx y Engels puntualizaron que el 

lenguaje surgió al igual que la conciencia, es decir, de la necesidad de intercambio 

con otros hombres. En este sentido, el lenguaje es tan antiguo como la conciencia, 

noción que coincide con los desarrollos que consideraron al lenguaje como 

constitutivo. Sin embrago, el avance de estas discusiones se vio debilitado al diluirse 

con los planteos teóricos que lo concibieron como un sistema y donde la idea de lo 

constitutivo fue descompuesta en elementos ordenados temporalmente. De esta 

manera, el lenguaje considerado hasta el momento como un elemento fundante de 

                                                           
36

 El hombre no es nunca contemporáneo de su origen histórico, sino que se descubre ligado a una 

historicidad ya constituida. El origen en el hombre es aquello que lo articula sobre algo que no es él 

mismo y que introduce en su experiencia formas y contenidos más antiguos que él y que no domina. 

En el hombre, lo originario no da cuenta del momento de su nacimiento sino que lo une a lo que no 

tiene su mismo tiempo para liberar en él lo no es contemporáneo. 



 

 

73 

 

la humanidad pasó a concebirse como una actividad que precedió a todas las demás 

relacionadas con él. Así, el lenguaje fue una respuesta a una realidad social 

preexistente, por lo que existe primero la producción social material y luego el 

lenguaje.  

 

El marxismo y sus desarrollos mantuvieron esta reducción hasta mediados 

del siglo XX, tendencia que se vio reforzada por su asociación con los estudios 

científicos vinculados al estudio de los medios físicos del lenguaje, por lo que su 

materialidad fue entendida desde su materialidad física y vinculada a una actividad 

específica. Desde esta perspectiva, el lenguaje es solo un instrumento o un medio 

que los hombres utilizan cuando necesitan comunicar las ideas que construyen 

sobre determinadas actividades. 

 

Esta reducción del lenguaje promovió el desarrollo del estudio del lenguaje 

como expresión que, si bien resultó interesante en un principio, redujo aún más el 

estudio a categorías separadas del uso del lenguaje, que tomó de la literatura y las 

hizo propias. Surgieron así las distinciones entre lo referencial y lo emotivo, lo 

denotativo y lo connotativo y entre el lenguaje vulgar y el literario. 

 

Por su parte, el marxismo también desarrolló sus propias formas de 

limitación y especialización. La más evidente fue la que vinculó todo proceso social 

material en relación con el trabajo, concebido como el único origen del lenguaje. Al 

establecer que el trabajo primero y luego el lenguaje articulado fueron los que 
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convirtieron el cerebro del mono en un cerebro humano, el marxismo convirtió a 

ambos en estímulos que los redujo a un estado meramente evolutivo en donde las 

relaciones de trabajo fueron el origen de la necesidad de los hombres de 

comunicarse. 

 

Esta posición necesitó ser contrastada con una en la que el lenguaje y 

trabajo, en tanto prácticas sociales concretas, fueran entendidas como histórica y 

evolutivamente constituidas. Sin embargo, el marxismo mantuvo la teoría del 

lenguaje como reflejo porque era la única conexión que podía encontrar con las 

categorías abstractas desarrolladas hasta el momento. Si bien en un principio 

incorporó el concepto de segundo sistema de señales para diferenciarlo del sistema 

físico de las sensaciones y sus respuestas, asimiló el lenguaje con las características 

de un sistema. Aunque Leo Vigotsky propuso una nueva perspectiva teórica en la 

que lenguaje y conciencia se separaban de las percepciones físicas, fue rechazado 

por el marxismo ortodoxo. En el mismo sentido, N .S Marr vinculó el lenguaje con la 

superestructura y la condición de clase, pero sus planteos perdieron valor en un 

contexto en que el campo de la lingüística fue homogeneizado por el 

estructuralismo y la semiótica.  

 

Todas estas posiciones teóricas sobre el lenguaje fueron revisadas durante 

los años 20 en Rusia, donde habían surgido los principios de una escuela lingüística 

marxista de la que Valentin Voloshinov fue su principal exponente. Voloshinov no 
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aplicó al lenguaje otras ideas del marxismo sino que lo estudió desde una 

perspectiva marxista. De esta manera, el lenguaje fue concebido como una 

actividad social y el sistema de signos considerado en relación con esta actividad 

social. Para Voloshinov, el significado era una acción social que dependía de una 

relación social. Esto implicó recuperar el sentido pleno de lo social sin escindirlo de 

la actividad significativamente individual. 

 

Voloshinov argumentaba que la conciencia individual se nutre de signos que 

permiten su crecimiento. Al mismo tiempo, la conciencia es el reflejo de las leyes y 

lógicas de esos signos que son creados por un grupo de hombres organizados 

durante los procesos sociales en los que interactúan. De esta manera, se rechazaba 

la relación arbitraria y permanente entre el significado y el significante. La fusión 

entre ambos es el resultado de un proceso social y el signo es el producto y 

evidencia de la constante actividad del lenguaje que se da entre individuos que 

mantienen entre sí relaciones sociales continuas. 

 

El lenguaje es un lenguaje social activo que no es reflejo o expresión de la 

realidad sino una captación de ella. Como esta captación es social y continua y se da 

en el marco de una sociedad cambiante y activa, el lenguaje es el que articula esa 

experiencia material activa y cambiante. En este sentido, la significación (entendida 

como la creación social de significados a partir del uso de los signos) es una 

actividad material práctica. 
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En este planteo teórico, el signo no posee un significado único e invariable 

sino que posee una esfera de acción variable en la práctica, es decir, que puede ser 

utilizado en una infinita variedad de situaciones nuevas o recurrentes. Es esta 

utilización que permite la relación entre la forma y el contenido (significado y 

significante) y por lo tanto el proceso de significación antes que una significación 

intrínseca y establecida. 

 

Asimismo, el signo es parte de una conciencia constituida verbalmente que 

permite crear signos a los individuos a partir de su propia iniciativa tanto en 

prácticas sociales como individuales. Por lo tanto, aunque el signo es social también 

puede ser internalizado por lo que el lenguaje, además de ser constituido es 

histórica y socialmente constituyente de prácticas, entre ellas, la escritura. 

 

4.2 La “escritura argentina”: la literatura como comunicación/cultura de una 

carencia 

 

La acepción moderna del concepto de literatura no fue plenamente 

desarrollada hasta el siglo XIX. Previamente, literatura se asociaba a una condición 

vinculada a la lectura, es decir, ser capaz de leer y haber leído a menudo. Asimismo, 

se lo relacionó con el alfabetismo y con la capacidad y la experiencia de leer. Por lo 

tanto, la literatura fue más una categoría de uso y condición antes que de 

producción y fue considerada una especialización vinculada a ciertas prácticas y 
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actividades de una clase social determinada. En este sentido, literatura fue un 

concepto social que expresaba cierta realización educativa y vinculaba a los libros 

impresos como uno de los productos a través de los cuales se podía demostrar esa 

realización. 

 

Esta noción alejó al concepto de literatura en tanto experiencia y capacidad 

de lectura y la vinculó a libros impresos de buena calidad. Este proceso generó tres 

tendencias conflictivas:  

a) El desplazamiento del concepto de saber hacia los de gusto y 

sensibilidad: El gusto y la sensibilidad fueron categorías que posibilitaron el 

desarrollo de la crítica, asumida como la definición que se le daba a los 

estudios literarios, los que a su vez se definían a sí mismos por entender a la 

literatura como un conjunto de libros editados y de determinada calidad. De 

esta manera, literatura y crítica fueron concebidas como las formas en las 

que cierta clase ejercía el control sobre una práctica social a la vez que 

limitaba y especializaba las cuestiones sobre las que esta misma clase debía 

producir elaboraciones “literarias”. 

b) La especialización de la literatura vinculada a los trabajos 

imaginativos y creativos: Las limitaciones, rigideces y presiones que imponía 

el sistema capitalista industrial (la especialización del trabajo, las relaciones 

sociales y las funciones de los individuos en un orden económico y político 

sistémico) fueron desafiadas a partir de la imaginación y la creatividad que 
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funcionaron como prácticas liberadoras. Conjuntamente a este proceso se 

desarrollaron los conceptos de arte (que se circunscribió a un ámbito de 

acción definido por la imaginación y la sensibilidad) y de estética (que se 

convirtió en una categoría especializada en lo artístico y lo bello). La 

literatura se nutrió de todas estas definiciones y comenzó a predominar una 

conceptualización especializada que giró alrededor de las categorías de lo 

imaginativo y lo estético. En este sentido, las obras propias y los objetos 

estéticos adquirieron cualidades similares a las otorgadas al gusto y la 

sensibilidad aunque mucho más elevadas.  

c)  El desarrollo del concepto de tradición: Posibilitó una mejor 

definición de la llamada literatura nacional, lo que implicó la selección de 

algunos escritos de la literatura nacional (que se expandió desde el 

Renacimiento y que significó la historia de los pueblos y de su lenguaje) que 

coincidió con los valores literarios afirmados por la crítica. 

 

Con relación a la especialización de la literatura, el aporte más significativo 

proviene de la crítica marxista que relacionó la literatura con la historia económica y 

social en la que se produce. Esto a su vez permitió una reconstrucción efectiva de la 

práctica social histórica, cuestionó la idea abstracta de valores literarios y posibilitó 

nuevos tipos de lectura y nuevas lecturas sobre las obras propias. En este sentido, lo 

fundamental fue reconocer a la literatura como una categoría social e histórica 

especializante que evidencia una forma particular del desarrollo social del lenguaje.  
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Así, la narrativa surge de nuestra experiencia en el mundo y del esfuerzo por 

relatar esa experiencia lingüísticamente. Existe una diferencia entre el discurso 

histórico que narra (aquel que mira al mundo y lo relata) y el discurso que 

narrativiza (el discurso que hace hablar al mundo como relato). 

 

La problematización de la narrativa surge cuando se desea dar forma de 

relato a los acontecimientos reales porque los registros históricos no se presentan 

como relatos. La función del discurso narrativizador radica en hallar el verdadero 

relato que subyace en las representaciones históricas37. 

 

La distinción entre acontecimientos reales e imaginarios presupone una 

noción de la realidad en la que “lo verdadero” se identifica con “lo real”. Los 

acontecimientos que se registran en la narrativa tienen sentido de realidad porque 

pertenecen a un orden moral o social que es el que le otorga sentido. Este valor de 

representar los acontecimientos reales que se ha atribuido a la narrativa surge del 

deseo de los narradores de otorgarle a los sucesos reales una coherencia, 

integralidad y cierre que solamente pueden tener en el plano de lo imaginario 

                                                           
37

 Hayden White distingue tres tipos de representación histórica: los anales, la crónica y el discurso 

historiográfico. Las dos primeras constituyen una representación de la realidad histórica de forma no 

narrativa ya que los anales presentan sólo una lista de acontecimientos ordenados cronológicamente 

mientras que las crónicas, a pesar de su intención de contar una historia, no la concluyen, sino que la 

cierra en el propio presente de su autor. En el discurso historiográfico, en cambio, la representación 

de los acontecimientos reales es narrada, es decir, se revela como una serie de “sucesos dotados de 

una estructura”, de una significación que no poseen presentados como una mera secuencia 

ordenada cronológicamente. 
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porque el mundo no se presenta bajo la forma de relatos bien desarrollados, con 

comienzo y fin sino que lo hace en una sucesión de hechos que no concluyen. 

Debido a que existe un orden moral y/o social que rige el mundo de quien narra y 

produce ese discurso sobre el mundo, la narrativa constituye una práctica y un 

marco de inteligibilidad de los hechos. 

 

En Argentina, la praxis escritural posee una dimensión testimonial. Esta línea 

testimonial parte del supuesto de pensar que toda obra es testimonio de la 

voluntad expresiva del artista y ha dado como resultado una serie de obras en las 

que se expresa una versión de la realidad que ha sido “creada” por el autor que, 

condicionado por el clima cultural de su época, encuentra la realidad que es 

configurada por sus propias ideas teóricas y éticas. De esta manera, esta realidad 

construida no debe ser considerada una verdad objetiva, sino como una realidad 

propia del escritor, con una legalidad que le es propia y que en última instancia debe 

ser valorada por su posibilidad de expresar con precisión científica determinada 

realidad histórica. 

 

Estas afirmaciones permiten preguntarnos acerca de si la novela testimonial 

tiene valor de testimonio, lo que se articula a su vez con el problema del realismo.  

 

Para George Lukács, el realismo radica en la capacidad de poder revelar las 

verdades profundas subyacentes en lo circunstancial. Cuando la obra artística lo 
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logra, el realismo es testimonial, pero cuando lo que se transcribe es la mera 

apariencia de las cosas, la obra no será realista. Desde esta perspectiva, el escritor 

considerado “realista” es aquel que penetra en la esencia de la realidad, mientas 

que se denomina “naturalista” a aquel que se limita a describir todo aquello sobre 

lo que posa su mirada.  

 

No obstante, para H. Schmucler38 esta división puede objetarse a partir de 

suponer que existe una razón por la que se presta atención a determinado 

fenómeno de la realidad, lo que supone una voluntad y una orientación hacia la 

realidad que no es natural. Esto permite concebir a la obra de arte como portadora 

permanente de significados de lo real que surgen a partir de la confrontación de las 

ideas del artista con la realidad social del mundo en el que actúa. Por esta razón, la 

idea en la obra de arte no es un hecho independiente de la forma, sino que es su 

misma estructura, una forma en sí misma que adquiere como tal valor artístico. De 

esta manera la profundización sobre un orden de ideas hará realista y 

auténticamente artística a cualquier obra.  

 

El testimonio como actitud literaria y su relación con el realismo tienen 

determinada singularidad en el caso de la literatura testimonial argentina que se 

enmarca en un proceso de conformación histórico-cultural irregular. En nuestro 

                                                           
38

 Schmucler, Héctor (2014 *1963+) “La cuestión del realismo y la novela testimonial argentina” en 

Pasado y Presente, año 1 – nº 1, Buenos Aires, abril – junio: 44-45 Edición facsimilar de la Biblioteca 

Nacional, Buenos Aires. 
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país, la historia de la literatura y la historia política aparecen vinculadas a tal punto 

que se podría afirmar que a cada acontecimiento político le ha correspondido una 

expresión literaria. Este fenómeno haya su explicación más común en el hecho de 

que nuestros escritores han desarrollado su actividad literaria en permanente 

contacto con su actividad pública y política. Sin embargo, es necesario preguntarse 

si esta producción no ha sido la respuesta al “déficit de una nación que exista junto 

con ellos y que los represente”, es decir, que su producción literaria sea la respuesta 

a esta carencia. Hablamos aquí de entender a la literatura periodística, ficcional y 

ensayística en términos de la insularidad borgeana, es decir, basada principalmente 

en individuos antes que en escuelas. 

 

En 1926, Jorge Luis Borges definió a la cultura argentina a partir de la 

hipótesis de una falta. En este sentido, el escritor sostuvo que nuestro país había 

sido incapaz de consolidar una filosofía o un mito poderoso y que los grandes textos 

de la literatura le pertenecían a una tradición que no era propia sino europea. 

Nuestra cultura, definida por la poesía gauchesca del pasado, había sido 

influenciada negativamente por el modernismo y por la cultura arrabalera, por lo 

que no existían en sus escritores contemporáneos las cualidades de la literatura del 

pasado, excepto en tres casos: Ricardo Güiraldes, Macedonio Fernández y Evaristo 

Carriego39.  

 

                                                           
39

 Schmucler, Héctor. Op. Cit. 
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En este sentido, podemos hablar de una determinación histórica sobre la 

textualidad ya que existen condiciones y supuestos objetivos definidos 

históricamente con los que los hombres se "encuentran" al nacer y a los que no 

pueden controlar sino sólo conocer y así guiar sus acciones en armonía con ellos. Lo 

social no puede reducirse a “formas fijas” ni escindirse de la conciencia práctica, de 

lo que verdaderamente se está viviendo. Si bien es cierto que existe una continuidad 

histórica también es cierto que cada generación imprime cambios cualitativos que 

resultan determinantes de una generación o período histórico. Ninguna generación, 

por ejemplo, se expresa exactamente igual a otra, aunque existen formas fijas sobre 

las cuales se producen esos cambios que son sociales debido a que ocurren 

mientras son vividos a la vez que establecen límites sobre la experiencia y la acción. 

Estos cambios pueden definirse como cambios en la “estructura del sentir”. Se trata 

de comprender cómo se viven y sienten los valores y significados históricamente 

determinados en un presente específico. 

 

Por lo tanto, todo texto es testimonio y posee un valor que se puede 

determinar no solo en su discurso sino también en la expresividad del autor que 

responde a ciertas pautas culturales e históricas y a demandas específicas. 

 

Pero además de una configuración específica de una narrativa, en la 

actualidad existe una observación que nos interesa rescatar. Jaques Derrida realiza 

una crítica de la concepción logocéntrica de la escritura. A partir de la lectura de 

“Fedro” de Platón, reconstruye la figura platónica del origen de la escritura y la 
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compara con otras figuras mitológicas (griegas y egipcias). De acuerdo con la 

mitología griega, la escritura es presentada por Zeuz al rey Zamus como un regalo, 

una medicina (fármacon) que hará a los hombres más instruidos. Sin embargo, su 

verdadero valor no ha sido establecido, porque el valor de la escritura no es ella 

misma sino aquel que la recibe decida darle en tanto y en cuanto constituye una 

actividad característica que no le pertenece y que proviene del exterior.  

 

Al equiparar la escritura con un fármacon, entendido como remedio y 

veneno, como enemigo de todo lo vivo, sea sano o enfermo, Platón la concibe como 

enemiga del saber vivo. Para Platón la escritura no acrecienta el saber sino que lo 

reduce. La escritura es repetición pura y de sí como cita y repetición. Por ser 

repetición del significante, no es la repetición viva del ser vivo. Al darse como 

imagen del habla desnaturaliza aquello que quiere imitar ya que no sustituye una 

imagen por su modelo sino que lo desplaza, por lo que se aleja de la verdad del 

habla y de la que se desprende de ella. La escritura es un habla debilitada que 

significa poco y siempre de manera idéntica. 

 

Contrario a esta concepción de la escritura como habla debilitada y posterior 

a ella, Derridá establecerá que la escritura es anterior al habla y discutirá esta noción 

logocéntrica proponiendo la noción de archi-escritura. El término archi-escritura 

determina el ámbito general de los signos, ya sean estos lingüísticos o no. Todo 

lenguaje se basa en un principio de articulación formal a la vez que en sí mismo 

conlleva una exterioridad y/o distancia con respecto a su origen. El origen del 
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lenguaje es siempre diferido y es en este origen diferido donde existe una escritura 

fundante del habla y la escritura. Ambas suponen una archi-escritura que es la 

condición de posibilidad del lenguaje como sistema articulado y como articulación 

de toda experiencia.  

 

En esta misma línea, Roland Barthes diferencia escritura de lengua y estilo. 

Para el autor, la lengua es común a los escritores de una época. Así, la lengua es la 

naturaleza que está presente en las palabras que se escriben pero sin otorgarle 

forma alguna. El estilo es metáfora y se sitúa por fuera del arte. Lengua y estilo son 

producto de las personas biológicas por lo que la identidad del escritor se establece 

más allá de ellas. Lengua y estilo son objetos que conforman la naturaleza del 

escritor. La escritura, en cambio es una función, es el área social en la que el escritor 

sitúa la naturaleza de su lenguaje. Por eso la escritura es un “lenguaje endurecido”, 

habla por sí misma y que no podemos aventurar nada más allá de ella.  

 

Por todo esto, nos preguntamos: el Rodolfo Walsh que recorrió las aventuras 

de la historia argentina, latinoamericana y mundial ¿En qué muescas de su escritura 

embarca sus identificaciones que, a nuestro entender, no son fijas ni implican una 

simple radicalización en términos del planteo liberal derecha-izquierda? 
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4.3 Máquina de leer, máquina de comprender 

 

Teniendo en cuenta, según vimos, que la ideología es una dimensión material 

en la que los sujetos “toman contacto” con sus condiciones materiales de vida -ya 

que constituye un proceso de significación social y material que resulta de los 

vínculos prácticos que se establecen entre las ideas y la producción de la vida real- 

queda claro que esta noción es inseparable de la cultura en tanto procesos 

materiales de producción de estilos de vida. Esta producción es para nosotros una 

forma de praxis, es decir, articulación teórico-práctica/simbólico-material40 del 

lenguaje social activo que articula la experiencia material en tanto captación social y 

continua de la realidad de una cultura cambiante y activa. 

 

Esta posibilidad del lenguaje como sistema articulado y como articulación de 

toda experiencia supone la existencia de una escritura fundante de habla y escritura 

-la archi-escritura-, por lo que la escritura es concebida como una función 

independiente de la naturaleza, estilo y contexto del escritor. 

 

  Para nuestro enfoque, el lenguaje no se limita a la noción estructuralista de 

sistema de signos, sino que el signo posee una acción variable en la práctica ya que 

puede ser utilizado en situaciones nuevas y recurrentes por lo que el proceso de 
                                                           
40

 En nuestra redacción utilizamos la barra (/) y no la conjunción en tanto la diferencia entre la praxis 

y lo material simbólico solo es posible de realizar en términos analíticos. En el marco de las 

sociedades capitalistas lo simbólico forma parte del mundo material de la producción, distribución y 

consumo como sostiene Stuart Hall en su libro Los nuevos tiempos. 



 

 

87 

 

significación -la relación entre significado y significante, forma y contenido- no es 

intrínseca y establecida sino que deviene de esta utilización en marcos específicos 

de disputa. 

 

En este sentido, el lenguaje implica una dimensión de praxis social de 

sentidos como discursos y narrativas que surgen de la experiencia y del esfuerzo 

por narrarla. El discurso que narrativiza hace hablar al mundo como un relato 

consigo mismo, estructura que lo precede, y debido a que ese mundo se encuentra 

regido por un orden moral y/o social, la narrativa se constituye como una práctica y 

un marco que da inteligilibilidad a toda forma de praxis. 

 

5. Corporalidades de letras 

 

El corpus de textos periodísticos de Rodolfo Walsh que analizamos en este 

trabajo fue seleccionado a partir de la lectura del material publicado en libros, 

revistas e internet. Para ello, se tomó como parámetro los textos firmados por el 

propio Walsh y los que se reconocen como suyos bajo el seudónimo de Daniel 

Hernández. De la misma manera, se incluyeron algunas anotaciones publicadas en 

Ese hombre y otros papeles personales y entrevistas realizadas al escritor. En este 

sentido citaremos textuales de distintos “géneros” para que operen como 

contrastes, fricciones que nos permitan producir marcos de inteligibilidad de la 

práctica de escritura de Rodolfo Walsh. Esta selección, si bien es amplia, no 

pretende cumplir con un principio estadístico, sino indicial en función de las 
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bibliografías curriculares de nuestra Facultad, de su accesibilidad, de nuestras 

propias prácticas docentes e investigativas que conforman nuestra “biblioteca” y 

también de la necesidad de entrar en diálogo con los trabajos que enumeramos al 

comienzo de esta tesis. 

 

La división por fechas fue establecida a partir de la lectura del contexto 

histórico, que también detallamos en otro apartado de este trabajo, quedando el 

corpus de textos establecido de la siguiente manera: 

 

A) 1955-1957  

A1) 1955-1956 

- 2-0-12 No vuelve. (1955) Leoplán. 

- Aquí cerraron sus ojos (1956) Leoplán. 

A2) 1957 

- “Yo también fui un fusilado” (1957) Revolución Nacional. 

- La “Operación Masacre” Un libro que no encuentra editor (1957).   Nota 2 

(3 de junio), 3 (10 de junio), 6 (1 de julio) y 7 (8 de julio) Mayoría. 

- Los métodos del FBI (1957) Como Daniel Hernández. Leoplán. 

 

B) 1958-1965  

B1) 1958-1961 

- Veinte preguntas al presidente electo (1958) Leoplán. 
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- ¡Aplausos, teniente coronel! (1958) Azul y Blanco. 

- Caso Satanowsky (1958) Nota 2 (16 de junio), 6 (14 de julio) y última nota 

(15 de septiembre) Mayoría. 

- Respuesta a Cuaranta (1958) Mayoría. 

- Fidel renuncia, Fidel se queda (1959) Sección “Argentina en el ojo del 

mundo”. Leoplán. 

- Calle de la amargura N° 303. (1959) Distribuido por Prensa Latina. 

Publicado en El Periodista en 1989. 

- No te fíes de un enviado especial (1960) Che. 

- Guatemala, una diplomacia de rodillas (1961) Che. 

- La última pirueta de Allan Dulles en Argentina (1961) Voz Popular. 

B2) 1962-1965 

- La cólera de un particular (1964) En “Gregorio” suplemento de humor de 

Leoplán. 

- Juegos de guerra (1965) Nueva Política. 

 

C) 1966-1972  

C1) 1966-1967 

- Carnaval Caté (1966) Panorama. 

- La isla de los resucitados (1966) Panorama. 

- La Argentina ya no toma mate (1966) Panorama. 

- Vida y muerte del último servicio secreto de Perón (1967) Todo es historia. 
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- Las carnes que salen del frío (1967) Panorama. 

- Guevara (1967) Publicado por Casa de las Américas en 1986. 

C2) 1968-1972 

- La secta del gatillo alegre (1968) Semanario CGT N° 2. 9 de mayo. 

- ¿Quién mató a Rosendo García? (1968) Semanario CGT N° 3 al N° 9 (mayo - 

junio). 

- La secta de la picana (1968) Semanario CGT N° 27, 28, 29 y 31 (octubre-

noviembre). 

- 17.11.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales. 

- 19.12.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales. 

- Las ciudades fantasmas (1969) Georama. 

- Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969 (1969) Sin datos de 

publicación. 

Disponible en http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm Fecha de 

consulta: 18 de septiembre de 2015. 

- ¿Lobo estás? (1969) Entrevista publicada en Siete Días. 

- Bolivia: el general proletario (1970) Panorama. 

- Chile: la muerte de Anaconda (1970) Panorama. 

- “Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la 

política” (1970) Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh. En Grandes 

entrevistas de la Historia Argentina (1879-1988). 

- Lunes 14.12.70 (1970) Ese hombre y otros papeles personales. 
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- Ofuscaciones, equívocos y fantasías en el mal llamado “Caso Padilla” 

(1971) La Opinión. 

- 5.3.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales. 

- 11.12.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales. 

- ¿Quién proscribe a Perón? (1972) Antropología del Tercer Mundo. 

- Aramburu y el juicio histórico (1972) Operación Masacre 4ta edición. 

- Martes 14.3.72 (1972) Ese hombre y otros papeles personales. 

- 2 de mayo, martes 10:30 (1972) Ese hombre y otros papeles personales. 

- 3 de mayo (1972) Ese hombre y otros papeles personales. 

- Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante (1972) en La Opinión 

cultural. 

- Operación Rodolfo Walsh (1972) Entrevista de Enrique Luis Fossati en 

Primera Plana. 

 

D) 1973-1975  

D1) 1973-1974 

- Tres retratos. Fragmentos del Caso Satanowsky (1973) Crisis N° 3. (julio de 

1973). 

- La Revolución Palestina (1974) Noticias N° 197, 198,199, 200, 201, 202,203 

(junio de 1974). 

- Terror en medio oriente (1974) Noticias N° 207 (junio de 1974). 

- “Dolor” bajada de tapa (1974) Noticias N° 214 (julio de 1974) 
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- Respuesta a la embajada israelí (1974) Noticias N° 229 (julio de 1974). 

D2) 1975 Montoneros clandestino. No se encontraron publicaciones. 

 

E) 1976-1977 

- Crónica del Terror. Informe 1. Cadena Informativa (1976). 

- El fin de la inocencia. Informe 2. Cadena Informativa (1976). 

- Carta a mis amigos (1976). 

- Una lucha sin límites morales. Informe 4. Cadena Informativa (1977). 

- Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977). 

 

Una vez delimitado el corpus de textos sobre los cuales trabajar y realizada 

una lectura inicial, establecimos una primera tematización que se sintetiza en el 

siguiente cuadro: 

 

 1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977 

Crímenes 

cometidos 

por los 

aparatos 

represivos 

del Estado  

 

No puede 

atentarse 

permanentement

e contra el 

pueblo, contra 

sus hijos 

humildes, con 

toda impunidad 

(…) Para que se 

extirpe para 

siempre de entre 

nosotros este 

 

¿Ignora el señor 

ministro que todo el 

mal de nuestras 

instituciones 

policiales es 

precisamente que se 

consideren “jueces 

permanentes e 

inapelables” cuando 

no lo son, cuando no 

deben serlo, cuando 

de ningún modo 

 

En los tres 

primeros meses de 

1968, la Policía 

bonaerense mató 

en tiroteo a diez 

delincuentes, o 

presuntos 

delincuentes, 

sufriendo por su 

parte una sola baja. 

Este rendimiento 

de diez a uno es 

 

Pero ese fantasma 

ejercía en 1956 un 

poder omnímodo y 

terrible, bastaba 

una orden suya 

para que un 

militante de la 

Resistencia fuera 

despedazado en la 

mesa de torturas, 

fue una orden suya 

la que selló el 

 

Como la lucha no 

reconoce límites 

naturales, se 

mantienen 

campos de 

concentración 

con 20.000 

prisioneros sin 

nombre, que se 

sacan de noche y 

se fusilan sin 

juicio. (…) Como 
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tipo salvaje de 

procedimientos. 

Para que 

desaparezcan en 

el castigo y en el 

oprobio esos 

miserables que 

pretenden “hacer 

méritos” sobre la 

tortura, el 

asesinato aleve y 

la persecución 

indiscriminada e 

implacable (...) 

Juan Carlos 

Livraga, un 

fusilado durante 

la asonada 

peronista del 9 al 

10 de junio, acaba 

de presentarse 

para denunciar a 

los responsables 

de su 

fusilamiento (...) 

Porque a 

diferencia de 

Livraga (…) 

cayeron otras 

siete, y existen 

pruebas en 

algunos casos, y 

fuertes indicios 

en otros, de que 

todas ellas o la 

pueden serlo sin 

incurrir en las 

monstruosas 

aberraciones que 

hemos visto? Lindo 

ejemplo, de labios de 

un ministro, para las 

nuevas promociones 

de policías. 

Asómbrese usted 

luego de que 

cualquier oficialito se 

considere juez 

inapelable y lo rompa 

a usted a trompadas 

cuando caiga en una 

comisaría…No hará 

más que aplicar las 

enseñanzas del 

Ministro (...) en la 

época de Perón la 

Policía bonaerense 

era conocida como 

torturadora, ahora 

ha cimentado y 

acrecentado esa 

fama…Que si 

entonces perfeccionó 

el uso de la 

maquinita (que no es 

precisamente la 

maquinita de 

afeitar), ahora llegó 

a la matanza de 

prisioneros inermes. 

único en el mundo, 

y aun en el país: en 

el mismo período la 

Policía Federal 

registró un 

modesto dos a uno: 

cuatro pistoleros y 

dos policías 

abatidos. (…) En 

marzo de este año 

la policía de Berisso 

detuvo y picaneó al 

obrero de la carne 

Marcelino Santillán. 

Como la patota es 

sentimental, quiso 

quedarse con un 

recuerdo suyo y le 

sacó un reloj de 

oro. La vocación de 

violencia de los 

policías 

bonaerenses no se 

agota en estos 

episodios. Sus 

conflictos 

personales y aun 

sus pequeños 

incidentes 

cotidianos suelen 

resolverse por la 

vía del "arma 

reglamentaria" 

(...). La secta del 

gatillo alegre es 

destino de los 

fusilados en el 

basural el 9 de 

junio, fue él quien 

asaltó la embajada 

de Haití y se llevó al 

general Tanco y los 

suyos con intención 

de fusilarlos. (Tres 

retratos-1973) 

 

no reconoce 

límites morales, 

se convierte el 

asesinato en 

combate a través 

de burdos 

comunicados que 

una prensa 

sometida publica 

sin dudas ni 

reservas. (Una 

lucha sin límites 

morales- Informe 

N° 4 de Cadena 

Informativa-1977) 

 

Colmadas las 

cárceles 

ordinarias, 

crearon ustedes 

en las principales 

guarniciones del 

país virtuales 

campos de 

concentración 

donde no entra 

ningún juez, 

abogado, 

periodista, 

observador 

internacional. El 

secreto militar de 

los 

procedimientos, 

invocado como 
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mayoría eran 

inocentes de 

cualquier delito o 

actividad 

subversiva (…) 

Todo permite 

suponer que en la 

madrugada del 10 

de junio, a unas 

doce cuadras de 

la estación José 

León Suárez (F.C. 

Mitre), se 

cometió uno de 

los asesinatos en 

masa más 

brutales que 

registra la 

historia argentina 

(...) Nadie está 

del todo seguro 

en las 

madrugadas 

bonaerenses. 

Cosas 

incomprensibles 

están sucediendo 

en la provincia de 

Buenos Aires (…) 

Amenazó con las 

armas no sólo a 

los saboteadores, 

sino “a quienes 

los oculten o 

amparen” y “a 

(¡Aplausos, teniente 

coronel!-1958) 

 

también la logia de 

los dedos en la lata. 

Pero esto será 

motivo de otra 

nota, siempre que 

no tropecemos en 

el camino con algún 

disparo de 

"prevención". (La 

secta del gatillo 

alegre-1968) 

 

Estos son los 

métodos. Los 

métodos que utiliza 

una jauría de 

hombres 

degenerados, un 

hampa de 

uniforme, una 

delincuencia 

organizada que 

actúa en nombre 

de la ley. El nombre 

completo de esa 

asociación delictiva 

es Brigada de 

Investigaciones de 

Avellaneda, y su 

jefe es: el comisario 

Ernesto Verdum, 

domiciliado en la 

calle 12 de Octubre 

234 de Avellaneda, 

con tres procesos 

necesidad de la 

investigación, 

convierte a la 

mayoría de las 

detenciones en 

secuestros que 

permiten la 

tortura sin límite 

y el fusilamiento 

sin juicio. 

Más de siete mil 

recursos de 

hábeas corpus 

han sido 

contestados 

negativamente 

este último año. 

En otros miles de 

casos de 

desaparición el 

recurso ni 

siquiera se ha 

presentado 

porque se conoce 

de antemano su 

inutilidad o 

porque no se 

encuentra 

abogado que ose 

presentarlo 

después que los 

cincuenta o 

sesenta que lo 

hacían fueron a 

su turno 
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quienes tengan 

en su poder 

elementos 

explosivos”, no 

especificando que 

esa represión se 

ejercerá 

solamente en 

caso de 

resistencia 

comprobada. 

Esto es una ley 

marcial tácita 

(…) Nunca se ha 

visto en el mundo 

civilizado porque 

la amenaza de la 

represión armada 

se hizo extensiva 

a quienes “por 

cualquier medio 

provoquen 

pública alarma o 

depriman el 

estado público” 

(…) Ante la 

tremenda 

depresión del 

estado público 

que el 

conocimiento de 

estos hechos 

seguramente 

causará, quien 

esto publica se 

abiertos por 

extorsión, cohecho 

y privación 

ilegítima de la 

libertad (...) El 

esmero que pone 

en la tarea de no 

vincularse ya más 

en forma directa a 

las torturas o la 

extorsión, sería 

inútil si no 

estuviese 

respaldado por 

jerarcas del Ejército 

Nacional. A ellos, 

Verdum les sirve 

porque no es capaz 

de hacer otra cosa 

más que la que 

hace, utilizar el 

aparato policial 

como medio de 

agresión y de 

represión. (La secta 

de la picana-1968) 

 

Aquí hemos tenido 

en menos de dos 

años el asesinato 

de un periodista en 

plena calle, el 

secuestro y 

asesinato de un 

abogado, la prisión 

secuestrados (...) 

Setenta fusilados 

tras la bomba en 

Seguridad 

Federal, 55 en 

respuesta a la 

voladura del 

Departamento de 

Policía de La 

Plata, 30 por el 

atentado en el 

Ministerio de 

Defensa, 40 en la 

Masacre del Año 

Nuevo que siguió 

a la muerte del 

coronel 

Castellanos, 19 

tras la explosión 

que destruyó la 

comisaría de 

Ciudadela forman 

parte de 1.200 

ejecuciones en 

300 supuestos 

combates donde 

el oponente no 

tuvo heridos y las 

fuerzas a su 

mando no 

tuvieron 

muertos. (Carta 

abierta de un 

escritor a la Junta 

Militar-1977) 
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considera 

incluido en la 

amenaza y se 

dirige al Gobierno 

de la Nación 

solicitando plenas 

garantías. (“Yo 

también fui un 

fusilado”-1957) 

 

Un rectángulo de 

papel oficial de 25 

cms. de alto por 

15 de ancho. 

Tiene fecha varios 

meses posterior 

al 9 de junio de 

1956 y está 

expedido, 

después del 

trámite previo en 

todas las policías 

provinciales, 

incluso la 

bonaerense, a 

nombre de 

Miguel Ángel 

Giunta, el fusilado 

sobreviviente. 

Sobre el fondo de 

un escudo celeste 

y blanco, constan 

su nombre y el 

número de su 

cédula de 

del presidente de la 

Federación 

Universitaria y 

otros dirigentes 

estudiantiles, la 

clausura del 

periódico de los 

trabajadores, la 

condena judicial de 

un novelista, el 

veto a la mejor 

película de nuestro 

cine. Todo eso, 

creo, debe 

preocuparnos más 

que los treinta y 

siete días de 

encierro y la 

posterior 

humillación del 

poeta cubano. 

(Ofuscaciones, 

equívocos y 

fantasías del mal 

llamado “Caso 

Padilla”-1971) 

 

El gobierno de 

Aramburu 

encarceló a millares 

de trabajadores, 

reprimió cada 

huelga, arrasó la 

organización 

sindical. La tortura 
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identidad. Arriba 

dice: República 

Argentina- 

Ministerio del 

Interior- Policía 

Federal. Y luego, 

en letras más 

grandes, cuatro 

palabras que 

nunca han sido 

tan elocuentes: 

“Certificado de 

Buena Conducta” 

(…) La 

irresponsabilidad, 

la ceguera, el 

oprobio, la 

estulticia, la 

vesanía, la 

crueldad, el 

sadismo, la 

suprema idiotez, 

la suprema 

esterilidad y la 

suprema 

inconsciencia de 

la “Operación 

Masacre” (…) El 

ejercicio de la 

función pública y 

de haber 

pretendido 

ocultarlo 

valiéndose de su 

misma 

se masificó y se 

extendió a todo el 

país. El decreto que 

prohíbe nombrar a 

Perón o la 

operación 

clandestina que 

arrebata el cadáver 

de su esposa, lo 

mutila y lo saca del 

país, son 

expresiones de un 

odio al que no 

escapan ni los 

objetos 

inanimados, 

sábanas y cubiertos 

de la Fundación 

incinerados y 

fundidos porque 

llevan estampado 

ese nombre que se 

concibe como 

demoníaco. Toda 

una obra social se 

destruye, se llega a 

segar piscinas 

populares que 

evocan el “hecho 

maldito”, el 

humanismo liberal 

retrocede a fondos 

medievales: pocas 

veces se ha visto 

aquí ese odio, 
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investidura (…) 

Lo grave es que 

se hayan 

desayunado con 

ella un 

subsecretario, un 

fiscal de estado, 

un ministro de 

gobierno, un 

interventor 

federal y un 

presidente de la 

República (…) Al 

producirse un 

motín todos los 

civiles que con 

anterioridad al 

mismo estuvieren 

detenidos en 

cárceles y 

comisarías de 

todo el país, sean 

presos políticos, 

delincuentes 

comunes o 

simples 

sospechosos, 

pueden ser 

asesinados a 

mansalva por la 

policía o por las 

fuerzas armadas 

sin que luego 

actúe en la 

investigación de 

pocas veces se han 

enfrentado con 

tanta claridad dos 

clases sociales. 

(Aramburu y el 

juicio histórico-

1972) 
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esos casos la 

justicia civil. (La 

“Operación 

Masacre”. Un 

libro que no 

encuentra editor-

1957) 

 

Su respeto a las 

libertades civiles 

dentro del 

territorio de los 

Estados Unidos 

constituyen acaso 

un modelo a 

seguir por los 

organismos 

policiales que en 

muchos países 

siguen utilizando 

recursos menos 

eficaces y más 

expuestos a la 

crítica. (Los 

métodos del FBI-

1957) 

Heroísmo 

Deber 

Honor 

 

Y algunos actos 

individuales de 

heroísmo que 

harían honor a 

cualquier fuerza 

armada del 

mundo (...) que 

honra 

 

Con el proyecto de 

pedido de informes 

recién presentado al 

Congreso por el 

diputado Rodríguez 

Araya. No necesito 

subrayar el hecho 

evidente de que ese 

 

Sus ojos mostraban 

en seguida el 

hombre poseído 

por una causa y que 

ese hombre era un 

ser superior (...) En 

esa renuncia a las 

últimas pasiones, 

  

El sentido del 

deber la llevó a 

relegar toda 

satisfacción 

individual, a 

empeñarse 

mucho más allá 

de sus fuerzas 
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indudablemente 

a quienes 

supieron cumplir 

su obligación en 

el terreno de las 

armas (...) A tres 

meses de esos 

episodios, sin 

embargo, el fin 

principal de la 

nota que sigue 

reside en un 

carácter de 

homenaje a una 

de las figuras más 

limpias del 

movimiento 

revolucionario 

(...) Es una 

decisión razonada 

y consciente. 

Sabe que hay que 

parar a cualquier 

precio los 

tanques que 

avanzan sobre 

Bahía Blanca, que 

están cada vez 

más cerca, que 

llegarán a 

ponerse a pocas 

horas de marcha. 

Su decisión de 

volar a baja altura 

sobre una 

pedido de informes 

repite punto por 

punto los planteos 

que he formulado en 

estas notas. 

Solo corresponde 

añadir que la actitud 

del diputado 

opositor es honrosa 

para él, y que pongo 

a su disposición todo 

el material 

informativo que 

tengo en mi poder. 

(Caso Satanowsky-

1958) 

estaba el germen 

del hombre nuevo 

de que hablaba. 

(Guevara-1967) 

físicas. Como 

tantos 

muchachos que 

repentinamente 

se volvieron 

adultos, anduvo a 

los saltos, 

huyendo de casa 

en casa. No se 

quejaba, sólo su 

sonrisa se volvía 

más desvaída. En 

las últimas 

semanas varios 

de sus 

compañeros 

fueron muertos: 

no pudo 

detenerse a 

llorarlos. La 

embargaba una 

terrible urgencia 

por crear medios 

de comunicación 

en el frente 

sindical, que era 

su 

responsabilidad 

(...) Mi hija no 

estaba dispuesta 

a entregarse con 

vida. Era una 

decisión 

madurada, 

razonada (...) 
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columna 

blindada, 

rozando las bocas 

de los cañones 

antiaéreos, habla 

de un 

extraordinario 

espíritu de 

sacrificio y una 

desesperada 

voluntad de 

contener la 

avalancha. (2-0-12 

no vuelve-1955) 

 

Más abajo una 

placa de bronce 

proponía a la 

gloria tres 

nombres: 

Capitán de 

fragata Eduardo 

A. Estivariz. 

Teniente de 

fragata Miguel E. 

Irigoin. 

Suboficial mayor 

Juan I. Rodríguez. 

Y así, aquellos 

despojos 

gloriosos 

quedaron 

abandonados en 

la inmensidad de 

la noche. Sólo las 

Vicki pudo elegir 

otros caminos 

que eran 

distintos sin ser 

deshonrosos, 

pero el que eligió 

era el más justo, 

el más generoso, 

el más razonado. 

Su lúcida muerte 

es una síntesis de 

su corta, hermosa 

vida. No vivió 

para ella: vivió 

para otros, y esos 

otros son 

millones. Su 

muerte sí, su 

muerte fue 

gloriosamente 

suya, y en ese 

orgullo me afirmo 

y soy yo quien 

renace de ella. 

(Carta a mis 

amigos-1976) 
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estrellas velaban 

(...) Nuestro 

informante se 

obstina en que no 

mencionemos su 

nombre. Se lo 

prometemos. 

Pero ése es el 

compromiso que 

los periodistas 

violamos más 

fácilmente 

cuando nos 

encontramos 

ante los atributos 

del coraje civil 

(...) Y, sin 

embargo, 

estamos seguros 

de que les habría 

bastado, para 

intuirlo con la 

tranquila certeza 

de los héroes, la 

mera conciencia 

del valor 

alucinado que les 

crispaba las 

manos en torno a 

los comandos y 

las armas de una 

máquina que 

vertiginosamente 

los conducía 

hacia la muerte. 
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(Aquí cerraron 

sus ojos-1956) 

 

Nazismo 

como 

alegoría 

 

Nos hallaremos 

ante una 

atrocidad 

comparable a las 

más célebres 

hazañas de la 

Gestapo. (“Yo 

también fui un 

fusilado”-1957) 

 

Que la Argentina 

libertadora y 

democrática de 

junio de 1956 no 

tuvo nada que 

envidiar al 

infierno nazi, al 

infierno 

comunista (...) 

abre el camino a 

las cámaras de 

gas y los campos 

de exterminio 

colectivo de 

Alemania nazi y 

Rusia comunista. 

(La “Operación 

Masacre”. Un 

libro que no 

encuentra editor-

1957) 

  

Los jefes militares 

alemanes que hacia 

1941 pretendían 

mantener aún la 

ficción de la guerra 

"caballeresca", 

miraban con cierto 

desprecio a los 

verdugos 

profesionales de las 

SS, la Gestapo y los 

policías 

"colaboracionistas" 

de los países 

invadidos. 

Custodiaban los 

centros de tortura, 

fingían ignorar lo 

que pasaba 

adentro, pero 

recibían los 

resultados. La 

consecuencia 

inevitable fue que 

llegado el 

momento, 

debieron torturar 

ellos mismos, 

cumpliendo la 

orden imperativa 

del mariscal Keitel. 

 

Ni Napoleón ni 

Rommel 

ascendieron tan 

rápido como los 

militares más 

obtusos de la 

Revolución 

Libertadora. (Tres 

retratos-1973) 

 

Cuando en 1945 se 

desmoronó el 

nazismo y se 

abrieron las 

puertas de los 

campos de 

concentración –las 

cámaras de gas, los 

patéticos restos de 

una infinita 

carnicería–, un 

sentimiento de 

horror sacudió a 

Europa. 

Los europeos 

tienen una singular 

capacidad para 

proyectar los 

propios demonios a 

lejanos escenarios. 

Muchos franceses 

 

Por los mismos 

días en que el 

coronel Camps 

completaba su 

represalia, el 

coronel de las SS 

nazis Herbert 

Kapler agonizaba 

en una cárcel de 

Italia y el pueblo 

italiano 

protestaba 

contra el 

proyecto de 

dejarlo en 

libertad. Igual 

que Camps, 

Kapler fijó una 

cuota de diez por 

uno después que 

una bomba en la 

jefatura de policía 

nazi en Roma 

mató a treinta y 

tres de sus 

hombres en 

marzo de 1944; 

las 335 víctimas 

fueron 

masacradas en las 

Cuevas 
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Las "tradiciones" 

heroicas, "el honor 

del soldado", la 

"pureza 

inmaculada de las 

armas alemanas" 

(todas esas cosas 

poéticas que en 

reciente discurso 

ensalzó el general 

Martínez Zuviría) 

cayeron al tacho de 

la basura, 

mezcladas con el 

vómito y la sangre 

de las víctimas. Al 

cabo de algunos 

años, que no 

fueron tantos, 

descubrieron que 

en Nuremberg los 

esperaba la horca. 

El 10 de este mes, 

un general 

argentino, 

gobernador de 

Buenos Aires, 

interrogado sobre 

el clamor popular 

que exige cambios 

radicales en la 

Policía de la 

Provincia, 

contestó: 

–No habrá 

creen que las 

atrocidades de 

Hitler son distintas 

de sus propios 

crímenes en 

Indochina y Argelia: 

ingleses que no han 

oído de Kenya se 

asustan de las 

persecuciones de 

Stalin, y algunos 

italianos están 

convencidos de que 

el fascismo nació 

en la Argentina. (La 

Revolución 

Palestina-1974) 

 

Y que la 

insurrección de los 

palestinos frente a 

los ocupantes de su 

patria es tan 

legítima como, por 

ejemplo, el 

alzamiento del 

ghetto de Varsovia 

contra los nazis. 

(Respuesta a la 

embajada israelí-

1974) 

Ardeatinas. No es 

la única 

semejanza que 

los observadores 

empiezan a 

encontrar entre 

el nazismo y la 

dictadura 

argentina. El 27 

de setiembre la 

revista española 

Cambio 16 publicó 

una nota titulada 

"Ochenta zapatos 

vacíos" en que 

comparaba el 

centro de 

torturas de 

Campo de Mayo 

con los campos 

nazis de 

concentración, 

hasta en el 

detalle de las 

ropas de los 

ejecutados que se 

van acumulando. 

(Crónica del 

terror. Informe N° 

1 de Cadena 

Informativa-1976) 

 

La filosofía del 

verdugo de 

Ciudadela y 
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reestructuración, 

porque no hay 

motivo para ello. 

Sólo unos 

pequeños retoques 

en la organización. 

Como aquellos 

militares que 

acabaron tan mal, 

el general Imaz 

pretende ignorar 

que jamás en la 

historia de la 

provincia, y acaso 

del país, las 

torturas policiales 

alcanzaron un nivel 

comparable al de 

hoy: ni siquiera en 

la época del 

general 

Bonnecarrere y el 

coronel Fernández 

Suárez. Es de 

desear que el 

general Imaz no 

termine por recibir 

una orden como la 

del mariscal Keitel, 

para darse por 

enterado de lo que 

ocurre bajo sus 

narices (...) ¿Qué 

pudo presumir el 

doctor Navas? 

Ramos Mejía no 

es diferente de la 

que en su tiempo 

animó a los 

criminales de 

guerra nazis. 

(Una lucha sin 

límites morales- 

Informe N° 4 de 

Cadena 

Informativa-1977) 

 

Se mata para 

equilibrar la 

balanza de las 

bajas según la 

doctrina 

extranjera de 

"cuenta-

cadáveres" que 

usaron los SS en 

los países 

ocupados y los 

invasores en 

Vietnam. (Carta 

abierta de un 

escritor a la Junta 

Militar-1977) 
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¿Algo así como los 

campos de Belsen o 

de Auschwitz? 

Claro, aún no 

hemos llegado a 

eso. Los alemanes 

tampoco habían 

llegado, en 1940. 

(La secta de la 

picana-1968) 

Economía  

Clases 

sociales 

  

Le preguntamos qué 

juicio le merece la 

situación económica 

del país y qué 

medidas se tomarán 

desde el gobierno 

para remediarla. 

(Veinte preguntas al 

presidente electo-

1958) 

 

La "congelación" 

de plantaciones (de 

yerba mate) se 

extiende, sin 

embargo, hasta 

1957, y entonces se 

pasa al extremo 

opuesto. Se 

autoriza a todo el 

mundo a plantar. 

Cuando el 

presidente 

Aramburu firma 

ese decreto, la 

superproducción 

tiene fecha cierta e 

inevitable: 1963 (...) 

En 1961, bajo el 

gobierno del 

doctor Frondizi, se 

negocian en 

Montevideo las 

listas de la 

Asociación 

 

Marcos 

Satanowsky, que a 

los 64 años ha 

logrado un milagro 

casi inaccesible 

para un humilde 

judío nacido en 

Kiev: convertirse en 

miembro admitido 

de la oligarquía 

argentina (...) Su 

posición social 

condiciona sus 

opciones políticas. 

Satanowsky tenía 

que ser 

antiperonista y lo 

fue con decisión. 

Quizá identificaba 

al peronismo con la 

odiada Alianza 

Nacionalista, a la 

que en 1945 

denunció por 

 

La segunda 

lección la 

recibieron los 

chacareros que 

pensaron que al 

fin había llegado 

un ministro 

amigo del campo. 

Siguiendo sus 

consejos 

sembraron trigo 

"hasta debajo de 

la cama". 

Martínez de Hoz 

no ignoraba que 

las superficies de 

siembra en los 

Estados Unidos, 

la Unión Soviética 

y China eran las 

más altas de la 

historia y que el 

precio 

internacional 
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Latinoamericana de 

Libre Comercio, 

ALALC. Los 

negociadores 

brasileños 

consiguen que la 

yerba mate figure 

en las listas de libre 

importación. (...) A 

fines de 1965, 

sobran para el 

consumo de dos 

años. Los 

productores 

misioneros, 

desesperados, 

piden que se 

prohíba la cosecha, 

y el doctor Illia 

accede (...) 

Enunciar en pocas 

líneas una solución 

para los problemas 

misioneros, sería 

insensato. A los 

males estructurales 

de la provincia, la 

falta de caminos, el 

consumo de 

energía eléctrica 

más bajo del país, 

las cíclicas crisis 

yerbateras, se 

suman otras 

desgracias 

tenencia de armas 

provocando su 

allanamiento. 

Después conspiró. 

(Tres retratos-1973) 

 

Aun a nivel de la 

clase obrera se 

instala una 

perversión de la 

conciencia que 

convierte al 

trabajador árabe 

primero en 

competidor del 

inmigrante, 

después en 

enemigo, 

finalmente en 

víctima. La 

Histadrut, central 

sindical judía, no 

los admite en su 

seno, los boicotea, 

prohíbe a las 

empresas judías 

que compren 

materiales 

trabajados por los 

árabes. (La 

Revolución 

Palestina-1974) 

debía bajar. Eso 

era lo que le 

convenía a Bunge 

y Born, cuyo 

negocio consiste 

en comprar el 

trigo regalado, 

venderlo a sus 

propias filiales en 

Brasil, Estados 

Unidos y Europa, 

y almacenarlo 

hasta que ellos 

mismos hagan 

subir el precio. 

Como la 

exportación se 

estima en siete 

millones de 

toneladas, el 

perjuicio a los 

chacareros ronda 

los 400 millones 

de dólares. (El fin 

de la inocencia- 

Informe N° 2 de 

Cadena 

Informativa-1976) 

 

Han restaurado 

ustedes la 

corriente de ideas 

e intereses de 

minorías 

derrotadas que 
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parciales y acaso 

inevitables, como la 

catastrófica caída 

en el precio 

internacional del 

tung (...) En medio 

siglo la industria 

yerbatera no ha 

invertido un 

centavo en 

propaganda eficaz, 

en investigación 

(…) No hay 

cabezas rubias ni 

apellidos exóticos 

entre ellos. El 

tarefero es siempre 

criollo, misionero, 

paraguayo, peón 

golondrina sin 

tierra (...) Cuatro 

pares de brazos 

levantan al sol, 

como una ofrenda, 

la ponchada de 

yerba, la gran 

riqueza de Misiones 

construida sobre 

un mar de 

sufrimiento. (La 

Argentina ya no 

toma mate-1966) 

 

Los directivos de 

Copacabana se han 

traban el 

desarrollo de las 

fuerzas 

productivas, 

explotan al 

pueblo y 

disgregan la 

Nación (...) En la 

política 

económica de ese 

gobierno debe 

buscarse no sólo 

la explicación de 

sus crímenes sino 

una atrocidad 

mayor que 

castiga a millones 

de seres humanos 

con la miseria 

planificada. 

En un año han 

reducido ustedes 

el salario real de 

los trabajadores 

al 40 por ciento, 

disminuido su 

participación en 

el ingreso 

nacional al 30 por 

ciento, elevado 

de 6 a 18 horas la 

jornada de labor 

que necesita un 

obrero para 

pagar la canasta 
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reclutado 

preferentemente 

en la oligarquía 

terrateniente de 

ilustres apellidos 

(Sanabria, Goitia, 

Meana Colodrero); 

los de Ara Berá, en 

la ascendente 

burguesía de 

comerciantes y 

profesionales. 

El esquema ayuda a 

comprender las 

características de 

ambos grupos. Ara 

Berá funciona todo 

el año con la 

eficacia de una 

empresa, 

ensayándose en los 

bailes y cobrando 

cuotas a sus 

asociados. 

Copacabana se 

dispersa el último 

día del corso, y un 

mes antes del 

nuevo carnaval su 

comisión directiva 

sale a juntar entre 

los amigos el millón 

que hace falta para 

poner la comparsa 

en movimiento. 

familiar, 

resucitando así 

formas de trabajo 

forzado que no 

persisten ni en los 

últimos reductos 

coloniales. 

Congelando 

salarios a 

culatazos 

mientras los 

precios suben en 

las puntas de las 

bayonetas, 

aboliendo toda 

forma de 

reclamación 

colectiva, 

prohibiendo 

asambleas y 

comisiones 

internas, 

alargando 

horarios, 

elevando la 

desocupación al 

récord del 9 por 

ciento y 

prometiendo 

aumentarla con 

300.000 nuevos 

despidos, han 

retrotraído las 

relaciones de 

producción a los 
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Los triunfos 

ganados antes de 

1966 apuntaban en 

el mismo sentido. 

Ara Berá ha 

sobresalido en 

comparsa, trabajo 

de equipo. 

Copacabana, en 

carroza y reina, 

valores individuales 

(...) Una parte del 

pueblo correntino 

desfilaba sin 

embargo en las 

comparsas 

menores, donde 

muchachas 

morenas que 

acababan de dejar 

el servicio o la 

fábrica arrastraban 

sobre el pavimento 

los zapatos del 

domingo; en las 

carrozas de barrio, 

con sus reinitas 

calladas, sentadas, 

humildes; en las 

murgas que a veces 

parodiaban 

ferozmente el 

esplendor de los 

ricos; en las 

mascaritas sueltas 

comienzos de la 

era industrial (...) 

Dictada por el 

Fondo Monetario 

Internacional 

según una receta 

que se aplica 

indistintamente 

al Zaire o a Chile, 

a Uruguay o a 

Indonesia, la 

política 

económica de esa 

Junta sólo 

reconoce como 

beneficiarios a la 

vieja oligarquía 

ganadera, la 

nueva oligarquía 

especuladora y un 

grupo selecto de 

monopolios 

internacionales 

encabezados por 

la ITT, la Esso, las 

automotrices, la 

U.S. Steel, la 

Siemens, al que 

están ligados 

personalmente el 

ministro Martínez 

de Hoz y todos los 

miembros de su 

gabinete. Un 

aumento del 722 
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que solemnizaban 

el disparate y en los 

vergonzantes 

"travestis". 

(Carnaval caté-

1966) 

 

Expulsados del 

mundo, menos de 

la mitad de los 

leprosos del Cerrito 

han reconstruido el 

tejido social a 

imagen y 

semejanza de ese 

mundo. El que 

trabaja, gana 

dinero; el que tiene 

dinero, puede 

levantar su rancho; 

el que tiene un 

rancho, puede 

cultivar una quinta, 

llevar a una mujer. 

Pero igual que 

afuera, no todos 

tienen y no todos 

pueden. 

Los fondos del 

peculio alcanzan 

para emplear a cien 

enfermos. Los 

ciento cuarenta 

restantes se 

convierten en 

por ciento en los 

precios de la 

producción 

animal en 1976 

define la 

magnitud de la 

restauración 

oligárquica 

emprendida por 

Martínez de Hoz 

en consonancia 

con el credo de la 

Sociedad Rural. 

(Carta abierta de 

un escritor a la 

Junta Militar-

1977) 
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desocupados, y así 

reaparecen las 

clases en el seno 

mismo de una 

sociedad de parias.  

Contra esto 

conspiran en 

Argentina la 

ignorancia y la 

miseria de las zonas 

rurales donde 

cunde la lepra; una 

legislación 

reaccionaria que 

explícitamente 

divide a los 

enfermos en ricos y 

pobres y pretende 

arrancar a éstos de 

sus casas 

policialmente, sin 

ocuparse de sus 

familias; y por 

último, una política 

sanitaria digna de 

un clásico país 

subdesarrollado 

(…) La opción 

parecía 

singularmente 

tentadora cuando 

en esos mismos 

días el gobierno y 

los partidos 

chaqueños se unían 
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en una campaña de 

alcance nacional 

para recuperar la 

Isla del Cerrito. 

Objeto: instalar un 

hotel de turismo y 

un casino. 

Aparentemente los 

leprosos (inclusive 

los leprosos 

chaqueños), habían 

invertido un cuarto 

de siglo y 

trescientos veinte 

muertos en 

despejar la selva y 

convertirla en un 

prado, en un 

pueblo, en una 

comunidad, para 

que, en su lugar, un 

grupo de 

millonarios hicieran 

sonar alegremente 

las fichas de la 

ruleta. (La isla de 

los resucitados-

1966)  

 

Carne enfriada, en 

suma, que cuando 

va al Reino Unido 

se llama chilled-

beefy forma el 

núcleo de nuestra 
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historia económica; 

que ha enriquecido 

a algunos y 

empobrecido a 

muchos y 

provocado los 

grandes debates 

del siglo, con más 

de un muerto (sin 

hablar de 

Bordabehere), más 

de un ministro 

renunciante (sin 

hablar de Raggio) y 

más de una guerra 

y un acuerdo, 

abiertos o secretos, 

entre empresas. 

Porque las carnes 

refrigeradas son a 

la Argentina, para 

bien o para mal, lo 

que el café para 

Brasil, el azúcar 

para Cuba, el oro y 

los diamantes para 

Sudáfrica. (Las 

carnes que salen 

del frío-1967) 

 

La fábrica de tanino 

de Villa Ana no fue 

la primera, ni la 

última, ni la más 

importante entre 
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las plantas de La 

Forestal 

clausuradas en los 

últimos veinte 

años. Pero ninguna 

dejó un testimonio 

tan impresionante 

de la caída de un 

imperio. A su 

alrededor, el 

pueblo agoniza 

desde 1957. Sus 

nueve mil 

habitantes se 

redujeron a tres 

mil. Diez mil 

hacheros de la zona 

emigraron o 

cayeron en 

primitivas formas 

de subsistencia 

(…) La estructura 

feudal creada por 

el imperio del 

tanino, actualizada 

por sus herederos, 

se reproduce hasta 

en los intentos 

oficiales de 

"reforma agraria". 

Ciento diez mil 

hectáreas 

compradas a La 

Forestal por el 

gobierno de Santa 
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Fe se han repartido 

entre ciento seis 

adjudicatarios. La 

idea –por fin– era 

asentar al hachero 

nómada en un 

pedazo de tierra 

propia. Una 

investigación 

realizada por este 

enviado demostró 

que sólo dieciséis, 

entre los 

beneficiarios, eran 

exclusivamente 

hacheros. El 75 por 

ciento de las 

mejores tierras se 

entregó a "gente 

de afuera", 

principalmente, 

grandes 

compañías; otro 

diez por ciento, a 

pobladores con 

recursos, 

hacendados, 

almaceneros, 

contratistas. (Las 

ciudades 

fantasmas-1969) 

 

Los obreros 

mecánicos 

realizaban una 
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asamblea y son 

reprimidos, 

defienden sus 

derechos en una 

verdadera batalla 

campal en el centro 

de la ciudad el día 

14 de Mayo (...) Los 

atropellos, la 

opresión, el 

desconocimiento 

de un sin números 

de derechos, la 

vergüenza de todos 

los actos de 

gobierno, los 

problemas del 

estudiantado y los 

centros vecinales se 

suman (...) Se 

produce un 

estallido popular, la 

rebeldía contra 

tanta injusticia, 

contra los 

asesinatos, contra 

los atropellos. La 

policía retrocede. 

Nadie controla la 

situación. Es el 

pueblo. Son las 

bases sindicales y 

estudiantes que 

luchan 

enardecidas. El 
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apoyo total de la 

población. Es la 

toma de conciencia 

contra tantas 

prohibiciones. 

Nada de tutelas ni 

usurpadores del 

poder, ni de 

cómplices 

participacionistas. 

(Cordobazo: 

recuerdo del 29 de 

mayo de 1969) 

 

"Yo soy un 

proletario igual que 

ustedes." Con estas 

palabras insólitas 

en un general, Juan 

José Torres habría 

decidido una de las 

instancias que lo 

llevaron a la 

presidencia de 

Bolivia. (…) 

Durante años, 

probablemente, se 

discutirá en este 

país si el 7 y el 8 de 

octubre la 

izquierda unida 

pudo tomar el 

poder. Nadie mejor 

que el general 

Torres estaba en 
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condiciones de 

apreciar el aporte 

decisivo que la 

movilización 

popular y la 

declaración de 

huelga significaron 

para su causa (...) 

La ideología del 

nuevo régimen no 

responde sin 

embargo al 

marxismo 

ortodoxo ni a sus 

derivaciones 

tercermundistas, 

sino que es una 

adaptación ad hoc 

cuyo ingrediente 

más fuerte procede 

acaso de una de las 

ramas del 

trotsquismo 

rioplatense, aquella 

que postula la 

unión de Ejército y 

trabajadores para 

la liberación 

nacional. (Bolivia: 

el general 

proletario-1970) 

 

Es el proyecto de 

Allende el que 

quiebra es statu 
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quo y pone en crisis 

el sistema 

tradicional de 

explotación de un 

mineral 

estratégico, cuya 

demanda no ha 

dejado de crecer en 

las últimas 

décadas. (Chile: la 

muerte de 

Anaconda-1970)  

 

A Perón lo 

proscribe la 

oligarquía que lo 

derrocó y los 

monopolios que 

luego se adueñaron 

de la industria, del 

comercio, de los 

bancos y la tierra 

(...) pero también 

al odio de los 

privilegiados. La 

oligarquía que lo 

declaró traidor a la 

patria tenía razón, 

porque en su 

lenguaje, patria es 

la clase 

explotadora, y 

Perón traicionó a 

esa clase, como 

traicionó al ejército 
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cuyos jefes iban a 

convertirse en 

gerentes de 

aquellos 

monopolios. Es 

natural que la 

oligarquía vea un 

pecado en esa 

defección, pero es 

inevitable que el 

pueblo perciba una 

solidaridad y una 

virtud (...) La 

política oligárquica 

se refugia así en la 

hechicería mientras 

el general Lanusse 

vuelve a su 

doctrina preferida, 

la del país en 

guerra. Pero si una 

minoría declara la 

guerra, ¿a quién la 

declara? ¿No será a 

la otra patria, la 

patria de los que 

edifican y no tienen 

techo, hilan y no 

tienen abrigo, 

producen y no 

comen, los que 

construyen todo lo 

que existe y no lo 

gozan? Si es así, 

¿qué esperanzas 
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tiene finalmente de 

ganar esa guerra? 

(¿Quién proscribe a 

Perón?-1972) 

 

Otra violencia 

menos 

espectacular y más 

perniciosa se 

instala en el país 

con Aramburu. Su 

gobierno modela la 

segunda década 

infame, aparecen 

los Alsogaray, los 

Krieger, los Verrier 

que van a anudar 

prolijamente los 

lazos de la 

dependencia 

desatados durante 

el gobierno de 

Perón (...) Quince 

años después será 

posible hacer el 

balance de esa 

política: un país 

dependiente y 

estancado, una 

clase obrera 

sumergida... 

(Aramburu y el 

juicio histórico-

1972) 

Democracia      
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Dictadura 

Revolución  

Cuando se escriba 

la historia de la 

revolución de 

setiembre (...) 

movimiento 

revolucionario 

(...) Y el día 18 

será decisivo para 

la revolución en el 

sur (...) en todo el 

período pre-

revolucionario 

(...) La revolución 

está en marcha 

(...) Está al frente 

de la cuadrilla de 

observación, 

después del 16 de 

junio, cuando el 

gobierno 

peronista castiga 

la base 

prohibiendo 

rigurosamente 

los vuelos. (2-0-12 

no vuelve-1955) 

 

Estaba también el 

contraalmirante 

Rial, hombre 

clave en la 

preparación del 

movimiento de 

setiembre y jefe 

del Comando 

Al asumir la defensa 

de Ricardo Peralta 

Ramos y del diario 

“La Razón”, 

interdictos por el 

gobierno 

revolucionario (...) 

Cita en provecho 

suyo algunas 

expresiones favoritas 

de la Revolución 

Libertadora (...) llega 

por fin a las más altas 

autoridades del 

gobierno 

revolucionario (...) 

Ahora bien, como 

tenemos a priori la 

idea de que el crimen 

fue organizado por 

elementos notorios 

del ex gobierno 

provisional (...) Todo 

se reduce a buscar al 

gran chiflado por 

antonomasia de la 

Revolución 

Libertadora (...) 

Porque el asesinato 

de Satanowsky es la 

culminación de una 

campaña dirigida 

contra él por el 

Gobierno Provisional 

(...) pudo tener en su 

KEES fue el último 

servicio de 

informaciones 

creado por el 

gobierno peronista 

antes de su caída 

(…) KEES 

probablemente 

empezó a operar 

después del fallido 

alzamiento del 16 

de junio (...) Sin 

duda el interés 

mayor de estos 

documentos es que 

muestran cómo se 

vivió la revolución 

del ‘55 desde 

adentro de los 

organismos 

encargados de 

reprimirla. Aquí 

seleccionaré los 

partes más 

importantes, que 

constituyen una 

historia íntima de 

la revolución de 

setiembre, vista 

desde el bando de 

los vencidos. 

Puesto que la 

revolución del ‘55 

triunfó (...) 

ninguno de los dos 

Es la cátedra 

universitaria que 

conquista en 1921, a 

la que renuncia 

previsiblemente 

con el ascenso del 

peronismo, que 

recupera con los 

primeros vientos 

de la Revolución 

Libertadora y a la 

que aporta los 

consabidos 

tratados 

minuciosos y 

eruditos (…) La 

Revolución 

Libertadora a la 

que admira será 

con él más 

despiadada que el 

peronismo del que 

abomina (...) 

Espejo de la Década 

Infame que lo forjó, 

solamente la 

Revolución 

Libertadora iba a 

permitirle una 

plena expansión de 

sus facultades(...) 

al despuntar la 

Libertadora. (Tres 

retratos-1973) 

Llevaba siempre 

encima una 

pastilla de 

cianuro, la misma 

con que se mató 

nuestro amigo 

Paco Urondo, con 

la que tantos 

otros han 

obtenido una 

última victoria 

sobre la barbarie. 

(Carta a mis 

amigos-1976) 

 

En las cumbres 

represivas de 

anteriores 

dictaduras. (Carta 

abierta de un 

escritor a la Junta 

Militar-1977) 



 

 

124 

 

Revolucionario 

del Sur, 

establecido en la 

base aeronaval 

Comandante 

Espora en la 

histórica 

madrugada del 16 

(...) uno de los 

episodios más 

trágicos de la 

revolución (...) y 

se había jugado el 

destino mismo de 

la revolución (...) 

Horas más, sin 

embargo, y la 

revolución 

triunfaba en todo 

el país. (“Aquí 

cerraron sus 

ojos”-1956) 

 

Supo de boca de 

éste que había 

estallado una 

revolución (...) 

(“Yo también fui 

un fusilado”-

1957) 

 

“Después se hizo 

todo lo contrario. 

Después las cosas 

no salieron como 

poder el documento 

que buscaba el 

gobierno 

revolucionario para 

apoderarse del diario 

“La Razón”. 

(Caso Satanowsky-

1958) 

 

Cuando a su 

alrededor rugía la 

batalla de Córdoba 

(...) El señor 

Cuaranta no aparece 

mencionado por 

casualidad en Caso 

Satanowsky. O 

porque alguien le 

tenga inquina. O 

porque alguien 

quiera desprestigiar 

a la Revolución 

Libertadora. 

(Respuesta a 

Cuaranta-1958) 

 

Castro afirmó que 

Urrutia demoraba 

deliberadamente 

sancionar leyes 

revolucionarias (...) 

La muchedumbre se 

retiraba cantando 

jubilosamente los 

estribillos 

ha figurado hasta 

ahora en las 

historias 

publicadas de la 

revolución del ‘55 

(...) jefe de estado 

mayor del 

comando 

revolucionario que 

respondía a 

Aramburu (...) La 

Revolución 

Libertadora no iba 

a ocurrir, por lo 

menos en Córdoba 

(...) que duraría 

hasta la caída de 

Perón (...) Una de 

las más graves 

imputaciones que 

los revolucionarios 

formularon contra 

Perón fue el 

propósito de crear 

milicias obreras 

(…)Algunos 

oficiales del ejército 

conspiraban ya. 

Uno de ellos, el 

general Dalmiro 

Videla Balaguer, 

portador de la 

medalla peronista 

de la lealtad, 

decidió esa misma 
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lo esperaba la 

inmensa mayoría 

del país, deseoso 

de paz y de 

concordia. 

Después se 

invirtió el signo, 

pero las tropelías 

continuaron. Ya 

no se apaleó a 

estudiantes pero 

se apaleó a 

obreros. Y la 

opresión 

ideológica, 

insufrible en la 

última época del 

peronismo, 

alcanzó su más 

perfecto símbolo 

en el decreto 

4.161” (…) Es 

prácticamente un 

opositor cuando 

se produce la 

revolución de 

setiembre (...) En 

setiembre de 

1955, cuando la 

revolución sacude 

al país (...) Ellos 

son los 

revolucionarios 

(...) nadie 

ofrecerá 

revolucionarios (...) 

el gobierno 

revolucionario de 

Cuba.  (Fidel 

renuncia, Fidel se 

queda-1959) 

 

Convencer al resto 

del continente de 

que el gobierno 

cubano es una 

dictadura comunista 

(...) Se trata en suma 

de expulsar a Cuba 

de la Junta, e 

inmediatamente 

crear esa policía 

interamericana que 

ha de ser la panacea 

contra las 

revoluciones sociales. 

(Guatemala, una 

diplomacia de 

rodillas-1961) 

noche sublevar la 

Escuela de Artillería 

de Córdoba y con 

ese fin mandó un 

emisario, Torres 

Fotheringham, que 

naturalmente fue 

rechazado. Videla 

Balaguer y los 

cuatro jefes que lo 

secundaban 

debieron huir, pero 

los servicios de 

seguridad del 

gobierno los 

convirtieron en su 

objetivo número 

uno, cuando en 

realidad carecían 

de fuerzas propias 

y estaban 

desvinculados de la 

verdadera 

conspiración (...) En 

cambio, en Buenos 

Aires se realizaba 

una entrevista 

decisiva e 

inadvertida: a las 9 

de la noche el 

general Lonardi 

hablaba con el 

coronel Señorans, 

jefe de estado 

mayor del 
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resistencia. No se 

disparará un solo 

tiro. Extraño 

grupo 

revolucionario 

ése.  (La 

“Operación 

Masacre”. Un 

libro que no 

encuentra editor-

1957) 

comando 

revolucionario que 

respondía a 

Aramburu. 

Aramburu había 

desistido, pero 

Lonardi estaba 

dispuesto a seguir 

adelante (…) “hay 

que remontarse al 

discurso que 

pronunció Perón el 

31 de agosto de 

1955, poniendo 

término a la 

pacificación 

iniciada en julio, 

prometiendo 

responder a la 

violencia con una 

violencia mayor y 

asegurando que 

“cuando uno de los 

nuestros caiga, 

caerán cinco de 

ellos” (…) Aquí 

termina la historia 

de KEES. Lo demás 

es sabido. A las 

12.45 el general 

Lucero leyó el 

mensaje en que 

Perón dejaba la 

situación en manos 

del Ejército. A las 17 
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se formó la Junta 

Militar que iba a 

negociar la 

situación con los 

rebeldes 

triunfadores. (Vida 

y muerte del último 

servicio secreto de 

Perón-1967) 

 

 

Pero el asunto que 

volvía era el de esa 

revolución tan 

necesaria, aunque 

hoy se presente tan 

dura, tan vestida 

con la sangre de la 

gente que uno ha 

admirado o 

simplemente quiso 

(...) porque no es el 

deseo de la muerte, 

es su contrario, la 

fuerza de la 

revolución. 

(Guevara-1967) 

 

Era oficial 

ajustador cuando 

cayó Perón y los 

interventores 

militares 

nombraron de 

oficio los cuerpos 
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de delegados. 

(¿Quién mató a 

Rosendo García?-

1968) 

 

Lo estaquearon en 

el cepo, que 

resucita después de 

un siglo para gloria 

de la "revolución 

argentina". (La 

secta de la picana-

1968) 

 

62 intelectuales, en 

su mayoría 

europeos, han 

descubierto en el 

Caso Padilla el 

motivo para 

romper con la 

Revolución Cubana 

(...) Encandilados 

por la semejanza 

externa de un 

procedimiento, 

olvidan todo lo que 

hasta ayer los 

convirtió en 

defensores de la 

Revolución Cubana 

y trasladan 

mecánicamente la 

Rusia de 1937 a la 

Cuba de 1971. (…) 
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“significó en su 

aspecto represivo: 

la liquidación física 

de toda una 

dirección 

revolucionaria, el 

fusilamiento de 

escritores, el 

asesinato de 

Trotsky y el 

exterminio de 

centenares de miles 

de hombres del 

pueblo. 

(Ofuscaciones, 

equívocos y 

fantasías del mal 

llamado “Caso 

Padilla”-1971) 

 

La ejecución de 

Aramburu provocó 

una semana más 

tarde la caída del 

general Onganía, 

cuya dictadura ya 

había sido 

resquebrajada otro 

29 de mayo –el año 

anterior– por la 

epopeya popular 

del Cordobazo, y 

postergó 

momentáneament

e los proyectos de 
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los sectores 

liberales que veían 

en el general 

ajusticiado una 

solución de 

recambio (…) Para 

la fracasada 

Revolución 

Argentina. 

(Aramburu y el 

juicio histórico-

1972) 

Justicia 

Poder 

 

Desde el fondo de 

nuestro corazón 

de argentinos 

esperamos el 

brillar de la 

verdad para el 

bien de todos. A 

la Justicia, pues, 

referimos la 

última palabra 

sobre las graves 

imputaciones. 

Tenemos que 

confiar, no nos 

queda otro 

remedio que 

confiar (...) y 

aclaramos 

nuestra espera en 

la justicia de la 

que aguardamos 

su palabra final. 

 

Pero he aquí que el 

señor Cuaranta es 

general de la Nación, 

como él mismo lo 

dice. ¿Por eso no se 

lo procesa? Entonces 

yo me limito a 

preguntar qué queda 

del artículo de la 

Constitución 

Nacional que reza 

claramente: Todos 

los ciudadanos son 

iguales ante la ley. ¿O 

es que algunos son 

más iguales que 

otros, como dijo un 

humorista? 

(Respuesta a 

Cuaranta-1958) 

 

“La cólera de un 

 

El sistema no 

castiga a sus 

hombres: los 

premia. No 

encarcela a sus 

verdugos; los 

mantiene. Y 

Augusto Vandor es 

un hombre del 

sistema (…) Esta 

investigación ha 

transcurrido en el 

mismo silencio en 

que transcurrió 

“Operación 

Masacre”. (¿Quién 

mató a Rosendo 

García?-1968) 

  

Como el detenido 

no existe, no hay 

posibilidad de 

presentarlo al 

juez en diez días 

según manda una 

ley que fue 

respetada aún en 

las cumbres 

represivas de 

anteriores 

dictaduras (...) 

Depositarios de 

una culpa 

colectiva abolida 

en las normas 

civilizadas de 

justicia (...) (Carta 

abierta de un 

escritor a la Junta 

Militar-1977) 
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(“Yo también fui 

un fusilado”-

1957) 

 

Un funesto 

precedente que, 

con el único 

objeto de salvar a 

un Jefe de Policía, 

se ha introducido 

en la 

jurisprudencia 

argentina. No 

vacilo en 

calificarlo como la 

más siniestra 

corrupción de la 

norma jurídica de 

toda nuestra 

historia 

constitucional. 

(…) Forman el 

substrátum, la 

base invisible, el 

escalón en que se 

apoyan, la buena 

tierra que pisan 

los triunfadores 

efímeros, los 

soberbios, los 

tempestuosos 

borrachos de 

poder.  (La 

“Operación 

Masacre”. Un 

particular” plantea 

de manera perfecta 

las relaciones entre el 

poder arbitrario y el 

individuo; entre ese 

poder y la suma de 

individuos que 

forman un pueblo 

(...) La retórica del 

poder arbitrario no 

ha cambiado mucho 

en veinticinco siglos. 

(La cólera de un 

particular-1964) 
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libro que no 

encuentra editor-

1957) 

Deber del 

periodista 

 

La misión 

periodística, si 

bien lo hace 

responsable de su 

versión de los 

hechos, sólo le 

permite silenciar 

los nombres... (2-

0-12 no vuelve-

1955). 

 

Por eso, con toda 

la crudeza 

necesaria 

cumplimos con 

nuestro deber de 

informar. (“Yo 

también fui un 

fusilado-1957) 

 

Pero así como usted 

tiene un deber y 

suponemos que lo 

cumple, el nuestro 

consiste en pedirle 

explicaciones sobre 

algo que interesa a la 

opinión pública (...) 

Ha sido una campaña 

dura, y que solo en 

un sentido limitado- 

el de la obligación 

periodística cumplida 

según mi leal saber y 

entender- está 

satisfecha (...) 

siempre estaré 

dispuesto a 

continuarla en este 

preciso punto en que 

ahora la dejo. 

(Caso Satanowsky-

1958) 

 

El cronista de 

Leoplán ha tenido 

una sola 

preocupación: llegar 

al presidente 

constitucional de los 

argentinos para 

 

La nostalgia se 

codifica en un 

rosario de muertos 

y da un poco de 

vergüenza estar 

aquí sentado frente 

a una máquina de 

escribir, aun 

sabiendo que eso 

también es una 

especie de 

fatalidad, aun si 

uno pudiera 

consolarse con la 

idea de que es una 

fatalidad que sirve 

para algo. 

(Guevara-1967) 

 

Ese silencio de 

arriba no importa 

demasiado. Tanto 

en aquella 

oportunidad como 

en esta me dirigí a 

los lectores de más 

abajo, a los más 

desconocidos. 

Aquello no se 

olvidó y esto 

tampoco se 

  

Estas son las 

reflexiones que 

en el primer 

aniversario de su 

infausto gobierno 

he querido hacer 

llegar a los 

miembros de esa 

Junta, sin 

esperanza de ser 

escuchado, con la 

certeza de ser 

perseguido, pero 

fiel al 

compromiso que 

asumí hace 

mucho tiempo de 

dar testimonio en 

momentos 

difíciles. (Carta 

abierta de un 

escritor a la Junta 

Militar-1977) 
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dirigirle algunas 

preguntas que están 

en el ánimo de todos. 

(Veinte preguntas al 

presidente electo-

1958) 

 

Nada de lo que se 

dijo puede alcanzar a 

Jean Pasel. Como 

periodista, su deber 

era estar donde 

estaba la noticia. Y lo 

estuvo. (Calle de la 

Amargura número 

303-1959) 

 

A nosotros nos 

tocará desmontar 

alguna de las 

rueditas del 

engranaje. Lo 

haremos con mucho 

placer. (La última 

pirueta de Allen 

Dulles en Argentina-

1961) 

olvidará. (¿Quién 

mató a Rosendo 

García?-1968) 

Guerrilla 

Subversión 

Terrorismo 

 

Y repite de la 

manera más 

enfática que 

nunca ha tenido 

el más mínimo 

antecedente 

policial, gremial 

 

Pero el guerrillero de 

Sierra Maestra. (Fidel 

renuncia, Fidel se 

queda-1961) 

 

Le preguntan al 

señor Kahn cómo 

  

Dije allí que 

apruebo la 

violencia de los 

pueblos oprimidos 

que luchan contra 

sus opresores. Eso 

significa que el 

 

Más de tres 

millones diarios 

gasta la dictadura 

para combatir a 

la guerrilla. Cada 

guerrillero 

muerto cuesta un 
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ni político, que 

nunca ha actuado 

en política, que 

jamás estuvo 

afiliado a un 

partido (...) En 

ese lapso no le 

conoció 

actividades 

subversivas, 

políticas o 

gremiales (...) En 

ambas se negaba 

participación en 

cualquier acto 

subversivo. (“Yo 

también fui un 

fusilado”-1957) 

haría para dominar a 

las guerrillas del 

Vietnam (...) Nadie 

duda de que el 

método triunfaría si 

los guerrilleros 

vietnamitas (...) Eso 

no ha impedido una 

ofensiva cada vez 

más fuerte de la 

guerrilla. (Juegos de 

guerra-1965) 

 

 

terrorismo que se 

inscribe en esa 

lucha es –más allá 

del juicio particular 

sobre cada acción– 

tan legítimo en el 

caso de los 

palestinos como en 

el de la Resistencia 

francesa. 

(Respuesta a la 

embajada israelí-

1974) 

 

Nuestra Revolución 

de Mayo fue 

terrorista (…) El 

objetivo del 

terrorismo 

palestino es 

recuperar la patria 

de que fueron 

despojados los 

palestinos. En la 

más discutible de 

sus operaciones, 

queda ese resto de 

legitimidad. El 

terrorismo israelí 

se propuso 

dominar a un 

pueblo, condenarlo 

a la miseria y al 

exilio. En la más 

razonable de sus 

millón de dólares. 

(Crónica del 

terror. Informe N° 

1 de Cadena 

Informativa-1976) 

 

Las fuerzas 

represivas 

mataron 63 

guerrilleros (...) 

No hubo heridos 

entre los 

guerrilleros. (Una 

lucha sin límites 

morales- Informe 

N° 4 de Cadena 

Informativa-1977) 

 

El remate de 

guerrilleros 

heridos o 

capturados en 

combates reales 

es asimismo una 

evidencia que 

surge de los 

comunicados 

militares que en 

un año 

atribuyeron a la 

guerrilla 600 

muertos y sólo 10 

o 15 heridos, 

proporción 

desconocida en 
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"represalias", 

aparece ese pecado 

original. (Terror en 

Medio Oriente-

1974)  

los más 

encarnizados 

conflictos. Esta 

impresión es 

confirmada por 

un muestreo 

periodístico de 

circulación 

clandestina que 

revela que entre 

el 18 de diciembre 

de 1976 y el 3 de 

febrero de 1977, 

en 40 acciones 

reales, las fuerzas 

legales tuvieron 

23 muertos y 40 

heridos, y la 

guerrilla 63 

muertos (...) La 

cotización por 

guerrillero 

abatido sube más 

rápido que el 

dólar (...) aun si 

mataran al último 

guerrillero. (Carta 

abierta de un 

escritor a la Junta 

Militar-1977) 

Terror  

  

Estos son los 

términos con que 

despide el Ministro al 

hombre responsable 

  

El terror es un 

método de lucha 

que han usado 

todas las 

 

Sólo en Madrid y 

Barcelona hay 

decenas de 

millares de 
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de los dos años de 

terror que ha vivido 

la provincia. 

(¡Aplausos, teniente 

coronel!-1958) 

revoluciones y 

también todas las 

relaciones (...) su 

humanidad o su 

inhumanidad 

depende de sus 

fines (...) Con estas 

precisiones, es 

posible reenfocar el 

problema del 

terror en Medio 

Oriente, superar las 

barreras de una 

propaganda que -

casualmente- es la 

del imperialismo 

occidental, y 

decidir quién tiene 

la parte de razón 

que las 

circunstancias le 

permiten tener. 

(Terror en Medio 

Oriente-1974) 

 

Al día siguiente de 

la votación, el 

sionismo lanzó 

todo el peso del 

terror para 

despojar a los 

árabes del 

territorio que le 

había dejado el 

Plan de Partición. 

argentinos 

expulsados por el 

terror. (Crónica 

del terror. 

Informe N° 1 de 

Cadena 

Informativa-1976) 

 

Quince mil 

desaparecidos, 

diez mil presos, 

cuatro mil 

muertos, decenas 

de miles de 

desterrados son 

la cifra desnuda 

de ese terror (...) 

Una política 

semejante sólo 

puede imponerse 

transitoriamente 

prohibiendo los 

partidos, 

interviniendo los 

sindicatos, 

amordazando la 

prensa e 

implantando el 

terror más 

profundo que ha 

conocido la 

sociedad 

argentina (...) la 

fuente misma del 

terror que ha 
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(La Revolución 

Palestina-1974) 

perdido el rumbo 

y sólo puede 

balbucear el 

discurso de la 

muerte. 

(Carta abierta de 

un escritor a la 

Junta Militar-

1977) 

Imperialismo 

Colonialismo 

Invasión 

  

Atañen también a 

Estados Unidos, 

empeñado con 

respecto a nuestros 

países, y 

particularmente con 

respecto a la 

pequeña isla, en una 

ciega política 

imperial (…) El 

Departamento de 

Estado tuvo como 

aliados naturales a 

las agencias 

noticiosas 

norteamericanas y a 

la gran prensa 

mercantil de 

nuestros países. 

(Guatemala, una 

diplomacia de 

rodillas-1961) 

 

Era aquí adonde 

querían llegar la CIA y 

 

De Francia, de 

donde nos llega esa 

carta, también 

llegan a América 

latina los tanques 

AMX-13, los aviones 

Mirage y los 

helicópteros 

antiguerrilla. 

¿Quién podría 

asegurar que las 

palabras y las 

armas no se 

complementan; 

que una protesta 

contra supuestas 

torturas en Cuba 

no contribuirá a 

legalizar torturas 

reales en Brasil, 

Guatemala, 

Argentina? 

(Ofuscaciones, 

equívocos y 

fantasías del mal 

 

Superar las 

barreras de una 

propaganda que –

casualmente– es la 

del imperialismo 

occidental. (Terror 

en Medio Oriente-

1974) 

 

Se mata para 

equilibrar la 

balanza de las 

bajas según la 

doctrina 

extranjera de 

"cuenta-

cadáveres" que 

usaron los SS en 

los países 

ocupados y los 

invasores en 

Vietnam. (Carta 

abierta de un 

escritor a la Junta 

Militar-1977) 



 

 

138 

 

sus corresponsales 

en Argentina. (La 

última pirueta de 

Allen Dulles en 

Argentina-1961) 

 

 

llamado “Caso 

Padilla”-1971) 

Peronismo 

 

Ha contenido al 

enemigo en todo 

el frente (...) La 

ofensiva de las 

fuerzas leales (...) 

el gobierno 

peronista (...) al 

gobierno 

depuesto. (2-0-12 

no vuelve-1955) 

 

 La asonada 

peronista del 9 al 

10 de junio. (“Yo 

también fui un 

fusilado”-1957) 

 

Después se hizo 

todo lo contrario. 

Después las cosas 

no salieron como 

lo esperaba la 

inmensa mayoría 

del país, deseoso 

de paz y de 

concordia. 

Después se 

 

Tocamos otro punto 

neurálgico: el del 

partido desplazado 

del gobierno en 

setiembre de 1955. 

(Veinte preguntas al 

presidente electo-

1958) 

 

En la Argentina debió 

sufrir la estúpida 

persecución que 

infligió el peronismo 

a los periodistas que 

se le oponían. A 

partir de 1946 fue 

director del diario 

Bragado en el pueblo 

del mismo nombre, 

donde había nacido. 

En 1949 se lo 

clausuraron. Fundó 

entonces otro 

periódico que se 

llamaba Por todos. 

También se lo 

clausuraron, en 1951. 

 

Pocos niegan la 

mayor popularidad 

de Ara Berá, 

aunque algunos la 

atribuyan a su 

nombre guaraní 

("luz del cielo"). 

Copacabaneros 

sarcásticos les 

reprochan haber 

usado en sus 

protestas de 1964 

carteles que decían 

"Ara Berá con el 

Pueblo", 

permitiendo que 

los siguieran 

imprevistas 

muchedumbres 

que coreaban el 

estribillo, 

completándolo: "Y 

el pueblo con 

Perón". (Carnaval 

caté-1966) 

 

Cuando usted 

 

Allí modificó la ley 

aduanera peronista 

que catalogaba al 

comprador como 

delincuente, 

transformándolo 

en “comprador de 

buena fe” (...) 

Caudillos de 

distintas épocas lo 

heredaron como 

guardaespaldas: 

Visca durante el 

peronismo (...) 

(Tres retratos-1973) 

 

El general Perón, 

figura central de la 

política argentina 

en los últimos 

treinta años, murió 

ayer a las 13:15. En 

la conciencia de 

millones de 

hombres y mujeres, 

la noticia tardará 

en volverse 
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invirtió el signo, 

pero las tropelías 

continuaron. Ya 

no se apaleó a 

estudiantes pero 

se apaleó a 

obreros. Y la 

opresión 

ideológica, 

insufrible en la 

última época del 

peronismo (...) 

Bajo titulares 

variadamente 

infamantes, los 

diarios publicaron 

aquella noticia en 

que los nombres 

de Doglia y 

Longoni 

aparecían, por 

siniestra 

paradoja, entre el 

de un policía 

borracho y el de 

un policía 

torturador. 

Todos igualmente 

“destituidos por 

causas éticas”. El 

mismo Apold no 

lo hubiera hecho 

mejor. (La 

“Operación 

Masacre”. Un 

Juan Carlos 

Chidichimo Poso 

(que tal era su 

verdadero nombre) 

se destacó y lo 

condenaron. (Calle 

de la Amargura 

número 303-1959) 

estuvo preso en la 

resistencia, ese 

hombre había 

repartido volantes 

pidiendo su 

libertad. (¿Quién 

mató a Rosendo 

García?-1968) 

 

A Perón lo 

proscribe la 

oligarquía que lo 

derrocó y los 

monopolios que 

luego se adueñaron 

de la industria, del 

comercio, de los 

bancos y la tierra. 

La defensa de esos 

bienes del pueblo 

es el título de 

Perón al 

reconocimiento de 

cualquiera que se 

titule 

antiimperialista, 

pero también al 

odio de los 

privilegiados. La 

oligarquía que lo 

declaró traidor a la 

patria tenía razón, 

porque en su 

lenguaje, patria es 

la clase 

tolerable. Más allá 

del fragor de la 

lucha política que 

lo envolvió, la 

Argentina llora a un 

líder excepcional. 

(“Dolor” bajada de 

tapa-1974) 
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libro que no 

encuentra editor-

1957) 

 

explotadora, y 

Perón traicionó a 

esa clase, como 

traicionó al ejército 

cuyos jefes iban a 

convertirse en 

gerentes de 

aquellos 

monopolios. Es 

natural que la 

oligarquía vea un 

pecado en esa 

defección, pero es 

inevitable que el 

pueblo perciba una 

solidaridad y una 

virtud. 

Más que un 

cambio, menos que 

una obstinación, el 

pretexto esgrimido 

para proscribir a 

Perón refleja una 

decadencia. 

Aramburu, Rojas, 

Villegas, 

proscribían y basta. 

Ahora hace falta 

una Ley de 

Residencia que si se 

cumpliera en la 

fecha mágica haría 

de un cobarde -

según la versión 

presidencial- un 
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valiente; de un 

demagogo un 

patriota; de un 

oportunista un 

abnegado. Pero 

sobre todo un 

prisionero. (¿Quién 

proscribe a Perón?-

1972) 

 

El decreto que 

prohíbe nombrar a 

Perón o la 

operación 

clandestina que 

arrebata el cadáver 

de su esposa, lo 

mutila y lo saca del 

país, son 

expresiones de un 

odio al que no 

escapan ni los 

objetos 

inanimados, 

sábanas y cubiertos 

de la Fundación 

incinerados y 

fundidos porque 

llevan estampado 

ese nombre que se 

concibe como 

demoníaco (...) 

Toda una obra 

social se destruye, 

se llega a segar 
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piscinas populares 

que evocan el 

“hecho maldito”. 

(Aramburu y el 

juicio histórico-

1972) 

 

En 1945 adherí a la 

gesta popular, pero 

desde la derecha: 

era miembro de la 

Alianza Libertadora 

Nacionalista (...) 

Tomé, en la opción 

popular, la variante 

relativamente más 

reaccionaria. La 

ALN encerraba 

elementos muy 

contradictorios. 

Había camaradas - 

así nos 

llamábamos- con 

fuertes problemas 

antisemitas, por 

ejemplo; pero 

éramos auténticos 

en nuestro 

imperialismo (...) 

La Alianza adhería 

al peronismo 

porque veía en él 

una fuerza 

nacionalista, pero 

su consigna era 
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sencilla: cascar a los 

de la FUBA (...) [en 

1952] voté por los 

radicales y fui 

vagamente 

antiperonista. No 

pierdo los ejes 

nacionalistas en 

materia 

económica, pues 

aplaudo las 

nacionalizaciones, 

pero hay en mí una 

involución: 

comienzo a caer en 

la gran trampa 

cultural (...) En 1955 

casi me hago 

peronista, cuando 

Perón se pelea con 

la Iglesia. Eso me 

fascinó (...) Estaba 

inhibido por mi 

extracción social, 

de hacer análisis 

políticos objetivos, 

en función de la 

nación total (...) 

[en 1955 estaba] 

influenciado por los 

argumentos 

antiperonistas 

sobre el petróleo, 

falsamente 

fundados e 
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instrumentados 

por la reacción (...) 

El capítulo [de 

Operación 

Masacre] que trata 

la rebelión de Valle 

(...) está hecho 

desde afuera del 

Movimiento 

Peronista (...) para 

hacer algo más 

serio, más 

profundo, 

tendríamos que 

analizarlo desde 

dos ángulos: por un 

lado, Valle y los 

militares de junio 

juegan su destino 

junto a la clase 

trabajadora 

traicionada, y por 

eso los fusilan. 

Valle es un traidor a 

su clase, que toma 

partido por los 

oprimidos. Nunca 

el Ejército fusiló a 

un militar, pero a 

quienes traicionan 

su clase sí. Por eso 

Perón es traidor a 

la Patria. La 

oligarquía, cuando 

dice Patria, quiere 
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decir clase. Por 

otro lado, hay que 

analizar la forma y 

los métodos 

propuestos por la 

gente de junio para 

retomar el poder. 

El golpe militar no 

es una forma de 

lucha de la clase 

obrera. Y esa era la 

limitación objetiva 

del movimiento 

(...) El contacto con 

la clase trabajadora 

es una vivencia que 

a uno lo transfigura 

[en 1968] todavía 

no era peronista, 

dudo (...) mis 

propios 

compañeros -

peronistas- me 

sugirieron que 

terminara con esas 

dudas. 

Objetivamente, me 

hicieron 

reflexionar, yo 

trabajaba para el 

movimiento (...) 

Antes, en el 56, viví 

desde afuera la 

encarnizada 

persecución al 
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peronismo. Ahora 

la vivía desde 

adentro, 

compartiendo las 

luchas y las 

persecuciones, las 

torturas de cientos 

de compañeros, la 

clausura del 

periódico. A mí me 

convencieron los 

hechos (...) El 

peronismo es 

fundamentalmente 

la clase 

trabajadora, por lo 

tanto es el agente 

revolucionario. 

Claro que 

históricamente la 

ecuación no se 

presenta tan 

transparente, la 

composición de 

clase del 

movimiento varía 

según el momento 

histórico, hay 

distintos niveles de 

conciencia. En el 45, 

en el 56 - y en 

general cuando las 

papas queman- 

queda reducido a 

su esqueleto, los 
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trabajadores y el 

líder preso o 

exiliado, o sea la 

verdad verdadera 

del peronismo y la 

expresión de su 

espíritu 

revolucionario: el 17 

de Octubre, la 

Resistencia. En el 

gobierno o las 

épocas de ficción 

electoral aumenta 

con sectores de 

otras clases que 

aspiran a conducir 

la masa para 

realizar un 

proyecto que a 

corto o mediano 

plazo puede 

coincidir con el de 

los trabajadores, 

pero que a largo 

plazo no coincide. 

Luego, esos aliados 

se revelan 

enemigos: el 

Ejército y la 

llamada burguesía 

nacional en 1955, el 

frondizismo en 

1959. El proceso no 

es una pura 

repetición (...) Los 
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niveles de 

enfrentamiento y 

los métodos de 

lucha, la estrategia 

y el objetivo no 

permanecen 

cristalizados a nivel 

de 1945, 1955 o 

1968. Por otro lado, 

hay 

incorporaciones 

más estables- clase 

media pauperizada, 

estudiantes del 

interior- cuyo peso 

se vio a partir del 

Cordobazo (...) 

[Perón es] la figura 

central que 

cohesiona a la clase 

en su proyecto 

antiimperialista. 

Pero de él cada uno 

se forma una 

imagen selectiva 

que nadie consigue 

totalizar. Por eso 

me parece inútil 

tratar de definirlo 

como nacionalista 

burgués, 

bonapartista o 

revolucionario a lo 

Mao. Lo que él 

quiso realizar en su 
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gobierno está 

claramente 

proyectado en lo 

que dijo en el 

Colegio Militar un 

mes antes del 17 de 

Octubre. La 

Revolución 

Francesa había 

acabado con el 

gobierno de los 

señores feudales y 

la Revolución Rusa 

venía a acabar con 

los gobiernos de las 

burguesías, iniciaba 

la era de las masas. 

En el 45 él pensaba 

que la Argentina 

podía seguir ese 

camino sin pagar el 

precio en sangre y 

destrucción de la 

epopeya rusa. 

Después del 55 él 

ha dudado de eso. 

Estos dos 

momentos signan 

traumáticamente 

la experiencia 

política de Perón y 

del peronismo: 

cómo se toma el 

poder, cómo se lo 

pierde, cómo se lo 
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podría recuperar. 

La respuesta final 

no es tan fácil, ni 

siquiera para él que 

es capaz de prever 

largos tramos del 

proceso (...) [Con 

respecto a la 

inclusión en el 

movimiento 

peronista] si se 

admite que la 

antinomia básica 

del régimen, 

antiperonismo-

peronismo, traduce 

la contradicción 

principal del 

sistema, opresores-

oprimidos, yo no 

me voy a anotar en 

el bando de los 

opresores ni de los 

neutrales. 

(Operación Rodolfo 

Walsh- 1972) 

Literatura 

Escritura 

  Por otra parte, no 

sé aún si estoy 

escribiendo bien. 

Mi repulsión del 

medio, del país 

incluso, de toda su 

estructura e incluso 

de su historia, es 

absoluta: todo lo 
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que figura o ha 

figurado me hastía 

de tal modo que 

me inspira un 

desprecio tan 

completo, que me 

cansa tratarlo, de 

antemano. El 

problema es si 

podré volcar ese 

odio rabioso en 

formas que, hoy, 

tienen que ser 

mucho más 

cautelosas, 

inexpugnables, 

cerradas, que las de 

Arlt, pero que al 

mismo tiempo 

tienen que dejar un 

margen de 

literalidad, de 

condenación 

explícita y furiosa. 

¿Será este el 

camino? (17.11.68 

[1968] Ese hombre 

y otros papeles 

personales-2007) 

 

Tiene que ser 

posible recuperar la 

revolución desde el 

arte (...) Recuperar, 

entonces, la alegría 
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creadora, sentirse y 

ser un escritor; 

pero saltar desde 

esa perspectiva el 

cerco, denunciar, 

sacudir, inquietar, 

molestar (...) 

Puedo, incluso, 

incorporar la 

experiencia 

realizada en CGT, 

no como tema, sino 

como visión del 

mundo y las formas 

de lucha. El libro 

tiene que ser una 

denuncia, clara y 

diáfana, etc… 

¿Podré? Cross my 

heart. (19.12.68 

[1968] Ese hombre 

y otros papeles 

personales-2007) 

 

Lo que 

probablemente 

suceda cuando 

escriba una novela 

es que recogeré en 

ella parte del 

material, del 

espíritu, de la 

denuncia de mis 

libros anteriores. 

Durante años he 
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vivido ese vaivén 

entre el periodismo 

y la literatura, y 

creo que se 

alimentan y 

realimentan 

mutuamente: para 

mí son vasos 

comunicantes (...) 

De alguna manera, 

una novela sería 

algo así como una 

representación de 

los hechos, y yo 

prefiero su simple 

presentación (...) A 

mí me parece que 

los fusilamientos y 

la muerte de García 

tienen más valor 

literario cuando 

son presentados 

periodísticamente 

que cuando se los 

traduce a esa 

segunda instancia 

que es el sistema 

de la novela. (¿Lobo 

estás? Entrevista 

publicada en Siete 

Días-1969) 

 

Es muy probable 

que se pueda 

caracterizar a la 
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ficción en general 

como el arte 

literario 

característico de la 

burguesía de los 

siglos XIX y XX 

principalmente (...) 

Ahora, en el caso 

mío personal, es 

evidente que yo me 

he formado o me 

he criado dentro de 

esa concepción 

burguesa de las 

categorías 

artísticas y me 

resulta difícil 

convencerme de 

que la novela no es 

en el fondo una 

forma artística 

superior; de ahí que 

viva ambicionando 

tener el tiempo 

para escribir una 

novela a la que 

indudablemente 

parto del 

presupuesto de 

que hay que 

dedicarle más 

tiempo, más 

atención y más 

cuidado que a la 

denuncia 
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periodística que 

vos escribís al 

correr de la 

máquina. (...) Creo 

que el grueso de la 

literatura 

argentina, tanto de 

derecha como de 

izquierda, 

incluyendo -

supongo- la mía, 

salvo en los dos 

libros de 

testimonios, está 

todavía de este 

lado de la franja 

divisoria que yo 

tracé hace un rato, 

es decir, ha sido 

literatura hecha 

por burgueses, aun 

por burgueses 

opositores, para 

consumo de la clase 

burguesa y para 

afirmar todo el 

sistema (...) ¿qué es 

lo que refleja 

nuestra literatura? 

Refleja los 

conflictos de la 

pequeña clase 

media, y ni siquiera 

los conflictos reales 

de raíz económica, 
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su lucha por el 

poder, los 

generalmente 

llamados conflictos 

espirituales, 

íntimos, eróticos, 

amorosos, alguna 

parcela de eso (...) 

Nosotros no 

tenemos en 

nuestra literatura 

una lucha obrera 

claramente 

representada, 

digamos; no hay 

ningún cuento, 

aunque debe de 

haber alguno, que 

hable sobre una 

huelga o una 

revolución o sobre 

la Resistencia o 

sobre lo que está 

pasando ahora; no 

tenemos nada (...) 

Habría que ver 

hasta qué punto el 

cuento, la ficción y 

la novela no son de 

por sí el arte 

literario 

correspondiente a 

una determinada 

clase social en un 

determinado 
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período de 

desarrollo, y en ese 

sentido y 

solamente en ese 

sentido es probable 

que el arte de 

ficción esté 

alcanzando su 

esplendoroso final, 

esplendoroso como 

todos los finales, en 

el sentido probable 

de que un nuevo 

tipo de sociedad y 

nuevas formas de 

producción exijan 

un nuevo tipo de 

arte más 

documental, 

mucho más atenido 

a lo que es 

mostrable (...) El 

testimonio y la 

denuncia son 

categorías 

artísticas por lo 

menos 

equivalentes y 

merecedoras de los 

mismos trabajos y 

esfuerzos que se le 

dedican a la ficción 

(...) En un futuro, 

tal vez, inclusive se 

inviertan los 
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términos: que lo 

que realmente se 

aprecie en cuanto a 

arte sea la 

elaboración del 

testimonio o el 

documento, que, 

como todo el 

mundo sabe, 

admite cualquier 

grado de 

perfección. 

Evidentemente, en 

el montaje, la 

compaginación, la 

selección, en el 

trabajo de 

investigación, se 

abren inmensas 

posibilidades 

artísticas (...) Es 

imposible hoy en la 

Argentina hacer 

literatura 

desvinculada de la 

política o hacer 

arte desvinculado 

de la política. Es 

decir, si está 

desvinculado de la 

política, por esa 

sola definición y no 

va a ser arte ni va a 

ser política (...) No 

es una cosa 
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caprichosa, no es 

una cosa que yo 

simplemente la 

siento, sino que 

corresponde al 

desarrollo general 

de la conciencia en 

este momento, que 

incluye por cierto la 

conciencia de 

algunos escritores 

e intelectuales y 

que realmente se 

va a ver muy clara a 

medida que 

avancen los 

procesos sociales y 

políticos (...) Me 

siento incapaz de 

imaginar, no digo 

de hacer, una 

novela o un cuento 

que no sea una 

denuncia y que por 

lo tanto no sea una 

presentación sino 

una 

representación, un 

segundo término 

de la historia 

original, sino que 

tome abiertamente 

partido dentro de 

la realidad y pueda 

influir en ella y 
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cambiarla usando 

las formas 

tradicionales, pero 

usándolas de otra 

manera (...) La 

denuncia traducida 

al arte de la novela 

se vuelve 

inofensiva, no 

molesta para nada, 

es decir, se 

sacraliza como arte 

(...) De todos 

modos no es tarea 

para un solo tipo, 

es una tarea para 

muchos tipos, para 

una generación o 

para media 

generación volver a 

convertir la novela 

en un vehículo 

subversivo, si es 

que alguna vez lo 

fue. Desde los 

comienzos de la 

burguesía, la 

literatura de ficción 

desempeñó un 

importante papel 

subversivo que hoy 

no lo está 

desempeñando, 

pero tienen que 

existir muchas 
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maneras de que 

vuelva a 

desempeñarlo y 

encontrarlas. 

Entonces, en ese 

caso, habrá una 

justificación para el 

novelista en la 

medida en que se 

demuestre que sus 

libros mueven, 

subvierten. (“Hoy 

es imposible en la 

Argentina hacer 

literatura 

desvinculada de la 

política” Reportaje 

de Ricardo Piglia a 

Rodolfo Walsh- 

1970) 

 

Tardé mucho 

tiempo en darme 

cuenta que las 

cosas que hay para 

contar son tantas y 

tan urgentes, que 

no hay que pararse 

tanto a ver cómo 

uno las cuenta (...) 

Lo que debe 

discutirse es lo que 

el escritor escribe, 

y no dónde está. 

(Lunes 14.12.70 
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[1970] Ese hombre 

y otros papeles 

personales-2007) 

 

Pero las cosas 

cambiaron 

realmente en 1968, 

cuando la política 

lo ocupó todo. 

Entonces empecé a 

ser un escritor 

político. Lo cierto 

es que no puedo 

volver a 1967; 

incluso mis ideas 

sobre “la” novela 

han cambiado (...) 

No puedo o no 

quiero volver a 

escribir para un 

limitado público de 

críticos y de snobs. 

Quiero volver a 

escribir ficción, 

pero una ficción 

que incorpore la 

experiencia 

política, y todas las 

otras experiencias. 

(5.3.71 [1971] Ese 

hombre y otros 

papeles personales-

2007) 

 

La novela, el 
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cuento, son la 

expresión literaria 

característica de la 

burguesía, que se 

cuida de no 

ofender porque 

teme que la 

aplasten (...) La 

Ficción resulta 

encumbrada 

porque no tiene filo 

verdadero, no hiere 

a nadie, no acusa ni 

desenmascara (...) 

El testimonio 

presenta los 

hechos, la ficción 

los representa. En 

la ficción, el 

Mediocre es el otro, 

yo a lo sumo 

descubro algunas 

limitaciones que 

puedo superar (...) 

Pero el testimonio 

también está 

limitado: si yo 

persigo ciertos 

fines políticos 

inmediatos, tengo 

que dar una verdad 

recortada, no 

puedo ofender a 

mis amigos que son 

mis personajes. 
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(11.12.71 [1971] Ese 

hombre y otros 

papeles personales-

2007) 

 

Afortunadamente, 

luego vino ese gran 

cimbronazo, luego 

del 68. Para mí, ahí 

no había dudas: 

entre seguir 

escribiendo 

cuentos -en los que 

yo ponía esfuerzo y 

cariño- y pasar a la 

realidad candente, 

impetuosa, entre 

escribir la novela y 

vivir la novela junto 

con el pueblo, no 

había elección 

posible (...) En ese 

período en el que la 

historia se empieza 

a mover 

aceleradamente 

surge esto: bueno, 

nosotros ¿para 

quién estamos 

escribiendo? ¿Es 

tan importante que 

los elogien los 

buenos amigos, las 

revistas, que nos 

lea toda esa 
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burguesía o 

pequeña burguesía 

pero que de 

nosotros no llegue 

nada realmente al 

pueblo? (...) 

Tomemos toda la 

masa de la 

literatura 

argentina, esa 

masa inmensa, y 

tratemos de 

establecer en 

dónde aparece lo 

que es un hecho 

central en la vida 

del pueblo - una 

huelga, por 

ejemplo-. Yo solo 

conozco un cuento 

de Andrés Rivera 

sobre una cosa así. 

O Los dueños de la 

tierra de Viñas. Es 

increíble. Ahí 

aparece una gran 

desvinculación. 

(Testimonios de 

Rodolfo Walsh y 

Miguel Briante- La 

Opinión cultural- 

1972) 

 

Hay cosas que 

podría decir que 



 

 

166 

 

me gustaría decir 

que sería útil que 

fueran dichas (...) 

Imagino de pronto 

una especie de 

inventario de todas 

las cosas lugares las 

ideas sobre todo 

las personas que se 

han acumulado en 

mi memoria (...) 

Imagino también 

un inventario de las 

cosas que quiero y 

las cosas que odio 

(...) ¿Qué hago yo 

con todo eso? 

Empiezo a juntarlo 

y empiezo a mirarlo 

empiezo a 

estudiarlo empiezo 

a ver si se deja 

escribir. Y si no se 

deja mala suerte 

(...) Porque si no es 

sobre eso no vale la 

pena escribir sobre 

nada. (Martes 

14.3.72 [1972] Ese 

hombre y otros 

papeles personales-

2007) 

 

La literatura se me 

apareció durante 
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gran parte de mi 

vida como una 

aspiración 

mitológica. Era lo 

que yo finalmente 

quería hacer, mi 

destino, etc. Era 

una típica visión 

pequeño-burguesa, 

la búsqueda del 

prestigio a través 

de los mecanismos 

gratificantes de la 

exacerbación de la 

personalidad 

concebida como 

única, genial, etc. 

(...) Ser escritor era 

finalmente una 

forma de ser, 

posterior y 

superior al hombre. 

La creación 

artística era 

concebida como la 

forma máxima del 

ser, como la 

incomparable 

culminación de 

todos los esfuerzos 

humanos, a lo que 

todo podía y debía 

“sacrificarse”. 

Habría que analizar 

a fondo este mito, 
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común a los 

intelectuales de mi 

generación (...) Esa 

estupidez fue 

respirada desde la 

infancia. (2 de 

mayo, martes 10:30 

[1972] Ese hombre 

y otros papeles 

personales-2007) 

 

Mi relación con la 

literatura se da en 

dos etapas: de 

sobrevaloración y 

mitificación hasta 

1967, cuando ya 

tengo publicados 

dos libros de 

cuentos y 

empezada una 

novela; de 

valorización y 

paulatino rechazo a 

partir de 1968, 

cuando la tarea 

política se vuelve 

una alternativa. La 

línea de Operación 

Masacre era una 

excepción: no 

estaba concebida 

como literatura, ni 

fue recibida como 

tal, sino como 
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periodismo, 

testimonio. Volví a 

eso con Rosendo, 

porque encajaba 

con la nueva 

militancia política. 

La desvalorización 

de la literatura 

tenía elementos 

sumamente 

positivos: no era 

posible seguir 

escribiendo obras 

altamente 

refinadas que 

únicamente podía 

consumir la 

intelligentzia 

burguesa, cuando 

el país empezaba a 

sacudirse por todas 

partes. Todo lo que 

escribiera debía 

sumergirse en el 

nuevo proceso, y 

serle útil, contribuir 

a su avance. Una 

vez más el 

periodismo era 

aquí el arma 

adecuada (...) 

Quedaba en pie sin 

embargo una 

nostalgia, la 

posibilidad 
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entrevista de 

redimir lo literario 

y ponerlo también 

al servicios de la 

revolución. (3 de 

mayo [1972] Ese 

hombre y otros 

papeles personales-

2007) 

 

 

 

Es a partir de la elaboración de este “cuadro tematizador” que iniciamos 

nuestro análisis reflexivo, entendiendo que las categorías creadas para la 

sistematización surgen a partir de la observación de ciertas reiteraciones de 

significantes que permiten, a priori, establecer una lectura ubicua y especificadora. 

 

6. La materialidad de la escritura: comunicación/cultura como entramado 

ideológico 

 

El término ideología es utilizado por Walsh de manera directa en tres textos: 

“Bolivia, el general proletario”, “La Revolución Palestina” y “Carta abierta de un 

escritor a la Junta Militar”: 

 

Tanto el general Torres como algunos miembros de su entourage 

exhiben lecturas a veces tenaces de Lenin y Mao. La ideología 

del nuevo régimen no responde sin embargo al marxismo ortodoxo 
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ni a sus derivaciones tercermundistas, sino que es una 

adaptación ad hoc cuyo ingrediente más fuerte procede acaso de 

una de las ramas del trotsquismo rioplatense, aquella que 

postula la unión de Ejército y trabajadores para la liberación 

nacional. (Bolivia: El general proletario-1970) 

 

La contradicción fue "resuelta" a partir de la ideología –el 

sionismo– y la ideología se alimentó en el mito bíblico y en la 

simulación de que Palestina estaba deshabitada. Históricamente, 

estas construcciones mentales producen víctimas. (La Revolución 

Palestina-1974) 

 

Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse quiénes son 

los apátridas de los comunicados oficiales, dónde están los 

mercenarios al servicio de intereses foráneos, cuál es la 

ideología que amenaza al ser nacional. (Carta abierta de un 

escritor a la Junta Militar-1977) 

 

La ideología es aquí una “construcción mental” que define un proyecto 

político de liberación nacional o que permite resolver contradicciones de índole 

religiosa. En este sentido, esa misma “construcción” puede aplicarse para el 

discurso que legitima el exterminio y la represión implementados por la última 

dictadura cívico-militar. De esta manera, este concepto pertenece al universo 

vocabular de las izquierdas ortodoxas que se diferencia claramente de la 

concepción del materialismo cultural de la filosofía de la praxis de Antonio Gramsci 

o Raymond Williams. 
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El uso walshiano de la categoría “ideología” puede rastrearse en las 

denuncias de crímenes cometidos por el Estado a través de sus aparatos represivos, 

como la Policía y el Ejército, y culmina en la síntesis de que estos crímenes no son 

más que un proyecto político de una clase minoritaria garantizado por la alianza con 

las Fuerzas Armadas para la persecución, proscripción y eliminación de la resistencia 

popular. Proyecto minoritario que atenta contra los intereses del pueblo y contra el 

“ser nacional” de manera permanente. La articulación de las categorías de ideología 

y ser nacional vuelven a revelarnos a un Walsh distinto de una izquierdización 

proletaria: 

 

No puede atentarse permanentemente contra el pueblo, contra sus 

hijos humildes, con toda impunidad. (“Yo también fui un 

fusilado”-1957) 

 

Sin embargo, esta práctica “permanente” tiene, en los textos de Walsh, un 

punto de partida: los fusilamientos de civiles en un basural de José León Suárez 

durante la dictadura de Pedro E. Aramburu: 

 

Todo permite suponer que en la madrugada del 10 de junio, a 

unas doce cuadras de la estación José León Suárez (F.C. Mitre), 

se cometió uno de los asesinatos en masa más brutales que 

registra la historia argentina. (“Yo también fui un fusilado”-

1957) 
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Lo ocurrido con anterioridad a este hecho, no es más que una evolución, 

perfeccionamiento de la práctica represiva peronista: 

 

En la época de Perón la Policía bonaerense era conocida como 

torturadora ahora ha cimentado y acrecentado esa fama…Que si 

entonces perfeccionó el uso de la maquinita (que no es 

precisamente la maquinita de afeitar), ahora llegó a la matanza 

de prisioneros inermes. (¡Aplausos, teniente coronel!-1958) 

 

Resulta interesante señalar una no distinción de regímenes políticos y que en 

esta primera “denuncia” acerca del accionar policial, no se establecen 

complicidades con el Ejército que por ese entonces ocupa ilegalmente la presidencia 

de la Nación, sino que Walsh parece no leer la complejidad estructural del Estado: 

 

Quienes siguieron el relato de “Operación Masacre” habrán 

intuido que formulo algunos cargos contra el señor Jefe de 

Policía de la provincia de Buenos Aires. Más precisamente lo 

acuso de cinco homicidios consumados- por lo menos-, siete 

tentativas de homicidio y otros delitos menores, con el 

agravante de haberlos cometido en el ejercicio de la función 

pública y de haber pretendido ocultarlo valiéndose de su misma 

investidura. (La “Operación Masacre”. Un libro que no encuentra 

editor-1957) 

 

Los fusilamientos de José León Suárez resultan ser crímenes cometidos por 

las fuerzas policiales de los que los militares en el poder toman conocimiento a 
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partir de las notas periodísticas publicadas por Walsh en la revista Mayoría, no sin 

una aparente megalomanía: 

 

Pocas veces he visto tanta inepcia junta en el ejercicio de la 

mentira. Lo grave es que se hayan desayunado con ella un 

subsecretario, un fiscal de estado, un ministro de gobierno, un 

interventor federal y un presidente de la República. (La 

“Operación Masacre”. Un libro que no encuentra editor-1957) 

 

Esta “ignorancia” (noción relacionada a la de ideología como 

“falsa/verdadera” conciencia del marxismo ortodoxo) sobre los hechos también la 

asume el autor cuando solicita la protección del Gobierno Nacional ante el anuncio 

del Jefe de Policía de reprimir a quienes “por cualquier medio provoquen pública 

alarma o depriman el estado público”: 

 

Ante la tremenda depresión del estado público que el 

conocimiento de estos hechos seguramente causará, quien esto 

publica se considera incluido en la amenaza y se dirige al 

Gobierno de la Nación solicitando plenas garantías. (“Yo 

también fui un fusilado”-1957) 

 

Pero aquí Walsh realiza una praxis reflexiva que complejiza su concepción 

política: en la última nota de la serie aventura la connivencia de los poderes del 

Estado en el encubrimiento de los hechos y hace responsable al Poder Ejecutivo de 

las consecuencias que la denuncia puede acarrearle: 
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Habiendo el Poder Ejecutivo derogado el estado de sitio – 

medida que aplaudo- cualquier amago de detención no fundada en 

orden de juez competente configurará, sin más una tentativa de 

secuestro, que en ejercicio del legítimo derecho a la defensa 

propia, estoy dispuesto a resistir en el momento y el lugar en 

que se produzca, con los medios a mi alcance. Y desde ya, ante 

la opinión pública del país y del exterior, hago responsable al 

señor Jefe de Policía de la Provincia, al Poder Ejecutivo de 

quien depende, y a las tres fuerzas armadas en nombre de las 

cuales éste gobierna, de todas las consecuencias que tales 

intentos pudieran acarrear a mí o a terceros. (La “Operación 

Masacre”. Un libro que no encuentra editor-1957) 

 

Muchos años después los textos de Walsh enmarcarán estos hechos de junio 

de 1956 en un proyecto de país delineado por una clase social minoritaria, lo que 

implica una complejización en su reflexión en tanto se incluyen a los sectores civiles 

y la disputa entre modelos de Nación:  

 

Otra violencia menos espectacular y más perniciosa se instala 

en el país con Aramburu. Su gobierno modela la segunda década 

infame, aparecen los Alsogaray, los Krieger, los Verrier que 

van a anudar prolijamente los lazos de la dependencia desatados 

durante el gobierno de Perón. (Aramburu y el juicio histórico-

1972) 
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Una minoría que aliada a las Fuerzas Armadas persigue, proscribe y elimina 

toda resistencia y oposición política popular: 

 

Aramburu estaba obligado a fusilar y proscribir del mismo modo 

que sus sucesores hasta hoy se vieron forzados a torturar y 

asesinar por el simple hecho de que representan a una minoría 

usurpadora que sólo mediante el engaño y la violencia consigue 

mantenerse en el poder. La matanza de junio ejemplifica pero no 

agota la perversidad de ese régimen. (Aramburu y el juicio 

histórico-1972) 

 

El que proscribe a Perón no es el general Lanusse (...) A Perón 

lo proscribe la oligarquía que lo derrocó y los monopolios que 

luego se adueñaron de la industria, del comercio, de los bancos 

y la tierra. (¿Quién proscribe a Perón?- 1972) 

 

Es en esta misma línea, que articula Estado como aparato represivo complejo 

y de carácter de clase, que Walsh produce su Carta Abierta en 1977: 

 

En la política económica de ese gobierno debe buscarse no sólo 

la explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor que 

castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada. 

(Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-1977) 

 

Allí, Rodolfo Walsh acusa a los jefes militares de planificar una cruenta y 

feroz represión, inédita en la Argentina, cuyo último objetivo es la implementación 
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de un modelo económico que solo beneficia a una selecta minoría, adelantando el 

modelo de acumulación financiera que se impondría en tanto neoliberalismo aún 

sobre sectores agroexportadores: 

 

La vieja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía especuladora 

y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados 

por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S. Steel, la 

Siemens, al que están ligados personalmente el ministro 

Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete. (Carta 

abierta de un escritor a la Junta Militar-1977) 

 

¿Es este proyecto político económico, sostenido gracias a la más feroz de las 

represiones, una categoría cultural-comunicacional distinta a la adjudicada al 

peronismo o a la utilizada en su militancia nacionalista? 

 

La respuesta exige un rodeo, ya que la utilización de la noción ideología se 

articula en dispositivos discursivos sobre Revolución, Democracia y Dictadura. 

 

“¿Quién proscribe a Perón?” será el primer texto en el que Walsh haga 

referencia al golpe de estado de 1955 como “derrocamiento de Perón”. En sus 

producciones anteriores se refiere a este hecho como “caída” “Gobierno 

Provisional” y/o “Revolución Libertadora”: 
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Cuando se escriba la historia de la revolución de setiembre 

(...) movimiento revolucionario (...) Y el día 18 será decisivo 

para la revolución en el sur (...) La revolución está en 

marcha. (2-0-12 no vuelve-1955) 

 

Estaba también el contraalmirante Rial, hombre clave en la 

preparación del movimiento de setiembre y jefe del Comando 

Revolucionario del Sur (...) uno de los episodios más trágicos 

de la revolución (...) y se había jugado el destino mismo de la 

revolución (...) Horas más, sin embargo, y la revolución 

triunfaba en todo el país. (“Aquí cerraron sus ojos”-1956) 

 

Es prácticamente un opositor cuando se produce la revolución de 

setiembre (...) En setiembre de 1955, cuando la revolución 

sacude al país. (La “Operación Masacre”. Un libro que no 

encuentra editor-1957) 

 

Al asumir la defensa de Ricardo Peralta Ramos y del diario “La 

Razón”, interdictos por el gobierno revolucionario (...) Cita 

en provecho suyo algunas expresiones favoritas de la Revolución 

Libertadora (...) llega por fin a las más altas autoridades del 

gobierno revolucionario (...) Todo se reduce a buscar al gran 

chiflado por antonomasia de la Revolución Libertadora (...) 

Porque el asesinato de Satanowsky es la culminación de una 

campaña dirigida contra él por el Gobierno Provisional (...) 

pudo tener en su poder el documento que buscaba el gobierno 

revolucionario para apoderarse del diario “La Razón”. (Caso 

Satanowsky-1958) 
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El señor Cuaranta no aparece mencionado por casualidad en Caso 

Satanowsky. O porque alguien le tenga inquina. O porque alguien 

quiera desprestigiar a la Revolución Libertadora. (Respuesta a 

Cuaranta-1958) 

 

KEES fue el último servicio de informaciones creado por el 

gobierno peronista antes de su caída (…) Sin duda el interés 

mayor de estos documentos es que muestran cómo se vivió la 

revolución del „55 desde adentro de los organismos encargados 

de reprimirla. Aquí seleccionaré los partes más importantes, 

que constituyen una historia íntima de la revolución de 

setiembre, vista desde el bando de los vencidos. Puesto que la 

revolución del „55 triunfó (...) ninguno de los dos ha figurado 

hasta ahora en las historias publicadas de la revolución del 

„55 (...) jefe de estado mayor del comando revolucionario que 

respondía a Aramburu (...) La Revolución Libertadora no iba a 

ocurrir, por lo menos en Córdoba (...) que duraría hasta la 

caída de Perón. (Vida y muerte del último servicio secreto de 

Perón-1967) 

 

Era oficial ajustador cuando cayó Perón y los interventores 

militares nombraron de oficio los cuerpos de delegados. (¿Quién 

mató a Rosendo García?-1968) 

 

La denominación de “Revolución Libertadora” no aparece en Walsh en los 

mismos términos de la resistencia peronista y los movimientos populares aún en un 

texto breve sobre “Caso Satanowsky” publicado en 1973 en la revista Crisis: 
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Es la cátedra universitaria que conquista en 1921, a la que 

renuncia previsiblemente con el ascenso del peronismo, que 

recupera con los primeros vientos de la Revolución Libertadora 

y a la que aporta los consabidos tratados minuciosos y eruditos 

(…) La Revolución Libertadora a la que admira será con él más 

despiadada que el peronismo del que abomina (...) Espejo de la 

Década Infame que lo forjó, solamente la Revolución Libertadora 

iba a permitirle una plena expansión de sus facultades(...) al 

despuntar la Libertadora. (Tres retratos-1973) 

 

En el vocabulario de Walsh, también se encuentran menciones al golpe de 

estado de 1966 como “Revolución Argentina”, apenas derrocado el presidente 

Arturo Illia: 

 

Lo estaquearon en el cepo, que resucita después de un siglo 

para gloria de la "revolución argentina". (La secta de la 

picana-1968)  

 

Para la fracasada Revolución Argentina. (Aramburu y el juicio 

histórico-1972) 

 

En este último texto Walsh también refiere al onganiato como “dictadura”, 

recorrido parecido al de sectores del peronismo: 
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La ejecución de Aramburu provocó una semana más tarde la caída 

del general Onganía, cuya dictadura ya había sido resquebrajada 

otro 29 de mayo. (Aramburu y el juicio histórico-1972) 

 

De la misma manera denomina a la última dictadura cívico-militar, aunque la 

similitud sea solo en términos de nominación ya que marcará una diferencia: los 

crímenes cometidos no permiten equipararla con otras dictaduras porque la del 76 

tuvo una función disciplinaria para implantar un nuevo modelo económico 

neoliberal: 

 

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en 

el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de 

presentarlo al juez en diez días según manda una ley que fue 

respetada aun en las cumbres represivas de anteriores 

dictaduras. (Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-

1977) 

 

Los términos “Revolución” y “Dictadura” aparecen también en los textos en 

los que Walsh hace mención a la Revolución Cubana y los intentos del imperialismo 

internacional por desprestigiarla: 

 

Castro afirmó que Urrutia demoraba deliberadamente sancionar 

leyes revolucionarias (...) La muchedumbre se retiraba cantando 

jubilosamente los estribillos revolucionarios (...) el gobierno 

revolucionario de Cuba. (Fidel renuncia, Fidel se queda-1959) 
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Convencer al resto del continente de que el gobierno cubano es 

una dictadura comunista (...) Se trata en suma de expulsar a 

Cuba de la Junta, e inmediatamente crear esa policía 

interamericana que ha de ser la panacea contra las revoluciones 

sociales. (Guatemala, una diplomacia de rodillas-1961)  

 

62 intelectuales, en su mayoría europeos, han descubierto en el 

Caso Padilla el motivo para romper con la Revolución Cubana 

(...) Encandilados por la semejanza externa de un 

procedimiento, olvidan todo lo que hasta ayer los convirtió en 

defensores de la Revolución Cubana y trasladan mecánicamente la 

Rusia de 1937 a la Cuba de 1971.(Ofuscaciones, equívocos y 

fantasías del mal llamado “Caso Padilla”-1971) 

 

Aquí la revolución es necesaria y social y se diferencia profundamente de la 

revolución rusa devenida en “dictadura comunista” (que no es lo mismo que la 

militar). 

 

¿Por qué la utilización de este término es indistinta? ¿Será que lo que 

realmente importa es el proyecto político-económico? ¿Es lo mismo la Revolución 

Cubana que una Libertadora? ¿Cuando Walsh habla de Revolución, lo hace desde su 

conceptualización más básica?  

 

Si la Revolución es entendida como un proceso en el que se evidencian 

cambios profundos, y generalmente violentos, en las estructuras políticas, sociales y 
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económicas de cualquier sociedad, es lógico suponer que se utilice para denominar 

golpes de estado. Los mismos textos nos permiten arribar a estas conclusiones: 

 

El gobierno de Aramburu encarceló a millares de trabajadores, 

reprimió cada huelga, arrasó la organización sindical. La 

tortura se masificó y se extendió a todo el país. El decreto 

que prohíbe nombrar a Perón o la operación clandestina que 

arrebata el cadáver de su esposa, lo mutila y lo saca del país, 

son expresiones de un odio al que no escapan ni los objetos 

inanimados, sábanas y cubiertos de la Fundación incinerados y 

fundidos porque llevan estampado ese nombre que se concibe como 

demoníaco. Toda una obra social se destruye, se llega a segar 

piscinas populares que evocan el “hecho maldito”, el humanismo 

liberal retrocede a fondos medievales: pocas veces se ha visto 

aquí ese odio, pocas veces se han enfrentado con tanta claridad 

dos clases sociales. 

Pero si este género de violencia pone al descubierto la 

verdadera sociedad argentina, fatalmente escindida, otra 

violencia menos espectacular y más perniciosa se instala en el 

país con Aramburu. Su gobierno modela la segunda década infame, 

aparecen los Alsogaray, los Krieger, los Verrier que van a 

anudar prolijamente los lazos de la dependencia desatados 

durante el gobierno de Perón. (Aramburu y el juicio histórico-

1972) 

 

A Perón lo proscribe la oligarquía que lo derrocó y los 

monopolios que luego se adueñaron de la industria, del 
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comercio, de los bancos y la tierra. (¿Quién proscribe a 

Perón?-1972) 

 

A nuestro entender aquí podría considerarse que en el enfoque walshiano, 

los procesos económicos iniciados por la dictadura de 1955, son “revolucionarios” si 

los consideramos desde su definición más básica: generaron cambios profundos en 

las estructuras socioeconómicas de nuestro país que, además, permiten explicar 

sucesos posteriores como el “Cordobazo”, el apoyo del pueblo a Perón y hasta el 

secuestro y fusilamiento de Aramburu. En la escritura walshiana, excepto en la 

“Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar”, el significante revolución es 

adjetivado por “cubano” o “libertadora” sin aparente contradicción: 

 

Se produce un estallido popular, la rebeldía contra tanta 

injusticia, contra los asesinatos, contra los atropellos. La 

policía retrocede. Nadie controla la situación. 

Es el pueblo. Son las bases sindicales y estudiantes que luchan 

enardecidas. El apoyo total de la población. Es la toma de 

conciencia contra tantas prohibiciones. Nada de tutelas ni 

usurpadores del poder, ni de cómplices participacionistas. El 

saldo de la batalla de Córdoba, "El Cordobazo", es trágico. 

Decenas de muertos, cientos de heridos. Pero la dignidad y el 

coraje de un pueblo florecen y marcan una página histórica 

argentina y latinoamericana que no se borrará jamás. 

(Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969) 
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La defensa de esos bienes del pueblo es el título de Perón al 

reconocimiento de cualquiera que se titule antiimperialista, 

pero también al odio de los privilegiados. La oligarquía que lo 

declaró traidor a la patria tenía razón, porque en su lenguaje, 

patria es la clase explotadora, y Perón traicionó a esa clase, 

como traicionó al ejército cuyos jefes iban a convertirse en 

gerentes de aquellos monopolios. Es natural que la oligarquía 

vea un pecado en esa defección, pero es inevitable que el 

pueblo perciba una solidaridad y una virtud. (¿Quién proscribe 

a Perón?-1972) 

 

Quince años después será posible hacer el balance de esa 

política: un país dependiente y estancado, una clase obrera 

sumergida, una rebeldía que estalla por todas partes. Esa 

rebeldía alcanza finalmente a Aramburu, lo enfrenta con sus 

actos, paraliza la mano que firmaba empréstitos, proscripciones 

y fusilamientos. (Aramburu y el juicio histórico-1972) 

 

En tanto, la misma denominación al sistema soviético como dictadura 

comunista se equipara con las atrocidades cometidas durante el nazismo en 

Alemania y ambas con los crímenes cometidos durante la dictadura de Aramburu, 

específicamente los fusilamientos de José León Suárez, algo que en los debates 

contemporáneos se complejiza: las apelaciones a la violencia no son equiparables 

en distintos procesos41: 

                                                           
41

 Esa posición tiene un antecedente ilustre en Raymond Aron, que en su libro Democracia y 

Totalitarismo (1965) y en textos posteriores, había subrayado dos diferencias esenciales entre ambos 
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Que la Argentina libertadora y democrática de junio de 1956 no 

tuvo nada que envidiar al infierno nazi, al infierno comunista 

(...) abre el camino a las cámaras de gas y los campos de 

exterminio colectivo de Alemania nazi y Rusia comunista. (La 

“Operación Masacre”. Un libro que no encuentra editor-1957) 

 

Resulta llamativo el hecho de que esta comparación se utilice para la misma 

“Revolución Libertadora” que en estos textos, a pesar de ser comparada con uno 

de los hechos más atroces que recuerde la humanidad, sigue siendo denominada de 

la misma manera que la bautizaron sus ideólogos, reproduciendo una narrativa no 

crítica. 

 

En la misma línea, la alegoría del nazismo es utilizada para caracterizar y 

establecer similitudes con otras dictaduras de la Argentina: 

                                                                                                                                                                          
regímenes: 

1.- El comunismo soviético es un régimen internacionalista, por lo menos formalmente (aunque en la 

práctica fue una forma de imperialismo eslavo), cuya legitimidad provenía de una revolución clasista 

y cuyo referente último se halla en el ideal emancipatorio que deriva de las Luces. 

En cambio, el nazismo se opone frontalmente al espíritu de la Ilustración, que el comunismo 

reivindica, denuncia que las libertades democráticas ahogan al pueblo en beneficio de los burgueses 

desnacionalizados, reivindica la supuesta ‘comunidad originaria’ (racial) y busca los orígenes de la 

patria en la Edad Media.  

2.- El comunismo conduce al campo de trabajo y tiene la voluntad (absurda) de construir un ‘hombre 

nuevo’, educado en valores colectivos. Se usa el trabajo (brutal) como pedagogía, para reeducar (?) a 

los desafectos. 

En cambio, el nazismo lleva a la cámara de gas, al exterminio étnico de judíos y gitanos. Nadie 

pretende reeducar: es un sistema cerrado (‘noche y niebla’). Del campo de exterminio no se puede 

salir vivo. 
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Nos hallaremos ante una atrocidad comparable a las más célebres 

hazañas de la Gestapo. (“Yo también fui un fusilado”-1957) 

 

Por los mismos días en que el coronel Camps completaba su 

represalia, el coronel de las SS nazis Herbert Kapler agonizaba 

en una cárcel de Italia y el pueblo italiano protestaba contra 

el proyecto de dejarlo en libertad. Igual que Camps, Kapler 

fijó una cuota de diez por uno después que una bomba en la 

jefatura de policía nazi en Roma mató a treinta y tres de sus 

hombres en marzo de 1944; las 335 víctimas fueron masacradas en 

las Cuevas Ardeatinas. No es la única semejanza que los 

observadores empiezan a encontrar entre el nazismo y la 

dictadura argentina. El 27 de setiembre la revista española 

Cambio 16 publicó una nota titulada "Ochenta zapatos vacíos" en 

que comparaba el centro de torturas de Campo de Mayo con los 

campos nazis de concentración, hasta en el detalle de las ropas 

de los ejecutados que se van acumulando. (Crónica del terror. 

Informe N° 1 de Cadena Informativa-1976) 

 

La filosofía del verdugo de Ciudadela y Ramos Mejía no es 

diferente de la que en su tiempo animó a los criminales de 

guerra nazis. (Una lucha sin límites morales- Informe N° 4 de 

Cadena Informativa-1977) 

 

Asimismo, los crímenes de la dictadura cívico-militar, similares a los 

cometidos durante el nazismo, tienen también cierta equiparación con los 
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cometidos durante la ocupación de Vietnam, en una nueva operación que 

podríamos calificar de humanismo pacifista: 

 

Se mata para equilibrar la balanza de las bajas según la 

doctrina extranjera de "cuenta-cadáveres" que usaron los SS en 

los países ocupados y los invasores en Vietnam. (Carta abierta 

de un escritor a la Junta Militar-1977) 

 

En todos los casos, estos crímenes encuentran un rasgo común en la 

dominación y la opresión: 

 

Cuando en 1945 se desmoronó el nazismo y se abrieron las 

puertas de los campos de concentración –las cámaras de gas, los 

patéticos restos de una infinita carnicería–, un sentimiento de 

horror sacudió a Europa. 

 

Los europeos tienen una singular capacidad para proyectar los 

propios demonios a lejanos escenarios. Muchos franceses creen 

que las atrocidades de Hitler son distintas de sus propios 

crímenes en Indochina y Argelia: ingleses que no han oído de 

Kenya se asustan de las persecuciones de Stalin, y algunos 

italianos están convencidos de que el fascismo nació en la 

Argentina. (La Revolución Palestina-1974) 

 

Frente a estas atrocidades, lo que se ha dado en llamar “terrorismo” tiene 

una valoración positiva en tanto Walsh lo concibe como un tipo de violencia que 
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aprueba por tratarse de la ejercida por los pueblos oprimidos que luchan por 

liberarse de sus opresores: 

 

Dije allí que apruebo la violencia de los pueblos oprimidos que 

luchan contra sus opresores. Eso significa que el terrorismo 

que se inscribe en esa lucha es –más allá del juicio particular 

sobre cada acción– tan legítimo en el caso de los palestinos 

como en el de la Resistencia francesa. (Respuesta a la embajada 

israelí-1974) 

 

Aquí pareciera haber dos tipos de terrorismo: el de los pueblos oprimidos, 

que a pesar de lo cuestionable de sus acciones es legítimo porque su objetivo es la 

liberación; y el ejercido por los pueblos opresores, cuyo objetivo es la dominación 

de un pueblo y que en nombre de reprimir las acciones del terrorismo de los 

oprimidos, siguen legitimando ese objetivo original: 

 

El objetivo del terrorismo palestino es recuperar la patria de 

que fueron despojados los palestinos. En la más discutible de 

sus operaciones, queda ese resto de legitimidad. El terrorismo 

israelí se propuso dominar a un pueblo, condenarlo a la miseria 

y al exilio. En la más razonable de sus "represalias", aparece 

ese pecado original. (Terror en Medio Oriente-1974) 

 

Aquí para Walsh, este terrorismo es la respuesta lógica y razonable a una 

construcción que pretendió resolver las contradicciones en territorio palestino a 
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partir de una ideología alimentada por mitos bíblicos y simulaciones de un país 

deshabitado por un opresor que, a nuestro entender, oblitera aspectos 

emancipatorios de, por ejemplo, la violencia bolchevique de 1917. 

 

Esta noción de terrorismo, sin embargo, no se aplica a los procesos de lucha 

armada que tuvieron lugar en la Argentina durante las décadas del 60 y 70 ni a sus 

protagonistas: 

 

Más de tres millones diarios gasta la dictadura para combatir a 

la guerrilla. Cada guerrillero muerto cuesta un millón de 

dólares. (Crónica del terror. Informe N° 1 de Cadena 

Informativa-1976) 

 

Las fuerzas represivas mataron 63 guerrilleros (...) No hubo 

heridos entre los guerrilleros. (Una lucha sin límites morales- 

Informe N° 4 de Cadena Informativa-1977) 

 

El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates 

reales es asimismo una evidencia que surge de los comunicados 

militares que en un año atribuyeron a la guerrilla 600 muertos 

y sólo 10 o 15 heridos, proporción desconocida en los más 

encarnizados conflictos. Esta impresión es confirmada por un 

muestreo periodístico de circulación clandestina que revela que 

entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 

40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 

40 heridos, y la guerrilla 63 muertos (...) La cotización por 
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guerrillero abatido sube más rápido que el dólar (...) aun si 

mataran al último guerrillero. (Carta abierta de un escritor a 

la Junta Militar-1977) 

 

Asimismo, y de la misma manera, se denominan a Fidel Castro y a la 

resistencia vietnamita: 

 

Pero el guerrillero de Sierra Maestra. (Fidel renuncia, Fidel 

se queda-1961) 

 

Le preguntan al señor Kahn cómo haría para dominar a las 

guerrillas del Vietnam (...) Nadie duda de que el método 

triunfaría si los guerrilleros vietnamitas (...) Eso no ha 

impedido una ofensiva cada vez más fuerte de la guerrilla. 

(Juegos de guerra-1965) 

 

En estos casos, los conceptos de “guerrilla” y “guerrillero” son utilizados 

para adjetivar a las acciones y para denominar a los protagonistas de la lucha 

armada revolucionaria funcionando como un calificativo únicamente en el caso 

de la mención a Fidel Castro. 
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6.1 La ideología como materiales: lenguaje y política 

 

En la narrativa periodística de Rodolfo Walsh observamos múltiples ejemplos 

acerca de esta noción del lenguaje como lenguaje social activo y no como una mera 

herramienta.  

 

Podemos identificar discursos que operan como síntesis y construyen 

sentido sobre procesos determinantes en el devenir político, social y económico de 

nuestro país. Asimismo, estos discursos evidencian otras construcciones de sentido 

acerca de conceptos como lucha revolucionaria, poder, justicia y verdad, a la vez 

que promueven una visión acerca del peronismo. 

 

Tomemos como primer caso esta mención acerca del reemplazo de Lonardi 

por Aramburu tres meses después del golpe de 1955 y el paso de “ni vencedores ni 

vencidos” a la política de “tierra arrasada” contra el peronismo: 

 

Después se hizo todo lo contrario. Después las cosas no 

salieron como lo esperaba la inmensa mayoría del país, deseoso 

de paz y de concordia. Después se invirtió el signo, pero las 

tropelías continuaron. Ya no se apaleó a estudiantes pero se 

apaleó a obreros. Y la opresión ideológica, insufrible en la 

última época del peronismo, alcanzó su más perfecto símbolo en 

el decreto 4.161. (La "Operación Masacre". Un libro que no 

encuentra editor -1957) 
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Hay aquí cierto discurso desilusionado. La expresión “todo lo contrario” nos 

lleva a pensar que algunos supusieron que, a lo sumo, el derrocamiento de Perón 

pondría fin a su gobierno y a su presencia. No existe mención alguna acerca del odio 

de clase, ni de las represalias. El golpe traería paz y concordia, aunque los 

protagonistas fueran los mismos que habían bombardeado la Plaza de Mayo. La 

“inmensa mayoría del país” resulta también una abstracción, más si tomamos en 

cuenta el apoyo popular con el que contaba Perón y baste con esto remitirnos al 

resultado de las elecciones o a las manifestaciones de apoyo que se registraron por 

esos días y los intentos de defensa del gobierno popular.  

 

Walsh configura paralelismos y continuidades entre el gobierno peronista y 

la dictadura. Mientras el primero “apalea estudiantes”, la segunda dirige sus palos a 

los obreros; la opresión ideológica “insufrible” durante los últimos meses del 

gobierno peronista, sobre la que no se brindan más detalles, es considerada un 

antecedente o un “borrador” del decreto 4161, que prohibió al peronismo como 

expresión política, persiguió y encarceló a sus militantes y realizó quemas públicas 

de objetos de la Fundación Eva Perón. 

 

Años después, en el marco de la historia y la historicidad de Walsh, se 

describiría este proceso como la “expresión del odio” que devino en el 

“enfrentamiento” entre dos clases sociales: 
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El decreto que prohíbe nombrar a Perón o la operación 

clandestina que arrebata el cadáver de su esposa, lo mutila y 

lo saca del país, son expresiones de un odio al que no escapan 

ni los objetos inanimados, sábanas y cubiertos de la Fundación 

incinerados y fundidos porque llevan estampado ese nombre que 

se concibe como demoníaco. Toda una obra social se destruye, se 

llega a segar piscinas populares que evocan el “hecho maldito”, 

el humanismo liberal retrocede a fondos medievales: pocas veces 

se ha visto aquí ese odio, pocas veces se han enfrentado con 

tanta claridad dos clases sociales. (Aramburu y el juicio 

histórico-1972) 

 

Un enfrentamiento que además es considerado en clave de “traición” de 

clase, aunque también se explica en esa misma clave el apoyo popular hacia Perón: 

 

La defensa de esos bienes del pueblo es el título de Perón al 

reconocimiento de cualquiera que se titule antiimperialista, 

pero también al odio de los privilegiados. La oligarquía que lo 

declaró traidor a la patria tenía razón, porque en su lenguaje, 

patria es la clase explotadora, y Perón traicionó a esa clase, 

como traicionó al ejército cuyos jefes iban a convertirse en 

gerentes de aquellos monopolios. Es natural que la oligarquía 

vea un pecado en esa defección, pero es inevitable que el 

pueblo perciba una solidaridad y una virtud. (¿Quién proscribe 

a Perón?-1972) 
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El pueblo apoyó a Perón por la defensa que hizo de los bienes que le 

pertenecían, a los que además se equipara con la noción de “patria” que se plantea 

como una “dicotomía” entre la “patria explotadora” y la “patria explotada”: 

 

Pero si una minoría declara la guerra, ¿a quién la declara? ¿No 

será a la otra patria, la patria de los que edifican y no 

tienen techo, hilan y no tienen abrigo, producen y no comen, 

los que construyen todo lo que existe y no lo gozan? (¿Quién 

proscribe a Perón?-1972) 

 

En esta misma línea se encuentran los textos producidos luego del golpe de 

estado de 1976. Tanto el “Informe Número 2” de Cadena Informativa como la “Carta 

abierta de un escritor a la Junta Militar”, describen las políticas económicas, 

caracterizadas como restauración oligárquica, que los sectores de la oligarquía 

nacional delinearon en connivencia con los militares y que pudieron implementarse 

gracias al terrorismo de estado, lo que hoy Naomi Klein denomina “doctrina del 

shock”: políticas de miedo que justifican y disciplinan a sectores sociales para la 

aplicación de medidas neoliberales y neoconservadoras42: 

 

La segunda lección la recibieron los chacareros que pensaron 

que al fin había llegado un ministro amigo del campo. Siguiendo 

sus consejos sembraron trigo "hasta debajo de la cama". 

Martínez de Hoz no ignoraba que las superficies de siembra en 

                                                           
42 Klein, Naomi (2003) La doctrina del shock. El auge capitalismo del desastre, Argentina, Paidós. 
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los Estados Unidos, la Unión Soviética y China eran las más 

altas de la historia y que el precio internacional debía bajar. 

Eso era lo que le convenía a Bunge y Born, cuyo negocio 

consiste en comprar el trigo regalado, venderlo a sus propias 

filiales en Brasil, Estados Unidos y Europa, y almacenarlo 

hasta que ellos mismos hagan subir el precio. Como la 

exportación se estima en siete millones de toneladas, el 

perjuicio a los chacareros ronda los 400 millones de dólares. 

(El fin de la inocencia- Informe N° 2 de Cadena Informativa-

1976) 

 

Han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de 

minorías derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas 

productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nación (...) la 

política económica de esa Junta sólo reconoce como 

beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, la nueva 

oligarquía especuladora y un grupo selecto de monopolios 

internacionales (..) Un aumento del 722 por ciento en los 

precios de la producción animal en 1976 define la magnitud de 

la restauración oligárquica emprendida por Martínez de Hoz en 

consonancia con el credo de la Sociedad Rural. (Carta abierta 

de un escritor a la Junta Militar-1977) 

 

Encontramos aquí otra construcción de sentido acerca de la comprensión de 

los procesos políticos y económicos en clave de proceso revolucionario. Con 

relación a este último punto, esta construcción de sentido puede también rastrearse 

en la serie de notas publicada en Panorama y en “Las ciudades fantasmas” 
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(Georama-1969). En principio, todas ellas da cuenta del deterioro que sufrieron las 

economías regionales tras el derrocamiento de Perón y las sucesivas políticas 

económicas implementadas por tanto por los gobiernos militares de Pedro 

Aramburu y Juan Carlos Onganía como los democráticos de Arturo Frondizi y Arturo 

Illia: 

 

La "congelación" de plantaciones (de yerba mate) se extiende, 

sin embargo, hasta 1957, y entonces se pasa al extremo opuesto. 

Se autoriza a todo el mundo a plantar. Cuando el presidente 

Aramburu firma ese decreto, la superproducción tiene fecha 

cierta e inevitable: 1963 (...) En 1961, bajo el gobierno del 

doctor Frondizi, se negocian en Montevideo las listas de la 

Asociación Latinoamericana de Libre Comercio, ALALC. Los 

negociadores brasileños consiguen que la yerba mate figure en 

las listas de libre importación. (...) A fines de 1965, sobran 

para el consumo de dos años. Los productores misioneros, 

desesperados, piden que se prohíba la cosecha, y el doctor 

Illia accede (...) Enunciar en pocas líneas una solución para 

los problemas misioneros, sería insensato. A los males 

estructurales de la provincia, la falta de caminos, el consumo 

de energía eléctrica más bajo del país, las cíclicas crisis 

yerbateras, se suman otras desgracias parciales y acaso 

inevitables, como la catastrófica caída en el precio 

internacional del tung (...) En medio siglo la industria 

yerbatera no ha invertido un centavo en propaganda eficaz, en 

investigación. (La Argentina ya no toma mate-1966) 

 



 

 

198 

 

La fábrica de tanino de Villa Ana no fue la primera, ni la 

última, ni la más importante entre las plantas de La Forestal 

clausuradas en los últimos veinte años. Pero ninguna dejó un 

testimonio tan impresionante de la caída de un imperio. A su 

alrededor, el pueblo agoniza desde 1957. Sus nueve mil 

habitantes se redujeron a tres mil. Diez mil hacheros de la 

zona emigraron o cayeron en primitivas formas de subsistencia. 

(Las ciudades fantasmas-1969) 

 

Pero además de dar cuenta de las consecuencias de estas políticas 

económicas centralistas, que contribuyeron al deterioro de las economías 

regionales, estos discursos nos permiten conocer historias en las que se reproducen 

las lógicas que en “¿Quién proscribe a Perón?” hemos identificado como “patria 

explotadora-patria explotada”: 

 

Expulsados del mundo, menos de la mitad de los leprosos del 

Cerrito han reconstruido el tejido social a imagen y semejanza 

de ese mundo. El que trabaja, gana dinero; el que tiene dinero, 

puede levantar su rancho; el que tiene un rancho, puede 

cultivar una quinta, llevar a una mujer. 

Pero igual que afuera, no todos tienen y no todos pueden. 

Los fondos del peculio alcanzan para emplear a cien enfermos. 

Los ciento cuarenta restantes se convierten en desocupados, y 

así reaparecen las clases en el seno mismo de una sociedad de 

parias. (La isla de los resucitados-1966) 

 



 

 

199 

 

Y es en esa explotación y sumisión donde se reproduce también la violencia 

que las clases ejercen unas sobre otras, favorecidas por una política de gobierno 

que beneficia a los grandes capitales nacionales e internacionales: 

 

La opción parecía singularmente tentadora cuando en esos mismos 

días el gobierno y los partidos chaqueños se unían en una 

campaña de alcance nacional para recuperar la Isla del Cerrito. 

Objeto: instalar un hotel de turismo y un casino. Aparentemente 

los leprosos (inclusive los leprosos chaqueños), habían 

invertido un cuarto de siglo y trescientos veinte muertos en 

despejar la selva y convertirla en un prado, en un pueblo, en 

una comunidad, para que, en su lugar, un grupo de millonarios 

hicieran sonar alegremente las fichas de la ruleta. (La isla de 

los resucitados-1966)  

 

La estructura feudal creada por el imperio del tanino, 

actualizada por sus herederos, se reproduce hasta en los 

intentos oficiales de "reforma agraria". Ciento diez mil 

hectáreas compradas a La Forestal por el gobierno de Santa Fe 

se han repartido entre ciento seis adjudicatarios. La idea –por 

fin– era asentar al hachero nómada en un pedazo de tierra 

propia. Una investigación realizada por este enviado demostró 

que sólo dieciséis, entre los beneficiarios, eran 

exclusivamente hacheros. El 75 por ciento de las mejores 

tierras se entregó a "gente de afuera", principalmente, grandes 

compañías; otro diez por ciento, a pobladores con recursos, 
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hacendados, almaceneros, contratistas. (Las ciudades fantasmas-

1969) 

 

La lucha revolucionaria y la crítica al imperialismo también funcionan como 

clave en el discurso acerca de la rebelión popular de 1969, conocida como 

“Cordobazo”: 

 

En medio de esa lucha por la justicia, la libertad y el imperio 

de la voluntad del pueblo, sepamos unirnos para construir una 

sociedad más justa, donde el hombre no sea lobo del hombre, 

sino su hermano. Nuestras clases dominantes han procurado 

siempre que los trabajadores no tengan historia, no tengan 

doctrina, no tengan héroes ni mártires. Cada lucha debe empezar 

de nuevo, separada de las luchas anteriores. La experiencia 

colectiva se pierde, las lecciones se olvidan. 

La historia aparece así como propiedad privada cuyos dueños son 

los dueños de todas las cosas. Esta vez es posible que se 

quiebre el círculo… (Córdoba: recuerdo del 29 de mayo de 1969) 

 

Aquí, la rebelión popular se transforma en la lucha por la “justicia” la 

“verdad” y la “voluntad del pueblo” que además son un vehículo para la 

construcción de una sociedad “más justa”. El “Cordobazo” aparece también como 

la condición de posibilidad para la consolidación de una historia y lucha colectivas, 

que permitan quebrar la tradición de la segmentación a la que han sido sometidos 
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aquellos que conforman la “patria explotada”, utilizando la noción de patria en 

clave vocabular del peronismo que equipara política y nación con pueblo. 

 

Pero en esta lucha también se esconde otra construcción de sentido, que es 

aquella que tiene que ver con las relaciones de poder que resultan determinantes 

para el sometimiento de los pueblos: 

 

Forman el substrátum, la base invisible, el escalón en que se 

apoyan, la buena tierra que pisan los triunfadores efímeros, 

los soberbios, los tempestuosos borrachos de poder. (La 

“Operación Masacre”. Un libro que no encuentra editor-1957) 

 

Estas relaciones de poder que se ven determinadas por cuestiones 

arbitrarias cuyas lógicas han sido las mismas durante siglos, afirmación que tiende a 

inscribir al poder en un enfoque humanista (aunque también fue tematizado por 

Nietzche): 

 

“La cólera de un particular” plantea de manera perfecta las 

relaciones entre el poder arbitrario y el individuo; entre ese 

poder y la suma de individuos que forman un pueblo (...) La 

retórica del poder arbitrario no ha cambiado mucho en 

veinticinco siglos. (La cólera de un particular-1964)  

 

La narrativa periodística de Rodolfo Walsh también construye sentidos 

acerca de la Justicia. En “Operación Masacre” se confía en la Justicia y se la enuncia 
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como aquella que tendrá la “última palabra”, en tono de confianza, sobre los 

hechos ocurridos en junio de 1956: 

 

Desde el fondo de nuestro corazón de argentinos esperamos el 

brillar de la verdad para el bien de todos. A la Justicia, 

pues, referimos la última palabra sobre las graves 

imputaciones. Tenemos que confiar, no nos queda otro remedio 

que confiar (...) y aclaramos nuestra espera en la justicia de 

la que aguardamos su palabra final. (“Yo también fui un 

fusilado”-1957) 

 

Sin embargo, esta concepción de la Justicia se modificará a lo largo de los 

años, ya que los señalados por Walsh como culpables de la “Operación Masacre” 

fueron juzgados por las cortes militares, lo que el autor considera 

 

Un funesto precedente que, con el único objeto de salvar a un 

Jefe de Policía, se ha introducido en la jurisprudencia 

argentina. No vacilo en calificarlo como la más siniestra 

corrupción de la norma jurídica de toda nuestra historia 

constitucional. (La “Operación Masacre”. Un libro que no 

encuentra editor-1957) 

 

Lo mismo sucede con los culpables del asesinato de Marcos Satanowsky y su 

principal instigador, el general Cuaranta: 
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Pero he aquí que el señor Cuaranta es general de la Nación, 

como él mismo lo dice. ¿Por eso no se lo procesa? Entonces yo 

me limito a preguntar qué queda del artículo de la Constitución 

Nacional que reza claramente: Todos los ciudadanos son iguales 

ante la ley. ¿O es que algunos son más iguales que otros, como 

dijo un humorista? (Respuesta a Cuaranta-1958) 

 

Así, esta confianza inicial será calificada como una “ingenuidad” en “¿Quién 

mató a Rosendo García?” porque la investigación y lo que se denuncia 

 

ha transcurrido en el mismo silencio en que transcurrió 

“Operación Masacre”. (¿Quién mató a Rosendo García?-1968) 

 

Por eso, la Justicia será caracterizada como parte de un sistema que 

 

no castiga a sus hombres: los premia. No encarcela a sus 

verdugos; los mantiene. Y Augusto Vandor es un hombre del 

sistema. (¿Quién mató a Rosendo García?-1968) 

 

Esta Justicia corrompida tendrá su momento de máxima expresión durante 

la dictadura cívico-militar de 1976: 

 

Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo 

al juez en diez días según manda una ley que fue respetada aún 

en las cumbres represivas de anteriores dictaduras (...) 

Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas 
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civilizadas de justicia. (Carta abierta de un escritor a la 

Junta Militar-1977) 

 

Vemos en Walsh otra complejización y clasificación, un refinamiento de sus 

análisis e intervenciones pero no en términos de una “radicalización” o “reflejo” del 

contexto, sino del camino de su historicidad. 

 

Por último, cabría preguntarse cuál es la construcción de sentido acerca del 

peronismo que puede encontrarse en la narrativa de Rodolfo Walsh. Para eso, 

analizaremos en primer lugar las concepciones acerca del golpe cívico-militar contra 

el gobierno de Perón, que aparece caracterizado casi como una guerra mediante la 

utilización de términos como “enemigo” y “fuerzas leales” para referirse al 

gobierno peronista, que luego será el gobierno “depuesto”: 

 

Ha contenido al enemigo en todo el frente (...) La ofensiva de 

las fuerzas leales (...) el gobierno peronista (...) al 

gobierno depuesto. (2-0-12 no vuelve-1955) 

 

Aunque “2-0-12 no vuelve” no se trata de una apología de la “Revolución” ni 

un aplauso a la “Libertadora”, la construcción de la figura de “enemigo” que se 

hace sobre las fuerzas armadas leales al gobierno constitucional nos permiten 

asegurar que Walsh no ve con malos ojos el golpe de estado al que siempre 

denominó “Revolución Libertadora”, aún en publicaciones posteriores a su 

incorporación al movimiento armado peronista. 
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Esta caracterización del golpe como una guerra, nuevamente aparece en la 

publicación de los informes de KEES, el servicio de informaciones creado por el 

gobierno de Perón: 

 

Aquí seleccionaré los partes más importantes, que constituyen 

una historia íntima de la revolución de setiembre, vista desde 

el bando de los vencidos. (“Vida y muerte del último servicio 

secreto de Perón”-1967) 

 

Aquí, la utilización de los términos “bando” y “vencido” presentan una línea 

de continuidad con la caracterización de “enemigo” y “fuerzas leales” realizada en 

“2-0-12 no vuelve”.  

 

De la misma manera, el golpe de estado no es derrocamiento del gobierno 

peronista, ni un avasallamiento a las garantías constitucionales. A lo sumo un 

“desplazamiento del gobierno” o una simple “caída”: 

 

Tocamos otro punto neurálgico: el del partido desplazado del 

gobierno en setiembre de 1955. (Veinte preguntas al presidente 

electo-1958) 

 

KEES fue el último servicio de informaciones creado por el 

gobierno peronista antes de su caída. (“Vida y muerte del 

último servicio secreto de Perón”-1967) 
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Este último punto resulta llamativo puesto que años anteriores, como ya se 

dijo, los textos de Walsh expresaron cierta “desilusión” que a veces es política y 

otras veces funciona como producción de un problema ético-cognitivo: 

  

Después se hizo todo lo contrario. Después las cosas no 

salieron como lo esperaba la inmensa mayoría del país, deseoso 

de paz y de concordia. Después se invirtió el signo, pero las 

tropelías continuaron. Ya no se apaleó a estudiantes pero se 

apaleó a obreros. Y la opresión ideológica, insufrible en la 

última época del peronismo alcanzó su más perfecto símbolo en 

el decreto 4.161. (La “Operación Masacre”. Un libro que no 

encuentra editor-1957) 

 

Sin embargo, una lectura profunda de este texto nos permite inferir que el 

golpe es una esperanza de la “mayoría” del país esperaba con ansias y que la única 

modificación sufrida tras los hechos de septiembre es la “inversión del signo” 

aunque no un fin de las “tropelías”. Incluso, las operaciones de prensa que se 

denuncian en “La ‘Operación Masacre’” son equiparadas con aquella “opresión 

ideológica” y “persecución estúpida” a la que el peronismo sometió a la prensa: 

 

Bajo titulares variadamente infamantes, los diarios publicaron 

aquella noticia en que los nombres de Doglia y Longoni 

aparecían, por siniestra paradoja, entre el de un policía 

borracho y el de un policía torturador. Todos igualmente 

“destituidos por causas éticas”. El mismo Apold no lo hubiera 
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hecho mejor. (La “Operación Masacre”. Un libro que no encuentra 

editor-1957) 

 

En relación con esto último, podemos ensayar algunas reflexiones: (i) Walsh 

pretendía ocupar un lugar de equilibrio en el cual la verdad debe ser dicha bajo 

cualquier riesgo- de acuerdo con Ángela Urondo Raboy43- y por lo tanto configura 

una teoría de las dos campanas entre peronismo y antiperonismo (ii) Retomando el 

prólogo de Operación Masacre, Rodolfo Walsh pretendía una escritura ética y (iii) De 

acuerdo con lo planteado por Claudia Fino44, Walsh refleja una pertenencia de clase. 

 

El golpe de estado contra Perón y sus consecuencias, como ya se dijo, será 

evaluado en los textos “¿Quién proscribe a Perón?” y “Aramburu y el juicio 

histórico”. Es el primero de estos textos en donde se denomina por primera vez 

como “derrocamiento” lo que antes era “caída” o “deposición”, lo que supone una 

tensión escritural de la narrativa walshiana en su modo de caracterizar una 

“revolución” tan sangrienta como la Fusiladora al utilizarlos de manera indistinta: 

 

A Perón lo proscribe la oligarquía que lo derrocó y los 

monopolios que luego se adueñaron de la industria, del 

comercio, de los bancos y la tierra. (¿Quién proscribe a 

Perón?-1972) 

                                                           
43 Urondo, Ángela (2013) “Ver con los ojos cerrados” en Revista Maíz Especial Rodolfo Walsh, La 

Plata, págs. 14-17. 

44 Fino, Claudia (2013) “Walsh antes de Walsh” en Revista Maíz Especial Rodolfo Walsh, La Plata, págs. 

24-25. 
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La utilización del concepto y su concepción histórica que propone el texto 

acerca de los años transcurridos entre el golpe de estado de 1955 y el retorno del 

General Perón a la Argentina puede encontrar su explicación en el derrotero político 

atravesado por el propio Walsh en su historicidad: 

 

En 1945 adherí a la gesta popular, pero desde la derecha: era 

miembro de la Alianza Libertadora Nacionalista (...) Tomé, en 

la opción popular, la variante relativamente más reaccionaria. 

La ALN encerraba elementos muy contradictorios. Había camaradas 

- así nos llamábamos- con fuertes problemas antisemitas, por 

ejemplo; pero éramos auténticos en nuestro antiimpeimperialismo 

(...) La Alianza adhería al peronismo porque veía en él una 

fuerza nacionalista, pero su consigna era sencilla: cascar a 

los de la FUBA (...) [en 1952] voté por los radicales y fui 

vagamente antiperonista. No pierdo los ejes nacionalistas en 

materia económica, pues aplaudo las nacionalizaciones, pero hay 

en mí una involución: comienzo a caer en la gran trampa 

cultural (...) En 1955 casi me hago peronista, cuando Perón se 

pelea con la Iglesia. Eso me fascinó (...) Estaba inhibido por 

mi extracción social, de hacer análisis políticos objetivos, en 

función de la nación total (...) [en 1955 estaba] influenciado 

por los argumentos antiperonistas sobre el petróleo, falsamente 

fundados e instrumentados por la oposición (...) El contacto 

con la clase trabajadora es una vivencia que a uno lo 

transfigura [en 1968] todavía no era peronista, dudo (...) mis 

propios compañeros -peronistas- me sugirieron que terminara con 

esas dudas. Objetivamente, me hicieron reflexionar, yo 
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trabajaba para el movimiento (...) Antes, en el 56, viví desde 

afuera la encarnizada persecución al peronismo. Ahora la vivía 

desde adentro, compartiendo las luchas y las persecuciones, las 

torturas de cientos de compañeros, la clausura del periódico. A 

mí me convencieron los hechos. (Operación Rodolfo Walsh- 

Entrevista de Ernesto Fossati- Primera Plana-1972) 

 

Esta narrativa histórico-biográfica como hoja de ruta, retoma y complejiza 

nuevamente a Walsh: 

 

El capítulo [de Operación Masacre] que trata la rebelión de 

Valle (...) está hecho desde afuera del Movimiento Peronista 

(...) para hacer algo más serio, más profundo, tendríamos que 

analizarlo desde dos ángulos: por un lado, Valle y los 

militares de junio juegan su destino junto a la clase 

trabajadora traicionada, y por eso los fusilan. Valle es un 

traidor a su clase, que toma partido por los oprimidos. Nunca 

el Ejército fusiló a un militar, pero a quienes traicionan su 

clase sí. Por eso Perón es traidor a la Patria. La oligarquía, 

cuando dice Patria, quiere decir clase. Por otro lado, hay que 

analizar la forma y los métodos propuestos por la gente de 

junio para retomar el poder. El golpe militar no es una forma 

de lucha de la clase obrera. Y esa era la limitación objetiva 

del movimiento. (Operación Rodolfo Walsh- Entrevista de Ernesto 

Fossati- Primera Plana-1972) 
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De esta manera, leemos en Walsh un deslizamiento, y hasta podemos 

aventurar que una reescritura, de su obra más significativa en relación con su 

recorrido y sus modos de configurar la inteligibilidad de la política al tiempo que 

sintetiza una definición del peronismo, aunque siempre tensionada: 

 

El peronismo es fundamentalmente la clase trabajadora, por lo 

tanto es el agente revolucionario. Claro que históricamente la 

ecuación no se presenta tan transparente, la composición de 

clase del movimiento varía según el momento histórico, hay 

distintos niveles de conciencia. En el 45, en el 56 - y en 

general cuando las papas queman- queda reducido a su esqueleto, 

los trabajadores y el líder preso o exiliado, o sea la verdad 

verdadera del peronismo y la expresión de su espíritu 

revolucionario: el 17 de Octubre, la Resistencia. En el 

gobierno o las épocas de ficción electoral aumenta con sectores 

de otras clases que aspiran a conducir la masa para realizar un 

proyecto que a corto o mediano plazo puede coincidir con el de 

los trabajadores, pero que a largo plazo no coincide. Luego, 

esos aliados se revelan enemigos: el Ejército y la llamada 

burguesía nacional en 1955, el frondizismo en 1959. El proceso 

no es una pura repetición (...) Los niveles de enfrentamiento y 

los métodos de lucha, la estrategia y el objetivo no permanecen 

cristalizados a nivel de 1945, 1955 o 1968. Por otro lado, hay 

incorporaciones más estables- clase media pauperizada, 

estudiantes del interior- cuyo peso se vio a partir del 

cordobazo. (Operación Rodolfo Walsh- Entrevista de Ernesto 

Fossati- Primera Plana-1972) 
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Es necesario también señalar que estas concepciones, relecturas y síntesis 

ideológicas están atravesadas por la mirada en clave de lucha revolucionaria, en 

términos de clase y nación, planteadas con anterioridad. Así, el peronismo es 

formulado como el espacio de la clase trabajadora cuyo proyecto antiimperialista es 

cohesionado por el general Perón: 

 

 [Perón es] la figura central que cohesiona a la clase en su 

proyecto antiimperialista. (Operación Rodolfo Walsh- Entrevista 

de Ernesto Fossati- Primera Plana-1972) 

 

Es también en esta clave que Walsh define y sintetiza el lugar que cree 

ocupar en el interior del movimiento peronista: un militante del bando oprimido que 

descree de la neutralidad: 

 

Si se admite que la antinomia básica del régimen, 

antiperonismo-peronismo, traduce la contradicción principal del 

sistema, opresores-oprimidos, yo no me voy a anotar en el bando 

de los opresores ni de los neutrales. (Operación Rodolfo Walsh- 

Entrevista de Ernesto Fossati- Primera Plana-1972) 

 

De todas maneras, la tensión que se observa en estas definiciones pareciera 

no estar resuelta, porque aún dentro del movimiento, las concepciones acerca de 

Perón y el peronismo resultan contradictorias para Walsh y aunque aquí no tematiza 

son parte de su producción sedimentada: 
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El general Perón, figura central de la política argentina en 

los últimos treinta años, murió ayer a las 13:15. En la 

conciencia de millones de hombres y mujeres, la noticia tardará 

en volverse tolerable. Más allá del fragor de la lucha política 

que lo envolvió, la Argentina llora a un líder excepcional.  

(Diario Noticias-2 de julio de 1974) 

 

6.2 Las tensiones de la literatura como comunicación/cultura, ética y política 

 

Para reconstruir las concepciones walshianas acerca de la literatura, el 

periodismo y la escritura proponemos recurrir a otros escritos. En este sentido, 

seleccionamos algunas de las anotaciones recuperadas en Ese hombre y otros 

papeles personales así como también las entrevistas en las que Rodolfo Walsh 

expresa su parecer y su relación con la escritura, la literatura y el periodismo. 

 

A grandes rasgos, puede decirse que los textos establecen una tensión entre 

los anhelos de Walsh por los sentidos de escritura: 

 

Por otra parte, no sé aún si estoy escribiendo bien. Mi 

repulsión del medio, del país incluso, de toda su estructura e 

incluso de su historia, es absoluta: todo lo que figura o ha 

figurado me hastía de tal modo que me inspira un desprecio tan 

completo, que me cansa tratarlo, de antemano. El problema es si 

podré volcar ese odio rabioso en formas que, hoy, tienen que 

ser mucho más cautelosas, inexpugnables, cerradas, que las de 
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Arlt, pero que al mismo tiempo tienen que dejar un margen de 

literalidad, de condenación explícita y furiosa. ¿Será este el 

camino? (17.11.68 [1968] Ese hombre y otros papeles personales-

2007) 

 

La literatura se me apareció durante gran parte de mi vida como 

una aspiración mitológica. Era lo que yo finalmente quería 

hacer, mi destino, etc. Era una típica visión pequeño-burguesa, 

la búsqueda del prestigio a través de los mecanismos 

gratificantes de la exacerbación de la personalidad concebida 

como única, genial, etc (...) Ser escritor era finalmente una 

forma de ser, posterior y superior al hombre. La creación 

artística era concebida como la forma máxima del ser, como la 

incomparable culminación de todos los esfuerzos humanos, a lo 

que todo podía y debía “sacrificarse”. Habría que analizar a 

fondo este mito, común a los intelectuales de mi generación 

(...) Esa estupidez fue respirada desde la infancia. (2 de 

mayo, martes 10:30 [1972] Ese hombre y otros papeles 

personales-2007) 

 

Para Walsh, la novela, a la que incluye en un concepto más general que es el 

de la literatura, contiene cierta concepción burguesa del arte, concepción que 

también va a discutir y que constituye, en tanto clase opresora, un lugar que no 

quiere ocupar, como ya dijimos: 

 

Es muy probable que se pueda caracterizar a la ficción en 

general como el arte literario característico de la burguesía 
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de los siglos XIX y XX principalmente (...) Ahora, en el caso 

mío personal, es evidente que yo me he formado o me he criado 

dentro de esa concepción burguesa de las categorías artísticas 

y me resulta difícil convencerme de que la novela no es en el 

fondo una forma artística superior; de ahí que viva 

ambicionando tener el tiempo para escribir una novela a la que 

indudablemente parto del presupuesto de que hay que dedicarle 

más tiempo, más atención y más cuidado que a la denuncia 

periodística que vos escribís al correr de la máquina. (“Hoy es 

imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la 

política” Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970) 

 

Nuestra literatura, refiriéndonos a la nacional, ha sido producida por y para la 

clase burguesa. Resulta un reflejo de los conflictos de la clase media, que Vincent de 

Gaulejac denomina “rasgos de clase45” y que, además, tampoco resultan ser los más 

profundos y verdaderos: 

 

Creo que el grueso de la literatura argentina, tanto de derecha 

como de izquierda, incluyendo -supongo- la mía, salvo en los 

dos libros de testimonios, está todavía de este lado de la 

franja divisoria que yo tracé hace un rato, es decir, ha sido 

literatura hecha por burgueses, aun por burgueses opositores, 

                                                           
45 Para De Gaulejac (De Gaulejac: 2013) “La pertenencia original a tal o cual clase social es un 

elemento fundamental que determina las probabilidades del acceso a tal o cual posición social (…) 

Todo individuo que cambia de clase social vive un conflicto entre su identidad heredada (identidad 

de origen que le confiere su medio familiar) y su identidad adquirida (la que va construyendo en el 

transcurso de su trayectoria). 
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para consumo de la clase burguesa y para afirmar todo el 

sistema (...) ¿qué es lo que refleja nuestra literatura? 

Refleja los conflictos de la pequeña clase media, y ni siquiera 

los conflictos reales de raíz económica, su lucha por el poder, 

los generalmente llamados conflictos espirituales, íntimos, 

eróticos, amorosos, alguna parcela de eso. (“Hoy es imposible 

en la Argentina hacer literatura desvinculada de la política” 

Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970) 

 

La novela, el cuento, son la expresión literaria característica 

de la burguesía, que se cuida de no ofender porque teme que la 

aplasten. (11.12.71 [1971] Ese hombre y otros papeles 

personales-2007) 

 

Al ser una expresión de la burguesía, la literatura en nuestro país no ha dado 

cuenta de las luchas, vivencias y problemáticas del pueblo (el bando oprimido en el 

que Walsh se inscribe) de manera tematizada. Sin embargo, es imposible no leer, 

según nuestro parecer, en la propia falta o ausencia lo que Héctor Schmucler 

denomina “carencia de nación” como proyecto, lo que implica que aún el carácter 

burgués de esa escritura no deja de dar cuenta de quiebres, tensiones y conflictos: 

 

Nosotros no tenemos en nuestra literatura una lucha obrera 

claramente representada, digamos; no hay ningún cuento, aunque 

debe de haber alguno, que hable sobre una huelga o una 

revolución o sobre la Resistencia o sobre lo que está pasando 

ahora; no tenemos nada. (“Hoy es imposible en la Argentina 
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hacer literatura desvinculada de la política” Reportaje de 

Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970) 

 

Tomemos toda la masa de la literatura argentina, esa masa 

inmensa, y tratemos de establecer en dónde aparece lo que es un 

hecho central en la vida del pueblo - una huelga, por ejemplo-. 

Yo solo conozco un cuento de Andrés Rivera sobre una cosa así. 

O Los dueños de la tierra de Viñas. Es increíble. Ahí aparece 

una gran desvinculación. (Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel 

Briante- La Opinión cultural- 1972) 

 

Sin embargo, y en tanto arte literario de una determinada clase social 

(concepción determinista que hemos cuestionado), la ficción y la novela podrían 

agotarse y dar lugar a una nueva forma de expresión artística que resultan de una 

sociedad y formas de producción nuevas, que demandan un tipo de arte más 

concreto, tangible y mostrable: 

 

Habría que ver hasta qué punto el cuento, la ficción y la 

novela no son de por sí el arte literario correspondiente a una 

determinada clase social en un determinado período de 

desarrollo, y en ese sentido y solamente en ese sentido es 

probable que el arte de ficción esté alcanzando su esplendoroso 

final, esplendoroso como todos los finales, en el sentido 

probable de que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de 

producción exijan un nuevo tipo de arte más documental, mucho 

más atenido a lo que es mostrable. (“Hoy es imposible en la 
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Argentina hacer literatura desvinculada de la política” 

Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970) 

 

A la luz de estas afirmaciones, resulta imposible no relacionar estas 

reflexiones con las inquietudes e interrogantes que Walsh se plantea acerca de la 

escritura, concretamente el para qué o para quién escribir, su rol ético y su rol 

político como polos de su intervención, algo que nos cuesta divorciar: 

 

Tardé mucho tiempo en darme cuenta que las cosas que hay para 

contar son tantas y tan urgentes, que no hay que pararse tanto 

a ver cómo uno las cuenta (...) Lo que debe discutirse es lo 

que el escritor escribe, y no dónde está. (Lunes 14.12.70 

[1970] Ese hombre y otros papeles personales-2007) 

 

Hay cosas que podría decir que me gustaría decir que sería útil 

que fueran dichas (...) Imagino de pronto una especie de 

inventario de todas las cosas lugares las ideas sobre todo las 

personas que se han acumulado en mi memoria (...) Imagino 

también un inventario de las cosas que quiero y las cosas que 

odio (...) ¿Qué hago yo con todo eso? Empiezo a juntarlo y 

empiezo a mirarlo empiezo a estudiarlo empiezo a ver si se deja 

escribir. Y si no se deja mala suerte (...) Porque si no es 

sobre eso no vale la pena escribir sobre nada. (Martes 14.3.72 

[1972] Ese hombre y otros papeles personales-2007) 

 



 

 

218 

 

Estas reflexiones e interrogantes encierran también algunas certezas acerca 

de quiénes son los destinatarios de la escritura y su relación con la política como 

propuestas de regulación del vivir juntos, en términos de un conflicto y un campo: el 

de los caídos: 

 

No puedo o no quiero volver a escribir para un limitado público 

de críticos y de snobs. Quiero volver a escribir ficción, pero 

una ficción que incorpore la experiencia política, y todas las 

otras experiencias. (5.3.71 [1971] Ese hombre y otros papeles 

personales-2007) 

 

Estas son certezas a las que Walsh arriba a partir de sus experiencias sobre las 

que reflexiona al momento de definir el objeto de su escritura y el carácter de su 

literatura: 

 

Mi relación con la literatura se da en dos etapas: de 

sobrevaloración y mitificación hasta 1967, cuando ya tengo 

publicados dos libros de cuentos y empezada una novela; de 

valorización y paulatino rechazo a partir de 1968, cuando la 

tarea política se vuelve una alternativa. La línea de Operación 

Masacre era una excepción: no estaba concebida como literatura, 

ni fue recibida como tal, sino como periodismo, testimonio. 

Volví a eso con Rosendo, porque encajaba con la nueva 

militancia política. La desvalorización de la literatura tenía 

elementos sumamente positivos: no era posible seguir 

escribiendo obras altamente refinadas que únicamente podía 
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consumir la intelligentzia burguesa, cuando el país empezaba a 

sacudirse por todas partes. Todo lo que escribiera debía 

sumergirse en el nuevo proceso, y serle útil, contribuir a su 

avance. Una vez más el periodismo era aquí el arma adecuada. (3 

de mayo [1972] Ese hombre y otros papeles personales-2007) 

 

No podemos dejar de leer en su testimonio el modo en el que Walsh concibe 

la relación entre literatura de ficción y periodismo: su sospecha sobre la ficción 

como práctica apolítica, lo que hoy podemos cuestionar. ¿No hay en la ficción 

walshiana una lectura social y cultural? ¿No es Daniel Hernández un personaje que 

devela las miserias de la sociedad capitalista? Como afirmamos con Saintout, Walsh, 

su praxis, no resiste una quirúrgica que lo despolitice: 

 

Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la política 

lo ocupó todo. Entonces empecé a ser un escritor político. Lo 

cierto es que no puedo volver a 1967; incluso mis ideas sobre 

“la” novela han cambiado (...) (5.3.71 [1971] Ese hombre y 

otros papeles personales-2007) 

 

Afortunadamente, luego vino ese gran cimbronazo, luego del 68. 

Para mí, ahí no había dudas: entre seguir escribiendo cuentos -

en los que yo ponía esfuerzo y cariño- y pasar a la realidad 

candente, impetuosa, entre escribir la novela y vivir la novela 

junto con el pueblo, no había elección posible (...) En ese 

período en el que la historia se empieza a mover aceleradamente 

surge esto: bueno, nosotros ¿para quién estamos escribiendo? 
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¿Es tan importante que los elogien los buenos amigos, las 

revistas, que nos lea toda esa burguesía o pequeña burguesía 

pero que de nosotros no llegue nada realmente al pueblo? 

(Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante- La Opinión 

cultural- 1972) 

 

Lo anterior nos permite afirmar que para Rodolfo Walsh existe “apoliticidad” 

en la escritura, lo que nosotros nos permitimos dudar ya que él mismo lo hace en 

otro texto. La literatura no puede ni debe estar desvinculada de la experiencia 

política y de la historia porque deja por esto mismo de ser arte, sobre todo en 

marcos de luchas populares ante la proscripción del peronismo:  

 

Es imposible hoy en la Argentina hacer literatura desvinculada 

de la política o hacer arte desvinculado de la política. Es 

decir, si está desvinculado de la política, por esa sola 

definición y no va a ser arte ni va a ser política. (“Hoy es 

imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la 

política” Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970) 

 

Esta concepción de la literatura en directa relación con la experiencia política 

no se sostiene únicamente en el plano de las ideas, sino que tiene que ver con un 

tiempo histórico determinado que es a la vez el que permite redefinirla. La 

concepción de historia a la que apela Walsh en términos de “tiene que ver con un 

tiempo histórico”, no la vuelve un determinante en términos del marxismo 

histórico, lo que adelantamos, sino que recupera más la dimensión de la 
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hermenéutica de historicidad como esa dimensión praxiológica en la que los sujetos 

actúan en una escena o bajo presión del contexto: 

 

No es una cosa caprichosa, no es una cosa que yo simplemente la 

siento, sino que corresponde al desarrollo general de la 

conciencia en este momento, que incluye por cierto la 

conciencia de algunos escritores e intelectuales y que 

realmente se va a ver muy clara a medida que avancen los 

procesos sociales y políticos. (“Hoy es imposible en la 

Argentina hacer literatura desvinculada de la política” 

Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970) 

 

Continúa Walsh: 

 

Tiene que ser posible recuperar la revolución desde el arte 

(...) Recuperar, entonces, la alegría creadora, sentirse y ser 

un escritor; pero saltar desde esa perspectiva el cerco, 

denunciar, sacudir, inquietar, molestar (...) Puedo, incluso, 

incorporar la experiencia realizada en CGT, no como tema, sino 

como visión del mundo y las formas de lucha. El libro tiene que 

ser una denuncia, clara y diáfana, etc… ¿Podré? Cross my heart. 

(19.12.68 [1968] Ese hombre y otros papeles personales-2007) 

 

Me siento incapaz de imaginar, no digo de hacer, una novela o 

un cuento que no sea una denuncia y que por lo tanto no sea una 

presentación sino una representación, un segundo término de la 

historia original, sino que tome abiertamente partido dentro de 
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la realidad y pueda influir en ella y cambiarla usando las 

formas tradicionales, pero usándolas de otra manera. (“Hoy es 

imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la 

política” Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970) 

 

Quedaba en pie sin embargo una nostalgia, la posibilidad 

entrevista de redimir lo literario y ponerlo también al 

servicio de la revolución. (3 de mayo [1972] Ese hombre y otros 

papeles personales-2007) 

 

En estos escritos Walsh tensiona el uso del concepto de ideología 

determinista que utilizó y tematiza la literatura “al servicio” de la lucha como una 

tarea colectiva, que atañe a todo una generación (nótese el corte etáreo) e implica 

“volver a las raíces”, a aquellos tiempos en los que tanto la novela como los 

novelistas eran considerado subversivos. Walsh recupera en este escrito la tradición 

antiliberal que puede ser tanto nacionalista como marxista: 

 

De todos modos no es tarea para un solo tipo, es una tarea para 

muchos tipos, para una generación o para media generación 

volver a convertir la novela en un vehículo subversivo, si es 

que alguna vez lo fue. Desde los comienzos de la burguesía, la 

literatura de ficción desempeñó un importante papel subversivo 

que hoy no lo está desempeñando, pero tienen que existir muchas 

maneras de que vuelva a desempeñarlo y encontrarlas. Entonces, 

en ese caso, habrá una justificación para el novelista en la 

medida en que se demuestre que sus libros mueven, subvierten. 
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(“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura 

desvinculada de la política” Reportaje de Ricardo Piglia a 

Rodolfo Walsh- 1970) 

 

En este conjunto de afirmaciones y definiciones, Walsh cuestiona el proceso 

social de producción y recepción de prácticas de escritura desde una perspectiva de 

transformación. Su afirmación “si alguna vez lo fue” es una línea de fuga que no 

permite encuadrar a Walsh en el determinismo ortodoxo y simplista. 

 

Aunque la literatura y el periodismo se retroalimentan, la novela, el cuento -

en suma lo que Walsh denomina “literatura”- es representación de los hechos, 

mientras que el periodismo es su presentación: 

 

Lo que probablemente suceda cuando escriba una novela es que 

recogeré en ella parte del material, del espíritu, de la 

denuncia de mis libros anteriores. Durante años he vivido ese 

vaivén entre el periodismo y la literatura, y creo que se 

alimentan y realimentan mutuamente: para mí son vasos 

comunicantes (...) De alguna manera, una novela sería algo así 

como una representación de los hechos, y yo prefiero su simple 

presentación. (¿Lobo estás? Entrevista publicada en Siete Días-

1969) 

 

La Ficción resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero, 

no hiere a nadie, no acusa ni desenmascara. (11.12.71 [1971] 

Ese hombre y otros papeles personales-2007) 
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Para Walsh la novela -en tanto literatura-, pertenece al plano de la ficción, 

mientras que el testimonio -como práctica periodística-, opera, aunque recortado, 

en un plano más real y mucho más concreto: 

 

El testimonio presenta los hechos, la ficción los representa. 

En la ficción, el Mediocre es el otro, yo a lo sumo descubro 

algunas limitaciones que puedo superar (...) Pero el testimonio 

también está limitado: si yo persigo ciertos fines políticos 

inmediatos, tengo que dar una verdad recortada, no puedo 

ofender a mis amigos que son mis personajes. (11.12.71 [1971] 

Ese hombre y otros papeles personales-2007) 

 

En este sentido, la denuncia, que pertenece al plano de lo real, no puede ser 

“convertida” en novela, es decir, traspolada al plano de la ficción, porque pierde su 

carácter ofensivo. A nuestro entender, esta posición puede ser problematizada en 

función de la crítica a la posibilidad de la representación como reflejo: 

 

La denuncia traducida al arte de la novela se vuelve 

inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como 

arte. (“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura 

desvinculada de la política” Reportaje de Ricardo Piglia a 

Rodolfo Walsh- 1970) 

 

No obstante lo antes dicho, ahora Walsh sostiene que la denuncia adquiere 

valor literario cuando es formulada periodísticamente: 
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A mí me parece que los fusilamientos y la muerte de García 

tienen más valor literario cuando son presentados 

periodísticamente que cuando se los traduce a esa segunda 

instancia que es el sistema de la novela. (¿Lobo estás? 

Entrevista publicada en Siete Días-1969) 

 

En este sentido, el testimonio y la denuncia pueden considerarse categorías 

artísticas pero también políticas ya que su escritura y presentación suponen las 

mismas capacidades, trabajos y esfuerzos que los que demanda la ficción. Esto 

permite la apertura de un panorama de posibilidades artísticas para el testimonio y 

la denuncia, donde ficción y periodismo dejan de ser antípodas de un esquema 

teórico: 

 

El testimonio y la denuncia son categorías artísticas por lo 

menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y 

esfuerzos que se le dedican a la ficción (...) En un futuro, 

tal vez, inclusive se inviertan los términos: que lo que 

realmente se aprecie en cuanto a arte sea la elaboración del 

testimonio o el documento, que, como todo el mundo sabe, admite 

cualquier grado de perfección. Evidentemente, en el montaje, la 

compaginación, la selección, en el trabajo de investigación, se 

abren inmensas posibilidades artísticas. (“Hoy es imposible en 

la Argentina hacer literatura desvinculada de la política” 

Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970) 
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Nada de lo que se dijo puede alcanzar a Jean Pasel. Como 

periodista, su deber era estar donde estaba la noticia. Y lo 

estuvo. (Calle de la Amargura número 303-1959) 

 

Como vemos, es imposible reducir la narrativa y praxis walshianas a los 

argumentos meramente éticos. Hay un compromiso del periodista con la opinión 

pública (concepción liberal), los lectores y lo que entiende el escritor que debe 

interesarle conocer en la construcción de una esfera pública: 

 

(...) pero así como usted tiene un deber y suponemos que lo 

cumple, el nuestro consiste en pedirle explicaciones sobre algo 

que interesa a la opinión pública (...) Ha sido una campaña 

dura, y que solo en un sentido limitado- el de la obligación 

periodística cumplida según mi leal saber y entender- está 

satisfecha (...) siempre estaré dispuesto a continuarla en este 

preciso punto en que ahora la dejo. (Caso Satanowsky-1958) 

 

El cronista de Leoplán ha tenido una sola preocupación: llegar 

al presidente constitucional de los argentinos para dirigirle 

algunas preguntas que están en el ánimo de todos. (Veinte 

preguntas al presidente electo-1958) 

 

Ese silencio de arriba no importa demasiado. Tanto en aquella 

oportunidad como en esta me dirigí a los lectores de más abajo, 

a los más desconocidos. Aquello no se olvidó y esto tampoco se 

olvidará. (¿Quién mató a Rosendo García?-1968) 
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Resulta interesante también señalar que es el periodista, en este caso Walsh, 

el que define los temas que le interesan a la opinión pública-incluidas las preguntas 

a Frondizi-, da una versión de los hechos que es propia y que está directamente 

relacionada con su labor. No podemos aquí dejar de escuchar el eco de la noción 

liberal del periodista como “veedor del poder”, que tampoco lo define, sino que 

debe leerse en tensión con su praxis: 

 

La misión periodística, si bien lo hace responsable de su 

versión de los hechos, sólo le permite silenciar los nombres. 

(2-0-12 no vuelve-1955)  

 

Walsh valora y califica como “tiempos difíciles” a los hechos sobre los que ha 

informado, vinculados muchos de ellos a los crímenes ejercidos desde el estado, las 

Fuerzas Armadas o la Policía, lo que resulta una adjetivación más que inocua frente 

al aparato represivo de un gobierno que desarmó casi todos los logros del primer 

peronismo: 

 

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su 

infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa 

Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser 

perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo 

de dar testimonio en momentos difíciles. (Carta abierta de un 

escritor a la Junta Militar-1977) 
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En esta afirmación de la Carta, Walsh mantiene su posición de ser “fiel” 

(término ético) pero en el marco de una acción colectiva que él sabe le valdrá la 

persecución, y que es el resultado de una opción política y colectiva. 

 

En Walsh hay una narrativa político-moralizante desde su aplauso a la 

Libertadora hasta su Carta a la Junta. Es más, encontramos una tensión ética-

política que nos permitiría incluir a Walsh en un abordaje más complejo que el 

presupuesto en otras reflexiones, como cuando valora a los actos individuales de 

heroísmo. La misma valoración en dos textos extremadamente diferentes. Sin 

embargo, en uno, quien muere lo hace al servicio de un golpe de estado: 

 

Y algunos actos individuales de heroísmo que harían honor a 

cualquier fuerza armada del mundo (...) que honra 

indudablemente a quienes supieron cumplir su obligación en el 

terreno de las armas (...) Es una decisión razonada y 

consciente. Sabe que hay que parar a cualquier precio los 

tanques que avanzan sobre Bahía Blanca, que están cada vez más 

cerca, que llegarán a ponerse a pocas horas de marcha. Su 

decisión de volar a baja altura sobre una columna blindada, 

rozando las bocas de los cañones antiaéreos, habla de un 

extraordinario espíritu de sacrificio y una desesperada 

voluntad de contener la avalancha. (2-0-12 no vuelve-1955) 
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En el otro, en el que se trata de su propia hija y en el marco de la feroz 

represión ejercida hacia los militantes durante la última dictadura cívico- militar 

Walsh afirma: 

 

El sentido del deber la llevó a relegar toda satisfacción 

individual, a empeñarse mucho más allá de sus fuerzas físicas. 

(...) Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin 

ser deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más 

generoso, el más razonado. Su lúcida muerte es una síntesis de 

su corta, hermosa vida. No vivió para ella: vivió para otros, y 

esos otros son millones. (Carta a mis amigos-1976) 

 

Esto también se observa en otros textos: 

 

Con el proyecto de pedido de informes recién presentado al 

Congreso por el diputado Rodríguez Araya. No necesito subrayar 

el hecho evidente de que ese pedido de informes repite punto 

por punto los planteos que he formulado en estas notas. Solo 

corresponde añadir que la actitud del diputado opositor es 

honrosa para él, y que pongo a su disposición todo el material 

informativo que tengo en mi poder. (Caso Satanowsky-1958) 

 

Sus ojos mostraban en seguida el hombre poseído por una causa y 

que ese hombre era un ser superior (...) En esa renuncia a las 

últimas pasiones, estaba el germen del hombre nuevo de que 

hablaba. (Guevara-1967) 
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Las menciones al “cumplimiento del deber” devienen en una calificación de 

las conductas como “honoríficas”, pero también como acción de “cuadro” político. 

Lo llamativo es que no distingue el motivo de las acciones sino el “dejar la vida en 

cumplimiento del deber”, lo que hace “honrosas” las acciones de personas tan 

disímiles como un militar, un político, un revolucionario y hasta la propia hija de 

Walsh. Posición que podemos complejizar si la leemos en el marco de su crítica a 

Montoneros46
. 

 

Nuevamente Walsh se nos presenta como una escritura más compleja que la 

planteada por los enfoques eticistas, proletarizadores o movimientistas. 

 

6.3 La dimensión testimonial de la escritura: entre historia e historicidad 

 

La narrativa periodística de Rodolfo Walsh posee una dimensión testimonial. 

Así, podemos identificar algunas temáticas que permiten sostener esta hipótesis en 

                                                           
46 En relación con el militarismo, dice Walsh en sus “Papeles críticos” (Baschetti: 1995): “Acá el 

problema es político y el lenguaje militarista no sirve. Es un grave error olvidar que ésta es una lucha 

política y que para la construcción organizativa las operaciones militares deben servirnos ante todo 

para hacer política, y no para construir un ejército cuando todavía no tenemos ganada la 

representatividad de nuestro pueblo. Lo que nosotros tenemos es una lucha de clases, con niveles 

crecientes de violencia, que debemos masificar, no es una guerra todavía (...) De nuevo el 

militarismo, aun para criticar al militarismo. Ese esquema no ayuda a pensar. Y falta una auto crítica 

en serio, porque nosotros dijimos en 1974, cuando murió Perón, que queríamos el golpe para evitar la 

fractura del pueblo, y en 1975 que las armas principales del enfrentamiento serían las militares. Hay 

que ir a fondo, porque si no, no sirve (…) La línea militar de la resistencia se sintetiza en los 

siguientes principios: Ninguna acción militar que no esté ligada en forma directa e inconfundible con 

un interés inmediato de las masas. 
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la que lo testimonial parte del supuesto de pensar que toda obra es testimonio de la 

voluntad expresiva del productor simbólico y ha dado como resultado una serie de 

obras en las que se expresa una versión de la realidad que ha sido “creada” por el 

autor que, condicionado por el clima cultural de su época, encuentra la realidad que 

es configurada por sus propias concepciones culturales. 

 

De esta manera, encontramos en los primeros textos periodísticos 

publicados una mención a lo ocurrido durante las maniobras militares en el marco 

del golpe de estado de 1955, cuando se relata la acción y “heroica” (término ético 

pero también militar) muerte de Eduardo Estivariz, capitán de corbeta de la base 

aeronaval Comandante Espora: 

 

Cuando se escriba la historia de la revolución de setiembre, la 

base aeronaval Comandante Espora ocupará un lugar destacado. Se 

comprobará entonces que el papel de la aviación naval en el sur 

de la provincia de Buenos Aires fue tan decisivo como la acción 

del ejército y la aeronáutica en Córdoba y Mendoza, o la 

presencia de la flota en el Río de La Plata.  

Al anochecer de este día interminable, la aviación naval puede 

hacer un balance. Con una fuerza relativamente escasa ha 

realizado centenares de salidas forzando el material y los 

hombres a límites extremos. Ha contenido al enemigo en todo el 

frente, permitiendo que la infantería de Marina, sin entrar en 

combate por el momento, refuerce las defensas de Bahía Blanca y 

Puerto Belgrano. La ofensiva de las fuerzas leales, si no 
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paralizada del todo (…) ha sido demorada el tiempo necesario 

para que, al día siguiente, la flota de mar, apostándose frente 

a Mar del Plata y Buenos Aires, haga valer el peso decisivo de 

su fuerza.  

Y antes de que concluya la jornada se ha pagado en sangre el 

precio de la victoria. (2-0-12 no vuelve-1955) 

 

La publicación, que para el escritor reviste carácter de “homenaje”, 

mantiene una línea de continuidad con “Aquí cerraron sus ojos”, donde se describe 

la conmemoración de estas muertes un año después: 

 

Más abajo una placa de bronce proponía a la gloria tres 

nombres: 

Capitán de fragata Eduardo A. Estivariz. 

Teniente de fragata Miguel E. Irigoin. 

Suboficial mayor Juan I. Rodríguez. 

(...) todos los que allí estaban debieron recordar que en esos 

cielos del Sur (…) se había librado una de las fases más duras 

de la lucha y se había jugado el destino mismo de la 

revolución. (“Aquí cerraron sus ojos”-1956) 

 

Allí, además, se brindan detalles acerca de la muerte de los homenajeados, a 

la vez que se destaca nuevamente la acción “heroica” de estos tres militares: 

 

El 18 de setiembre la situación militar en la zona podía 

calificarse de muy grave. Baste señalar que la vanguardia 
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blindada de las fuerzas de represión se había situado a dos o 

tres horas de marcha de Bahía Blanca, que en esta ciudad se 

movilizaban ya las patrullas civiles, como ocurriera en 

Córdoba, y que en la propia base de Espora hubo esa noche un 

principio de evacuación de las familias de oficiales. 

Solamente si la ubicamos en este panorama cobra un verdadero 

sentido la temeraria hazaña de Estivariz, Irigoin y Rodríguez, 

al volar repetidas veces a baja altura y en una anticuada 

máquina sobre un regimiento mecanizado (...) Caracterizado 

vecino de la zona, el señor Carlos Mey recuerda con emocionada 

palabra aquella lúgubre mañana del 18, en que las fuerzas 

represivas ocuparon Saavedra. 

–A la madrugada –nos informa– llegó el regimiento escuela de 

tanques de Ciudadela (...) Tomaron el pueblo sin hallar 

resistencia. 

"A las nueve comenzaron a desembarcar los tanques. Media hora 

después apareció el primer avión naval." 

Era un Beechraft. Bombardeó la estación, destruyendo una 

locomotora y un vagón, pero sin alcanzar a los Sherman. A las 

once y media aparecieron dos Grumman. Uno de ellos era el que 

piloteaba el capitán Estivariz, jefe de la escuadrilla. Había 

decolado de Espora a las 10.48. 

–Hizo varias pasadas sobre la zona de la estación ferroviaria, 

lanzando bombas y ametrallando –nos dice Mey–. Me pareció que 

cada vez volvía a más baja altura. Era evidente su deseo de no 

causar daños a la población civil. Este humanitario afán de 

precisión fue quizá lo que les costó la vida. 
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"Al cruzar el pueblo por última vez, la máquina fue alcanzada 

por una barrera de fuego tendida por dos tanques y dos carros 

blindados. Empezó a incendiarse por la mitad del fuselaje y 

perdió altura. El piloto reaccionó acelerando a fondo, pero el 

Grumman picó bruscamente y se estrelló contra un galpón de 

material que se alzaba ya en pleno campo. Estallaron la nafta y 

las dos bombas que llevaba." 

Mey se dirigió apresuradamente al lugar de la catástrofe para 

intentar un desesperado y sin duda inútil rescate de los 

pilotos del avión cuyos restos ardían fragorosamente. Las 

fuerzas ocupantes le cerraron el paso. Más tarde pidió permiso 

para extraer los cadáveres. Parece increíble, pero le fue 

negado. 

Y así, aquellos despojos gloriosos quedaron abandonados en la 

inmensidad de la noche. Sólo las estrellas velaban.  

A la mañana siguiente el señor Mey, su abnegada esposa y el 

párroco del pueblo pudieron al fin retirar los cuerpos, 

identificarlos y colocarlos en sus respectivos ataúdes. La 

policía les previno que no los tuvieran en su casa, “para no 

despertar la irritación popular”. Horas más, sin embargo, y la 

revolución triunfaba en todo el país. (“Aquí cerraron sus 

ojos”-1956) 

 

Walsh, lejos de su adhesión primaria al peronismo y al nacionalismo de la 

Alianza Libertadora Nacionalista, se ubica aquí en el dispositivo antiperonista sin 

medias tintas, arcaizando su primera pertenencia. Sin embargo, en relación con 

estos mismos hechos, años después Walsh publicará “Vida y muerte del último 
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servicio secreto de Perón”, donde luego de dar cuenta de las acciones del servicio 

de inteligencia del gobierno peronista para interceptar y desactivar las 

conspiraciones militares que culminaron en el derrocamiento de Perón, el autor 

cuestiona la utilidad de este servicio por su ineficacia: 

 

La transcripción integral de la carpeta KEES demandaría un 

volumen de 200 páginas. Aquí seleccionaré los partes más 

importantes, que constituyen una historia íntima de la 

revolución de setiembre, vista desde el bando de los vencidos 

(...) ¿Por qué triunfa o fracasa un movimiento militar? Al 

margen de la relación de fuerzas, la estrategia, etc., es la 

información o "inteligencia" la que desempeña a menudo un papel 

decisivo. Puesto que la revolución del „55 triunfó, ya no es 

astuto sorprenderse de que los servicios de informaciones y 

seguridad encargados de detectarla hayan fracasado (...) KEES 

no llegó a ser un gran servicio. En sus últimos días, sobre 

todo, dependió casi servilmente de las emisiones de la Red de 

la Policía Federal. (Vida y muerte del último servicio secreto 

de Perón-1967) 

 

Poco tiempo después, Walsh vuelve a complejizar su posición y su narrativa: 

 

Y la opresión ideológica, insufrible en la última época del 

peronismo, alcanzó su más perfecto símbolo en el decreto 4.161. 

(La “Operación Masacre. Un libro que no encuentra editor-1957) 
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Aunque KEES es ineficaz, Walsh establece una continuidad represiva entre 

gobierno peronista y algunos actos de la “Revolución del 55”, sin distinciones, en 

este primer momento. 

 

No obstante, lo que implicó la persecución del peronismo y sus 

consecuencias represivas fueron abordadas mucho más profundamente por Walsh 

años después y con una narrativa que no desdice sus críticas al peronismo, pero sí 

las complejiza, las reubica, haciendo de Walsh un dispositivo difícil de desmembrar: 

 

El decreto que prohíbe nombrar a Perón o la operación 

clandestina que arrebata el cadáver de su esposa, lo mutila y 

lo saca del país, son expresiones de un odio al que no escapan 

ni los objetos inanimados, sábanas y cubiertos de la Fundación 

incinerados y fundidos porque llevan estampado ese nombre que 

se concibe como demoníaco. Toda una obra social se destruye, se 

llega a segar piscinas populares que evocan el “hecho maldito”. 

(Aramburu y el juicio histórico-1972) 

 

Fue durante la dictadura de Aramburu que la noche del 9 de junio de 1956 un 

movimiento revolucionario encabezado por el general Juan José Valle estalló en el 

interior del Ejército y fue reprimido con fusilamientos sin juicios sumarios de 

oficiales, suboficiales y civiles. Estos hechos fueron dados a conocer a la opinión 

pública por Rodolfo Walsh en el artículo “Yo también fui un fusilado”. En el texto, el 

autor realiza una comparación de lo ocurrido en José León Suárez con los crímenes 
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de la policía secreta de la Alemania nazi (la Gestapo) -operación que ya había 

realizado en otros textos, tal como señalamos con anterioridad- a la vez que 

caracteriza lo ocurrido como uno de los “asesinatos en masa más brutales” de 

nuestra historia: 

 

Juan Carlos Livraga, un fusilado durante la asonada peronista 

del 9 al 10 de junio, acaba de presentarse para denunciar a los 

responsables de su fusilamiento (...) Si la denuncia resulta 

probada- y lo será, a juzgar por la abrumadora evidencia que el 

autor de esta nota ha visto-, nos hallaremos ante una atrocidad 

comparable a las más célebres hazañas de la Gestapo (...) Todo 

permite suponer que en la madrugada del 10 de junio, a unas 

doce cuadras de la estación José León Suárez (F.C. Mitre), se 

cometió uno de los asesinatos en masa más brutales que registra 

la historia argentina. (“Yo también fui un fusilado”-1957) 

 

La historia completa titulada “La ‘Operación Masacre’. Un libro que no 

encuentra editor” fue publicada a partir de junio del mismo año en la revista 

Mayoría. Allí, además de brindar un relato pormenorizado de los hechos, Walsh 

realiza un balance acerca de sus consecuencias: 

 

Dieciséis huérfanos dejó la masacre (…) Esas criaturas en su 

mayor parte prometidas a la pobreza y al resentimiento, de 

quienes no han de acordarse los afanosos adoptantes de 

huerfanitos húngaros, sabrán algún día –saben ya- que la 
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Argentina libertadora y democrática de junio de 1956 no tuvo 

nada que envidiar al infierno nazi, al infierno comunista. 

Ese es el saldo. (La “Operación Masacre”. Un libro que no 

encuentra editor- 1957) 

 

Asimismo, en un contexto de persecución y proscripción, la serie de notas 

culmina con una “toma de posición” acerca del accionar de las fuerzas policiales 

que no articula con el resto del aparato represivo de la Revolución Fusiladora que él 

seguirá caracterizando como “Libertadora”, como un dispositivo sistemático que lo 

llevaría, quizás, a contradecir opiniones previas: 

 

Pero lo que a mi juicio simboliza mejor que nada la 

irresponsabilidad, la ceguera, el oprobio, la estulticia, la 

vesanía, la crueldad, el sadismo, la suprema idiotez, la 

suprema esterilidad y la suprema inconsciencia de la “Operación 

Masacre” es un pedacito de papel. Un rectángulo de papel 

oficial de 25 cms. de alto por 15 de ancho. Tiene fecha varios 

meses posterior al 9 de junio de 1956 y está expedido, después 

del trámite previo en todas las policías provinciales, incluso 

la bonaerense, a nombre de Miguel Ángel Giunta, el fusilado 

sobreviviente. Sobre el fondo de un escudo celeste y blanco, 

constan su nombre y el número de su cédula de identidad. Arriba 

dice: República Argentina- Ministerio del Interior- Policía 

Federal. Y luego, en letras más grandes, cuatro palabras que 

nunca han sido tan elocuentes:  

“Certificado de Buena Conducta”. (La “Operación Masacre”. Un 

libro que no encuentra editor- 1957) 
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Estos cuestionamientos con respecto al accionar de las fuerzas policiales 

también reaparecen en “Los métodos del FBI”, un artículo publicado en Leoplan en 

el que, a partir de la promoción de la traducción y publicación del premio Pulitzer 

Don Whitehead -The FBI Story- y bajo el seudónimo de Daniel Hernández, Walsh 

elogia la organización internacional para luego compararla con nuestros 

“organismos policiales”: 

 

El FBI es la más singular y acaso la más eficiente policía del 

mundo. Una policía asombrosamente reducida, que cuenta con algo 

más de 6.000 agentes (...) una policía que ha reemplazado 

definitivamente los apremios ilegales por la investigación 

científicamente fundamentada; una policía en cierto modo 

universitaria (...) Este concepto de repartición policial como 

auxiliar de la justicia, y no como usurpadora de sus funciones, 

es una norma preciosa, celosamente cumplida por el FBI (...) El 

FBI recoge pruebas, no confesiones (...) Una de las 

preocupaciones esenciales del FBI ha sido realizar sus tareas 

dentro del máximo respeto a las libertades civiles (...) El 

“Federal Bureau of Investigation” es una institución 

norteamericana que defiende los intereses nacionales de ese 

país. Pero su organización, sus métodos y su respeto a las 

libertades civiles dentro del territorio de los Estados Unidos 

constituyen acaso un modelo a seguir por los organismos 

policiales que en muchos países siguen utilizando recursos 

menos eficaces y más expuestos a la crítica. (Los métodos del 

FBI- 1958) 
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Llama la atención esta valoración de una fuerza de inteligencia que fue y es 

parte del sistema imperial. ¿Ingenuidad en Walsh? ¿O lectura sesgada por su 

eticismo individualista? Ni lo uno ni lo otro. Se trata de la praxis escritural de Walsh 

de especificar en el marco de la continuidad de su escritura. 

 

Las críticas hacia la policía de la provincia de Buenos Aires que Walsh realizó en 

la serie de “Operación Masacre” serán continuadas y profundizadas en los artículos 

publicados en el Semanario CGT: 

 

Estos son los métodos. Los métodos que utiliza una jauría de 

hombres degenerados, un hampa de uniforme, una delincuencia 

organizada que actúa en nombre de la ley. El nombre completo de 

esa asociación delictiva es Brigada de Investigaciones de 

Avellaneda, y su jefe es: el comisario Ernesto Verdum, 

domiciliado en la calle 12 de Octubre 234 de Avellaneda, con 

tres procesos abiertos por extorsión, cohecho y privación 

ilegítima de la libertad. (La secta de la picana-1968) 

 

Asimismo, esta continuidad también se evidencia en la denuncia con nombre 

y apellido que tampoco es una excepcionalidad de este caso. Anteriormente, Walsh 

lo había hecho con Desiderio Fernández Suárez, José Cuaranta y José Petraca con 

relación a los fusilamientos de José León Suárez, y los asesinatos de Marcos 

Satanowsky y Rosendo García, respectivamente: 
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Yo también tengo algo que decirle, antes de que se vaya: 

Desde un basural de José León Suárez, desde un sangriento 

amanecer de junio, cinco rostros de greda lo miran. Yo se los 

nombro, por si ha tenido usted la debilidad de olvidarlos: 

Carlitos Lizaso, Vicente Rodríguez, Nicolás Carranza, Mario 

Brión, Francisco Garibotti. 

Este es el cortejo ensangrentado con que entra usted en la 

historia. 

En algún recodo lo esperan. 

Al fin y al cabo fue usted quien los mató. 

¿Recuerda? (¡Aplausos, Teniente Corone!-1958) 

 

El señor Cuaranta no aparece mencionado por casualidad en Caso 

Satanowsky. O porque alguien le tenga inquina. O porque alguien 

quiera desprestigiar a la Revolución Libertadora. Aparece 

mencionado simplemente porque hay una pila de elementos de 

juicio que apuntan en su dirección. (Caso Satanowsky-1958) 

 

Acuso formalmente a la persona llamada JOSÉ PETRACA, alias 

JOSECITO, de haber desencadenado el incidente en la confitería 

y pizzería La Real de Avellaneda el 13 de mayo de 1966. (¿Quién 

mató a Rosendo García?-1968) 

 

Por supuesto que estas acusaciones van mucho más allá de los nombres 

propios. Al igual que con “Operación Masacre” en sus otras investigaciones 

periodísticas Walsh también menciona las complicidades de ciertos organismos o 

poderes del estado, como la Secretaría de Inteligencia, el gobierno, la justicia y la 
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policía en el caso Satanowsky. En estas críticas Walsh abandona la aparente 

ingenuidad en función de una visión mucho más estructural del poder y sus efectos: 

 

El asesinato de Satanowsky es la culminación de una campaña 

dirigida contra él por el Gobierno Provisional, que lo separó 

de la cátedra y pretendió desprestigiarlo mediante escribas a 

sueldo (...) Ahora bien, como tenemos a priori la idea de que 

el crimen fue organizado por elementos notorios del ex gobierno 

provisional, todo se reduce a buscar, dentro de esos elementos 

notorios, a quien dio obvias y reiteradas muestras de 

insensatez y desequilibrio mental (...) Porque hubo pasividad 

judicial y encubrimiento policial. (Caso Satanowsky-1958) 

 

Otra vez la policía y la Justicia en lo concerniente a la muerte de Rosendo 

García. La inclusión de la Justicia como poder complejiza, por tematización y/o 

enunciación, aún más la posición de Walsh: 

 

No se trata, por supuesto, que el sistema, el gobierno, la 

justicia sean impotentes para esclarecer este triple homicidio. 

Es que son cómplices de este triple homicidio, es que son 

encubridores de los asesinos. Sin duda ellos disponen de la 

misma evidencia que yo he publicado y que en otras 

circunstancias servirían para encarcelar a Vandor y su grupo. 

Si no lo hacen es porque Vandor les sirve. (¿Quién mató a 

Rosendo García?-1968) 
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Y lo mismo podemos decir con relación a las complicidades con el Ejército. 

Aquí Walsh tematiza sin valoraciones, aunque sin referirse a sus articulaciones 

civiles: 

 

El esmero que pone en la tarea de no vincularse ya más en forma 

directa a las torturas o la extorsión, sería inútil si no 

estuviese respaldado por jerarcas del Ejército Nacional. A 

ellos, Verdum les sirve porque no es capaz de hacer otra cosa 

más que la que hace, utilizar el aparato policial como medio de 

agresión y de represión. (La secta de la picana-1968) 

 

Sin embargo, pronto la relación civil-militar no será ajena. Estas 

complicidades con los diferentes estamentos del poder, guardan también relación 

con aquellos textos en los que los atropellos a las libertades civiles e individuales 

que significaron los golpes de estado en la Argentina no son solo disputas en el 

plano de la política sino que implican también concepciones económicas y sus 

actores: 

 

A Perón lo proscribe la oligarquía que lo derrocó y los 

monopolios que luego se adueñaron de la industria, del 

comercio, de los bancos y la tierra. (¿Quién proscribe a 

Perón?-1972) 

 

Otra violencia menos espectacular y más perniciosa se instala 

en el país con Aramburu. Su gobierno modela la segunda década 

infame, aparecen los Alsogaray, los Krieger, los Verrier que 
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van a anudar prolijamente los lazos de la dependencia desatados 

durante el gobierno de Perón. (Aramburu y el juicio histórico-

1972) 

 

En la política económica de ese gobierno debe buscarse no sólo 

la explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor que 

castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada. 

(Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-1977) 

 

Las consecuencias de las políticas económicas cuyo objetivo fue 

desequilibrar la redistribución de la década peronista son expuestas, como ya 

dijimos, en las notas que Walsh produjo para la revista Panorama en 1966 y para 

Georama en 1969. En este sentido, Walsh ya prefigura lo que incluirá como principal 

valoración de los Derechos Humanos en su “Carta abierta de un escritor a la Junta 

Militar”: el modelo económico político en disputa, es decir, el sentido de la Nación y 

el bienestar del pueblo y la liberación de los oprimidos:  

 

Alternativamente fomentada y desalentada, la producción 

yerbatera debía desembocar en la crisis actual. La Ley 12.236 

impedía nuevos cultivos. Hacia 1952, la decadencia de las 

plantaciones viejas había hecho caer la producción por debajo 

de los niveles de consumo. La "congelación" de plantaciones se 

extiende, sin embargo, hasta 1957, y entonces se pasa al 

extremo opuesto. Se autoriza a todo el mundo a plantar. Cuando 

el presidente Aramburu firma ese decreto, la superproducción 

tiene fecha cierta e inevitable: 1963. 
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De 60.000 hectáreas plantadas, se pasó a 140.000, con una 

capacidad productiva de 250.000 toneladas anuales, mientras el 

consumo del país se mantenía estacionario en 130.000 toneladas. 

(La Argentina ya no toma mate-1966) 

 

La fábrica de tanino de Villa Ana no fue la primera, ni la 

última, ni la más importante entre las plantas de La Forestal 

clausuradas en los últimos veinte años. Pero ninguna dejó un 

testimonio tan impresionante de la caída de un imperio. A su 

alrededor, el pueblo agoniza desde 1957. Sus nueve mil 

habitantes se redujeron a tres mil. Diez mil hacheros de la 

zona emigraron o cayeron en primitivas formas de subsistencia. 

(Las ciudades fantasmas-1969) 

 

Y en la misma línea podemos citar la enumeración de estas políticas y sus 

consecuencias en el último texto producido por el autor que vuelven a focalizar 

desde una perspectiva ético-política emancipatoria: 

 

En un año han reducido ustedes el salario real de los 

trabajadores al 40 por ciento, disminuido su participación en 

el ingreso nacional al 30 por ciento, elevado de 6 a 18 horas 

la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la 

canasta familiar, resucitando así formas de trabajo forzado que 

no persisten ni en los últimos reductos coloniales. 

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en 

las puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de 

reclamación colectiva, prohibiendo asambleas y comisiones 



 

 

246 

 

internas, alargando horarios, elevando la desocupación al 

récord del 9 por ciento y prometiendo aumentarla con 300.000 

nuevos despidos, han retrotraído las relaciones de producción a 

los comienzos de la era industrial. 

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado 

se atrofian hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece 

y se vuelve autónoma. Mil ochocientos millones de dólares que 

equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas 

presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil 

nuevas plazas de agentes en la Policía Federal, doce mil en la 

provincia de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un 

obrero industrial y triplican el de un director de escuela, 

mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares a 

partir de febrero en un 120 por ciento, prueban que no hay 

congelación ni desocupación en el reino de la tortura y de la 

muerte, único campo de la actividad argentina donde el producto 

crece y donde la cotización por guerrillero abatido sube más 

rápido que el dólar. (Carta abierta de un escritor a la Junta 

Militar-1977) 

 

En el Walsh de la Carta a la Junta, su último texto, la complejidad walshiana 

se presenta en toda su riqueza: un escritor en su soledad responde al imperativo 

ético de a denuncia como parte de una fuerza político-militar a la que criticó pero no 

abandonó.  
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Desde y sobre esa empresa revolucionaria colectiva, ese escritor cierra su 

destino. En una máquina de escribir, en la ciudad de San Vicente, sabiendo que la 

ferocidad racional que enfrentaba no sería indiferente, este hombre llegó hasta la 

intersección de las Avenidas San Juan y Entre Ríos y allí, sobre su cuerpo, le 

quisieron escribir con plomo caliente que nunca más su palabra sería escuchada. 

 

7. No desaparecerá 

 

Nuestra lectura la trama de Rodolfo Walsh (su escritura, sus interpelaciones, 

sus operaciones ideológicas, etc) articuló una praxis que es denominada con su 

nombre propio y donde no depositamos sus textos de manera analítica (divisoria, 

quirúrgica) sino que, como sostuvo Jaime Rest, configuramos un recoveco donde la 

lectura consteló desde una relación fantasmática con “la historia” a “una 

historicidad” en términos de la materialidad de las acciones/intervenciones de la 

escritura. 

 

 En este sentido el lenguaje de Walsh produce una escritura y narrativa que 

aún hoy genera sentidos y disputas, corriéndonos de la comodidad del intelectual 

liberal. 
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De acuerdo con Delueze y Guattari47, un sujeto no es el autor de un texto 

porque no existe como sujeto en tanto que su obra se construye por múltiples 

elementos (que incluyen lo material, el entorno, lo espiritual, etc). Un libro, un 

texto, una obra pueden producir múltiples sentidos de acuerdo a quién, dónde, 

cuándo y cómo los lee. Lejos de una postura relativista esto nos obliga a afinar 

nuestras miradas y nuestra letra para hacer de la especificación reflexiva e 

interpretativa una operación crítica. 

 

Lo anterior, entonces, es una invitación a establecer, trazar nuevos mapas, 

encontrar los puntos de fuga y las multiplicidades en la narrativa de Rodolfo Walsh, 

sin aspirar a fundar un canon walshiano o su ubicación en una genealogía 

escrituraria criolla pero tampoco caer en un recoveco de trastos, sino de tramas y 

tensiones de escritor que aún enseña.  

 

En el conjunto de producciones que conformaron nuestro corpus, 

observamos un gran número de textos que dan cuenta de crímenes y atrocidades 

cometidos por distintas fuerzas del Estado. Como dijimos en distintas 

oportunidades en este ensayo, Rodolfo Walsh tensiona y presenta crímenes 

“como” (als ob) aislados -por ejemplo, el accionar de la policía sin “aparente” 

conocimiento de las Fuerzas Armadas- y en otros como parte de un sistema de 

hegemonía. En este sentido es clara la diferencia entre su caracterización de la 

                                                           
47 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (1994) Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, España. Pre-textos. 
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fuerza represiva en “Operación Masacre” y la que presenta en la “Carta abierta de 

un escritor a la Junta Militar” en donde la persecución, crímenes y aniquilamiento de 

la resistencia popular se enuncian como parte de un proyecto político económico. 

No obstante, como señaláramos con anterioridad, esta complejización ya se 

observaba en las producciones de principios de los años 70, tales como “¿Quién 

proscribe a Perón?” y “Aramburu y el juicio histórico”, en las que Walsh enmarca los 

hechos de junio de 1956 como parte de un proyecto de país delineado por una clase 

social minoritaria.  

 

Otra tensión que señaláramos surge en la trama entre las acepciones de los 

términos Revolución y Dictadura. En la escritura de Walsh, los procesos 

revolucionarios son aquellos que evidencian cambios profundos y generalmente 

violentos, por lo que se adjetivan de esta manera y de manera indistinta (sin 

tensiones y sin distinciones) a la Cubana, la “Libertadora” (golpe de estado de 

1955), la Palestina y en menor medida la “Argentina” (golpe de estado de 1966). En 

nuestra lectura, el término dictadura encierra crímenes y atrocidades similares a las 

ocurridas en la Rusia posterior a 1917, la Alemania de Hitler y la invasión de Estados 

Unidos a Vietnam, por lo que algunas Revoluciones (como la “Libertadora”) 

adquieren características propias de las dictaduras más atroces. No obstante, el 

término adquiere todo su peso en la denominación de la última dictadura cívico-

militar y no antes. Aun cuando los fusilamientos de José León Suárez son 

comparados con las persecuciones de la Alemania Nazi, la Revolución Libertadora 
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solo es mencionada como “anterior dictadura” (involucrando a la par a las otras) en 

la Carta Abierta. Estas tensiones no han sido señaladas en trabajos anteriores ya 

que, como ya hemos establecido, los abordajes teóricos-analíticos-reflexivos-

interpretativos sobre la producción de Rodolfo Walsh se han orientado a: (i) analizar 

sus trabajos desde el punto de vista literario y de manera simplificada y (ii) señalar la 

militancia del escritor como una posible radicalización o proletarización de su 

discurso.  

 

En este sentido, consideramos que Walsh no puede ser leído en clave de 

proceso de proletarización, maduración o radicalización ya que esto implica una 

simplificación que articula la escritura con la historia de manera determinista. Para 

nosotros, esta articulación exige negar un desarrollo lineal y evolutivo de la historia. 

En este sentido, y retomando la noción de genealogía de Foucault48, se trata de 

intentar demostrar cómo emergen y de dónde proceden las ideas, los valores o las 

identidades sociales que son el producto de relaciones de fuerza en temporalidades 

y espacios específicos. Al negar el carácter lineal de la historia y abandonar la 

búsqueda del origen, la genealogía desconoce las verdades absolutas y busca los 

pasados plurales y hasta a veces contradictorios que revelan cómo el poder influye 

en la “verdad” que las sociedades aceptan como incuestionables. 

 

                                                           
48 Foucault, Michel (1979) Microfísica del poder, España, Las Ediciones de La Piqueta. 
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En Walsh existen rupturas, continuidades y tensiones en su entramado 

(relación) al peronismo y la figura de Juan Domingo Perón. En este sentido, 

podemos citar como ejemplo (i) el “cambio de signo” al que alude Walsh en “La 

‘Operación Masacre’. Un libro que no encuentra editor” cuando hace mención al 

golpe de estado de 1955 y la síntesis de este proceso en tanto “expresión del odio” 

que devino en el “enfrentamiento” entre dos clases sociales que describe en 

“Aramburu y el juicio histórico”; (ii) la ausencia de caracterizaciones o menciones 

acerca del propio Perón en los primeros escritos para luego definirlo como “un 

traidor a su clase”, y por lo tanto a la Patria, en “¿Quién proscribe a Perón?”, la 

figura central y de cohesión de la clase trabajadora en su proyecto antiimperialista, 

mencionada en “Operación Rodolfo Walsh” y como la figura central de la política 

argentina en los últimos treinta años en el texto que acompañó el titular de tapa del 

Diario Noticias en su edición del 2 de julio de 1974. 

 

Hemos también señalado una tensión en las concepciones de literatura, 

escritura y periodismo. Las entrevistas realizadas a Walsh (“Hoy es imposible en la 

Argentina hacer literatura desvinculada de la política”, “¿Lobos estás? Y “Operación 

Rodolfo Walsh”) y sus anotaciones personales recopiladas en Ese hombre y otros 

papeles personales, evidencian una concepción de la novela como “arte burgués” 

que resulta un reflejo de los conflictos de la clase media, los que además no son ni 

“profundos” ni “verdaderos”. Podemos situar estas definiciones en un punto 

históricos: 1968, año que el propio Walsh considera clave ya que “la política lo 
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invadió todo”. En este sentido, la literatura se convierte en práctica política y debe 

estar al servicio de la revolución en la que los oprimidos y la patria son los 

redentores y redimidos. 

 

La novela en tanto ficción le quita la fuerza al testimonio y la denuncia en 

apariencia y en ciertos escritos.  

 

Aparece aquí nuevamente la cuestión del “deber”, la que Walsh suele 

vincular la mayoría de las veces, indirectamente, a los procesos colectivos, es decir, 

una reescritura de la dimensión de la ética en términos de política. 

 

El lenguaje, como ya hemos señalado, es la dimensión de praxis social que 

Walsh materializa en narrativas que refieren a la experiencia por tematización o 

carencia. De esta manera el discurso que narrativiza hace hablar a un mundo que se 

encuentra regido por un orden moral y/o social, por lo que la narrativa se constituye 

como una práctica y un marco que otorga inteligilibilidad y subjetivación del propio 

escritor, configurando lo que con la hermenéutica hemos denominado 

“historicidad”. 

 

En la narrativa periodística de Rodolfo Walsh identificamos discursos que 

operan como síntesis y construyen sentido sobre procesos que consideramos 

determinantes para el devenir económico, político y social de nuestro país. En este 
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sentido, sus narrativas presentan una continuidad con respecto a las concepciones 

acerca de la lucha revolucionaria, el poder, la justicia y la verdad de textos 

ficcionales o testimoniales. 

 

La lucha revolucionaria pareciera ser aquella que pretende romper la 

contradicción principal del sistema que se expresa en las categorías de opresores-

oprimidos, que a veces es clase y otras veces nación. Estas nociones aparecen 

traducidas en “Operación Rodolfo Walsh” como la antinomia peronismo-

antiperonismo, pero también en las historias que se describen en la serie de notas 

publicadas en Panorama y Georama, que reproducen las lógicas que en “¿Quién  

proscribe  a  Perón?” identificamos con las categorías de “patria explotadora” y 

“patria explotada” lo que puede leerse en términos clasistas o revisionistas. En este 

sentido, todo signo de lucha contra la opresión y/o la explotación es Revolución (y 

podemos incluir aquí la lucha contra la “opresión ideológica” del peronismo). 

Asimismo, estas luchas revolucionarias (que son luchas colectivas) contienen en sí 

mismas actos individuales de heroísmo que Walsh no deja de resaltar, quizás para 

no caer en el determinismo quietista y homogeneizante de la izquierda ortodoxa, en 

cumplimiento de un “deber” que trasciende a los hombres y mujeres que se 

sacrifican por el “bien común”, tal como observamos en “2-0-12 no vuelve” y “Carta 

a mis amigos” cuando perfila a su hija. 
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Son, a su vez, luchas contra las lógicas del poder, inalterables a pesar del 

paso de los siglos de acuerdo a “La cólera de un particular”, y por la búsqueda de la 

“verdad” y la “justicia”. Una justicia en la que en principio Walsh confía –tal como lo 

expresa en “Yo también fui un fusilado”-, pero cuyo anquilosamiento en el sistema 

genera la posterior pérdida de confianza que el autor manifiesta en la serie “¿Quién 

mató a Rosendo García?”. A la vez, es esta justicia del sistema y su connivencia con 

el poder la que alcanza su máxima y nefasta expresión durante la última dictadura 

cívico-militar. Justicia que Walsh califica como ineficaz en su “Carta abierta de un 

escritor a la Junta Militar”, para luego devenir en lo que sabemos son partícipes 

necesarios. 

 

Como vimos, hay una valoración positiva del terrorismo cuando se trata de 

las luchas de los pueblos oprimidos para liberarse de sus opresores. No aparece esta 

valoración en textos referidos a problemáticas locales sino en las apreciaciones que 

Walsh hace en su serie de “La Revolución Palestina” y “Respuesta a la Embajada 

israelí”. Con respecto a este punto, es necesario señalar que las organizaciones 

armadas de nuestro país al igual que la resistencia vietnamita son referenciadas en 

los textos periodísticos como “guerrilla” y sin una valoración explícita. De la misma 

manera, el término guerrillero es utilizado para referirse a los protagonistas de estas 

luchas y únicamente como calificativo en la mención a Fidel Castro en “Fidel 

renuncia, Fidel se queda”.  
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Estas construcciones de sentido y las tensiones señaladas anteriormente son 

las que permiten afirmar el carácter praxiológico de la escritura de Rodolfo Walsh, 

en tanto que su obra constituye una narrativa en la que el autor pretende todo el 

tiempo reponer una posición ética en clave política. Así, podemos mencionar las 

alusiones de Walsh al lugar del periodista/escritor, tanto en sus anotaciones 

personales como en "Calle de la amargura 303" o "Veinte preguntas al presidente 

electo". De la misma manera, encontramos estas menciones en textos como "2-0-12 

no vuelve" y "Yo también fui un fusilado" en los que a pesar de su temática tan 

dispar, Walsh se enuncia a sí mismo como "el que cumple el deber de informar" y el 

que debe desempeñar la "misión periodística" de dar a conocer los hechos. 

 

"Dar testimonio en tiempos difíciles" sintetiza una posición de fidelidad que 

si bien se enmarca en una acción colectiva y militante es a la vez definición ética que 

Rodolfo Walsh elige como cierre de su último texto para definir no solo su devenir 

individual sino el de toda su escritura. 

 

Si recordamos que Walsh revindicaba la lucha revolucionaria como la 

solución a la contradicción de opresores-oprimidos, se nos ocurre pensar que este 

tipo de enfrentamiento del que tanto habló se materializó para él en el peronismo. 

Dijo alguna vez que si la antinomia peronismo-antiperonismo traduce la de 

opresores-oprimidos (que es para Walsh la principal del sistema) él nunca iba a estar 

del lado de los opresores. Sin embargo, acusa al peronismo de opresión ideológica, 
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pero reconoce que la clase trabajadora y el peronismo son los agentes 

revolucionarios al que adscribe en tensión como en una dialéctica sin síntesis, 

porque Walsh siempre vuelve como oído fresco y narrativa para el pueblo.  

 

Para nosotros Walsh se puede ubicar en palabras de Julián Centeya: “a esta 

altura del debate, cómo decir: con esta49 experiencia”50  que nos zamarrea de la 

comodidad del aposento y nos lleva, una y otra vez, al recoveco como ese lugar 

donde los vocabularios, el lenguaje, la escritura, la historia y la historicidad se 

militan, se trabajan, en tanto la punta de la trama la tensionen los que oprimen. 
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