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La escritura, las narrativas crean su aposento. Pero no hay habitacién para toda letra.

L T R s

Por eso, Jaime Rest nos hablé del “recoveco”, ese espacio de materiales diversos, de
dimensiones que siempre seran imposibles de abarcar en todas sus caras. Sin

embargo, alli hay —al modo de los museos de objetos- abundancia, que como sabemos

sera dificil de agotar, “metodizar”, someter a la regla del significante clave.
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121 A .= El ensayo es este recoveco que se le anima a la abundancia, a la proliferacion de la
< ﬂﬁ& '
f! ,;’i - escrituray sus reinscripciones interpretativas. En el ensayo hay confrontaciones,
+ AL
4 AR

interlocutores que a veces no son amables entre si. Solo ensayando, sin renunciar a las

ideas, las concepciones, los esquemas (intencién imposible), la ilimitada diversidad

e
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puede abordarse como un corcel indomable.

El ensayo comunica. Y comunicacidn es para nosotros disputa por el sentido, peleas
por el diccionario, recuperacion de los relatos, luchas contra la colonialidad positivista
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que nos pide historias lineales y progresivas o enunciados irrefutables.

El ensayo es una evaluacion critica e interpretativa de materiales diversos, canénicos y

no. Contra la pretension imperialista de los guardianes de la aduana intelectual, en
este recoveco se da batalla, para nada indtil, porque no busca la verdad definitiva, sino
producir un acontecimiento de recuperacién de quienes pretenden ser desaparecidos.

En la cultura argentina el ensayo fue y es una daga. Ese recoveco abierto en la
escritura, lo hipotético, lo polémico y la audacia son los principales aportes que aqui
pueden escapar de la jaula de hierro del cientificismo improductivo.
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1 Ensayar a Rodolfo Walsh es una empresa que nunca culmina. Porque él como letra'y oSkt 5
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ET campo del intelectual es por definicién 1a conciencia.
Un intelectual que no comprende To que pasa
en su tiempo y en su pais
es una contradiccién andante.
Y el que comprendiendo no actla
tendra un lugar en Ta antologia del 1lanto

pero no en Tla historia viva de su tierra.




1. El Walsh pretextado: la llegada constante de una interpelacion al eterno

presente

El domingo 7 de febrero de 2016, Jorge Lanata escribié en su columna
semanal del diario Clarin algunas de sus opiniones acerca de la militancia y de lo que
él denominaba ‘“kirchnerismo residual”, instalando alli nuevamente y con fuerza la

[lamada “teoria de los dos demonios”’:

Nunca va a terminar de arrepentirse el gobierno K de haber
invitado a Tzvetan Todorov, el filésofo bulgaro-francés, a
visitar el Parque de la Memoria. Al poco tiempo publicé en EI
Pais de Madrid: “En el catalogo institucional del Parque de Ta
Memoria, publicado hace algunos meses, se puede Tleer:
‘Indudablemente, hoy 1la Argentina es un pais ejemplar en
relacion con 1la busqueda de Tla Memoria, Verdad y Justicia’.
Pese a Tla emocidon experimentada ante Tlas huellas de Ja
violencia pasada, no consigo suscribir esta afirmacién. En
ninguno de Tlos dos Tlugares que visité vi el menor signo que
remitiese al contexto en el cual, en 1976, se 1instaurdo 1la
dictadura, ni a lo que Tla precedié y la siguié. Ahora bien,
como todos sabemos, el periodo 1973-1976 fue el de las
tensiones extremas que condujeron al pais al borde de la guerra
civil. Los Montoneros y otros grupos de extrema 1izquierda
organizaban asesinatos de personalidades politicas y militares,
que a veces incluian a toda su familia, tomaban rehenes con el

fin de obtener un rescate, volaban edificios publicos y




atracaban bancos. Tras Jla instauracién de la dictadura,
obedeciendo a sus dirigentes, a menudo refugiados en el
extranjero, esos mismos grupusculos pasaron a la clandestinidad
y continuaron la Tlucha armada. Tampoco se puede silenciar Tla
ideologia que inspiraba a esta guerrilla de extrema izquierda y
al régimen que tanto anhelaba. Como fue vencida y eliminada, no
se pueden calibrar Tlas consecuencias que hubiera tenido su
victoria. Pero, a titulo de comparacién, podemos recordar que,
mas o menos en el mismo momento (entre 1975 y 1979), una
guerrilla de extrema izquierda se hizo con el poder en Camboya.
ET1 genocidio que desencadené causé la muerte de alrededor de un
millén y medio de personas, el 25% de 1la poblacién del pais.
Las victimas de Tla represion del terrorismo de Estado en
Argentina, demasiado numerosas, representan el 0,01% de Ila

poblacién™.

Esta declaracion es solo un ejemplo de los muchos que utiliza Lanata a lo
largo de esta nota y que claramente constituye un recurso eliptico para producir
discusiones y debates justificatorios de las politicas neoliberales del actual gobierno

de la alianza Cambiemos. Significantes como “fioquis”® y “grasa militante”, son

! Lanata, Jorge (2016) “Sobre la militancia” disponible en

http://www.clarin.com/politica/militancia_o_1517848505.html. Fecha de consulta: 8 de abril de 2016.

* En Argentina se denomina asi al empleado que solamente concurre a su trabajo para cobrar el
sueldo a fin de mes. Lafecha se asocia al dia 29 y a la tradicién local de almorzar o cenar ese tipo de
pasta.

3 En enero de 2016, el ministro de Hacienda Alfonso Prat Gay justificé la ola masiva de despidos de
empleados estatales-cuyo objetivo ultimo es el vaciamiento del Estado y de los programas y politicas

sociales - argumentando que "No vamos a dejar la grasa militante, vamos a contratar gente idéneay
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parte de la narrativa neoliberal y neoconservadora que Lanata produce en
consonancia con la reedicidon de la “teoria de los dos demonios” la que da pie para
caracterizar lo que denomina ‘“herencia residual”, sustentada en el mito de la

“juventud maravillosa”, donde Walsh es utilizado como pretexto retdrico:

La idea de “juventud maravillosa” tiAe la herencia residual:
una generacioén que se supone de superhombres diezmada por
militares extranjeros. Tal mito esta tan enraizado en la
cultura residual K que ha llevado a Tlos jovenes de La Plata,
por ejemplo, a pensar que Rodolfo Walsh fue un gran periodista
y escritor porque era guerrillero (.) Es exactamente al revés:

Walsh fue un gran escritor a pesar de ser guerrillero’.

Aunque se trata de una publicacion reciente, en esta ultima afirmacidon
encontramos una continuidad de sentido de la ‘“teoria de los dos demonios”,
apelando a una configuracién de la imagen de Walsh. Con anterioridad al texto de
Lanata, y al cumplirse 25 afios de la desaparicidn del escritor, Félix Luna afirma en su

editorial de Todo es historia de marzo de 2002:

eliminar Aoquis" (http://www.lanacion.com.ar/1861924-prat-gay-hablo-de-grasa-militante-y-desato-la-

polemica-en-twitter). De esta manera, el Ministro afirmaba que la estructura estatal se encontraba

plagada de militantes politicos kirchneristas rentados con recursos del Estado, por lo que se hacia
Iégico e inminente su despido y reemplazo por gente “idénea”. Asimismo, el uso de este Ultimo
calificativo negaba la capacidad de los empleados despedidos para desempefiar tareas remuneradas
en el ambito estatal.

* Lanata, Jorge. Op. Cit.



http://www.lanacion.com.ar/1861924-prat-gay-hablo-de-grasa-militante-y-desato-la-polemica-en-twitter
http://www.lanacion.com.ar/1861924-prat-gay-hablo-de-grasa-militante-y-desato-la-polemica-en-twitter

(.) a fines de marzo de 1977 trascendié la noticia de la muerte
de Walsh. Cuando supimos de esta tragedia, ello nos parecié
coherente. Habia apostado a la violencia como una alternativa
politica, y ahora era victima de la violencia. Habia abandonado
el arma de la escritura, la que mejor manejaba, porque creyo
que era un 1instrumento 1incompleto o 1indtil, y en cambio se
habia Tlanzado a 1la accién directa como dirigente de wuna
organizacién rigida y combativa, manejada por un pequefio grupo
clandestino cuyas o6rdenes no podian discutirse. Un intelectual
como era Walsh, de naturaleza pacifica y reflexiva, habia
optado por una actividad militar con todo 1o que esto conlleva
de irracionalidad, disciplina ciega, brutalidad y primitivismo.
La suya fue una opcion de autenticidad y heroismo personal,
pero ahora nos preguntamos: ;sirvié para algo? (.) Nadie
deberia T1lorarlo, porque é1 supo perfectamente los riesgos que
afrontaba a partir de su eleccién. Habria que Tlorar, en todo
caso, por este pais donde un hombre tan dotado como é1 no vio
otro camino que el de la lucha armada: una etapa previa a las

desolaciones del presente’.

Una vez mas, le cabe también a Walsh operar como pretexto® retdrico para
la reproduccién de sentido de la “teoria de los dos demonios”. Otra vez, es un gran
escritor a pesar de su condiciéon militante -que ademds es calificada como

“guerrillera”- “término marcado” frente a otras formas de sujetos y colectivos que

® Luna, Félix (2002) “Acerca de Rodolfo Walsh” en Todo es historia N° 46, Buenos Aires.
® “pretexto” y no “causa” ya que las interpelaciones que produce su lectura se articulan en la historia

y la historicidad de su obra.




en la década de los 60 y los 70 optaron por alguna forma de sublevacién o lucha

armada.

Sobre este ultimo punto, y en el mismo sentido, sostiene Fabidn Dominguez

en “El caso Rodolfo Walsh: un clandestino”’:

A Mariano Moreno se 1o respeta y recuerda como patriota,
integrante del movimiento revolucionario que instalé el primer
gobierno patrio y luchador por ideales Tlibertarios, aunque su
texto del plan revolucionario que elabora no es muy digerible
para los estdémagos e intelectos argentinos. Con Rodolfo Walsh
en cambio ocurre al revés, muchos obvian y hasta le imputan
haber participado de un movimiento revolucionario, aunque

rescatan los textos que escribidé en diversas etapas de su vida.

Estas omisiones e imputaciones, que redundan en “rescates” de los textos,
nos permiten simplificar los abordajes tedrico-analitico-reflexivo-interpretativos
sobre la produccién de Rodolfo Walsh en dos grandes grupos: (i) aquellos que
analizan sus trabajos desde el punto de vista literario de manera simplificada, es
decir omitiendo las condiciones materiales® de la produccién textual-

comunicacional, y (ii) aquellos que ven en la militancia del escritor, una posible

7 Se trata de un texto que obtuvo el primer premio en el concurso anual de ensayos Legislador José
Hernandez 1999, organizado por el Honorable Senado de la Nacidn.
& Con condiciones materiales no nos referimos al reduccionismo del materialismo ortodoxo, sino a un

conjunto de presiones comunicacionales-culturales en que las subjetividades producen sus practicas.
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radicalizacion o proletarizacion de su discurso produciendo, muchas veces, un

enfoque determinista.

Retomando a Florencia Saintout:

Pensarlo en partes separadas fue algo que se hizo durante Tla
larga década neoliberal. O que hicieron algunos: T1os que
interesadamente  intentaron escindir la escritura y el
periodismo de su espesura militante, en Jla minoria de 1los
casos, aquellos que también imaginaron que era posible proponer
un Walsh montonero olvidando su oficio, aquel violento oficio
que eligié entre todos Tlos oficios terrestres y que 1o hizo

firmar la Carta a las Juntas como escritor®.

Sostenemos con Saintout que esa escisidn entre escritura y periodismo es
una operacion que oblitera la fuerza de la escritura y su poder de operar sobre la
realidad por parte de un escritor clave de nuestra historia. Es por ello que esta tesis

recupera las continuidades escriturales como dispositivo de produccion cultural.

Como ya dijimos, las investigaciones, recopilaciones, biografias y tesis
doctorales y de maestria realizadas hasta el momento dan cuenta de un abordaje

especificado tedrica y politicamente, reduciendo la produccidn escritural de Walsh

% Saintout, Florencia (2011) “Prélogo” en Instantes con Rodolfo Walsh, Buenos Aires, Facultad de

Periodismo y Comunicacién Social, UNLP.
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(ficcional, periodistica, testimonial) a un dispositivo comunicacional enfocado en

cruces socioldgicos o psicocriticos.

Frente a estos enfoques nuestro trabajo pretende continuar con los ensayos
académicos que encontramos en las trayectorias de investigacién, produccion e
intervencién' de la Facultad de Periodismo y Comunicacidn Social de la Universidad

Nacional de La Plata.

Con relacién a la investigacién podemos citar la tesis de grado “Rodolfo
Walsh: el paso hacia una nueva narrativa periodistica” realizada por Maria Martina
Goya y Maridngeles Massa (2009); la investigacién de catedra de Graciela Falbo y
Susana Caprara (2005) “Aproximaciones a la crénica periodistica en Latinoamérica”;
los proyectos del Programa de Incentivos a docentes investigadores “Periodistas-
Escritores. Estudio de la obra periodistica publicada en medios graficos de autores
sefialados como referentes de la literatura argentina en el S. XIX y el S. XX. Analisis

descriptivo-explicativo. Casos de estudios (2004-2005)”; “Rodolfo Walsh (1927-

" Trayectorias que se inscriben a su vez en la politica institucional de la Facultad cuya evidencia mas
inmediata es la creacién del Premio Rodolfo Walsh, entregado a figuras destacadas en el dmbito del
periodismo, la comunicacidn popular y la cultura. Asi, han sido distinguidos con este premio la
presidenta de la Nacidén Dra. Cristina Fernandez de Kirchner; los presidentes latinoamericanos Hugo
Chévez Frias (Republica Bolivariana de Venezuela), Rafael Correa (Ecuador) y Evo Morales (Estado
Plurinacional de Bolivia); Susana Trimarco, Hebe de Bonafini, Victor Hugo Morales, Mario Wainfeld,
Eduardo Galeano, Diego Capusotto, René Pérez Joglar (cantante del grupo Calle 13), Juan Gelman,
Horacio Verbitsky, Osvaldo Bayer, Roberto Fontanarrosa, Tristdn Bauer, Ledn Gieco, Tomas Eloy
Martinez, Eduardo P Aliverti, la revista La Garganta Poderosa y el programa televisivo 6-7-8, entre

otros.
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1977): paradigma del intelectual comprometido. Un cruce Unico entre la prensa
grafica y la politica argentina. De la investigacion periodistica a la militancia politica
1

revolucionaria (2005-2006)”; y la edicién especial de la revista Oficios Terrestres'

Rodolfo Walsh, a 30 anos.

En lo referido a la produccidn pueden consignarse la muestra itinerante
Rodolfo Walsh, la sublevacion de la palabra (2007) y el libro Instantes con Rodolfo
Walsh (2011). Concebido como un libro objeto para ser entregado como obsequio
institucional de la Facultad de Periodismo y Comunicacidon Social, Instantes con
Rodolfo Walsh recupera su infancia en Lamarque, su adolescencia y juventud en
Buenos Aires y La Plata y sus refugios del Tigre y San Vicente a partir de textos
acompafados por mas de cien imagenes -algunas de ellas inéditas- tomadas en las
ciudades donde residid el periodista-escritor o cedidas por la Casa de las Américas y

por el fotégrafo Daniel Otero.

El libro contiene ademas un anexo que resume el recorrido de la muestra
itinerante Rodolfo Walsh, la sublevacion de la palabra, desarrollada en cuatro
laberintos compuestos por 48 paneles centrales con fotos y textos de Rodolfo
Walsh organizados, a su vez, en cuatro ejes tematicos: el hombre, el periodista, el

militante y el escritor. Asimismo la muestra cuenta con 13 paneles perimetrales que

11 . g ROT . . .z Zye
Fundada en 1995 con el objetivo de posibilitar “un espacio para la discusién las probleméticas
vinculadas al campo de las ciencias sociales, desde la perspectiva de la comunicacidény la cultura.

http://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/oficiosterrestres/
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contienen imagenes y textos de Walsh y de otros autores que han escrito sobre él
como Osvaldo Bayer y Juan Gelman; vitrinas con objetos que referencian su vida; un
panel que reproduce la historieta de Operacion Masacre publicada en la Revista
Fierro y una mesa de ajedrez cedida por el Club Espafiol de La Plata”. Apelando a
herramientas graficas de produccién de sentido, esta muestra funcioné como
disparador de lecturas y recuperaciones de narrativa escrituraria en tiempos de

resistencia y de lucha.

Inscripto en esta tradicién praxioldgica® de la Facultad de Periodismo y
Comunicacion Social de la Universidad Nacional de La Plata, este trabajo de tesis
propone una lectura completa y en ocasiones a contrapelo de su obra y sus
publicaciones originales en medios graficos de “Operacion Masacre”, “Caso
Satanowsky” y “;Quién maté a Rosendo Garcia?”’, para analizar la escritura de
Rodolfo Walsh como produccién cultural/comunicacional y reflexionar asi acerca de
la escritura como interpelacidn politico-ideoldgica-cultural/comunicacional en el

marco del devenir de las construcciones hegemaonicas en nuestro pais.

" El trabajo fue exhibido también en la Legislatura Bonaerense, el Pasaje Dardo Rocha, el Liceo Victor
Mercante (UNLP) y el Museo Islas Malvinas en la ciudad de La Plata; Casa Rosada y el Espacio para la
Memoria y para la Promocion y Defensa de los Derechos Humanos (ex ESMA) en la Ciudad
Auténoma de Buenos Aires; en las localidades bonaerenses de Mar del Plata, Florencio Varela,
Quilmes, Guamini, Adrogué, Bragado, Ramos Mejia, Chivilcoy, Berazategui; la ciudad de Lamarque en
la provincia de Rio Negro y Caracas en la Republica Bolivariana de Venezuela.

" Con dimensién “praxioldgica” nos referimos a la relacién entre investigacién y accidn politica que
nuestra Facultad considera como marco tanto ético como epistémico de la actividad académica. La

nocion de “praxis” la rastreamos en G. Lukacs y A. Gramsci.
de “ 7 t G. Lukdcsy A. G
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2. Umbral, reflexiones y territorios de escrituras: un estado del arte no saturable

Las premisas de las que parte esta tesis de caracter ensayistico son el
resultado de un rastreo inicial de los trabajos de tesis, recopilaciones,
investigaciones y biografias que conceptualizan, interpretan y analizan la escritura
de Rodolfo Walsh como superficie y territorio que configuran un umbral a partir del

cual se produce nuestra reflexién.

En el grupo de las tesis encontramos (i) los trabajos doctorales de Fabiana
Grasselli (2012) “Rodolfo Walsh y Francisco Urondo, el oficio de escribir”’; Graciela
Foglia (2005) “Rehacer y resistir: el proceso de escritura de Operacién masacre de
Rodolfo Walsh”; Silvia Beatriz Adoue (2009) “Walsh, el criptégrafo. Relaciones
entre escritura y accién politica en la obra de Rodolfo Walsh” y (ii) el trabajo de
maestria de Gustavo Spandau (2014) “Los ‘papeles personales’ de Rodolfo Walsh: el

violento oficio del diarista”.

La tesis de Fabiana Grasselli tiene como objetivo identificar e interpretar la
influencia de procesos sociopoliticos de las décadas del sesenta y setenta y las
condiciones del campo intelectual en las trayectorias profesionales y politicas de

Rodolfo Walsh y Francisco Urondo.

La investigacion doctoral de Silvia Adoue reconoce como punto de partida

que existen géneros, voces y temadticas que recorren la actividad literaria,
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periodistica y militante de Rodolfo Walsh y su objetivo es identificar la vinculacién

de estas tres esferas a partir la poética del autor.

Por su parte, Graciela Foglia estudia la relacién entre testimonio y literatura
en Operacién Masacre analizando cdmo el autor utilizé el género testimonial para

narrar y revelar la violencia del Estado.

Por dltimo, la tesis de maestria de Gustavo Spandau propone un analisis
sobre las anotaciones personales de Rodolfo Walsh recopiladas en Ese hombre y
otros papeles personales para reflexionar acerca de cémo los textos de este diario

personal operan y configuran la escritura “publica” del autor.

También se toman como antecedentes las tesis doctorales de José Luis de
Diego (2000) “Campo intelectual y campo literario en la Argentina (1970-1986)” y
Adriana Goicochea (2000) “El relato testimonial en la literatura argentina de fin de

siglo”.

Si bien la tesis de José Luis de Diego no tematiza de forma directa la escritura
de Rodolfo Walsh, en una primera parte su autor propone una mirada sobre el
campo intelectual argentino del periodo 1970-1976 que resulta un antecedente
valioso para esta tesis. Lo mismo sucede con la investigacion de Adriana Goicochea
cuyo aporte se considera solamente en lo relativo al lo testimonial en Operacién

Masacre.
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En cuanto a las recopilaciones, investigaciones y biografias se consideran
antecedentes de esta tesis los trabajos de Adriana Bocchino, Romina Garcia y Emilia
Mércere (2004) Rodolfo Walsh: del policial al testimonio; Natalia Vinelli (2002) Ancla
(Agencia clandestina de noticias). Una experiencia de comunicacién clandestina
orientada por Rodolfo Walsh; Roberto Baschetti (1995) Rodolfo Walsh, vivo; Eleonora
Bertranou (2006) Rodolfo Walsh. Argentino, escritor, militante; Joaquin Ferndndez
(2005) Rodolfo Walsh, entre el combate y el verbo; David Vifias (1996) Literatura
argentina y politica Il, de Lugones a Walsh; Noé Jitrik (2014) Historia critica de la
literatura argentina; Jorge Lafforgue (2000) Textos de y sobre Rodolfo Walsh;
Eduardo Jozami (2006) Rodolfo Walsh. La palabra y la accién y Horacio Verbitsky

(1985) Rodolfo Walsh y la prensa clandestina.

En Rodolfo Walsh: del policial al testimonio, las autoras presentan una
variedad de articulos que giran alrededor de dos ideas: por un lado, la indivisibilidad
de la escritura de Walsh en términos genéricos y por el otro la toma de posicion,

cada vez mas fuerte, en esa escritura.

Por su parte, Natalia Vinelli describe la experiencia de la Agencia de Noticias
Clandestina (ANCLA) a partir de testimonios y documentos, inscribiendo esta
practica como parte de una vasta tradicion latinoamericana que concibe al
periodismo como una herramienta de resistencia y combate, una perspectiva que

también se abordara en esta tesis.
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Rodolfo Walsh, vivo de Roberto Baschetti es una cronologia de la vida y obra
del autor que aborda también su produccidn literaria y su relacidon con la politica
nacional e internacional. Contiene, ademas, una serie de testimonios sobre Rodolfo
Walsh, una recopilacién de materiales en muchos casos inéditos o nunca publicados
y una extensa bibliografia de sus escritos y de los que escribieron sobre él, por lo
que se constituye como una importante fuente para este trabajo al igual que Textos
de y sobre Rodolfo Walsh de Jorge Lafforgue. Este libro recopila estudios que
abordan distintos aspectos de la vida y obra de Walsh asi como también una valiosa

seleccidon de sus textos.

El libro de Eleonora Bertranou puede considerarse una actualizacion de estas
recopilaciones ya que realiza un mapeo de toda la produccién escrita de Rodolfo
Walsh en vinculacion con su contexto de produccidén para también repensar Ila
iconizacion de la figura del escritor. Para ello, analiza en clave psicoanalitica los
origenes familiares de Walsh a fin de intentar comprender su personalidad y realizar
una nueva lectura de sus textos. En este sentido propone una interpretacion
existencial de la practica periodistica, literaria y militante de Walsh en tanto
descendiente de inmigrantes europeos cuya participacion activa y publica se debe a

su apuesta por un proyecto de transformacion.

En Ia misma linea pueden citarse los trabajos de Eduardo Jozami y Horacio
Verbitsky. Rodolfo Walsh. La palabra y la accién es mucho mds que una biografia ya

que pone en tensidn su condicion de hombre de letras y su militancia politica a
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partir de un recorrido que incluye su relacién con el nacionalismo en los 50, la
experiencia cubana, el peronismo y los cuestionamientos a la conduccién de
Montoneros. Por su parte, Rodolfo Walsh y la prensa clandestina incluye la mayoria
de los partes de Cadena Informativa y algunos de los cables de ANCLA que serdn de

gran valor para el trabajo de andlisis que se propone esta tesis.

En Rodolfo Walsh, entre el combate y el verbo Joaquin Ferndndez propone
reelaborar la hipdtesis de Ila relacion lineal entre compromiso politico y
proletarizacion de la escritura de Walsh por considerarla incompleta. En este
sentido, incorpora al andlisis los papeles personales del autor con el fin de
evidenciar las rupturas, obstaculos y sinuosidades del ambito privado e intimo que

intervienen en el recorrido escritural.

Por ultimo se pueden citar los trabajos de David Vifas y Noé Jitrik. Ambos
autores proponen un analisis de la historia politica nacional a través de la literatura
entendida no ya como la concatenacion de movimientos estéticos sino como la
expresion de procesos y/o problemas propios del devenir histérico nacional en
términos de “manifestaciones” o ‘“sintomas” a analizar e interpretar para dar
cuenta de las condiciones histdricas que autorizan su enunciacidn y asi caracterizar

el contexto sociopolitico.

Como vemos, los trabajos aqui citados constelan una superficie donde se

apela a la historia como dimensidn determinante, sin aclarar los modos en que el
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proceso histérico funciona como causalidad. Por otra parte, también vamos a
denominar como “lectura progresista” (tanto de la izquierda como de la derecha) a

aquellas que apelan a una progresividad radical que va del gorilismo a Montoneros.

3. Materialidad histdrica, historicidad y la violencia de la escritura

La escritura walshiana se inscribid, como toda praxis, en un marco histdrico.
Atendiendo a la advertencia althusseriana que critica al historicismo segun el cual la
historia podria considerarse como un devenir que soportaria cortes en los que los
distintos niveles son paralelos y se expresan entre si, ubicaremos los textos de
nuestro corpus en el proceso histdrico-politico argentino, no para entender a dichos
textos walshianos como “sintomas” o “manifestaciones” —tal como advertimos al
comienzo- sino, siguiendo a Althusser y Balibar', para configurar una articulacién

entre la escritura de Walsh y su contexto de manera problematizadora y compleja®.

En este sentido, de acuerdo con Florencia Saintout:

'* Althusser, Louis; Balivar, Ettiene (2010 [1965]) Para leer El Capital, Espafia, Siglo XXI.

> En este sentido Vincent de Gaulejac sostiene que “el individuo es , en primer lugar, un producto de
la historia social, inscripto dentro de un orden ya constituido, y que esa historia determina la manera
en la que él va a posicionarse en tanto agente de historicidad”. De Gaulejac, Vicent (2013) Neurosis de
clase. Trayectoria social y conflictos de identidad, Buenos Aires, Del Nuevo Extremo.

La historicidad remite a la dimensién de productividad de la agencia (subjetividad) en las estructuras,
configurando trayectorias ‘“bajo presion”. No buscamos “reflejar” sino producir “ubicuidades

relacionales”. No hacemos historicismo, sino que articulamos la historia con la historicidad.
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El recorrido de Ese Hombre puede ser dicho de una manera que
tal vez corra el riesgo de parecerse engafiosamente Tlineal: del
escritor al militante; de 1la Tliteratura al periodismo; de Tla
lejania a Tla pasién y el sacrificio en la multitud acorralada.
Sin embargo, nada hay de Tineal en ello. Mas bien todo 1o
contrario: posicionamientos que revueltos van, uno a uno,

tejiendo una trama imposible de pensarse en partes separadas®.

Reentramar a Walsh ya no como un autor, sino como el punto de fuga desde

el cual el dngel benjaminiano puede volver la vista y ver las ruinas”.

Los textos walshianos que entrelazaremos con la historia politica argentina

son:

- 2-0-12 No vuelve (1955) Leopldn.

- Aqui cerraron sus ojos (1956) Leopldn.

- “Yo también fui un fusilado” (1957) Revolucién Nacional.

- La “Operacién Masacre”. Un libro que no encuentra editor
(1957). Nota 2 (3 de junio), 3 (10 de junio), 6 (1 de julio) y 7 (8 de julio)
Mayoria.

- Los métodos del FBI (1957) Como Daniel Herndndez. Leopldn.

- Veinte preguntas al presidente electo (1958) Leopldn.

'® Saintout, Florencia. Op. Cit.

'7 Benjamin, Walter (2008 [1939-1940]) Tesis sobre la historia y otros fragmentos, México, U.A.C.M.
] y g
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- iAplausos, teniente coronel! (1958) Azul y Blanco.

- Caso Satanowsky (1958) Nota 2 (16 de junio), 6 (14 de julio) y
ultima nota (15 de septiembre) Mayoria.

- Respuesta a Cuaranta (1958) Mayoria.

- Fidel renuncia, Fidel se queda (1959) Seccién “Argentina en el
ojo del mundo”. Leopldn.

- Calle de la amargura N° 303. (1959) Distribuido por Prensa

Latina. Publicado en El Periodista en 1989.

No te fies de un enviado especial (1960) Che.

Guatemala, una diplomacia de rodillas (1961) Che.

La ultima pirueta de Allan Dulles en Argentina (1961) Voz
Popular.
- La cdlera de un particular® (1964) En “Gregorio” suplemento

de humor de Leopldn.

Juegos de guerra (1965) Nueva Politica.

- Carnaval Caté (1966) Panorama.

- Laisla de los resucitados (1966) Panorama.

- La Argentina ya no toma mate (1966) Panorama.

- Vida y muerte del dltimo servicio secreto de Perdn (1967) Todo
es historia.

- Las carnes que salen del frio (1967) Panorama.

'® Corresponde a Rodolfo Walsh la nota con la que se lo presenta, ya que se trata de una traduccién

de un cuento andnimo de origen chino.
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- Guevara (1967) Publicado por Casa de las Américas en 1986.

- La secta del gatillo alegre (1968) Semanario CGT N° 2. 9 de
mayo.

- {Quién mato a Rosendo Garcia? (1968) Semanario CGT N° 3 al N°
9 (mayo - junio).

- La secta de la picana (1968) Semanario CGT N° 27, 28, 29 y 31

(octubre-noviembre).

17.11.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales.

19.12.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales.
- Las ciudades fantasmas (1969) Georama.

Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969 (1969) Sin datos

de publicacidn. Disponible en
http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm . Fecha de consulta: 18 de

septiembre de 2015.

;Lobo estds? (1969) Entrevista publicada en Siete Dias.

- Bolivia: el general proletario (1970) Panorama.

- Chile: la muerte de Anaconda (1970) Panorama.

- “Hoy es imposible en Ila Argentina hacer literatura
desvinculada de la politica” (1970) Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo
Walsh. En Grandes entrevistas de la Historia Argentina (1879-1988).

- Lunes 14.12.70 (1970) Ese hombre y otros papeles personales.
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- Ofuscaciones, equivocos y fantasias en el mal llamado “Caso
Padilla” (1971) La Opinién.

- 5.3.71(1971) Ese hombre y otros papeles personales.

- 11.12.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales.

- (Quién proscribe a Perén? (1972) Antropologia del Tercer

Mundo.

- Aramburu y el juicio histdrico (1972) Operacion Masacre 4ta
edicion.

- Martes 14.3.72 (1972) Ese hombre y otros papeles personales.

- 2 de mayo, martes 10:30 (1972) Ese hombre y otros papeles
personales.

- 3 de mayo (1972) Ese hombre y otros papeles personales.

- Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante (1972) en La
Opinidn cultural.

- Operacién Rodolfo Walsh (1972) Entrevista de Enrique Luis

Fossati en Primera Plana.

o

Tres retratos. Fragmentos del Caso Satanowsky (1973) Crisis N
3 (julio de 1973).

- La Revolucién Palestina (1974) Noticias N° 197, 198,199, 200,
201, 202,203 (junio de 1974).

- Terror en medio oriente (1974) Noticias N° 207 (junio de 1974).

- “Dolor” bajada de tapa (1974) Noticias N° 214 (julio de 1974)
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- Respuesta a la embajada israeli (1974) Noticias N° 229 (julio de

1974).

- Crénica del Terror. Informe 1. Cadena Informativa (1976).

- El fin de la inocencia. Informe 2. Cadena Informativa (1976).

- Carta a mis amigos (1976).

- Una lucha sin limites morales. Informe 4. Cadena Informativa
(1977).

- Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977).

No pretendemos con esto ninguna clausura de un corpus, sino una apuesta
amplia y diversificada no en términos liberales que vuelva a estos textos
intercambiables, sino que ponga en cuestidn las operaciones quirurgicas que
pretendieron “separar”, “dividir”, es decir, exterminar al Walsh complejo que aqui
rescatamos de manera complejizadora a partir de la historia, la historicidad y la

materialidad de la escritura.
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3.1. El peronismo como superficie y hecho maldito: nuestras primeras escenas

walshianas como presencias fantasmaticas'

Desde 1945 la oposicion demo-oligarquica intenté derrocar de manera
violenta al peronismo. En este sentido, Juan D. Perdn enfrentd un intento de golpe
en 1951 (que fue reprimido) y una sedicién civico-militar en 1952, encabezada por el

coronel Lonardi que también fracasé.

Tras el suicidio de Juan Duarte (sospechado y acusado de corrupcién) Perdn
prometié terminar con “oportunistas y parasitos”, aunque no avanzé mas alld del

plano declamativo.

La oposicidn decidid entonces dirigir su ofensiva a una franja sensible del
sistema peronista y cred el Partido Demdcrata Cristiano cuyos dirigentes eran
adversarios declarados de Perdn desde 1945. A pesar del apoyo del bajo clero,
debido a la implementacion de la ensefianza religiosa en todas las escuelas, la
jerarquia eclesiastica no veia con simpatia al peronismo y aspiraba a influir en el

movimiento obrero argentino por medio de la Federacién Internacional de

¥ Con presencia fantasmatica nos referimos a un modo de inscripcidn de los textos walshianos, en
este primer momento, como “marcas de agua” en una concepcidn de la historia de corte nacional y
de izquierda. La “légica del fantasma” proviene de Freud y sobre todo de Lacan quien considera al
“fantasma” como aquella instancia que marca una relacién “inicial” entre sujeto y significante. Es
decir, un pre-umbral sobre el cual se producird nuestro ensayo. Para “légica del fantasma” ver

http://www.psicomundo.com/foros/investigacion/zelis6.htm
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Sindicatos Catdlicos. Al ver amenazada su influencia, Perdn contraatacd

denunciando la infiltracion clerical.

El conflicto con la Iglesia adquirié caracter oficial cuando Perdn reunid en la
Quinta de Olivos a gobernadores, funcionarios, autoridades de la CGT, la CGE, la CGP
y del Partido Peronista para manifestarles que el conflicto tenia una clara
intencionalidad politica. Involucré ademas a los partidos de la oposicidon y ordend
intervenir y/o clausurar las organizaciones opositoras a la vez que propuso condenar
a sus dirigentes por accién y/o asociacidn ilicita. Sefialé a los obispos de Cdérdoba,
Santa Fe y La Rioja como enemigos de su gobierno al mismo tiempo que apunté

contra curas de todo el pais, definiéndolos como conspiradores.

La Iglesia se convirtid asi en el nuevo aliado de la oposicion conservadora, y
agente con ramificaciones internacionales, que marché a la Catedral metropolitana

en la procesion catdlica del dia del Corpus.

El enfrentamiento se recrudecid y la respuesta de Perdn no se hizo esperar.
En este sentido anuncid una serie de medidas que incluyeron el establecimiento del
divorcio vincular, el fin de las discriminaciones entre hijos naturales y legitimos, la
autorizaciéon para la instalacion de casas de tolerancia bajo control sanitario, la
derogacion de la ensefianza religiosa en las escuelas, la supresion de los subsidios a

colegios e instituciones catdlicas, la reduccién de los feriados nacionales vinculados
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a fechas religiosas, la supresién de la invocacién a Dios en el juramento de los
Diputados Nacionales y la anulacién de la eximicién de impuestos a instituciones

relacionadas con la Iglesia.

Estas medidas generaron dos situaciones diferenciadas. Por un lado,
despertaron las simpatias de algunos sectores anteriormente opositores al
peronismo mientras que por el otro le significaron la pérdida de dos baluartes como

la Iglesia y el Ejército.

Al mismo tiempo que se desarrollaba el conflicto con la Iglesia, Perdn
anunciaba el proyecto de un contrato de explotacion petrolera con la compafiia
norteamericana California, lo que generd una nueva polarizacion de fuerzas. De esta
manera, se escucharon numerosos discursos que acusaban a Perén de
“vendepatria” y de no defender la soberania cuando en realidad lo que buscaba con
la firma de estos contratos era detener el gasto que significaba al pais la
importacion de petréleo y acero. Perén buscaba un acuerdo con los
norteamericanos para extraer el petréleo que no podia hacer mediante YPF debido
a sus dificultades técnicas; a la vez debia reorientar la economia argentina en un
nuevo contexto internacional ya que en 1955 el panorama econdmico habia
cambiado notablemente. Por un lado, ya no existia el tesoro de divisas que le
permitid al peronismo implementar sus medidas de nacionalizacion y creacidon de

empresas, otorgamiento de créditos a la industria nacional y el establecimiento del
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sistema de seguridad social. Por otro lado, los precios de los productos
agropecuarios exportados a Europa por intermedio del Instituto Argentino de
Promocién del Intercambio (IAPI) se habfan derrumbado y ahora debian pagarse
precios sostén a los agricultores, lo que significaba fuertes pérdidas. A la vez, los
anteriores clientes europeos de la Argentina comenzaron a desarrollar su propia
agricultura y ganaderia lo que con los afios excluiria a nuestro pais de los mercados

europeos.

No obstante, al igual que el conflicto con la Iglesia, el tema de los contratos
petroleros se convirtid en un pretexto para preparar el golpe de estado que se
manifesté en dos episodios: el levantamiento de la Marina el 16 de junio de 1955°° y

la rebelidn encabezada por Eduardo Lonardi el 16 de septiembre.

El bombardeo a la Plaza de Mayo evidencid a los bloques sociales en disputa:
de un lado la oligarquia reforzada por la Iglesia y algunas facciones de las Fuerzas
Armadas y del otro el gobierno peronista. Aunque el intento fue sofocado y culmind
con el suicidio de su jefe, el Almirante Benjamin Gargiulo, esto no significd el triunfo

de Peron.

*° E116 de junio de 1955 y con el pretexto de rendir un homenaje a San Martin sobrevolando la Plaza
de Mayo, la Marina arrojé bombas sobre la Casa de Gobierno, que alcanzaron también la Plaza y el
Ministerio de Hacienda. Segun cifras extraoficiales de la época, este ataque a civiles ocasiond
alrededor de 400 muertos. Por la tarde, trabajadores enfurecidos acudieron a la Plaza y asaltaron,

destruyeron y quemaron por completo la Curia Metropolitana.
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El 5 de julio, con el objetivo de aminorar las tensiones, Perén anuncié el fin
de la revolucidn peronista y el inicio de una nueva etapa de caracter constitucional.
Diez dias después renuncié a la presidencia del Partido Peronista y declaré que
dejaba de ser el jefe de una revolucidn para asumir su condicion de presidente de
todos los argentinos. Sin embargo, su debilidad politica aumentaba, por lo que
autorizd el uso de las radios a algunos dirigentes de la oposiciédn que criticaron al
gobierno por la falta de libertades a la vez que lo responsabilizaron del clima de

violencia reinante.

En paralelo, al interior de las Fuerzas Armadas se desarrollaban en
simultaneo dos conspiraciones: una encabezada por Pedro E. Aramburu y la otra por
Eduardo Lonardi. Aramburu contaba con el respaldo de la Marina y confiaba en
sostener un nuevo gobierno gracias al apoyo de los partidos politicos opositores a
Perdn. Por su parte, a Lonardi lo secundaban comandos civiles y se proponia
conciliar con la CGT, obtener el favor politico catdlico conservador y afirmarse en la

Iglesia.

El 31 de agosto, decidido a buscar la ratificacion del apoyo popular, Perdn
convocd a una concentracion en Plaza de Mayo a la vez que anunciaba su decision
de “retirarse” del gobierno. La multitud le reclamé que permaneciera pero el

discurso de Perdn, plagado de amenazas a sus enemigos y que se hizo famoso por la
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frase “y cuando uno de los nuestros caigan, caeran cinco de ellos”, acelerd el

pronunciamiento.

Al dia siguiente de este discurso Dalmiro Videla Balaguer, general protegido
de Perdn, se reunié en Rio Cuarto con un grupo de oficiales a los que convocé a
formar parte de una conspiracion que tendria a Cérdoba como epicentro. Cuando
un oficial informd a sus superiores de la misién de Videla Balaguer, este huyd, el
gobierno tomd conocimiento de las conspiraciones y Aramburu decidié postergar el
levantamiento indefinidamente. Al conocer esta decision, Lonardi tomd bajo su
mando el movimiento en contra de Perdn y recibié el apoyo de los que hasta ese
momento habia seguido a Aramburu, la Marina y numerosos comandos civiles de

filiacidn catdlica y perteneciente a las clases altas y tradicionales de Cérdoba.

La “Revolucidn Libertadora” encabezada por Eduardo Lonardi y apoyada por
las guarniciones de Cuyo, el Litoral, Neuquén, algunas guarniciones aéreas, toda la
Armada y la Marina de Guerra, se puso en marcha la madrugada del 15 de

septiembre de 1955.

Luego de tomar los puestos de guardia de la Escuela de Artilleria, los
sublevados lograron controlar la ciudad y establecieron alli su cuartel general. Sin
embargo, Lonardi no estaba convencido del triunfo de su levantamiento y no seria

la accién militar sino el devenir politico y las fallas en los servicios de informaciones -
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que inscribiéndose en la historia haria publicas Rodolfo Walsh doce afios después en

“El ultimo servicio secreto de Perén”-, lo que influiria en el éxito de su empresa.

La misma noche del levantamiento, Perén entregd una carta a su Ministro
del Ejército, Franklin Lucero, en la que proponia negociar con los rebeldes

sugiriendo su renunciamiento y que el Ejército se hiciera cargo de la situacion.

Esta confusa proposicion desalentd a las fuerzas leales. Lucero convocd a
una Junta conformada por seis generales, un almirante y un brigadier a los que dejé

|H

la responsabilidad de analizar la carta y decidir sobre el “renunciamiento”. La Junta
considerd que se trataba de una renuncia pero esa misma noche Perdn citd a sus

miembros en Olivos para aclararles que se trataba de una estrategia que podian

utilizar para negociar con los sublevados.

La negativa de Perdn de reprimir el levantamiento con todo el poder de
fuego generd la desconfianza de la Junta que nuevamente se reunié para resolver
las medidas que debia tomar. Esta reunién fue interrumpida por un grupo de
generales sublevados que obligaron a punta de pistola a que se aceptase la renuncia
de Perdn a pesar de que no la habia presentado. Acto seguido, la Junta inicid las

negociaciones con la Marina.
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Por su parte, en Cdérdoba, Lonardi aprovechd la situacion e instruyd a sus
partidarios a desconocer la autoridad de la Junta y exigid la renuncia y capitulacién
de sus miembros y de sus fuerzas leales. Aceptadas sus exigencias, el general
sublevado asumid la presidencia el 23 de septiembre de 1955 mientras que Juan D.

Perdn iniciaba su largo exilio de dieciocho afios.

A pesar del éxito de la “Revoluciéon”, Lonardi no permaneceria por mucho
tiempo en el poder producto de las divisiones internas del Ejército. Mientras que el
ejecutor del golpe se proponia encabezar una coalicion nacionalista liberal
oligarquica, los sectores demo-liberales representados por Aramburu deseaban
practicar con el peronismo una politica de tierra arrasada. Al mismo tiempo, estos
sectores contaban con el apoyo no solo de militares sino también del capital
extranjero, los magnates locales, la prensa y las clases medias progresistas
expresadas en el sistema de partidos politicos (radicales, socialistas y comunistas)
mientras que los nacionalistas agrupados alrededor de Lonardi constituian una

minoria.

El 13 de noviembre de 1955 Lonardi fue reemplazado por Pedro E. Aramburu,
que junto a Isaac Rojas formularia la linea histdrica de su gobierno entre Mayo y
Caseros, mistificando ambas fechas para satisfacer a la burguesia liberal y a la

oligarquia.
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El nuevo gobierno intervino la CGT con la Marina, designd interventores de
las tres armas en todos los sindicatos e inhabilitd a 150 mil delegados. El Partido
Peronista fue disuelto y ex ministros, legisladores y dirigentes peronistas fueron
detenidos, se reabrid el Penal de Ushuaia y se envid alli a los simpatizantes y se
promulgé el decreto ley 4161*'. En este contexto, la noche del 9 de junio de 1956
estallé un movimiento revolucionario en el interior del Ejército, encabezado por el
general Juan José Valle, que fue reprimido con fusilamientos sin juicios sumarios de
oficiales, suboficiales y civiles. Estos hechos fueron dados a conocer a la opinién
publica por Rodolfo Walsh en el articulo “Yo también fui un fusilado” (Revolucién

Nacional, 1957). La historia completa titulada “La ‘Operacién Masacre’. Un libro que

*'En su articulo primero el decreto prohibe en todo el territorio nacional “a) La utilizacién, con fines
de afirmacién ideoldgica peronista, efectuada publicamente, o propaganda peronista, por cualquier
persona, ya se trate de individuos aislados o grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos
politicos, sociedades, personas juridicas publicas o privadas de las imagenes, simbolos, signos,
expresiones significativas, doctrinas articulos y obras artisticas, que pretendan tal cardcter o
pudieran ser tenidas por alguien como tales pertenecientes o empleados por los individuos
representativos u organismos del peronismo. Se considerard especialmente violatoria de esta
disposicién la utilizacidn de la fotografia retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus
parientes, el escudo y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto el de sus
parientes, las expresiones ‘peronismo’, ‘peronista’, ‘ justicialismo’, ‘justicialista’, ‘tercera posicion’, la
abreviatura PP, las fechas exaltadas por el régimen depuesto, las composiciones musicales ‘Marcha
de los Muchachos Peronistas’ y ‘Evita Capitana’ o fragmentos de las mismas, y los discursos del
presidente depuesto o su esposa o fragmentos de los mismos. b) La utilizacién, por las personas y
con los fines establecidos en el inciso anterior, de las imagenes, simbolos, signos, expresiones
significativas, doctrina articulos y obras artisticas que pretendan tal caracter o pudieran ser tenidas
por alguien como tales creados o por crearse, que de alguna manera cupieran ser referidos a los
individuos representativos, organismos o ideologia del peronismo. c) La reproduccién por las
personas y con los fines establecidos en el inciso a), mediante cualquier procedimiento, de las

imagenes simbolos y demas, objetos sefialados en los dos incisos anteriores.
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no encuentra editor” fue publicada a partir de junio del mismo afio en la revista

Mayoria.

En relacién con la politica econdmica, en tiempos de Lonardi fue invitado al
pais Raul Prebisch, secretario ejecutivo de la Comision Econdmica de América Latina
(CEPAL), con el objetivo de elaborar un informe sobre la situaciéon econdémica de la
Argentina. Alli Prebisch sostenia que la politica econdmica de Perén habia
ocasionado serias fallas estructurales. Las inversiones de capital habian sido mal
orientadas y los aumentos en los ingresos de los obreros industriales habian
actuado en detrimento de otros sectores como el de los productores
agropecuarios. De la misma manera, el informe contenia una serie de
“recomendaciones” que fueron atendidas por el gobierno de Aramburu y que se
tradujeron en medidas como la desnacionalizacién del Banco Central, la devaluacidon
de la moneda —que significé el traslado de ingresos al sector agropecuario- la

disolucidon del IAPI y la declinacidn de la cartera crediticia del Banco Industrial.

El pais volvid asi a su estructura agro exportadora y las antiguas clases
dominantes ocuparon nuevamente el lugar del que las habia desplazado el

peronismo.

En este convulsionado contexto, donde nada del proceso desperonizador
estaba oculto, a fines de 1955 Rodolfo Walsh publicaba en Leopldn “2-0-12 no

vuelve”, donde narraba la accién de la aviacién naval de la Base Comandante Espora
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durante el golpe de septiembre. El homenaje a los militares fallecidos durante estos
hechos también serd registrado por el periodista en el articulo titulado “Aqui
cerraron sus ojos”, publicado en el mismo medio un afio después. En paralelo,
Walsh continuaba publicando en Leopldn bajo el seudénimo de Daniel Herndndez*
notas como “Los métodos del FBI” en donde promociona la traduccién vy
publicacién del libro The FBI Story, una investigacion del periodista norteamericano

ganador del premio Pulitzer Don Whitehead.

Transcurridos dos afios del golpe, las contradicciones y antagonismos entre
Aramburu y Rojas se hicieron evidentes. Aramburu entonces disolvid la Junta Militar
y acercd posiciones con el radicalismo balbinista bonaerense con el objetivo de
encausar una salida democratica con base politica. Para comprobar la sobrevivencia
del peronismo se convocd a una Convencidn Constituyente en una eleccién que lo
proscribié a la vez que permitié el acceso de los demas partidos al establecer un

sistema de representacién proporcional.

Concluida la Convencidn, el retiro de la Unién Civica Radical Intransigente
(una escisién de la Unidn Civica Radical encabezada por Arturo Frondizi) y el voto en
blanco del peronismo proscripto, convirtieron a la Unidn Civica Radical del Pueblo
(el otro sector del radicalismo representado por Ricardo Balbin) en el partido oficial

con posibilidades de triunfar en elecciones libres.

*? Daniel Hernandez era el protagonista de “Variaciones en rojo”, la serie policial con la que Rodolfo

Walsh obtuvo el Premio Municipal de Literatura en 1953.
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Estas dos alas de la UCR tenian dos objetivos diferentes de cara a los
comicios presidenciales: Frondizi, candidato de la UCRI, buscaba el apoyo del
peronismo proscripto mientras que Balbin, candidato de la UCRP, contaba con su

abstencion.

En este contexto, Arturo Frondizi se comprometié con Perén a promulgar
una Ley de Asociaciones Profesionales, poner fin a la proscripcidon y desarrollar una
politica econdmica nacional. Logrd asi, el apoyo del ex presidente que se expresé
mediante una carta llamando a sus seguidores a votar a Frondizi en los préximos
comicios presidenciales. Por su parte, el gobierno hizo circular otra carta,
supuestamente firmada por Perdn, en donde se llamaba a votar en blanco. A pesar
de que muchos optaron por este camino, otros tantos decidieron apoyar a Frondizi
como una forma de condenar a la ““Revolucidn Libertadora” que se personificaba en

la figura de Balbin, por lo que el triunfo del primero fue categdrico.

El gobierno de Frondizi se presenté como una alianza entre los sectores de la
burguesia nacional, el proletariado y la pequefna burguesia. Pero en esa alianza no
cabia el Ejército que, derrotado en las urnas, cercaria al gobierno y lo alejaria del

programa politico-econdmico que habia pactado Frondizi con Perdn.
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3.2. El interregno desarrollista interrumpido

Cuatro dias después de las elecciones, el presidente electo y Rogelio Frigerio,
su colaborador mas cercano, se reunieron con Julio César Cueto Rua, un hombre
vinculado a los intereses extranjeros y perteneciente al circulo intimo de Ia
dictadura. Fue a partir de alli que el programa econdémico fijado por Frondizi sufrié
una profunda modificacidn, alejandose de la orientacidon econémico-social que habia
esgrimido durante la campafia y que habian sido ratificados en “Veinte preguntas al
presidente electo” una nota publicada en Leoplan como el resultado de una
entrevista realizada a Frondizi por Rodolfo Walsh en la madrugada misma del dia de

las elecciones.

La firma de los contratos con la empresa California para la extraccion
conjunta de petrdleo significd una inversion de sus dichos anteriores con respecto a
la misma medida implementada por Perdn. El proceso, encabezado por Frigerio,
generd una ola de panico entre los funcionarios y partidarios del nuevo gobierno,
origind una fuerte critica tefiida de moralismo antiimperialista abstracto y significé

la pérdida del apoyo inicial del peronismo.

En relacion con el plano econdmico local, las medidas adoptadas por el
gobierno de Frondizi fueron ain mds duras que las aplicadas durante la dictadura

anterior. Se devalud el peso, lo que fue un duro golpe para la industria y favorecid la
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exportacion. Asimismo, se elevd la cotizacion del ddlar sostenido por el Banco

Central y se liberaron las transacciones financieras con el exterior.

Estas medidas, que tenian como propdsito estimular a los agricultores y
ganaderos a generar saldos exportables para asi crear una masa de divisas que
pudieran transferirse a la industria, generd el efecto contrario: se acentud el
traspaso de la industria a las actividades agropecuarias aumentando los precios

internos.

En el plano politico, acosado por los jefes militares y con el objetivo de lograr
una tregua, Frondizi designé ministro de Economia a Alvaro Alsogaray, quien
implementd una politica econdmica totalmente opuesta al desarrollismo industrial

planteado por el presidente.

Estas medidas, lejos de apaciguar los animos, los caldearon ain mas. A pesar
de que se habia sancionado la Ley de Asociaciones Profesionales, lo que habia
facilitado el accionar del peronismo proscripto, numerosas promesas del pacto con
Peréon quedaron incumplidas, por lo que el lider y su movimiento se sintieron
traicionados. Esto generd la colocacidn de bombas en puentes y vias ferroviarias
que causaron numerosos dafios materiales. Frondizi puso en practica entonces el
Plan de Conmocidn Interna del Estado (Conintes) por lo que las huelgas y protestas

fueron duramente reprimidas.
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Del otro lado, el frondizismo también desilusiond a los sectores medios y de
izquierda. Presentado inicialmente como nacionalista y anticlerical, la firma de los
contratos petroleros y la autorizaciéon legal para el funcionamiento de las
universidades privadas, sobre todo catdlicas, provocd el alejamiento de aquellos

que lo habian apoyado inicialmente.

En los convulsionados afios del frondizismo, la revista Mayoria le propuso a
Rodolfo Walsh la publicacién de un conjunto de notas acerca del asesinato del
abogado Marcos Satanowsky® ocurrido en 1957 durante el gobierno de Pedro E.
Aramburu. En esta serie, publicada en 1958 y titulada “Caso Satanowsky”, Walsh le
adjudica la responsabilidad en la planificacidn y ejecucidn del crimen a la Secretaria
de Inteligencia del Estado y sefiala a su director general, Juan Constantino Cuaranta,
como el principal instigador. Las pruebas con las que el periodista contaba para
sostener esta ultima afirmacion fueron expuestas en el articulo “Respuesta a

Cuaranta”, publicado también en Mayoria.

En la misma linea, Walsh se dirigid al teniente coronel Desiderio Fernandez
Sudrez, a quien habia sefialado como el responsable de los fusilamientos en el
basural de José Ledn Sudrez, cuando fue elogiado como “policia ejemplar” por
Arturo Frondizi. La nota, titulada “;Aplausos, Teniente Coronel!”, fue publicada por

Azul y Blanco en 1958.

*3 Marcos Satanowsky era el abogado de Ricardo Peralta Ramos, duefio del diario La Razén que fuera

expropiado por la dictadura en 1956.
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Luego de la investigacion del Caso Satanowsky, que también seria publicada
por la Revista Crisis en 1973 con el titulo “Tres retratos. Fragmentos del Caso
Satanowsky”, Rodolfo Walsh volvié a producir notas para Leopldn y partié a la Cuba
revolucionaria, lo que lleva a cuestionarnos sobre su devenir desde la Alianza
Libertadora Nacionalista —opositor critico desde una ética politica- a un viaje para

nada turistico.

Ya instalado en Cuba, Walsh colaboré con Leopldn en la produccidon de una
serie de articulos para la seccién “Argentina en el ojo del mundo”, que el mismo
periodista habia ideado y disefiado, y donde comentaba las informaciones sobre
nuestro pais que publicaban los medios internacionales. La ultima nota publicada en

esta revista, en agosto de 1959, fue la titulada “Fidel renuncia, Fidel se queda”.

En Cuba, Rodolfo Walsh formé parte de la agencia Prensa Latina, fundada y
dirigida por Jorge Ricardo Masetti. En este marco pueden distinguirse producciones
como “Calle de la amargura N° 303”, en la que el periodista realizé una semblanza
de un corresponsal de guerra fallecido en accién en Haiti**, y “No te fies de un
enviado especial” donde refutd las afirmaciones de un periodista enviado a la isla

por el diario Clarin. Fue en Cuba también donde Walsh conocié a Ernesto “Che”

*4 De acuerdo con Roberto Baschetti, el texto fue publicado en 1989 por El periodista pero el original,
recuperado por Rogelio Garcia Luppo, data de los afios en los que Rodolfo Walsh se desempefié en

Prensa Latina.
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Guevara, sobre cuya muerte se referiria en “Guevara”, publicado por Casa de las

Ameéricas en 1986.

Mientras tanto, en Argentina las decisiones tomadas por Frondizi en politica
exterior tampoco fueron acertadas. La firma del acuerdo de Uruguayana entre
Brasil y la Argentina provocd la reaccién del Ejército —de tradicion antibrasilefia
desde sus origenes- por lo que la Marina objetd el acuerdo con el argumento de que
la visita a Uruguayana podia interpretarse como la intencién de conformar un
bloque con el pais vecino al margen de los Estados Unidos. Sin embargo, Frondizi
desoyd esta advertencia y viajd a reunirse con su par brasilefio. A esto debe sumarse
la reunién de una Conferencia Econdmica en Punta del Este, donde Ernesto ‘“Che”
Guevara asistié como delegado cubano. La posicidn contraria a excluir a Cuba de la
Organizacion de los Estados Americanos (OEA) y la invitacidon que Frondizi le hiciera
al “Che” de visitar la Argentina ocasiond una nueva crisis interna: los jefes militares

amenazaron con derrocar al presidente si no rompia relaciones con Cuba.

Luego de reunirse con los militares, Frondizi emitié un comunicado en el que
se comprometia a respetar todos los compromisos asumidos por el pais en materia
de politica exterior, pero se negd a fijar una fecha en la que cesarian las relaciones
con Cuba lo que provocd el acuartelamiento de todas las tropas del pais y la

suspension del didlogo de los comandantes en jefe con el Poder Ejecutivo.
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El fin de las relaciones con Cuba, donde Walsh se movia como un pez en el
agua, no fue un hecho aislado. Se trataba de una estrategia desarrollada por la
inteligencia norteamericana a nivel continental. Las maniobras para propiciar el
aislamiento de la isla y de la Revolucién, en connivencia con gobiernos
latinoamericanos, fueron expuestas en las notas “La ultima pirueta de Allan Dulles
en Argentina” y “Guatemala, una diplomacia de rodillas”, ambas producidas por

Rodolfo Walsh y publicadas en Voz Popular y la revista Che respectivamente.

Aunque la presidn ejercida sobre el presidente lo llevd a romper relaciones
con Cuba, la tensidén y exasperacion de los mandos militares habia llegado a su mas
alto nivel. A pesar de anular las elecciones celebradas en la provincia de Buenos
Aires —en las que triunfd el peronismo- por presiones de los mandos militares, el

golpe de estado ya era un hecho.

Derrocado Frondizi, todo parecia indicar que el poder quedaria en manos de
una junta militar cuando José Maria Guido, presidente del Senado, prestd juramento

ante la Corte Suprema restableciendo asi la continuidad institucional.

Por su parte, al interior del Ejército comenzaron a delimitarse dos corrientes
diametralmente opuestas: los azules, partidarios del desarrollo econdmico, la
domesticacidon del peronismo y la lucha contra el comunismo, y los colorados,

netamente antiperonistas y defensores del modelo econédmico agro exportador al
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que habia intentado retornar la dictadura de Aramburu. Fue este sector el que
influy6 en el breve gobierno de Guido permitiendo el nombramiento como Ministro
de Economia de Federico Pinedo quien anuncié que su programa econdmico no
incluiria la devaluacién de la moneda, por lo que los bancos se desprendieron de
millones de ddlares para mantener estable la cotizacién de las divisas. Estos ddlares
fueron comprados por los exportadores que conocian las intenciones de devaluar
de Pinedo, por lo que tras el anuncio de la devaluacidon que se habia negado,

ganaron millones de ddlares aunque el pais perdid el 20% del valor de su moneda.

Le hegemonia del bando colorado concluyé en abril de 1963, cuando fueron
derrotados por el sector de los azules encabezado por Juan Carlos Ongania. Fue
este grupo que objetd la candidatura de Vicente Solano Lima —apoyado por Perdny
Frondizi- cuando se convocaron las elecciones presidenciales, por lo que frondizistas
y peronistas resolvieron la abstencién electoral que provocd el triunfo inesperado
de la Unidn Civica Radical del Pueblo que habia presentado como candidato a

Arturo lllia tras la declinacion de Ricardo Balbin.

[llia representaba dentro del radicalismo a los sectores en los que aun
sobrevivia el espiritu yrigoyenista, lo que lo llevd a desarrollar un programa
econdmico fundado en la protecciéon de los pequefios y medianos productores

rurales, el control de cambios y el nacionalismo petrolero.
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Estos lineamientos, que le correspondian mas a la Argentina de 1928 que a la
de 1966, sumados a la incapacidad del presidente para enfrentar a los sectores de la
oligarquia y el temor del Ejército a un nuevo triunfo electoral del peronismo

provocaron su derrocamiento en junio de 1966.

3.3. La patria metaltrgica y el proyecto cesarico del onganiato

Pocos meses después de hacerse con el poder, el General Juan Carlos
Ongania designé como ministro de Economia y Trabajo a Adalbert Krieger Vasena
que aplicé una politica econdmica acorde a los intereses del capital industrial y
comercial nacional, los grupos capitalistas locales y los monopolios extranjeros
radicados en el pais. Para poder implementar este programa sin mayores
problemas, Ongania alined al Ejército tras el Ministro y garantizd la ausencia de
cualquier tentativa politica y sindical de resistencia. Para eso, disolvid los partidos y
prohibié toda vida politica, aunque conservd la estructura sindical aspirando a
controlarla. De esta manera, acercd posiciones con sectores “burocratizados”,
acepto las negociaciones de Augusto Vandor y admitid la existencia de la CGT de los
Argentinos, central sindical a la que acercd Rodolfo Walsh en 1968 cuando su
secretario general Raimundo Ongaro lo invitd a editar el Semanario CGT. Seria alli
donde publicaria las investigaciones sobre las torturas y secuestros realizados por la
policia de la provincia de Buenos Aires “La secta del gatillo alegre” y “La secta de la

picana”. También en el Semanario CGT se publicd la serie de notas titulada “Quién
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maté a Rosendo Garcia”, una investigacion sobre la muerte de un sindicalista en la
confiteria La Real de Avellaneda, cuya edicidn en formato no-ficcion dio lugar un
afio después a la realizacidén de la entrevista titulada ;Lobo estds? publicada por la

revista Siete Dias.

Por otro lado, a partir de 1968 Walsh registré en su diario personal sus
inquietudes acerca de la literatura y su rol como escritor en anotaciones
referenciadas como “17.11.68”, “19.12.68”, “14.12.70”, “5.3.71”, “11.12.71”, “14.3.72”,
“2 de mayo, martes 10:30 [1972]” y “3 de mayo [1972]” que luego fueron publicadas
en Ese hombre y otros papeles personales. Estas reflexiones pueden encontrarse
también en la entrevista realizada al escritor por Ricardo Piglia en 1970 “Hoy es
imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la politica” y el reportaje
publicado en La Opinidn Cultural dos afios después “Testimonios de Rodolfo Walsh y

Miguel Briante”.

El plan econémico de Krieger Vasena congeld los salarios, elimind el caracter
proteccionista de los aranceles aduaneros, prohibié la circulacion del “cheque
cooperativo y entregd créditos a las grandes empresas extranjeras. La ausencia de
crédito bancario al capital nacional generd la aparicién de un circuito de financieras
usurarias cuyos altos costos, sumados a la apertura total de la economia, debilitaron
el poder competitivo de las empresas locales que debieron presentarse a quiebra o

a convocatoria de acreedores.
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Estas medidas trajeron como consecuencia la desnacionalizaciéon de los
bancos y de la industria y el fortalecimiento de los capitales extranjeros. La
economia adquirié asi un cardcter netamente metropolitano abandonando toda
forma politica o econdmica federalista. Como ejemplo, basta citar el
desmantelamiento de la industria azucarera en Tucuman sin sustituirla por ninguna
otra, lo que produjo la emigracién masiva de los tucumanos y despoblacion de esta
provincia, debilitando también las economias de Chaco, Formosa, Corrientes y

Santiago del Estero.

Las consecuencias de estas politicas pueden también encontrarse en la
escritura de Rodolfo Walsh en una serie de notas publicadas en la revista Panorama
como ‘“Carnaval Caté”, “La Argentina ya no toma mate” y “La isla de los
resucitados”. En la misma linea se inscriben “Las carnes que salen del frio”,
publicada también por Panorama en 1967 y “Las ciudades fantasmas”, producida

para Georama dos afios después.

El programa econdmico de Krieger y la firme politica represiva de Ongania
fueron los detonantes de numerosos estallidos sociales en las provincias del interior
de los que el “Cordobazo” fue el mas significativo. La protesta se inicié con una
marcha de camiones y tractores provenientes de las fabricas automotrices que
sumaron en el transcurso de los dias a los estudiantes universitarios y a los sectores
medios. La magnitud de los acontecimientos, que Rodolfo Walsh describié y analizd

en “Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969”, inicid la crisis que termind con el
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gobierno de Ongania. El asesinato de Augusto Vandor® y el secuestro de Pedro
Aramburu®® -al que Walsh también se refirié en “Aramburu vy el juicio histérico”-,

fueron los que pusieron el punto final a su permanencia en el poder.

En el contexto de las intrigas para desplazar a Ongania del poder tomd
relevancia la figura de Alejandro Lanusse quien considerd que las Fuerzas Armadas
debian ser protegidas de la hostilidad que el pais demostraba sentir hacia Ongania y
que, por lo tanto, habia que buscar una solucidn politica en colaboracidén con los
partidos tradicionales. Sin embargo, el presidente se mostrd reacio a esta idea vy,
para asombro de sus generales, establecid objetivos antes que plazos para el
programa de gobierno que se propuso implementar en 1970, una actitud de

omnipotencia casi divina que puso en marcha el golpe.

El 8 de junio de 1970 el Ejército y las Marina se sublevaron contra Juan Carlos

Ongania que ordend resistir al Regimiento de Granaderos a caballo para después

*> Augusto Vandor, secretario de la Unién Obrera Metaldrgica (UOM) fue asesinado por un grupo
comando en su propia oficina del sindicato el 30 de junio de 1969. Su gestidn sindical estuvo
caracterizada por su capacidad de oscilacién entre la lucha y la negociacién y por su aspiracién a la
conduccidn politica del movimiento peronista producto del destierro de su lider, lo que le valié un
enfrentamiento no solo con Perdn sino también con los sectores mds ortodoxos del movimiento.

*® pedro Eugenio Aramburu fue secuestrado el 29 de mayo de 1970 por un grupo de militantes
pertenecientes a Montoneros. El relato acerca de las causas que motivaron el secuestro, cautiverio,
juicio y ejecucién fue dado a conocer en 1974 como nota principal de la revista La causa peronista,
disponible en http://eltopoblindado.com/files/Publicaciones/Organizaciones%20Politico-
Militares%20de%200rigen%20Peronista/M%20Montoneros/Prensa/La%20Causa%20peronista/La%20Cau

sa%20Peronista%20N%C2%BA%209.pdf
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atrincherarse en una Casa de Gobierno cercada e incomunicada. Sin embargo,
frente a la falta de respuesta del Ejército a sus pedidos de auxilio, debid presentar

su renuncia ante los tres comandantes en jefe.

Inmediatamente, la junta inicié la busqueda de un presidente y designé al
general Roberto Levingston, agregado militar en Washington y oficial de
Informaciones, que se convirtié en la mejor opcién por no haber vivido en el pais en
los udltimos afos, razon por la cual no tenia enemigos al interior de las Fuerzas
Armadas. Sin embargo, su negativa a la subordinacién a la Junta de Comandantes y

a convocar a elecciones concluyd en su derrocamiento.

Levingston fue reemplazado por Lanusse que expresaba la intencidn de la
Junta de convocar a elecciones y negociar con Perdn. Sin embargo, debian
garantizarse dos exigencias que resultaban esenciales: preservar al Ejército de la
indignacién popular y evitar por todos los medios la eleccion del lider exiliado. Nacié
asi el Gran Acuerdo Nacional (GAN), un pacto en el que se le garantizaba a Perdn la
reivindicacién de su persona, la devolucién de sus bienes y el fin de la proscripcidon a
cambio de que apoyara publicamente la candidatura a presidente del propio

Lanusse.

Inicialmente, Perén se mostrd dispuesto a dialogar y como muestra de buena

voluntad, el gobierno de Lanusse le restituyd los restos del desaparecido cuerpo de
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Eva Perdn, le reintegrd sueldos adeudados y cerrd los veintisiete procesos judiciales
que se le habian iniciado luego de su derrocamiento en 1955. Sin embargo, y tras
advertir que el GAN podia poner en cuestionamiento su autoridad al interior del
movimiento peronista, en junio de 1972 Perdn puso fin a las negociaciones y dio a

conocer los detalles en una entrevista.

Las declaraciones provocaron una crisis en el Ejército de la que surgid la
cldusula de residencia a partir de la cual Perdn no podria ser candidato a presidente
si no regresaba al pais antes del 25 de agosto de ese afio, cosa que finalmente
ocurrid. De la misma manera, tampoco podian aspirar a la primera magistratura
aquellos candidatos que permanecieran fuera del pais mas de quince dias sin
notificar al Ministerio del Interior. La maniobra, que significd la muerte del GAN y
obligd a Lanusse a declinar su propia candidatura, fue el origen del articulo de
Rodolfo Walsh “;Quién proscribe a Perén?” publicado en Antropologia del Tercer
Mundo. Meses antes, Walsh habia dejado en claro qué lugar ocupaba dentro del
Movimiento Peronista en “Operaciéon Walsh”, una entrevista realizada por Enrique

Fossti para Primera Plana.

El 17 de noviembre de 1972 Perdn regresd inesperadamente a la Argentina
luego de diecisiete afios de exilio. Tras permanecer un mes en el pais designd en
visperas de su partida a Héctor Cdmpora como su candidato para las elecciones

convocadas para el 11 de marzo del afio siguiente. Contra los prondsticos del propio
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Perdn, Lanusse aceptd el nombre de Cdmpora que reuniria cinco millones de votos y

pondria fin al proceso de la “Revolucién Argentina” iniciado en 1966.

La actividad del Walsh del onganiato nos permitird afirmar que su

historicidad se densifica frente a la historia nacional.

3.4. El retorno peronista: Walsh y la esperanza redimida

El 25 de mayo de 1973 Héctor Campora juré como presidente de la Nacion.
Ese mismo dia, firmd la liberacion inmediata de los presos politicos y de los
detenidos sin proceso durante la dictadura militar aunque envid el proyecto de Ley
de amnistia al Congreso, que fue aprobado junto con la derogacién de las normas

penales y de garantia procesal.

Numerosos sectores regresaron a la actividad politica y las reivindicaciones
gremiales volvieron a exponerse en fabricas, talleres, empresas y organismos
estatales a la vez que un proceso de democratizacidn se iniciaba en todas las

instituciones argentinas.

A pesar de este clima de algarabia inicial, las tensiones entre la juventud
encolumnada en las organizaciones armadas y Perdn se harian cada vez mas

profundas y se trasladarian al ambito publico, generando situaciones de
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inestabilidad institucional que mas adelante serian el argumento principal para

justificar la mds sangrienta de las dictaduras.

La relacién entre Cadmpora y Perén no fue ajena a esas discusiones. Si bien es
cierto que el primero consultaba todas y cada una de las decisiones que tomaba con
el lider exiliado -y que para Cdmpora estaba claro que Perén no habia sido
presidente por una argucia legal de Lanusse y no porque no tuviera la legitimidad
suficiente para hacerlo-, los sectores de la izquierda del peronismo que eran parte
de su gabinete comenzaron a plantear la necesidad de un mandato completo de
Campora. En este contexto, todo el gabinete viajé a Espafa para organizar el

regreso definitivo de Juan D. Perdn a la Argentina.

El 20 de junio de 1973 una multitud aguardaba expectante el aterrizaje del
avién que traia nuevamente al pais al lider exiliado. Lo que debia ser una fiesta se
transformd en un cruel y tragico enfrentamiento entre los diversos sectores que
conformaban el peronismo: de un lado, los miembros del Comité de Organizacion,
oficialmente encargados de garantizar el normal funcionamiento del acto
impidiendo que las organizaciones de “izquierda’” se acercaran al palco; del otro, las
agrupaciones de la juventud, que fueron obligadas a retroceder a balazos®. Los
dirigentes peronistas acusaron a Montoneros de querer copar el palco para asesinar

a Perdny el avion debid aterrizar en el aeropuerto de Mordn.

*” Lo sucedido fue investigado y descripto por Horacio Verbitsky en Ezeiza. Buenos Aires, Planeta,

1998.
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Los acontecimientos de Ezeiza y el retorno definitivo de Perdn pusieron fin al
gobierno de Héctor Cdmpora que renuncié el 13 de julio junto con todo su gabinete.
El diputado Radl Lastiri (yerno de José Lépez Rega®) asumié entonces la
presidencia y llamé a elecciones para el 23 de septiembre. Perdn fue designado
como candidato y decidié que seria su esposa, Maria Estela Martinez de Perdn, la
que lo acompafaria en la féormula. De esta manera, evitaba cualquier conflicto

interno que pudiera generar la aspiracion a ese puesto.

La férmula Perén-Perén obtuvo el 62 por ciento de los votos totales pero el
partido se encontraba dividido. De un lado, estaban los que querian volver al
nacionalismo ferviente de la década dorada del 45-55; por otro, aquellos que
preferian evitar el enfrentamiento con la oligarquia y debilitar al movimiento
construyendo un peronismo “faradnico”; por ultimo, otros sectores proponian una
inclinacion al socialismo. Frente a todos ellos, se encontraba el mismo Ejército que
desde hacia dieciocho afios habfa garantizado a la oligarquia terrateniente el

monopolio de la tierra, el gran comercio y las finanzas.

28 Apodado “El brujo” por su afinidad al esoterismo, José Lépez Rega fue cabo de la policia,
institucién en la que logré su primer acercamiento a Perén cuando se hizo cargo de su custodia
durante una manifestacién. Su comun aficidn al espiritismo le sirvié para ganar la confianza de la
esposa de Perdn, trasladarse a Espafia y convertirse primero en custodio y luego en secretario
privado del lider exiliado. Fue Ministro de Bienestar Social durante los gobiernos de Cdmpora, Lastiri,
Perén y Maria E. Martinez de Perdn a la vez que organizé la Alianza Anticomunista Argentina (AAA)

cuyo objetivo era la “eliminacién de la infiltracién marxista” en el peronismo.
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En el plano econémico, el flamante gobierno peronista se enfrentaba a un
dificil panorama: las relaciones con Europa dejaron de existir ante la decisidn del
Mercado Comun de cerrar sus puertas a la exportacidon de carne argentina y los
paises drabes comenzaron a regular los precios del petréleo; asimismo, el capital
norteamericano era duefio de una parte considerable de la actividad industrial, la
industria automotriz, los bancos y la importacion de tecnologia. La Argentina
dependia fuertemente tanto del exterior como de las clases oligarquicas locales lo
que ponia limites a una politica que mejorase el nivel de vida de los sectores mas
vulnerables. Las escasas importaciones agrarias no permitian la obtencion de divisas
para la expansion industrial y con ello era imposible generar nuevos empleos, lo que

podia garantizar el equilibrio social.

En este contexto, Perén mantuvo al ministro de Hacienda y Finanzas de
Campora, José Ver Gelbard, quien habia propuesto un programa de nacionalismo

econdmico moderado.

Los diecisiete meses de gestion de Gerbald (desde mayo de 1973 a octubre
de 1974) tuvieron una inflacién mensual inferior al 2%, lo que permitié el aumento de
los salarios y de la calidad de vida que se evidencié en el consumo y en la
reanimacion del conjunto de la economia. No obstante, la inversion se estancd
debido a que los empresarios -locales y extranjeros, medianos y grandes-
empezaron a sabotear la politica econdmica por lo que decayd la recaudacion

impositiva. Se manipularon las diferencias entre las tasas de interés internas y
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externas y se vendieron los productos por encima de los precios fijados
oficialmente, contribuyendo asi al nacimiento de un mercado negro generalizado.
Esta situacion, sumada al cierre del mercado europeo y al endeudamiento externo,
supuso la desintegracién del sistema econdmico en los primeros diecisiete meses de

gobierno peronista.

En el plano politico, Perén se enfrentaba a la partidocracia liberal -que
aguardaban la desintegracion del peronismo y se opusieron a la mayoria de los
proyectos enviados al Congreso Nacional-, y a las disputas internas de su propio
movimiento -protagonizadas por los sectores mdas ortodoxos del peronismo y la
juventud fusionada en Montoneros- recrudecidas luego de los hechos de Ezeiza y

que alcanzaron su punto maximo con el asesinato de José Ignacio Rucci®.

Para Perdn, la accidon armada habia cumplido el objetivo inicial de poner fin a
la proscripcion y garantizar su retorno, por lo que no tenia razén de ser ni existir en
la plena vigencia de la democracia. Por esta razdn, concibid la idea de integrar a la
Juventud como una rama del esquema tradicional del partido. Los atentados y el

cuestionamiento a su autoridad politica desde algunos sectores de Montoneros*°

9 José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT, fue asesinado el 25 de septiembre de 1975. Las
sospechas recayeron sobre la organizacion Montoneros, aunque afios después los testimonios e
investigaciones sobre el hecho sostuvieron la hipdtesis de que solamente un sector de la
Organizacion planed y ejecutd el asesinato.

3° Luego de lo ocurrido en Ezeiza se perfilaron dos enfoques politicos dentro de la Organizacién: los

“movimientistas”, que aunque se consideraban el brazo armado del peronismo, tenian una visién
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que consideraban a Perdn y al peronismo solamente un vehiculo para la verdadera

revolucion, lo llevaron a desistir de esa idea.

Las diferencias entre Perdn y Montoneros se profundizaron a tal punto que
la organizacién consideré conveniente lograr su autonomia y sumar fuerzas en el
marco de los enfrentamientos internos del movimiento. Para ello, resultaba
fundamental la creacién de un medio de comunicacién masivo que fuera funcional a
la causa revolucionaria. Asi nacid el diario Noticias. Alli Rodolfo Walsh escribid el
texto que acompafié al titulo “Dolor”, elegido por Miguel Bonasso para la edicidn

del 2 de julio de 1974, luego de la muerte del general Perdn.

Ademas, Walsh publicé en Noticias su serie “La Revolucidn Palestina”, de la
que formaron parte “Terror en medio Oriente” y “Respuesta a la embajada israeli”.
La politica internacional ya habia sido abordada por el periodista previamente en
producciones como “La cdlera de un particular” (Gregorio, 1964), ‘“Juegos de
Guerra” (Nueva politica, 1965), “Bolivia: el general proletario” y “Chile: la muerte de
Anaconda” (Panorama, 1970) y ‘“Ofuscaciones, equivocos y fantasias del mal

”

llamado ‘Caso Padilla”” (La opinién, 1971). Walsh se enmarafa, una vez mds, a la

historia desde una perspectiva antiimperialista y nacional.

mds pragmatica y negociadora y los “militaristas” o “alternativistas” que buscaban la construccién
de una vanguardia revolucionaria incorporando tanto a sectores peronistas como a los que no lo

eran. Tras el asesinato de Rucci, predomind esta ultima posicion.
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La ruptura final entre Perdn y su “juventud maravillosa” ocurrié el 1 de mayo
de 1974, cuando una intensa silbatina y numerosos canticos provenientes de la
columna de Montoneros obligaron al presidente a interrumpir el discurso que

brindaba por celebrarse el Dia Internacional del Trabajo.

Al retomar la palabra, el lider pronuncié un encendido discurso en el que los
calificd de “imberbes” y “estlpidos”, lo que abrumé y sorprendié a los militantes de

la Organizacion que, acto seguido, abandonaron la Plaza.

Dos meses después, Juan Domingo Perdn moriria en la Quinta de Olivos y
Maria Estela Martinez de Perdn asumid la presidencia. Su gobierno se desenvolvié
trabado por el boicot empresarial, la presidon del movimiento obrero con relacién a
los salarios y un marcado antagonismo entre la presidenta y un bloque
parlamentario denominado “antiverticalista”. Asimismo, el poder de Ldpez Rega

llegé a serinmenso y el accionar de la Triple A se intensificd.

El 6 de septiembre de 1974, en un acto realizado en la Facultad de Derecho
de la Universidad de Buenos Aires, la Juventud Universitaria Peronista (JUP) ley6
dos documentos de Montoneros en los que se afirmaba que la muerte de Perén
habia cambiado la situacién y que el gobierno de “Isabel”’' habia dejado de ser

peronista por lo que se hacia necesario encabezar la resistencia popular y reasumir

3! Apodo con el que se denominaba a la presidenta Maria Estela Martinez de Perdn.
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las formas armadas de lucha. Esta declaracién, acompafiada por la Juventud
Peronista, la propia JUP, el Movimiento Villero Peronista y la Unidn de Estudiantes
Secundarios significd, junto con el pase a la clandestinidad de Montoneros el mes
anterior, la ruptura total de las relaciones con el gobierno peronista. Un afio mas
tarde, el Congreso aprobd la Ley de seguridad y dejé en manos de las Fuerzas

Armadas la represidén de las acciones de las organizaciones armadas.

En el terreno econdmico, los ministros de Economia se sucedian sin que las
medidas adoptadas combatieran el aumento del costo de vida y el
desabastecimiento producto de la falta de acatamiento de las disposiciones oficiales
sobre los precios y el ocultamiento de mercaderias que elevd abruptamente la

estructura de precios.

Como ultimo intento de estabilizacidon, “Isabel” anuncid el adelanto de las
elecciones para diciembre de 1976 a la vez que renuncid a presentarse para una
posible reeleccion. Sin embargo, la crisis politica y econdmica se acelerd aiin mas y

se escapo del control del gobierno.

En este contexto, el golpe de estado que habia comenzado a gestarse a

mediados de 1975 se hizo efectivo la noche del 24 de marzo cuando la presidenta

3> A mediados de ese afio una delegacién de empresarios encabezada por José Martinez de Hoz se
reunié con el general Jorge Videla para manifestarle su preocupacién ante la politica econdmica de

control de precios que impedia la libertad de produccién y de trabajo y para solicitarle que las
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fue detenida y reemplazada por una Junta Militar conformada por Jorge Rafael
Videla, Emilio Massera y Eduardo Agosti. Se iniciaba el llamado “Proceso de
Reorganizaciéon Nacional” cuyo objetivo fue la modificacion sustancial de la
estructura econdémica y la geopolitica, utilizando la aniquilacién de miles de

argentinos como la mejor manera de garantizar el disciplinamiento.

3.5. Escritura, combate y exterminio: la dictadura civico-militar, Cadena y la Carta

El golpe del 24 de marzo consagrd en el poder al liberalismo econdmico y a
las Fuerzas Armadas. Esta alianza estratégica tuvo como objetivo una
reorganizacion de la politica econdmica y la estructura social para recomponer las
condiciones de acumulacién del capitalismo argentino en términos del

neoliberalismo de Milton y Rosie Fridman*>.

El 29 de marzo de 1976 un comunicado de la Junta designd a Jorge Videla
como presidente de la Nacion. No obstante, este gobernd a través de una Junta de
Comandantes que se dividid el territorio nacional y los ministerios del Poder
Ejecutivo mediante un sistema del treinta y tres por ciento para cada arma. Asi, Ia

Marina quedd a cargo de los ministerios de Educacion, Bienestar Social y Relaciones

Fuerzas Armadas garantizaran el imperio del orden. Desde entonces, las reuniones se hicieron
frecuentes y dieron como resultado la conformacién de un bloque civico-militar que disefid la
logistica del golpe y las medidas a implementar una vez consumado.

33 Fridman, Milton; Fridman, Rosie (1967) Capitalismo y Libertad, Buenos Aires, Editorial Rialp.
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Exteriores; el Ejército en Economia, Interior e Informacién Publica y a la Fuerza

Aérea le correspondid las carteras de Defensa, Justicia y Trabajo y Deportes.

El plan econdmico ideado por José Martinez de Hoz se propuso
internacionalizar la economia mediante la apertura irrestricta del comercio exterior,
a la par que congeld los salarios y redujo los créditos a las pequefias y medianas

empresas.

En este contexto, se inicid la especulacién financiera cuyo instrumento fue el
desdoblamiento del tipo de cambio: uno financiero, mayoritariamente estable, y
otro comercial, mucho mas elevado y a merced de la inflacidn. Este sistema permitio
el ingreso de divisas que se valorizaban en el circuito financiero local con un cambio
estable y con altas tasas de interés. La garantia estatal y la estabilidad del cambio
financiero permitian luego el retiro del capital y los intereses en ddlares, generando
millonarias ganancias. El incremento de la especulacién financiera y la eliminaciéon
de las restricciones a los productos importados pusieron fin a la industria nacional,
que languideceria ante la imposibilidad de competir en precios y mano de obra

barata.

Asimismo, la gran mayoria del presupuesto del Estado se asignd al
financiamiento de las Fuerzas Armadas y de seguridad, provocando el achicamiento

de las partidas destinadas a salud, educacidn y prevision social.
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Las medidas econdmicas implementadas encontraron escasa resistencia
gracias a un plan sistemdtico de represion, desaparicién, tortura y muerte’*
implementado por las Fuerzas Armadas que incluyd el establecimiento de 364
centros clandestinos de detencidn distribuidos a la largo del territorio nacional, la
prohibicidon de la actividad politica y sindical, el imperio de la censura previa y la
reduccién del Congreso Nacional a una comisidn intermilitar funcional al gobierno

de facto.

En este contexto, Rodolfo Walsh fundé Cadena Informativa cuyos informes
“Crénica del terror”, “El fin de la inocencia” y “Una lucha sin limites morales”
denunciaron no solo las desapariciones, torturas y enfrentamientos fraguados sino
también las consecuencias del programa econdmico que hallaba su sustento en el

terrorismo de estado.

Los informes de Cadena Informativa fueron también el antecedente de la

“« . . I 0 .
Carta abierta de un escritor a la Junta Militar” que Walsh escribié al cumplirse un
afio del golpe y que continud la forma de comunicacidn iniciada con “Carta a mis

amigos”. El Walsh de los afios 70 ya no era el de un escrito laudatorio a un piloto de

** El noventa por ciento de las desapariciones forzadas ocurrié durante el periodo 1976-1978 que
coincidid con la presidencia de facto de Jorge Rafael Videla. El terrorismo de estado no distinguié
profesiones ni credos: los desaparecidos y desaparecidas fueron hombres y mujeres que en su
mayoria promediaban los 30 afios, estudiantes, obreros, amas de casa, periodistas, empleados,
artistas, profesionales, trabajadores independientes e incluyé también a religiosos, conscriptos y

militares “rebeldes”.
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la “Libertadora”. Como pudimos ver a lo largo de todo este apartado, el propio
autor se inscribe él mismo como narrativa de la historia. Ahora bien, sus posiciones y
agenciamientos (ya que sus intenciones son inescrutables) no son, a nuestro
entender, una linealidad progresista, una postura meramente ética, ni una
radicalizacidn sino una operaciéon que hay que especificar con lecturas y reflexiones

concretas en cada muesca que la narrativa walshiana nos dejé como legado.

4. Dispositivo maquinico: leer a Walsh mas alla del idealismo liberal y/o el

marxismo ortodoxo en América Latina.

Luego de la “ubicaciéon” histdrica de los textos de Walsh pasaremos a
proponer un viaje reflexivo en el cual, como antes sostuvimos, sus agenciamientos
abren ya la posibilidad de una lectura que disputa sentido con otras lecturas
realizadas como las citadas en el apartado “Umbral, reflexiones y territorios de

escrituras: un estado del arte no saturable”.

La reflexion sobre la escritura como interpelacién politico ideoldgica
cultural/comunicacional requiere, a priori, establecer los lineamientos tedricos que
continuaran ahora con las lecturas de Walsh ya contextualizado. Para ello, es
necesario retomar los planteos relativos al lenguaje, el discurso, la ideologia, la
narrativa, la escritura y la cultura para asi revisitar los umbrales que permitan

mapear la escritura de Rodolfo Walsh.
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4.1 De la ideologia como comunicacién/cultura

El concepto de ideologia fue acufiado como término a fines del siglo XVIII
por Destutt de Tracy con la intencién de definir con él a una ciencia de las ideas, una
ciencia que debia ser una ciencia natural puesto que en esta concepcion las ideas

son producto de la experiencia que tiene el hombre sobre el mundo.

En este sentido, la ideologia fue propuesta como una rama del empirismo
cientifico y su conceptualizacién se limité a concebir las ideas como las sensaciones

transformadas de los hombres.

Durante el siguiente estadio de desarrollo del concepto, la ideologia fue
considerada como una teoria irreal y una ilusion abstracta. Introducido por
Napoledn -al afirmar que los males de Francia provenian de la doctrina de los
idedlogos- el concepto fue revisado por Marx y Engels que afirmaron que el error
consistia en buscar las causas de las ideas en la mente de los hombres. Las ideas
deben ser comprendidas en el marco de las relaciones materiales y su desarrollo
histdrico. Por esta razdn la ideologia fue concebida como el reflejo de las relaciones
materiales de produccion. El marxismo partié de analizar a los hombres reales y su
proceso de vida para demostrar el desarrollo de los reflejos ideolégicos que son los
ecos de este proceso de vida que a la vez se manifiesta en los productos de la

conciencia.
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Estas definiciones de ideologia, de acuerdo con Raymond Williams, resultan
insuficientes, ya que retrotraen las ideas a una conciencia practica o a un proceso
social material que resulta una mera consecuencia de los reflejos ideoldgicos. Para
Williams, la ideologia es un proceso de significacion social y material producto de los
vinculos practicos entre las ideas y la produccidn de la vida real. En este sentido, los
productos de la conciencia conforman lo que se denomina arte y literatura que son

elementos de la culturay el lenguaje.

Hasta el siglo XVIII cultura fue el nombre que se atribuia a un proceso:
cultura de la tierra, de los animales, del crecimiento y avance de las facultades
humanas. Fue con el desarrollo de los conceptos de “sociedad” y “economia’? que

adquirié un nuevo significado.

En este sentido, el concepto de cultura no puede ser plenamente
comprendido sin analizar previamente el desarrollo del concepto de civilizacién que
comprendia en si mismo dos sentidos unidos histéricamente: por un lado, la idea de
un estado realizado institucional y juridicamente y, por el otro, un estado realizado
del desarrollo que incluia el proceso y progreso histdrico. Esta idea del desarrollo
histdrico se contrapuso con la concepcidn religiosa y metafisica de la historia como

algo estatico y eterno ya que los hombres habian producido su propia historia que

3> El concepto de sociedad fue atribuido al hacer comun y la compafiia antes que convertirse en la
descripcion de un sistema o un orden general mientras que la economia -previamente a ser la
descripcion de un sistema de produccidn, intercambio y distribucién- fue concebida como el manejo

del hogar familiar.
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habia culminado en el estado realizado que en la practica se le atribuyd a los
“civilizados” de Francia e Inglaterra. Civilizacién y cultura fueron dos términos
intercambiables hasta finales del siglo XVIII cuando comenzd a cuestionarse a la
“civilizacién” por considerarla algo superficial y artificial, en contraste con el estado
natural y las necesidades e impulsos mds humanos. Este cuestionamiento fue la
base de un significado para el concepto de cultura que lo ligd a procesos de
desarrollo interior y espiritual que se contraponian al desarrollo mas material,

externo y artificial de la civilizacion.

Fue a partir de este momento que el concepto de cultura se extendid
también hacia la definicion de los productos de este estado de desarrollo interior. La
cultura fue entonces la clasificacidn general de la religion, las artes, etc. El desarrollo
de la sociedad industrial y de los conflictos politicos y sociales que trajo aparejados
puso en crisis, una vez mas, el concepto de civilizacién. El estado realizado fue
amenazado por los progresos que la civilizacion impulsaba como principio fundante
de su estado ideal. Esto transformé al concepto de civilizacién en algo ambiguo, ya
que si bien comprendia el desarrollo progresivo, también contenia un estado
realizado amenazado por las consecuencias de estos adelantos. De esta manera, la
idea de civilizacién pasd a identificarse con los estados ideales del pasado, previos al
estado de desarrollo ideal, lo que lo unié nuevamente al concepto de cultura. Asi,
tanto la cultura como la civilizacidn fueron estados recibidos antes que procesos

continuos.
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Mientras tanto, el concepto de cultura fue objeto de una nueva revisién que
derivé en una concepcidn de la cultura como una experiencia social y humana. Esta
revision tuvo que ver con la concepcidn de la “razén” como la cualidad y el medio
necesario y fundamental para el desarrollo de la civilizacién y la cultura. En este
sentido, las concepciones sobre civilizacidn y cultura comenzaron a poner el acento
en la capacidad de los hombres para comprender y a la vez construir un orden
social. Surgid asi la nocién del hombre que produce su propia vida que sentd las

bases para el sentido social que se le atribuyd a la cultura.

Sin embargo, este concepto del hombre que produce su propia vida no pudo
resumirse en la evolucién de un principio y mucho menos en un concepto tan
abstracto aunque variable como la “razén”. El caracter variable de la razén impedia
reducir el desarrollo de la civilizacidn y la cultura a un proceso lineal que conducia
invariablemente a la civilizacién europea. Correspondia, por lo tanto, hablar de

culturas antes que de una cultura Unica y singular.

Fue en estas discusiones que el marxismo intervino, de manera decisiva, en
dos aspectos:

a) El cuestionamiento al concepto de civilizacién a partir del
analisis de la sociedad burguesa producto del desarrollo capitalista, lo que
permitid sefalar el caracter contradictorio del concepto ya que si bien Ia
civilizaciéon produce orden y riqueza, estas a su vez son las que producen el

desordeny la pobreza.
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b) El cuestionamiento a la concepcion de la historia como
estdtica y eterna, que incorpord la idea del hombre que se hace a si mismo-al
tener en cuenta la historia de la clase trabajadora y del sistema industrial, es
decir la historia material-y permitié superar la dicotomia entre la sociedad y

la naturaleza, considerando a la cultura como un proceso social constitutivo.

No obstante, los posteriores desarrollos tedricos adoptaron una perspectiva
mas instrumental, por lo que la cultura se circunscribié al reino de las ideas, las
creencias, las costumbres y las artes determinadas por la historia material, lo que a

la vez la separd de la vida social material.

El concepto de la cultura como constitutiva del desarrollo humano, esta
directamente vinculado con la cuestion del lenguaje y sus diferentes
conceptualizaciones. Las tradiciones previas habian separado lenguaje de realidad y
todas sus investigaciones apuntaron a buscar las conexiones entre ambos. Para
Platdn-cuyas reflexiones se centraron en el acto de nombrar- la relacién entre la
palabra (lenguaje) y el objeto (realidad) se origina en la naturaleza o en la
convencidn. Por lo tanto, existe un “reino” intermedio entre la palabra y el objeto
que es el de las ideas, las formas y la esencia. Esta nocidn platdnica de esencia,
forma e idea y de su interposiciédn entre la palabra y el objeto reaparecié en el

concepto medieval de signo que reforzé la distincién entre lenguaje y realidad al

67



mismo tiempo que permitié estudiar la actividad del lenguaje, pero no el lenguaje

como actividad.

La idea de que el hombre produce su propia vida, que permitid la
reconceptualizacion del término “cultura”, llevé también a revisar esta separacidn

entre lenguaje y realidad.

En este sentido, el lenguaje fue concebido como algo que surgia solamente
en el estadio humano. El lenguaje no era algo “dado’” al hombre ya que el hombre
solo podia conocer aquello que era capaz de producir por si mismo, lo que se
aplicaba también al lenguaje que era, por lo tanto, una facultad constitutiva del
hombre. Esta nocidn del lenguaje como constitutivo se vio reducida por el estudio
del lenguaje en tanto facultad fisica y desde una perspectiva de andlisis de los
registros, mas precisamente de la produccidn escrita extranjera. Sin embargo, el
descubrimiento de otras lenguas-producto del proceso de colonizacion que
iniciaron las naciones europeas-, favorecio el desarrollo de una teoria —denominada
estructuralismo- que concibid al habla como un texto y al lenguaje como un sistema
fijo, objetivo y dado al hombre. Su principal exponente fue Ferdinand de Saussure,
para quien el lenguaje y su naturaleza social se expresaban en un sistema estable y

autdnomo, con leyes normativas idénticas.

Para Saussure cada signo estaba constituido por un significante -un

sonido/imagen o su equivalente grafico- y un significado -el concepto u objeto al que
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representa-. La relacién entre significado y significante era arbitraria y provenia de
convenciones histdricas y culturales. A su vez, dentro de este sistema de signos que
componian el lenguaje, cada uno de ellos tenia significado por su diferencia con

otros signos.

Este ultimo punto fue profundizado por el formalista ruso Roman Jakobson.
Para este autor, al hablar o escribir se realizaban dos series de operaciones
simultaneas: la seleccion y combinacidon de signos a fin de formar mensajes
completos. En la seleccion se elige entre diversas alternativas que brinda el
lenguaje, por lo que ademas es posible sustituir un signo por otro, equivalente en un
aspecto y diferente en otro. Por esta razodn, la seleccidn y la sustitucion constituyen
la misma operacion. Por otro lado, en la combinacidn todo signo esta conformado y
combinado por y con otros, por lo que las unidades linglisticas son contexto de
unidades mas simples que encuentran su propio contexto en unidades mas
complejas. De esta manera, la combinacién y el contexto forman parte de la misma

operacion.

Mientras que en la combinacién y la contiglidad, opera la metonimia
(asociacion de un signo con otro por su contigtiidad fisica), de manera simultanea
en la seleccién y la sustitucién lo hace la metafora (sustitucion de un signo por otro
por su semejanza). De acuerdo con estas concepciones, para el estructuralismo el
significado existia en la relacion que “unidades” individuales de cualquier sistema

guardaban entre si. En este sentido, no se tomaba en cuenta lo que los signos
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decian, sino que se analizaban las relaciones y leyes por las cuales esos signos

formaban significados a partir de sus combinaciones.

Esta conceptualizacidn del lenguaje como un sistema estable y auténomo
hizo desaparecer su propia historia a la vez que el desarrollo de la nocién de sistema
se realizé a partir de separar y distinguir de manera abstracta lo individual de lo
social. La ruptura con esta concepcion del lenguaje, para M. Foucault, se evidencid
cuando las palabras ya no se entrecruzaron con sus representaciones por lo que el
conocimiento de las cosas no podia ordenarse como si fuera un cuadro. Asi, el
lenguaje ya no existia mas que de un modo disperso y contenia en si mismo una
historicidad que le era propia y en la que podia evidenciarse la historia de un orden

anterior.

Para Foucault, esta ruptura pone en evidencia también dos grandes
discontinuidades en la episteme de la cultura occidental: una es la de la época
clasica y la otra la de la moderna. En el discurso clasico el ser y la representacion
encontraban un lugar comun y no habia lugar para un dominio propio y especifico
del hombre. Cuando “irrumpié” el hombre, es decir, cuando tomd conciencia de su
lugar en la representacion, fue cuando esta relacién entre ser y representacion se
rompid, ya que lo uUnico que podia percibirse era la representacion de una
representacion. La desaparicion de la teoria de la representacion produjo la
aparicion del hombre como sujeto que conoce y como objeto del saber. La relacién

que se establece entre las palabras, las cosas y su orden es nueva: las palabras ya no
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expresan la identidad de los seres sino la relacion, preexistente a él, que tienen con
el hombre. El hombre estd dominado y su existencia concreta determinada por el
trabajo, la vida y el lenguaje. Lo que el hombre dice, hace y es se revelan como
aspectos exteriores y anteriores a él, lo que anuncia su finitud, es decir, el caracter

limitado del conocimiento y de la experiencia.

La nocidén de la finitud hace surgir una analitica en la que el hombre es un ser
que conocera a partir de aquello que le permite conocer por lo que se concibe como
un duplicado empirico-trascendental. El hombre, en tanto sujeto, es el lugar de los
conocimientos empiricos que pueden ser remitidos a lo que los hace posibles ya que
esas condiciones de posibilidad estan presentes en esos conocimientos empiricos.
Para el pensamiento moderno la reflexion trascendental ya no se trata de
preguntarse por la verdad, la naturaleza, la posibilidad del conocimiento y el
caracter infundado de las teorias filosdficas frente a la ciencia sino de preguntarse
sobre el ser, el hombre, el desconocimiento y una ciencia filosdfica del dominio de
experiencias infundadas que el hombre desconoce. Este desplazamiento
transformd el cogito cartesiano (pienso luego existo) que pasé a articular el
pensamiento con aquello que, aunque perteneciente a él, se encontraba en el
ambito de lo no pensado, lo inconsciente. Para el pensamiento moderno, el
pensamiento es saber que modifica lo que se sabe, reflexién que transforma aquello
sobre lo que se reflexiona. En este sentido, lo impensado es lo otro del hombre, no
en un sentido de oposicidon sino de convivencia. Un otro que el pensamiento

moderno busca reducir a lo mismo del hombre. Existe una diferencia entre la
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determinacidn de la Historia, de la propia escritura y de la historicidad del discurso
(lo otro) que conviven con el sujeto que opera sobre ellos (lo convierte en lo

mismo).

El lenguaje, la historia, la cultura y el lenguaje preceden al hombre*® por lo
que no puede volver a su origen sino que lo encuentra en el acto de la construccion
del discurso y de si mismo como subjetividad. El lenguaje retorna asi, pero diferente
al que era en su origen, porque no podemos rastrearlo ni definirlo y porque el

hombre lo resignifica con su accidn.

Las indagaciones y estudios acerca del lenguaje también fueron objeto de
estudio del marxismo. En La Ideologia alemana, Marx y Engels puntualizaron que el
lenguaje surgio al igual que la conciencia, es decir, de la necesidad de intercambio
con otros hombres. En este sentido, el lenguaje es tan antiguo como la conciencia,
nocién que coincide con los desarrollos que consideraron al lenguaje como
constitutivo. Sin embrago, el avance de estas discusiones se vio debilitado al diluirse
con los planteos tedricos que lo concibieron como un sistema y donde la idea de lo
constitutivo fue descompuesta en elementos ordenados temporalmente. De esta

manera, el lenguaje considerado hasta el momento como un elemento fundante de

3¢ El hombre no es nunca contemporaneo de su origen histdrico, sino que se descubre ligado a una
historicidad ya constituida. El origen en el hombre es aquello que lo articula sobre algo que no es él
mismo y que introduce en su experiencia formas y contenidos mds antiguos que ély que no domina.
En el hombre, lo originario no da cuenta del momento de su nacimiento sino que lo une alo que no

tiene su mismo tiempo para liberar en él lo no es contempordneo.
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la humanidad pasé a concebirse como una actividad que precedid a todas las demas
relacionadas con él. Asi, el lenguaje fue una respuesta a una realidad social
preexistente, por lo que existe primero la produccién social material y luego el

lenguaje.

El marxismo y sus desarrollos mantuvieron esta reducciéon hasta mediados
del siglo XX, tendencia que se vio reforzada por su asociacién con los estudios
cientificos vinculados al estudio de los medios fisicos del lenguaje, por lo que su
materialidad fue entendida desde su materialidad fisica y vinculada a una actividad
especifica. Desde esta perspectiva, el lenguaje es solo un instrumento o un medio
que los hombres utilizan cuando necesitan comunicar las ideas que construyen

sobre determinadas actividades.

Esta reduccidn del lenguaje promovid el desarrollo del estudio del lenguaje
como expresion que, si bien resultd interesante en un principio, redujo ain mas el
estudio a categorias separadas del uso del lenguaje, que tomd de la literatura y las
hizo propias. Surgieron asi las distinciones entre lo referencial y lo emotivo, lo

denotativo y lo connotativo y entre el lenguaje vulgar y el literario.

Por su parte, el marxismo también desarrollé sus propias formas de
limitacion y especializacién. La mas evidente fue la que vinculd todo proceso social
material en relacién con el trabajo, concebido como el unico origen del lenguaje. Al

establecer que el trabajo primero y luego el lenguaje articulado fueron los que
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convirtieron el cerebro del mono en un cerebro humano, el marxismo convirtid a
ambos en estimulos que los redujo a un estado meramente evolutivo en donde las
relaciones de trabajo fueron el origen de la necesidad de los hombres de

comunicarse.

Esta posicidon necesitd ser contrastada con una en la que el lenguaje y
trabajo, en tanto prdcticas sociales concretas, fueran entendidas como histdrica y
evolutivamente constituidas. Sin embargo, el marxismo mantuvo la teoria del
lenguaje como reflejo porque era la Unica conexidon que podia encontrar con las
categorias abstractas desarrolladas hasta el momento. Si bien en un principio
incorpord el concepto de segundo sistema de sefales para diferenciarlo del sistema
fisico de las sensaciones y sus respuestas, asimild el lenguaje con las caracteristicas
de un sistema. Aunque Leo Vigotsky propuso una nueva perspectiva tedrica en la
que lenguaje y conciencia se separaban de las percepciones fisicas, fue rechazado
por el marxismo ortodoxo. En el mismo sentido, N .S Marr vinculé el lenguaje con la
superestructura y la condicidon de clase, pero sus planteos perdieron valor en un
contexto en que el campo de la linglistica fue homogeneizado por el

estructuralismo y la semidtica.

Todas estas posiciones tedricas sobre el lenguaje fueron revisadas durante
los afios 20 en Rusia, donde habian surgido los principios de una escuela linguistica

marxista de la que Valentin Voloshinov fue su principal exponente. Voloshinov no
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aplicé al lenguaje otras ideas del marxismo sino que lo estudid desde una
perspectiva marxista. De esta manera, el lenguaje fue concebido como una
actividad social y el sistema de signos considerado en relacion con esta actividad
social. Para Voloshinov, el significado era una accién social que dependia de una
relacién social. Esto implicé recuperar el sentido pleno de lo social sin escindirlo de

la actividad significativamente individual.

Voloshinov argumentaba que la conciencia individual se nutre de signos que
permiten su crecimiento. Al mismo tiempo, la conciencia es el reflejo de las leyes y
|6gicas de esos signos que son creados por un grupo de hombres organizados
durante los procesos sociales en los que interactdan. De esta manera, se rechazaba
la relacién arbitraria y permanente entre el significado y el significante. La fusidn
entre ambos es el resultado de un proceso social y el signo es el producto y
evidencia de la constante actividad del lenguaje que se da entre individuos que

mantienen entre si relaciones sociales continuas.

El lenguaje es un lenguaje social activo que no es reflejo o expresion de la
realidad sino una captacion de ella. Como esta captacidn es social y continua y se da
en el marco de una sociedad cambiante y activa, el lenguaje es el que articula esa
experiencia material activa y cambiante. En este sentido, la significacion (entendida
como la creacién social de significados a partir del uso de los signos) es una

actividad material practica.
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En este planteo tedrico, el signo no posee un significado Unico e invariable
sino que posee una esfera de accidn variable en la practica, es decir, que puede ser
utilizado en una infinita variedad de situaciones nuevas o recurrentes. Es esta
utilizacién que permite la relacién entre la forma y el contenido (significado y
significante) y por lo tanto el proceso de significacion antes que una significacion

intrinseca y establecida.

Asimismo, el signo es parte de una conciencia constituida verbalmente que
permite crear signos a los individuos a partir de su propia iniciativa tanto en
practicas sociales como individuales. Por lo tanto, aunque el signo es social también
puede ser internalizado por lo que el lenguaje, ademas de ser constituido es

histdrica y socialmente constituyente de practicas, entre ellas, la escritura.

4.2 La “escritura argentina’”: la literatura como comunicacién/cultura de una

carencia

La acepcion moderna del concepto de literatura no fue plenamente
desarrollada hasta el siglo XIX. Previamente, literatura se asociaba a una condicién
vinculada a la lectura, es decir, ser capaz de leer y haber leido a menudo. Asimismo,
se lo relaciond con el alfabetismo y con la capacidad y la experiencia de leer. Por lo
tanto, la literatura fue mds una categoria de uso y condicidon antes que de

produccién y fue considerada una especializacién vinculada a ciertas practicas y
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actividades de una clase social determinada. En este sentido, literatura fue un
concepto social que expresaba cierta realizacidon educativa y vinculaba a los libros
impresos como uno de los productos a través de los cuales se podia demostrar esa

realizacidon.

Esta nocidn alejd al concepto de literatura en tanto experiencia y capacidad
de lectura y la vinculd a libros impresos de buena calidad. Este proceso gener6 tres
tendencias conflictivas:

a) El desplazamiento del concepto de saber hacia los de gusto y
sensibilidad: El gusto y la sensibilidad fueron categorias que posibilitaron el
desarrollo de la critica, asumida como la definicion que se le daba a los
estudios literarios, los que a su vez se definian a si mismos por entender a la
literatura como un conjunto de libros editados y de determinada calidad. De
esta manera, literatura y critica fueron concebidas como las formas en las
que cierta clase ejercia el control sobre una practica social a la vez que
limitaba y especializaba las cuestiones sobre las que esta misma clase debia
producir elaboraciones “literarias”.

b) La especializacion de la literatura vinculada a los trabajos
imaginativos y creativos: Las limitaciones, rigideces y presiones que imponia
el sistema capitalista industrial (la especializacidn del trabajo, las relaciones
sociales y las funciones de los individuos en un orden econdmico y politico

sistémico) fueron desafiadas a partir de la imaginacion y la creatividad que
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funcionaron como prdcticas liberadoras. Conjuntamente a este proceso se
desarrollaron los conceptos de arte (que se circunscribié a un ambito de
accién definido por la imaginacién y la sensibilidad) y de estética (que se
convirtié en una categoria especializada en lo artistico y lo bello). La
literatura se nutrid de todas estas definiciones y comenzd a predominar una
conceptualizacidn especializada que gird alrededor de las categorias de lo
imaginativo y lo estético. En este sentido, las obras propias y los objetos
estéticos adquirieron cualidades similares a las otorgadas al gusto y la
sensibilidad aunque mucho mas elevadas.

Q) El desarrollo del concepto de tradicién: Posibilité una mejor
definicién de la llamada literatura nacional, lo que implicd la seleccion de
algunos escritos de la literatura nacional (que se expandid desde el
Renacimiento y que significd la historia de los pueblos y de su lenguaje) que

coincidid con los valores literarios afirmados por la critica.

Con relacién a la especializacidn de Ia literatura, el aporte mas significativo
proviene de la critica marxista que relaciond la literatura con la historia econémica y
social en la que se produce. Esto a su vez permitié una reconstruccion efectiva de la
practica social histdrica, cuestiond la idea abstracta de valores literarios y posibilitd
nuevos tipos de lectura y nuevas lecturas sobre las obras propias. En este sentido, lo
fundamental fue reconocer a la literatura como una categoria social e histdrica

especializante que evidencia una forma particular del desarrollo social del lenguaje.
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Asi, la narrativa surge de nuestra experiencia en el mundo y del esfuerzo por
relatar esa experiencia linglisticamente. Existe una diferencia entre el discurso
histérico que narra (aquel que mira al mundo y lo relata) y el discurso que

narrativiza (el discurso que hace hablar al mundo como relato).

La problematizacion de la narrativa surge cuando se desea dar forma de
relato a los acontecimientos reales porque los registros histdricos no se presentan
como relatos. La funcidn del discurso narrativizador radica en hallar el verdadero

relato que subyace en las representaciones histdricas®.

La distincion entre acontecimientos reales e imaginarios presupone una
nocién de la realidad en la que “lo verdadero” se identifica con “lo real”. Los
acontecimientos que se registran en la narrativa tienen sentido de realidad porque
pertenecen a un orden moral o social que es el que le otorga sentido. Este valor de
representar los acontecimientos reales que se ha atribuido a la narrativa surge del
deseo de los narradores de otorgarle a los sucesos reales una coherencia,

integralidad y cierre que solamente pueden tener en el plano de lo imaginario

37 Hayden White distingue tres tipos de representacién histdrica: los anales, la crénica y el discurso
historiografico. Las dos primeras constituyen una representacién de la realidad histérica de forma no
narrativa ya que los anales presentan sélo una lista de acontecimientos ordenados cronolégicamente
mientras que las crénicas, a pesar de su intencién de contar una historia, no la concluyen, sino que la
cierra en el propio presente de su autor. En el discurso historiogréfico, en cambio, la representacion
de los acontecimientos reales es narrada, es decir, se revela como una serie de “sucesos dotados de
una estructura”, de una significacion que no poseen presentados como una mera secuencia

ordenada cronoldgicamente.
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porque el mundo no se presenta bajo la forma de relatos bien desarrollados, con
comienzo y fin sino que lo hace en una sucesiéon de hechos que no concluyen.
Debido a que existe un orden moral y/o social que rige el mundo de quien narra y
produce ese discurso sobre el mundo, la narrativa constituye una prdctica y un

marco de inteligibilidad de los hechos.

En Argentina, la praxis escritural posee una dimension testimonial. Esta linea
testimonial parte del supuesto de pensar que toda obra es testimonio de la
voluntad expresiva del artista y ha dado como resultado una serie de obras en las
que se expresa una version de la realidad que ha sido “creada” por el autor que,
condicionado por el clima cultural de su época, encuentra la realidad que es
configurada por sus propias ideas tedricas y éticas. De esta manera, esta realidad
construida no debe ser considerada una verdad objetiva, sino como una realidad
propia del escritor, con una legalidad que le es propia y que en ultima instancia debe
ser valorada por su posibilidad de expresar con precisidon cientifica determinada

realidad histdrica.

Estas afirmaciones permiten preguntarnos acerca de si la novela testimonial

tiene valor de testimonio, lo que se articula a su vez con el problema del realismo.

Para George Lukacs, el realismo radica en la capacidad de poder revelar las

verdades profundas subyacentes en lo circunstancial. Cuando la obra artistica lo
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logra, el realismo es testimonial, pero cuando lo que se transcribe es la mera
apariencia de las cosas, la obra no sera realista. Desde esta perspectiva, el escritor
considerado “realista” es aquel que penetra en la esencia de la realidad, mientas
que se denomina “naturalista” a aquel que se limita a describir todo aquello sobre

lo que posa su mirada.

No obstante, para H. Schmucler®® esta divisién puede objetarse a partir de
suponer que existe una razon por la que se presta atencion a determinado
fendmeno de la realidad, lo que supone una voluntad y una orientacion hacia la
realidad que no es natural. Esto permite concebir a la obra de arte como portadora
permanente de significados de lo real que surgen a partir de la confrontacidn de las
ideas del artista con la realidad social del mundo en el que actda. Por esta razdn, la
idea en la obra de arte no es un hecho independiente de la forma, sino que es su
misma estructura, una forma en si misma que adquiere como tal valor artistico. De
esta manera la profundizacion sobre un orden de ideas hard realista vy

auténticamente artistica a cualquier obra.

El testimonio como actitud literaria y su relacién con el realismo tienen
determinada singularidad en el caso de la literatura testimonial argentina que se

enmarca en un proceso de conformacidon histdrico-cultural irregular. En nuestro

® Schmucler, Héctor (2014 [1963]) “La cuestién del realismo y la novela testimonial argentina” en
Pasado y Presente, afio 1 —n? 1, Buenos Aires, abril —junio: 44-45 Edicion facsimilar de la Biblioteca

Nacional, Buenos Aires.
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pais, la historia de la literatura y la historia politica aparecen vinculadas a tal punto
que se podria afirmar que a cada acontecimiento politico le ha correspondido una
expresion literaria. Este fendmeno haya su explicaciéon mas comun en el hecho de
que nuestros escritores han desarrollado su actividad literaria en permanente
contacto con su actividad publica y politica. Sin embargo, es necesario preguntarse
si esta produccién no ha sido la respuesta al “déficit de una nacidon que exista junto
con ellos y que los represente”, es decir, que su produccidn literaria sea la respuesta
a esta carencia. Hablamos aqui de entender a la literatura periodistica, ficcional y
ensayistica en términos de la insularidad borgeana, es decir, basada principalmente

en individuos antes que en escuelas.

En 1926, Jorge Luis Borges definié a la cultura argentina a partir de Ia
hipdtesis de una falta. En este sentido, el escritor sostuvo que nuestro pais habia
sido incapaz de consolidar una filosofia o un mito poderoso y que los grandes textos
de la literatura le pertenecian a una tradicion que no era propia sino europea.
Nuestra cultura, definida por la poesia gauchesca del pasado, habia sido
influenciada negativamente por el modernismo y por la cultura arrabalera, por lo
que no existian en sus escritores contemporaneos las cualidades de la literatura del
pasado, excepto en tres casos: Ricardo Giiraldes, Macedonio Fernandez y Evaristo

Carriego™.

9 Schmucler, Héctor. Op. Cit.
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En este sentido, podemos hablar de una determinacion histdrica sobre la
textualidad ya que existen condiciones y supuestos objetivos definidos
histdricamente con los que los hombres se "encuentran" al nacer y a los que no
pueden controlar sino sélo conocer y asi guiar sus acciones en armonia con ellos. Lo
social no puede reducirse a “formas fijas” ni escindirse de la conciencia practica, de
lo que verdaderamente se estd viviendo. Si bien es cierto que existe una continuidad
histdrica también es cierto que cada generacion imprime cambios cualitativos que
resultan determinantes de una generacion o periodo histérico. Ninguna generacion,
por ejemplo, se expresa exactamente igual a otra, aunque existen formas fijas sobre
las cuales se producen esos cambios que son sociales debido a que ocurren
mientras son vividos a la vez que establecen limites sobre la experiencia y la accion.
Estos cambios pueden definirse como cambios en la “estructura del sentir”. Se trata
de comprender cdmo se viven y sienten los valores y significados histéricamente

determinados en un presente especifico.

Por lo tanto, todo texto es testimonio y posee un valor que se puede
determinar no solo en su discurso sino también en la expresividad del autor que

responde a ciertas pautas culturales e histdricas y a demandas especificas.

Pero ademds de una configuraciéon especifica de una narrativa, en la
actualidad existe una observacion que nos interesa rescatar. Jaques Derrida realiza
una critica de la concepcion logocéntrica de la escritura. A partir de la lectura de

“Fedro” de Platdn, reconstruye la figura platénica del origen de la escritura y la
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compara con otras figuras mitoldgicas (griegas y egipcias). De acuerdo con la
mitologia griega, la escritura es presentada por Zeuz al rey Zamus como un regalo,
una medicina (farmacon) que hara a los hombres mas instruidos. Sin embargo, su
verdadero valor no ha sido establecido, porque el valor de la escritura no es ella
misma sino aquel que la recibe decida darle en tanto y en cuanto constituye una

actividad caracteristica que no le pertenece y que proviene del exterior.

Al equiparar la escritura con un farmacon, entendido como remedio y
veneno, como enemigo de todo lo vivo, sea sano o enfermo, Platén la concibe como
enemiga del saber vivo. Para Platon la escritura no acrecienta el saber sino que lo
reduce. La escritura es repeticion pura y de si como cita y repeticiéon. Por ser
repeticion del significante, no es la repeticidon viva del ser vivo. Al darse como
imagen del habla desnaturaliza aquello que quiere imitar ya que no sustituye una
imagen por su modelo sino que lo desplaza, por lo que se aleja de la verdad del
habla y de la que se desprende de ella. La escritura es un habla debilitada que

significa poco y siempre de manera idéntica.

Contrario a esta concepcion de la escritura como habla debilitada y posterior
a ella, Derrida establecera que la escritura es anterior al habla y discutira esta nocion
logocéntrica proponiendo la nocidon de archi-escritura. El término archi-escritura
determina el ambito general de los signos, ya sean estos lingtiisticos o no. Todo
lenguaje se basa en un principio de articulacién formal a la vez que en si mismo

conlleva una exterioridad y/o distancia con respecto a su origen. El origen del
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lenguaje es siempre diferido y es en este origen diferido donde existe una escritura
fundante del habla y la escritura. Ambas suponen una archi-escritura que es la
condicién de posibilidad del lenguaje como sistema articulado y como articulacién

de toda experiencia.

En esta misma linea, Roland Barthes diferencia escritura de lengua y estilo.
Para el autor, la lengua es comun a los escritores de una época. Asi, la lengua es la
naturaleza que estad presente en las palabras que se escriben pero sin otorgarle
forma alguna. El estilo es metdfora y se sitda por fuera del arte. Lengua y estilo son
producto de las personas bioldgicas por lo que la identidad del escritor se establece
mas alla de ellas. Lengua y estilo son objetos que conforman la naturaleza del
escritor. La escritura, en cambio es una funcidn, es el area social en la que el escritor
sitda la naturaleza de su lenguaje. Por eso la escritura es un “lenguaje endurecido”,

habla por si misma y que no podemos aventurar nada mas alla de ella.

Por todo esto, nos preguntamos: el Rodolfo Walsh que recorrid las aventuras
de la historia argentina, latinoamericana y mundial ;En qué muescas de su escritura
embarca sus identificaciones que, a nuestro entender, no son fijas ni implican una

simple radicalizacion en términos del planteo liberal derecha-izquierda?
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4.3 Maquina de leer, maquina de comprender

Teniendo en cuenta, segun vimos, que la ideologia es una dimensién material
en la que los sujetos “toman contacto” con sus condiciones materiales de vida -ya
que constituye un proceso de significacion social y material que resulta de los
vinculos practicos que se establecen entre las ideas y la produccién de la vida real-
queda claro que esta nocidon es inseparable de la cultura en tanto procesos
materiales de produccion de estilos de vida. Esta produccion es para nosotros una
forma de praxis, es decir, articulacién tedrico-practica/simbdlico-material*® del
lenguaje social activo que articula la experiencia material en tanto captacion social y

continua de la realidad de una cultura cambiante y activa.

Esta posibilidad del lenguaje como sistema articulado y como articulacién de
toda experiencia supone la existencia de una escritura fundante de habla y escritura
-la archi-escritura-, por lo que la escritura es concebida como una funcidn

independiente de la naturaleza, estilo y contexto del escritor.

Para nuestro enfoque, el lenguaje no se limita a la nocién estructuralista de
sistema de signos, sino que el signo posee una accidn variable en la practica ya que

puede ser utilizado en situaciones nuevas y recurrentes por lo que el proceso de

40 .z s . . s . . .
En nuestra redaccién utilizamos la barra (/) y no la conjuncién en tanto la diferencia entre la praxis

y lo material simbdlico solo es posible de realizar en términos analiticos. En el marco de las

sociedades capitalistas lo simbdlico forma parte del mundo material de la produccién, distribuciény

consumo como sostiene Stuart Hall en su libro Los nuevos tiempos.
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significacion -la relacién entre significado y significante, forma y contenido- no es
intrinseca y establecida sino que deviene de esta utilizacién en marcos especificos

de disputa.

En este sentido, el lenguaje implica una dimensidn de praxis social de
sentidos como discursos y narrativas que surgen de la experiencia y del esfuerzo
por narrarla. El discurso que narrativiza hace hablar al mundo como un relato
consigo mismo, estructura que lo precede, y debido a que ese mundo se encuentra
regido por un orden moral y/o social, la narrativa se constituye como una practica 'y

un marco que da inteligilibilidad a toda forma de praxis.

5. Corporalidades de letras

El corpus de textos periodisticos de Rodolfo Walsh que analizamos en este
trabajo fue seleccionado a partir de la lectura del material publicado en libros,
revistas e internet. Para ello, se tomd como pardmetro los textos firmados por el
propio Walsh y los que se reconocen como suyos bajo el seudénimo de Daniel
Hernandez. De la misma manera, se incluyeron algunas anotaciones publicadas en
Ese hombre y otros papeles personales y entrevistas realizadas al escritor. En este
sentido citaremos textuales de distintos “géneros” para que operen como
contrastes, fricciones que nos permitan producir marcos de inteligibilidad de la
practica de escritura de Rodolfo Walsh. Esta seleccidén, si bien es amplia, no

pretende cumplir con un principio estadistico, sino indicial en funcién de las
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bibliografias curriculares de nuestra Facultad, de su accesibilidad, de nuestras
propias practicas docentes e investigativas que conforman nuestra “biblioteca” y
también de la necesidad de entrar en didlogo con los trabajos que enumeramos al

comienzo de esta tesis.

La division por fechas fue establecida a partir de la lectura del contexto
historico, que también detallamos en otro apartado de este trabajo, quedando el

corpus de textos establecido de la siguiente manera:

A) 1955-1957
A1) 1955-1956
- 2-0-12 No vuelve. (1955) Leopldn.
- Aqui cerraron sus ojos (1956) Leopldn.
A2) 1957
- “Yo también fui un fusilado” (1957) Revolucién Nacional.
- La“Operacién Masacre” Un libro que no encuentra editor (1957). Nota 2
(3 dejunio), 3 (10 de junio), 6 (1 de julio) y 7 (8 de julio) Mayoria.

- Los métodos del FBI (1957) Como Daniel Herndndez. Leopldn.

B) 1958-1965
B1) 1958-1961

- Veinte preguntas al presidente electo (1958) Leopldn.
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- iAplausos, teniente coronel! (1958) Azul y Blanco.

- Caso Satanowsky (1958) Nota 2 (16 de junio), 6 (14 de julio) y dltima nota
(15 de septiembre) Mayoria.

- Respuesta a Cuaranta (1958) Mayoria.

- Fidel renuncia, Fidel se queda (1959) Seccién “Argentina en el ojo del
mundo”. Leopldn.

- Calle de la amargura N° 303. (1959) Distribuido por Prensa Latina.
Publicado en El Periodista en 1989.

- No te fies de un enviado especial (1960) Che.

- Guatemala, una diplomacia de rodillas (1961) Che.

- La dltima pirueta de Allan Dulles en Argentina (1961) Voz Popular.

B2) 1962-1965

- Lacdlera de un particular (1964) En “Gregorio” suplemento de humor de
Leopldn.

- Juegos de guerra (1965) Nueva Politica.

1966-1972

C1) 1966-1967

- Carnaval Caté (1966) Panorama.

- Laisla de los resucitados (1966) Panorama.

- LaArgentina ya no toma mate (1966) Panorama.

- Vida y muerte del Ultimo servicio secreto de Perén (1967) Todo es historia.
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Las carnes que salen del frio (1967) Panorama.

Guevara (1967) Publicado por Casa de las Américas en 1986.

(2) 1968-1972

La secta del gatillo alegre (1968) Semanario CGT N° 2. 9 de mayo.

{Quién maté a Rosendo Garcia? (1968) Semanario CGT N° 3 al N° 9 (mayo -
junio).

La secta de la picana (1968) Semanario CGT N° 27, 28, 29 y 31 (octubre-
noviembre).

17.11.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales.

19.12.68 (1968) Ese hombre y otros papeles personales.

Las ciudades fantasmas (1969) Georama.

Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969 (1969) Sin datos de

publicacion.

Disponible en http://www.cgtargentinos.org/documentos6.htm Fecha de

consulta: 18 de septiembre de 2015.

;Lobo estds? (1969) Entrevista publicada en Siete Dias.

Bolivia: el general proletario (1970) Panorama.

Chile: la muerte de Anaconda (1970) Panorama.

“Hoy es imposible en la Argentina hacer literatura desvinculada de la
politica” (1970) Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh. En Grandes
entrevistas de la Historia Argentina (1879-1988).

Lunes 14.12.70 (1970) Ese hombre y otros papeles personales.
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D)

”

Ofuscaciones, equivocos y fantasias en el mal llamado “Caso Padilla
(1971) La Opinién.

5.3.71(1971) Ese hombre y otros papeles personales.

11.12.71 (1971) Ese hombre y otros papeles personales.

(Quién proscribe a Perén? (1972) Antropologia del Tercer Mundo.
Aramburu y el juicio histdrico (1972) Operacién Masacre 4ta edicidn.
Martes 14.3.72 (1972) Ese hombre y otros papeles personales.

2 de mayo, martes 10:30 (1972) Ese hombre y otros papeles personales.

3 de mayo (1972) Ese hombre y otros papeles personales.

Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante (1972) en La Opinidn
cultural.

Operacién Rodolfo Walsh (1972) Entrevista de Enrique Luis Fossati en

Primera Plana.

1973-1975

D1) 1973-1974

Tres retratos. Fragmentos del Caso Satanowsky (1973) Crisis N° 3. (julio de
1973).

La Revolucion Palestina (1974) Noticias N° 197, 198,199, 200, 201, 202,203
(junio de 1974).

Terror en medio oriente (1974) Noticias N° 207 (junio de 1974).

“Dolor” bajada de tapa (1974) Noticias N° 214 (julio de 1974)
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- Respuesta a la embajada israeli (1974) Noticias N° 229 (julio de 1974).

D2) 1975 Montoneros clandestino. No se encontraron publicaciones.

E) 1976-1977

- Crénica del Terror. Informe 1. Cadena Informativa (1976).

- El fin de la inocencia. Informe 2. Cadena Informativa (1976).

- Carta a mis amigos (1976).

- Una lucha sin limites morales. Informe 4. Cadena Informativa (1977).

- Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977).

Una vez delimitado el corpus de textos sobre los cuales trabajar y realizada

una lectura inicial, establecimos una primera tematizacidon que se sintetiza en el

siguiente cuadro:

1955-1957 1958-1965 1966-1972 1973-1975 1976-1977

No puede ¢lgnora el sefior Enlos tres Pero ese fantasma | Como la lucha no

atentarse ministro que todo el | primeros meses de | ejercia en 1956 un reconoce limites

permanentement | mal de nuestras 1968, la Policia poder omnimodoy | naturales, se
Crimenes

e contra el instituciones bonaerense maté terrible, bastaba mantienen
cometidos

pueblo, contra policiales es en tiroteo a diez una orden suya campos de
por los

sus hijos precisamente que se | delincuentes, o para que un concentracion
aparatos

humildes, con consideren “jueces presuntos militante de la €oNn 20.000
represivos

toda impunidad permanentes e delincuentes, Resistencia fuera prisioneros sin
del Estado

(...) Para que se
extirpe para
siempre de entre

nosotros este

inapelables” cuando
no lo son, cuando no
deben serlo, cuando

de ningtin modo

sufriendo por su

parte una sola baja.

Este rendimiento

de diez a uno es

despedazado en la
mesa de torturas,
fue una orden suya

la que sellé el

nombre, que se
sacan de noche y
se fusilan sin

juicio. (...) Como
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tipo salvaje de
procedimientos.
Para que
desaparezcan en
el castigoy enel
oprobio esos
miserables que
pretenden “hacer
méritos” sobre la
tortura, el
asesinato aleve y
la persecucion
indiscriminada e
implacable (...)
Juan Carlos
Livraga, un
fusilado durante
la asonada
peronista del 9 al
10 de junio, acaba
de presentarse
para denunciar a
los responsables
desu
fusilamiento (...)
Porque a
diferencia de
Livraga (...)
cayeron otras
siete, y existen
pruebas en
algunos casos, y
fuertes indicios
en otros, de que

todas ellas o la

pueden serlo sin
incurrir en las
monstruosas
aberraciones que
hemos visto? Lindo
ejemplo, de labios de
un ministro, para las
nuevas promociones
de policias.
Asémbrese usted
luego de que
cualquier oficialito se
considere juez
inapelable y lo rompa
a usted a trompadas
cuando caiga en una
comisaria... No hard
mds que aplicar las
ensefnanzas del
Ministro (...) enla
época de Perdn la
Policia bonaerense
era conocida como
torturadora, ahora
ha cimentado y
acrecentado esa
fama... Que si
entonces perfecciond
elusodela
maquinita (que no es
precisamente la
magquinita de
afeitar), ahora llegé
ala matanza de

prisioneros inermes.

unico en el mundo,
y aun en el pais: en
el mismo periodo la
Policia Federal
registré un
modesto dos a uno:
cuatro pistoleros y
dos policias
abatidos. (...) En
marzo de este ano
la policia de Berisso
detuvo y picaned al
obrero de la carne
Marcelino Santilldn.
Como la patota es
sentimental, quiso
quedarse con un
recuerdo suyoy le
sacd unreloj de
oro. La vocacién de
violencia de los
policias
bonaerenses no se
agota en estos
episodios. Sus
conflictos
personales y aun
sus pequenos
incidentes
cotidianos suelen
resolverse por la
via del "arma
reglamentaria”
(-..). Lasecta del

gatillo alegre es

destino de los
fusilados en el
basural el 9 de
junio, fue él quien
asalté la embajada
de Haiti y se llevé al
general Tanco y los
suyos con intencidn
de fusilarlos. (Tres

retratos-1973)

no reconoce
Iimites morales,
se convierte el
asesinato en
combate a través
de burdos
comunicados que
una prensda
sometida publica
sin dudas ni
reservas. (Una
lucha sin limites
morales- Informe
N° 4 de Cadena

Informativa-1977)

Colmadas las
cdrceles
ordinarias,
crearon ustedes
en las principales
guarniciones del
pais virtuales
campos de
concentracion
donde no entra
ningun juez,
abogado,
periodista,
observador
internacional. El
secreto militar de
los
procedimientos,

invocado como
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mayoria eran
inocentes de
cualquier delito o
actividad
subversiva (...)
Todo permite
suponer que en la
madrugada del 10
de junio, a unas
doce cuadras de
la estacion José
Ledn Sudrez (F.C.
Mitre), se
cometid uno de
los asesinatos en
masa mds
brutales que
registra la
historia argentina
(--.) Nadie estd
del todo seguro
en las
madrugadas
bonaerenses.
Cosas
incomprensibles
estdn sucediendo
en la provincia de
Buenos Aires (...)
Amenazd con las
armas no sélo a
los saboteadores,
sino “a quienes
los oculten o

amparen” y “a

(iAplausos, teniente

coronel!-1958)

también la logia de
los dedos en la lata.
Pero esto serd
motivo de otra
nota, siempre que
no tropecemos en
el camino con algin
disparo de
"prevencién". (La
secta del gatillo

alegre-1968)

Estos son los
métodos. Los
métodos que utiliza
una jauria de
hombres
degenerados, un
hampa de
uniforme, una
delincuencia
organizada que
actta en nombre
de la ley. El nombre
completo de esa
asociacion delictiva
es Brigada de
Investigaciones de
Avellaneda, y su
jefe es: el comisario
Ernesto Verdum,
domiciliado en la
calle 12 de Octubre
234 de Avellaneda,

con tres procesos

necesidad de la
investigacion,
convierte ala
mayoria de las
detenciones en
secuestros que
permiten la
tortura sin limite
y el fusilamiento
sin juicio.

Mads de siete mil
recursos de
hdbeas corpus
han sido
contestados
negativamente
este ultimo ano.
En otros miles de
casos de
desaparicion el
recurso ni
siquiera se ha
presentado
porque se conoce
de antemano su
inutilidad o
porque no se
encuentra
abogado que ose
presentarlo
después que los
cincuenta o
sesenta que lo
hacian fuerona

su turno
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quienes tengan
en su poder
elementos
explosivos”, no
especificando que
esa represion se
ejercerd
solamente en
caso de
resistencia
comprobada.
Esto es una ley
marcial tdcita
(-.-) Nunca se ha
visto en el mundo
civilizado porque
la amenaza de la
represidon armada
se hizo extensiva
a quienes “por
cualquier medio
provoquen
publica alarma o
depriman el
estado publico”
(-..) Antela
tremenda
depresion del
estado publico
que el
conocimiento de
estos hechos
seguramente
causard, quien

esto publica se

abiertos por
extorsion, cohecho
y privacién
ilegitima de la
libertad (...) El
esmero que pone
en la tarea de no
vincularse ya mds
en forma directa a
las torturas o la
extorsion, seria
inutil si no
estuviese
respaldado por
jerarcas del Ejército
Nacional. A ellos,
Verdum les sirve
porque no es capaz
de hacer otra cosa
mds que la que
hace, utilizar el
aparato policial
como medio de
agresion y de
represion. (La secta

de la picana-1968)

Aqui hemos tenido
en menos de dos
anos el asesinato
de un periodista en
plena calle, el
secuestroy
asesinato de un

abogado, la prision

secuestrados (...)
Setenta fusilados
tras la bomba en
Seguridad
Federal, 55 en
respuesta ala
voladura del
Departamento de
Policia de La
Plata, 30 por el
atentado en el
Ministerio de
Defensa, 40 enla
Masacre del Aho
Nuevo que siguié
ala muerte del
coronel
Castellanos, 19
tras la explosion
que destruyd la
comisaria de
Ciudadela forman
parte de 1.200
ejecuciones en
300 supuestos
combates donde
el oponente no
tuvo heridos y las
fuerzas a su
mando no
tuvieron
muertos. (Carta
abierta de un
escritor a la Junta

Militar-1977)
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considera
incluido en la
amenazay se
dirige al Gobierno
de la Nacién
solicitando plenas
garantias. (“Yo
también fui un

fusilado”-1957)

Unrectdngulo de
papel oficial de 25
cms. de alto por
15 de ancho.
Tiene fecha varios
meses posterior
al 9 de junio de
1956 y estd
expedido,
después del
trdmite previo en
todas las policias
provinciales,
incluso la
bonaerense, a
nombre de
Miguel Angel
Giunta, el fusilado
sobreviviente.
Sobre el fondo de
un escudo celeste
y blanco, constan
sunombrey el
nimero de su

cédula de

del presidente de la
Federacién
Universitaria y
otros dirigentes
estudiantiles, la
clausura del
periddico de los
trabajadores, la
condena judicial de
un novelista, el
veto a la mejor
pelicula de nuestro
cine. Todo eso,
creo, debe
preocuparnos mds
que los treinta y
siete dias de
encierroy la
posterior
humillacién del
poeta cubano.
(Ofuscaciones,
equivocos y
fantasias del mal
llamado “Caso

Padilla”-1971)

El gobierno de
Aramburu
encarcel6 a millares
de trabajadores,
reprimié cada
huelga, arrasé la
organizacién

sindical. La tortura
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identidad. Arriba
dice: Republica
Argentina-
Ministerio del
Interior- Policia
Federal. Y luego,
en letras mds
grandes, cuatro
palabras que
nunca han sido
tan elocuentes:
“Certificado de
Buena Conducta”
(-..) La
irresponsabilidad,
la ceguera, el
oprobio, la
estulticia, la
vesania, la
crueldad, el
sadismo, la
suprema idiotez,
la suprema
esterilidad y la
suprema
inconsciencia de
la “Operacion
Masacre” (...) El
ejerciciode la
funcién publica y
de haber
pretendido
ocultarlo
valiéndose de su

misma

se masificé y se
extendié a todo el
pais. El decreto que
prohibe nombrar a
Perénola
operacion
clandestina que
arrebata el caddver
de su esposa, lo
mutila y lo saca del
pafs, son
expresiones de un
odio al que no
escapan ni los
objetos
inanimados,
sdbanas y cubiertos
de la Fundacién
incinerados y
fundidos porque
llevan estampado
ese nombre que se
concibe como
demoniaco. Toda
una obra social se
destruye, se llega a
segar piscinas
populares que
evocan el “hecho
maldito”, el
humanismo liberal
retrocede a fondos
medievales: pocas
veces se ha visto

aqui ese odio,
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investidura (...)
Lo grave es que
se hayan
desayunado con
ella un
subsecretario, un
fiscal de estado,
un ministro de
gobierno, un
interventor
federaly un
presidente de la
Republica (...) Al
producirse un
motin todos los
civiles que con
anterioridad al
mismo estuvieren
detenidos en
cdrceles y
comisarias de
todo el pais, sean
presos politicos,
delincuentes
comunes o
simples
sospechosos,
pueden ser
asesinados a
mansalva por la
policia o por las
fuerzas armadas
sin que luego
actueenla

investigacidn de

pocas veces se han
enfrentado con
tanta claridad dos
clases sociales.
(Aramburu y el
juicio histdrico-

1972)
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esos casos la
justicia civil. (La
“Operacion
Masacre”. Un
libro que no

encuentra editor-

1957)

Su respeto a las
libertades civiles
dentro del
territorio de los
Estados Unidos
constituyen acaso
un modelo a
seguir por los
organismos
policiales que en
muchos paises
siguen utilizando
recursos menos
eficaces y mds
expuestos dla
critica. (Los

métodos del FBI-

1957)

Heroismo
Deber

Honor

Y algunos actos
individuales de
heroismo que
harian honor a
cualquier fuerza
armada del
mundo (...) que

honra

Con el proyecto de
pedido de informes
recién presentado al
Congreso por el
diputado Rodriguez
Araya. No necesito
subrayar el hecho

evidente de que ese

Sus 0jos mostraban
en seguida el
hombre poseido
por und causa y que
ese hombre era un
ser superior (...) En
esa renuncia a las

ultimas pasiones,

El sentido del
deber la llevé a
relegar toda
satisfaccién
individual, a
empenarse
mucho mds alld

de sus fuerzas
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indudablemente
a quienes
supieron cumplir
su obligacién en
el terreno de las
armas (...) A tres
meses de esos
episodios, sin
embargo, el fin
principal de la
nota que sigue
reside en un
cardcter de
homenaje a una
de las figuras mds
limpias del
movimiento
revolucionario
(-..) Esuna
decisién razonada
y consciente.
Sabe que hay que
parar a cualquier
precio los
tanques que
avanzan sobre
Bahia Blanca, que
estdn cada vez
mds cerca, que
llegardn a
ponerse a pocas
horas de marcha.
Su decisién de
volar a baja altura

sobre una

pedido de informes
repite punto por
punto los planteos
que he formulado en
estas notas.

Solo corresponde
anadir que la actitud
del diputado
opositor es honrosa
para él, y que pongo
a su disposicién todo
el material
informativo que
tengo en mi poder.

(Caso Satanowsky-

1958)

estaba el germen
del hombre nuevo
de que hablaba.
(Guevara-1967)

fisicas. Como
tantos
muchachos que
repentinamente
se volvieron
adultos, anduvo a
los saltos,
huyendo de casa
en casa. No se
quejaba, sélo su
sonrisa se volvia
mds desvaida. En
las dltimas
semands varios
de sus
companeros
fueron muertos:
no pudo
detenerse a
llorarlos. La
embargaba una
terrible urgencia
por crear medios
de comunicacién
en el frente
sindical, que era
su
responsabilidad
(...) Mi hija no
estaba dispuesta
aentregarse con
vida. Era una
decision
madurada,

razonada (...)
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columna
blindada,
rozando las bocas
de los canones
antiaéreos, habla
deun
extraordinario
espiritu de
sacrificio y una
desesperada
voluntad de
contener la
avalancha. (2-0-12

no vuelve-1955)

Mds abajo una
placa de bronce
proponia ala
gloria tres
nombres:
Capitdn de
fragata Eduardo
A. Estivariz.
Teniente de
fragata Miguel E.
Irigoin.
Suboficial mayor
Juan I. Rodriguez.
Y asi, aquellos
despojos
gloriosos
quedaron
abandonados en
la inmensidad de

la noche. Sélo las

Vicki pudo elegir
otros caminos
que eran
distintos sin ser
deshonrosos,
pero el que eligié
era el mds justo,
el mds generoso,
el mds razonado.
Su lucida muerte
es una sintesis de
su corta, hermosa
vida. No vivid
para ella: vivié
para otros, y esos
otros son
millones. Su
muerte si, su
muerte fue
gloriosamente
suyd, y en ese
orgullo me afirmo
y soy yo quien
renace de ella.
(Carta a mis

amigos-1976)
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estrellas velaban
(-..) Nuestro
informante se
obstina en que no
mencionemos su
nombre. Se lo
prometemos.
Pero ése es el
compromiso que
los periodistas
violamos mds
facilmente
cuando nos
encontramos
ante los atributos
del coraje civil
(--.) Y, sin
embargo,
estamos seguros
de que les habria
bastado, para
intuirlo con la
tranquila certeza
de los héroes, la
mera conciencia
del valor
alucinado que les
crispaba las
manos en torno a
los comandos y
las armas de una
mdquina que
vertiginosamente
los conducia

hacia la muerte.
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(Aqui cerraron

sus 0j0s-1956)

Nazismo
como

alegoria

Nos hallaremos
ante una
atrocidad
comparable a las
mds célebres
hazanas de la
Gestapo. (“Yo
también fui un

fusilado”-1957)

Que la Argentina
libertadora y
democradtica de
junio de 1956 no
tuvo nada que
envidiar al
infierno nazi, al
infierno
comunista(...)
abre el camino a
las cdmaras de
gas y los campos
de exterminio
colectivo de
Alemania naziy
Rusia comunista.
(La “Operacién
Masacre”. Un
libro que no

encuentra editor-

1957)

Los jefes militares
alemanes que hacia
1941 pretendian
mantener aun la
ficcién de la guerra
"caballeresca",
miraban con cierto
desprecio a los
verdugos
profesionales de las
SS, la Gestapo y los
policias
"colaboracionistas"
de los paises
invadidos.
Custodiaban los
centros de tortura,
fingian ignorar lo
que pasaba
adentro, pero
recibian los
resultados. La
consecuencia
inevitable fue que
llegado el
momento,
debieron torturar
ellos mismos,
cumpliendo la
orden imperativa

del mariscal Keitel.

Ni Napoledn ni
Rommel
ascendieron tan
rapido como los
militares mds
obtusos de la
Revolucién
Libertadora. (Tres

retratos-1973)

Cuando en 1945 se
desmorond el
nazismoy se
abrieron las
puertas de los
campos de
concentracion -las
cdmaras de gas, los
patéticos restos de
una infinita
carniceria—, un
sentimiento de
horror sacudié a
Europa.

Los europeos
tienen una singular
capacidad para
proyectar los
propios demonios a
lejanos escenarios.

Muchos franceses

Por los mismos
dias en que el
coronel Camps
completaba su
represalia, el
coronel de las SS
nazis Herbert
Kapler agonizaba
en una cdrcel de
Italia y el pueblo
italiano
protestaba
contra el
proyecto de
dejarlo en
libertad. Igual
que Camps,
Kapler fijé una
cuota de diez por
uno después que
una bomba en la
jefatura de policia
nazi en Roma
maté a treinta y
tres de sus
hombres en
marzo de 1944;
las 335 victimas
fueron
masacradas en las

Cuevas
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Las "tradiciones"
heroicas, "el honor
del soldado", la
"pureza
inmaculada de las
armas alemanas"
(todas esas cosas
poéticas que en
reciente discurso
ensalzé el general
Martinez Zuviria)
cayeron al tacho de
la basura,
mezcladas con el
vémito y la sangre
de las victimas. Al
cabo de algunos
anos, que no
fueron tantos,
descubrieron que
en Nuremberg los
esperaba la horca.
El 10 de este mes,
un general
argentino,
gobernador de
Buenos Aires,
interrogado sobre
el clamor popular
que exige cambios
radicales en la
Policia de la
Provincia,
contestod:

-No habra

creen que las
atrocidades de
Hitler son distintas
de sus propios
crimenes en
Indochina y Argelia:
ingleses que no han
oido de Kenya se
asustan de las
persecuciones de
Stalin, y algunos
italianos estdn
convencidos de que
el fascismo nacié
en la Argentina. (La
Revolucién

Palestina-1974)

Y que la
insurreccion de los
palestinos frente a
los ocupantes de su
patria es tan
legitima como, por
ejemplo, el
alzamiento del
ghetto de Varsovia
contra los nazis.
(Respuesta a la

embajada israeli-

1974)

Ardeatinas. No es
la dnica
semejanza que
los observadores
empiezan a
encontrar entre
el nazismoy la
dictadura
argentina. El 27
de setiembre la
revista espafiola
Cambio 16 publicé
una nota titulada
"Ochenta zapatos
vacios" en que
comparaba el
centro de
torturas de
Campo de Mayo
con los campos
nazis de
concentracion,
hasta en el
detalle de las
ropas de los
ejecutados que se
van acumulando.
(Crénica del
terror. Informe N°
1de Cadena

Informativa-1976)

La filosofia del
verdugo de

Ciudadelay
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reestructuracion,
porque no hay
motivo para ello.
Sélo unos
pequenos retoques
en la organizacién.
Como aquellos
militares que
acabaron tan mal,
el general Imaz
pretende ignorar
que jamds en la
historia de la
provincia, y acaso
del pais, las
torturas policiales
alcanzaron un nivel
comparable al de
hoy: ni siquiera en
la época del
general
Bonnecarrerey el
coronel Ferndndez
Sudrez. Es de
desear que el
general Imaz no
termine por recibir
una orden como la
del mariscal Keitel,
para darse por
enterado de lo que
ocurre bajo sus
ndrices (...) ;Qué
pudo presumir el

doctor Navas?

Ramos Mejia no
es diferente de la
que en su tiempo
animé a los
criminales de
guerra nazis.
(Una lucha sin
limites morales-
Informe N° 4 de
Cadena

Informativa-1977)

Se mata para
equilibrar la
balanza de las
bajas segtin la
doctrina
extranjera de
"cuenta-
caddveres" que
usaron los SS en
los paises
ocupados y los
invasores en
Vietnam. (Carta
abierta de un
escritor a la Junta

Militar-1977)
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¢Algo asi como los
campos de Belsen o
de Auschwitz?
Claro, aun no
hemos llegado a
eso. Los alemanes
tampoco habian
llegado, en 194o0.
(La secta de la

picana-1968)

Economia
Clases

sociales

Le preguntamos qué
juicio le merece la
situacién econémica
del pais y qué
medidas se tomardn
desde el gobierno
para remediarla.
(Veinte preguntas al

presidente electo-

1958)

La "congelacién"
de plantaciones (de
yerba mate) se
extiende, sin
embargo, hasta
1957, y entonces se
pasa al extremo
opuesto. Se
autoriza a todo el
mundo a plantar.
Cuando el
presidente
Aramburu firma
ese decreto, la
superproduccion
tiene fecha cierta e
inevitable: 1963 (...)
En 1961, bajo el
gobierno del
doctor Frondizi, se
negocian en
Montevideo las
listas de la

Asociacién

Marcos
Satanowsky, que a
los 64 anos ha
logrado un milagro
casi inaccesible
para un humilde
judio nacido en
Kiev: convertirse en
miembro admitido
de la oligarquia
argentina (...) Su
posicidn social
condiciona sus
opciones politicas.
Satanowsky tenia
que ser
antiperonistay lo
fue con decisién.
Quizad identificaba
al peronismo con la
odiada Alianza
Nacionalista, a la

que en 1945

denuncié por

La segunda
leccién la
recibieron los
chacareros que
pensaron que al
fin habia llegado
un ministro
amigo del campo.
Siguiendo sus
consejos
sembraron trigo
"hasta debajo de
la cama".
Martinez de Hoz
no ignoraba que
las superficies de
siembra en los
Estados Unidos,
la Unién Soviética
y China eran las
mds altas de la
historia y que el
precio

internacional
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Latinoamericana de
Libre Comercio,
ALALC. Los
negociadores
brasilenos
consiguen que la
yerba mate figure
en las listas de libre
importacion. (...) A
fines de 1965,
sobran para el
consumo de dos
anos. Los
productores
misioneros,
desesperados,
piden que se
prohiba la cosecha,
y el doctor lllia
accede (...)
Enunciar en pocas
lineas una solucién
para los problemas
misioneros, seria
insensato. A los
males estructurales
de la provincia, la
falta de caminos, el
consumo de
energia eléctrica
mds bajo del pafs,
las ciclicas crisis
yerbateras, se
suman otras

desgracias

tenencia de armas
provocando su
allanamiento.
Después conspird.

(Tres retratos-1973)

Auna nivel de la
clase obrera se
instala una
perversién de la
conciencia que
convierte al
trabajador drabe
primero en
competidor del
inmigrante,
después en
enemigo,
finalmente en
victima. La
Histadrut, central
sindical judia, no
los admite en su
seno, los boicotea,
prohibe a las
empresas judias
que compren
materiales
trabajados por los
drabes. (La
Revolucién

Palestina-1974)

debia bajar. Eso
eralo quele
convenia a Bunge
y Born, cuyo
negocio consiste
en comprar el
trigo regalado,
venderlo a sus
propias filiales en
Brasil, Estados
Unidos y Europa,
y almacenarlo
hasta que ellos
mismos hagan
subir el precio.
Como la
exportacién se
estima en siete
millones de
toneladas, el
perijuicio a los
chacareros ronda
los 400 millones
de ddlares. (El fin
de la inocencia-
Informe N° 2 de
Cadena

Informativa-1976)

Han restaurado
ustedes la
corriente de ideas
e intereses de
minorias

derrotadas que
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parciales y acaso
inevitables, como la
catastrdfica caida
en el precio
internacional del
tung (...) En medio
siglo la industria
yerbatera no ha
invertido un
centavo en
propaganda eficaz,
en investigacion
(-..) No hay
cabezas rubias ni
apellidos exéticos
entre ellos. El
tarefero es siempre
criollo, misionero,
paraguayo, peén
golondrina sin
tierra (...) Cuatro
pares de brazos
levantan al sol,
como una ofrenda,
la ponchada de
yerba, la gran
riqueza de Misiones
construida sobre
un mar de
sufrimiento. (La
Argentina ya no

toma mate-1966)

Los directivos de

Copacabana se han

traban el
desarrollo de las
fuerzas
productivas,
explotan al
puebloy
disgregan la
Nacién (...) En la
politica
econdémica de ese
gobierno debe
buscarse no sélo
la explicacidn de
sus crimenes sino
una atrocidad
mayor que
castiga a millones
de seres humanos
con la miseria
planificada.

En un ano han
reducido ustedes
el salario real de
los trabajadores
al 40 por ciento,
disminuido su
participacion en
el ingreso
nacional al 30 por
ciento, elevado
de 6 a 18 horas la
jornada de labor
que necesita un
obrero para

pagar la canasta
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reclutado
preferentemente
en la oligarquia
terrateniente de
ilustres apellidos
(Sanabria, Goitia,
Meana Colodrero);
los de Ara Berd, en
la ascendente
burguesia de
comerciantes y
profesionales.

El esquema ayuda a
comprender las
caracteristicas de
ambos grupos. Ara
Berd funciona todo
el ano conla
eficacia de una
empresd,
ensaydndose en los
bailes y cobrando
cuotas a sus
asociados.
Copacabana se
dispersa el ultimo
dia del corso, y un
mes antes del
nuevo carnaval su
comisién directiva
sale a juntar entre
los amigos el millén
que hace falta para
poner la comparsa

en movimiento.

familiar,
resucitando asf
formas de trabajo
forzado que no
persisten ni en los
ultimos reductos
coloniales.
Congelando
salarios a
culatazos
mientras los
precios suben en
las puntas de las
bayonetas,
aboliendo toda
forma de
reclamacién
colectiva,
prohibiendo
asambleas y
comisiones
internas,
alargando
horarios,
elevando la
desocupacion al
récord del 9 por
cientoy
prometiendo
aumentarla con
300.000 nuevos
despidos, han
retrotraido las
relaciones de

produccién a los
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Los triunfos
ganados antes de
1966 apuntaban en
el mismo sentido.
Ara Berd ha
sobresalido en
comparsa, trabajo
de equipo.
Copacabana, en
carrozay reing,
valores individuales
(-..) Una parte del
pueblo correntino
desfilaba sin
embargo en las
comparsas
menores, donde
muchachas
morenas que
acababan de dejar
el servicio o la
fabrica arrastraban
sobre el pavimento
los zapatos del
domingo; en las
carrozas de barrio,
con sus reinitas
calladas, sentadas,
humildes; en las
murgas que a veces
parodiaban
ferozmente el
esplendor de los
ricos; en las

mascaritas sueltas

comienzos de la
era industrial (...)
Dictada por el
Fondo Monetario
Internacional
segun und receta
que se aplica
indistintamente
al Zaire o a Chile,
aUruguayoa
Indonesia, la
politica
econdémica de esa
Junta sélo
reconoce como
beneficiarios a la
vieja oligarquia
ganadera, la
nueva oligarquia
especuladora y un
grupo selecto de
monopolios
internacionales
encabezados por
la ITT, la Esso, las
automotrices, la
U.S. Steel, la
Siements, al que
estdn ligados
personalmente el
ministro Martinez
de Hoz y todos los
miembros de su
gabinete. Un

aumento del 722
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que solemnizaban
el disparate y en los
vergonzantes
"travestis".
(Carnaval caté-

1966)

Expulsados del
mundo, menos de
la mitad de los
leprosos del Cerrito
han reconstruido el
tejido social a
imageny
semejanza de ese
mundo. El que
trabaja, gana
dinero; el que tiene
dinero, puede
levantar su rancho;
el que tiene un
rancho, puede
cultivar una quinta,
llevar a una mujer.
Pero igual que
afuera, no todos
tienen y no todos
pueden.

Los fondos del
peculio alcanzan
para emplear a cien
enfermos. Los
ciento cuarenta
restantes se

convierten en

por ciento en los
precios de la
produccidn
animal en 1976
define la
magnitud de la
restauracién
oligdrquica
emprendida por
Martinez de Hoz
en consonancia
conel credo de la
Sociedad Rural.
(Carta abierta de
un escritor ala

Junta Militar-

1977)
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desocupados, y asi
reaparecen las
clases en el seno
mismo de una
sociedad de parias.
Contra esto
conspiran en
Argentina la
ignoranciay la
miseria de las zonas
rurales donde
cunde la lepra; una
legislacién
reaccionadria que
explicitamente
divide a los
enfermos en ricos y
pobres y pretende
arrancar a éstos de
sus casas
policialmente, sin
ocuparse de sus
familias; y por
ultimo, una politica
sanitaria digna de
un cldsico pais
subdesarrollado
(-..) La opcidén
parecia
singularmente
tentadora cuando
en esos mismos
dias el gobierno 'y
los partidos

chaquenos se unian
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en una campaia de
alcance nacional
para recuperar la
Isla del Cerrito.
Objeto: instalar un
hotel de turismo y
un casino.
Aparentemente los
leprosos (inclusive
los leprosos
chaquenos), habian
invertido un cuarto
desigloy
trescientos veinte
muertos en
despejar la selva'y
convertirla en un
prado, en un
pueblo, en una
comunidad, para
que, en su lugar, un
grupo de
millonarios hicieran
sonar alegremente
las fichas de la
ruleta. (Laisla de
los resucitados-

1966)

Carne enfriada, en
suma, que cuando
va al Reino Unido
se llama chilled-
beefy forma el

nucleo de nuestra
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historia econémica;
que ha enriquecido
aalgunosy
empobrecido a
muchos y
provocado los
grandes debates
del siglo, con mds
de un muerto (sin
hablar de
Bordabehere), mds
de un ministro
renunciante (sin
hablar de Raggio) y
mds de una guerra
y un acuerdo,
abiertos o secretos,
entre empresas.
Porque las carnes
refrigeradas son a
la Argentina, para
bien o para mal, lo
que el café para
Brasil, el aztcar
para Cuba, el oroy
los diamantes para
Suddfrica. (Las
carnes que salen

del frio-1967)

La fdbrica de tanino
de Villa Ana no fue
la primera, ni la
ultima, ni la mds

importante entre
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las plantas de La
Forestal
clausuradas en los
ultimos veinte
anos. Pero ninguna
dejé un testimonio
tan impresionante
de la caida de un
imperio. A su
alrededor, el
pueblo agoniza
desde 1957. Sus
nueve mil
habitantes se
redujeron a tres
mil. Diez mil
hacheros de la zona
emigraron o
cayeron en
primitivas formas
de subsistencia
(--.) La estructura
feudal creada por
el imperio del
tanino, actualizada
por sus herederos,
se reproduce hasta
en los intentos
oficiales de
"reforma agraria".
Ciento diez mil
hectdreas
compradas a La
Forestal por el

gobierno de Santa
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Fe se han repartido
entre ciento seis
adjudicatarios. La
idea —por fin-era
asentar al hachero
némada en un
pedazo de tierra
propia. Una
investigacion
realizada por este
enviado demostré
que sélo dieciséis,
entre los
beneficiarios, eran
exclusivamente
hacheros. El 75 por
ciento de las
mejores tierras se
entregé a "gente
de afuera”,
principalmente,
grandes
compahias; otro
diez por ciento, a
pobladores con
recursos,
hacendados,
almaceneros,
contratistas. (Las
ciudades

fantasmas-1969)

Los obreros
mecdnicos

realizaban una
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asamblea y son
reprimidos,
defienden sus
derechos en una
verdadera batalla
campal en el centro
de la ciudad el dia
14 de Mayo (...) Los
atropellos, la
opresién, el
desconocimiento
de un sin nimeros
de derechos, la
verglienza de todos
los actos de
gobierno, los
problemas del
estudiantado y los
centros vecinales se
suman (...) Se
produce un
estallido popular, la
rebeldia contra
tanta injusticia,
contra los
asesinatos, contra
los atropellos. La
policia retrocede.
Nadie controla la
situacion. Es el
pueblo. Son las
bases sindicales y
estudiantes que
luchan

enardecidas. El
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apoyo total de la
poblacién. Es la
toma de conciencia
contra tantas
prohibiciones.
Nada de tutelas ni
usurpadores del
poder, ni de
cdmplices
participacionistas.
(Cordobazo:
recuerdo del 29 de

mayo de 1969)

"Yo soy un
proletario igual que
ustedes.” Con estas
palabras insdlitas
en un general, Juan
José Torres habria
decidido una de las
instancias que lo
llevaron ala
presidencia de
Bolivia. (...)
Durante anos,
probablemente, se
discutird en este
paissiel 7y el 8 de
octubre la
izquierda unida
pudo tomar el
poder. Nadie mejor
que el general

Torres estaba en
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condiciones de
apreciar el aporte
decisivo que la
movilizacién
popular y la
declaracién de
huelga significaron
para su causa (...)
La ideologia del
nuevo régimen no
responde sin
embargo al
marxismo
ortodoxo ni a sus
derivaciones
tercermundistas,
sino que es una
adaptacidon ad hoc
cuyo ingrediente
mds fuerte procede
acaso de una de las
ramas del
trotsquismo
rioplatense, aquella
que postula la
union de Ejército y
trabajadores para
la liberacién
ndacional. (Bolivia:
el general

proletario-1970)

Es el proyecto de
Allende el que

quiebra es statu
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quo y pone en crisis
el sistema
tradicional de
explotacién de un
mineral
estratégico, cuya
demanda no ha
dejado de crecer en
las dltimas
décadas. (Chile: la
muerte de

Anaconda-1970)

A Perénlo
proscribe la
oligarquia que lo
derrocé y los
monopolios que
luego se aduefiaron
de la industria, del
comercio, de los
bancos y la tierra
(...) pero también
al odio de los
privilegiados. La
oligarquia que lo
declaré traidor a la
patria tenia razén,
porque en su
lenguaje, patria es
la clase
explotadora, y
Perdn traiciond a
esa clase, como

traiciond al ejército
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cuyos jefes iban a
convertirse en
gerentes de
aquellos
monopolios. Es
natural que la
oligarquia vea un
pecado en esa
defeccién, pero es
inevitable que el
pueblo perciba una
solidaridad y una
virtud (...) La
politica oligdrquica
serefugiaasienla
hechiceria mientras
el general Lanusse
vuelve asu
doctrina preferida,
la del pais en
guerra. Pero si una
minoria declara la
guerra, ;a quién la
declara? ;No serd a
la otra patria, la
patria de los que
edifican y no tienen
techo, hilany no
tienen abrigo,
producen y no
comen, los que
construyen todo lo
que existey no lo
gozan? Si es asi,

;qué esperanzas
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tiene finalmente de
ganar esa guerra?
(¢Quién proscribe a

Perén?-1972)

Otra violencia
menos
espectacular y mds
perniciosa se
instala en el pais
con Aramburu. Su
gobierno modela la
segunda década
infame, aparecen
los Alsogaray, los
Krieger, los Verrier
que van a anudar
prolijamente los
lazos de la
dependencia
desatados durante
el gobierno de
Perdn (...) Quince
anos después serd
posible hacer el
balance de esa
politica: un pafs
dependiente y
estancado, una
clase obrera
sumergida...
(Aramburuy el
juicio histdrico-

1972)

Democracia
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Dictadura

Revolucion

Cuando se escriba
la historia de la
revolucién de
setiembre (...)
movimiento
revolucionario
(...)Yeldia18
serd decisivo para
la revolucién en el
sur (...) entodo el
periodo pre-
revolucionario
(-..) Larevolucién
estd en marcha
(-..) Estd al frente
de la cuadrilla de
observacion,
después del 16 de
junio, cuando el
gobierno
peronista castiga
la base
prohibiendo
rigurosamente
los vuelos. (2-0-12

no vuelve-1955)

Estaba también el
contraalmirante
Rial, hombre
clave enla
preparacion del
movimiento de
setiembre y jefe

del Comando

Al asumir la defensa
de Ricardo Peralta
Ramos y del diario
“La Razén”,
interdictos por el
gobierno
revoluciondrio (...)
Cita en provecho
suyo algunas
expresiones favoritas
de la Revolucién
Libertadora (...) llega
por fin a las mds altas
autoridades del
gobierno
revolucionario (...)
Ahora bien, como
tenemos a priorila
idea de que el crimen
fue organizado por
elementos notorios
del ex gobierno
provisional (...) Todo
se reduce a buscar al
gran chiflado por
antonomasia de la
Revolucién
Libertadora (...)
Porque el asesinato
de Satanowsky es la
culminacién de una
campana dirigida
contra él por el
Gobierno Provisional

(...) pudo tener en su

KEES fue el ultimo
servicio de
informaciones
creado por el
gobierno peronista
antes de su caida
(...) KEES
probablemente
empezé a operar
después del fallido
alzamiento del 16
de junio (...) Sin
duda el interés
mayor de estos
documentos es que
muestran cémo se
vivié la revolucién
del ‘55 desde
adentro de los
organismos
encargados de
reprimirla. Aqui
seleccionaré los
partes mds
importantes, que
constituyen una
historia intima de
la revolucién de
setiembre, vista
desde el bando de
los vencidos.
Puesto que la
revolucién del ‘55
triunfé (...)

ninguno de los dos

Es la catedra
universitaria que
conquista en 1921, a
la que renuncia
previsiblemente
con el ascenso del
peronismo, que
recupera con los
primeros vientos
de la Revolucién
Libertadoray ala
que aporta los
consabidos
tratados
minuciosos y
eruditos (...) La
Revolucién
Libertadora ala
que admira serd
con él mds
despiadada que el
peronismo del que
abomina (...)
Espejo de la Década
Infame que lo forjé,
solamente la
Revolucién
Libertadora iba a
permitirle una
plena expansién de
sus facultades(...)
al despuntar la
Libertadora. (Tres

retratos-1973)

Llevaba siempre
encima una
pastilla de
cianuro, la misma
con que se matd
nuestro amigo
Paco Urondo, con
la que tantos
otros han
obtenido una
ultima victoria
sobre la barbarie.
(Carta a mis

amigos-1976)

En las cumbres
represivas de
anteriores
dictaduras. (Carta
abierta de un
escritor a la Junta

Militar-1977)
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Revolucionario
del Sur,
establecido en la
base aeronaval
Comandante
Esporaenla
histérica
madrugada del 16
(-..) uno delos
episodios mds
trdgicos de la
revolucién (...) y
se habia jugado el
destino mismo de
la revolucién (...)
Horas mds, sin
embargo, y la
revolucién
triunfaba en todo
el pais. (“Aqui
cerraron sus

0jos”’-1956)

Supo de boca de
éste que habia
estallado una
revolucién (...)
(“Yo también fui
un fusilado”-

1957)

“Después se hizo
todo lo contrario.
Después las cosas

no salieron como

poder el documento
que buscaba el
gobierno
revolucionario para
apoderarse del diario
“La Razdén”.

(Caso Satanowsky-

1958)

Cuando a su
alrededor rugia la
batalla de Cérdoba
(...) El sefior
Cuaranta no aparece
mencionado por
casualidad en Caso
Satanowsky. O
porque alguien le
tenga inquina. O
porque alguien
quiera desprestigiar
ala Revolucion
Libertadora.
(Respuesta a

Cuaranta-1958)

Castro afirmd que
Urrutia demoraba
deliberadamente
sancionar leyes
revolucionarias (...)
La muchedumbre se
retiraba cantando
jubilosamente los

estribillos

ha figurado hasta
ahora en las
historias
publicadas de la
revolucion del ‘55
(--.) jefe de estado
mayor del
comando
revolucionario que
respondia a
Aramburu (...) La
Revolucién
Libertadora no iba
a ocurrir, por lo
menos en Cérdoba
(.-.) que duraria
hasta la caida de
Perdn (...) Una de
las mds graves
imputaciones que
los revolucionarios
formularon contra
Perdn fue el
propdsito de crear
milicias obreras
(... JAlgunos
oficiales del ejército
conspiraban ya.
Uno de ellos, el
general Dalmiro
Videla Balaguer,
portador de la
medalla peronista
de la lealtad,

decidié esa misma
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lo esperaba la
inmensa mayoria
del pais, deseoso
de pazyde
concordia.
Después se
invirtié el signo,
pero las tropelias
continuaron. Ya
no se apaleé a
estudiantes pero
se apaled a
obreros. Y la
opresién
ideoldgica,
insufrible en la
ultima época del
peronismo,
alcanzd su mds
perfecto simbolo
en el decreto
4.161” (...) Es
prdcticamente un
opositor cuando
se produce la
revolucién de
setiembre (...) En
setiembre de
1955, cuando la
revolucién sacude
al pais (...) Ellos
son los
revolucionarios
(...) nadie

ofrecerd

revolucionarios (...)
el gobierno
revolucionario de
Cuba. (Fidel

renuncia, Fidel se

queda-1959)

Convencer al resto
del continente de
que el gobierno
cubano es una
dictadura comunista
(...) Se trata en suma
de expulsar a Cuba
delaJunta, e
inmediatamente
crear esa policia
interamericana que
ha de ser la panacea

contra las

revoluciones sociales.

(Guatemala, una
diplomacia de

rodillas-1961)

noche sublevar la
Escuela de Artilleria
de Cérdoba y con
ese fin mandé un
emisario, Torres
Fotheringham, que
naturalmente fue
rechazado. Videla
Balaguer y los
cuatro jefes que lo
secundaban
debieron huir, pero
los servicios de
seguridad del
gobierno los
convirtieron en su
objetivo niimero
uno, cuando en
realidad carecian
de fuerzas propias
y estaban
desvinculados de la
verdadera
conspiracion (...) En
cambio, en Buenos
Aires se realizaba
una entrevista
decisiva e
inadvertida: a las 9
de la noche el
general Lonardi
hablaba con el
coronel Seforans,
jefe de estado

mayor del
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resistencia. No se
disparard un solo
tiro. Extrano
grupo
revolucionario
ése. (La
“Operacion
Masacre”. Un
libro que no

encuentra editor-

1957)

comando
revolucionario que
respondia a
Aramburu.
Aramburu habia
desistido, pero
Lonardi estaba
dispuesto a seguir
adelante (...) “hay
que remontarse al
discurso que
pronuncid Perén el
31de agosto de
1955, poniendo
término a la
pacificacién
iniciada en julio,
prometiendo
responder a la
violencia con una
violencia mayor y
asegurando que
“cuando uno de los
nuestros caigd,
caerdn cinco de
ellos” (...) Aqui
termina la historia
de KEES. Lo demds
es sabido. A las
12.45 el general
Lucero leyd el
mensaje en que
Perén dejaba la
situacién en manos

del Ejército. A las 17
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se formd la Junta
Militar que iba a
negociar la
situacién con los
rebeldes
triunfadores. (Vida
y muerte del dltimo
servicio secreto de

Perén-1967)

Pero el asunto que
volvia era el de esa
revolucidn tan
necesaria, aunque
hoy se presente tan
dura, tan vestida
con la sangre de la
gente que uno ha
admirado o
simplemente quiso
(...) porque no es el
deseo de la muerte,
es su contrario, la
fuerza de la
revolucién.

(Guevara-1967)

Era oficial
ajustador cuando
cayd Perén y los
interventores
militares
nombraron de

oficio los cuerpos
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de delegados.
(:Quién maté a
Rosendo Garcia?-

1968)

Lo estaquearon en
el cepo, que
resucita después de
un siglo para gloria
de la "revolucidn
argentina". (La
secta de la picana-

1968)

62 intelectuales, en
su mayoria
europeos, han
descubierto en el
Caso Padilla el
motivo para
romper con la
Revolucién Cubana
(-..) Encandilados
por la semejanza
externa de un
procedimiento,
olvidan todo lo que
hasta ayer los
convirtié en
defensores de la
Revolucién Cubana
y trasladan
mecdnicamente la
Rusia de 1937 ala
Cuba de 1971. (...)

128




“significé en su
aspecto represivo:
la liquidacion fisica
de toda una
direccion
revolucionaria, el
fusilamiento de
escritores, el
asesinato de
Trotsky y el
exterminio de
centenares de miles
de hombres del
pueblo.
(Ofuscaciones,
equivocos y
fantasias del mal
llamado “Caso

Padilla”-1971)

La ejecucion de
Aramburu provocé
una semana mds
tarde la caida del
general Ongania,
cuya dictadura ya
habia sido
resquebrajada otro
29 de mayo —el aho
anterior— por la
epopeya popular
del Cordobazo, y
postergé
momentdneament

e los proyectos de
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los sectores
liberales que veian
en el general
ajusticiado una
solucién de
recambio (...) Para
la fracasada
Revolucién
Argentina.
(Aramburu y el
juicio histdrico-

1972)

Justicia

Poder

Desde el fondo de
nuestro corazén
de argentinos
esperamos el
brillar de la
verdad para el
bien de todos. A
la Justicia, pues,
referimos la
ultima palabra
sobre las graves
imputaciones.
Tenemos que
confiar, no nos
queda otro
remedio que
confiar (...) y
aclaramos
nuestra espera en
la justicia de la
que aguardamos

su palabra final.

Pero he aqui que el
sefor Cuaranta es
general de la Nacidn,
como él mismo lo
dice. ¢(Por eso no se
lo procesa? Entonces
yo me limito a
preguntar qué queda
del articulo de la
Constitucién
Nacional que reza
claramente: Todos
los ciudadanos son
iguales ante la ley. ;O
es que algunos son
mds iguales que
otros, como dijo un
humorista?
(Respuesta a

Cuaranta-1958)

“La célera de un

El sistema no
castiga a sus
hombres: los
premia. No
encarcela a sus
verdugos; los
mantiene. Y
Augusto Vandor es
un hombre del
sistema (...) Esta
investigacion ha
transcurrido en el
mismo silencio en
que transcurrié
“Operacion
Masacre”. (;Quién
maté a Rosendo

Garcia?-1968)

Como el detenido
no existe, no hay
posibilidad de
presentarlo al
juez en diez dias
segun manda una
ley que fue
respetada auin en
las cumbres
represivas de
anteriores
dictaduras (...)
Depositarios de
una culpa
colectiva abolida
en las normas
civilizadas de
justicia (...) (Carta
abierta de un
escritor a la Junta

Militar-1977)
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(“Yo también fui
un fusilado”-

1957)

Un funesto
precedente que,
con el tnico
objeto de salvar a
un Jefe de Policia,
se ha introducido
enla
jurisprudencia
argentina. No
vacilo en
calificarlo como la
mds siniestra
corrupcion de la
normda juridica de
toda nuestra
historia
constitucional.
(-.-) Formanel
substratum, la
base invisible, el
escaldn en que se
apoyan, la buena
tierra que pisan
los triunfadores
efimeros, los
soberbios, los
tempestuosos
borrachos de
poder. (La
“Operacién

Masacre”. Un

particular” plantea

de manera perfecta

las relaciones entre el

poder arbitrario y el
individuo; entre ese
poder y la suma de
individuos que
forman un pueblo
(...) La retdrica del
poder arbitrario no

ha cambiado mucho

en veinticinco siglos.

(La cblera de un

particular-1964)
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libro que no

encuentra editor-

1957)

Deber del

periodista

La misién
periodistica, si
bien lo hace
responsable de su
version de los
hechos, sélo le
permite silenciar
los nombres... (2-

0-12 no vuelve-

1955).

Por eso, con toda
la crudeza
necesdria
cumplimos con
nuestro deber de
informar. (“Yo
también fui un

fusilado-1957)

Pero asi como usted
tiene un debery
suponemos que lo
cumple, el nuestro
consiste en pedirle
explicaciones sobre
algo que interesa a la
opinién publica (...)
Ha sido una campana
dura, y que solo en
un sentido limitado-
el de la obligacidn
periodistica cumplida
seguin mi leal saber y
entender- estd
satisfecha (...)
siempre estaré
dispuesto a
continuarla en este
preciso punto en que
ahora la dejo.

(Caso Satanowsky-

1958)

El cronista de
Leopldn ha tenido
una sola
preocupacion: llegar
al presidente
constitucional de los

argentinos para

La nostalgia se
codifica en un
rosario de muertos
y da un poco de
verglenza estar
aqui sentado frente
auna mdquina de
escribir, aun
sabiendo que eso
también es una
especie de
fatalidad, aun si
uno pudiera
consolarse con la
idea de que es una
fatalidad que sirve
para algo.

(Guevara-1967)

Ese silencio de
arriba no importa
demasiado. Tanto
en aquella
oportunidad como
en esta me dirigi a
los lectores de mds
abajo, a los mds
desconocidos.
Aquello no se
olvidd y esto

tampoco se

Estas son las
reflexiones que
en el primer
aniversario de su
infausto gobierno
he querido hacer
llegar a los
miembros de esa
Junta, sin
esperanza de ser
escuchado, con la
certeza de ser
perseguido, pero
fiel al
compromiso que
asumi hace
mucho tiempo de
dar testimonio en
momentos
dificiles. (Carta
abierta de un
escritor a la Junta

Militar-1977)
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dirigirle algunas
preguntas que estdn
en el dnimo de todos.
(Veinte preguntas al

presidente electo-

1958)

Nada de lo que se
dijo puede alcanzar a
Jean Pasel. Como
periodista, su deber
era estar donde
estaba la noticia. Y lo
estuvo. (Calle de la

Amargura nimero

303-1959)

A nosotros nos
tocard desmontar
alguna de las
rueditas del
engranaje. Lo
haremos con mucho
placer. (La dltima
pirueta de Allen

Dulles en Argentina-

1961)

olvidard. (;Quién
matoé a Rosendo

Garcia?-1968)

Guerrilla
Subversion

Terrorismo

Y repite de la
manera mds
enfdtica que
nunca ha tenido
el mds minimo
antecedente

policial, gremial

Pero el guerrillero de
Sierra Maestra. (Fidel
renuncia, Fidel se

queda-1961)

Le preguntan al

senor Kahn cémo

Dije alli que
apruebo la
violencia de los
pueblos oprimidos
que luchan contra
sus opresores. Eso

significa que el

Mds de tres
millones diarios
gasta la dictadura
para combatir a
la guerrilla. Cada
guerrillero

muerto cuesta un
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ni politico, que
nunca ha actuado
en politica, que
jamds estuvo
dfiliado a un
partido (...) En
ese lapso no le
conocié
actividades
subversivas,
politicas o
gremiales (...) En
ambas se negaba
participacion en
cualquier acto
subversivo. (“Yo
también fui un

fusilado”-1957)

haria para dominar a
las guerrillas del
Vietnam (...) Nadie
duda de que el
método triunfaria si
los guerrilleros
vietnamitas (...) Eso
no ha impedido una
ofensiva cada vez
mds fuerte de la
guerrilla. (Juegos de

guerra-1965)

terrorismo que se
inscribe en esa
lucha es -mds alld
del juicio particular
sobre cada accién-
tan legitimo en el
caso de los
palestinos como en
el de la Resistencia
francesa.
(Respuesta a la

embajada israeli-

1974)

Nuestra Revolucién
de Mayo fue
terrorista (...) El
objetivo del
terrorismo
palestino es
recuperar la patria
de que fueron
despojados los
palestinos. En la
mds discutible de
sus operaciones,
queda ese resto de
legitimidad. El
terrorismo israeli
se propuso
dominar a un
pueblo, condenarlo
ala miseria y al
exilio. En la mds

razonable de sus

millén de ddlares.
(Crénica del
terror. Informe N°
1de Cadena

Informativa-1976)

Las fuerzas
represivas
mataron 63
guerrilleros (...)
No hubo heridos
entre los
guerrilleros. (Una
lucha sin limites
morales- Informe
N° 4 de Cadena

Informativa-1977)

El remate de
guerrilleros
heridos o
capturados en
combates reales
es asimismo una
evidencia que
surge de los
comunicados
militares que en
un afo
atribuyerona la
guerrilla 600
muertos y sélo 10
0 15 heridos,
proporcién

desconocida en
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"represalias",
aparece ese pecado
original. (Terror en

Medio Oriente-

1974)

los mds
encarnizados
conflictos. Esta
impresion es
confirmada por
un muestreo
periodistico de
circulacién
clandestina que
revela que entre
el 18 de diciembre
de1976 y el 3de
febrero de 1977,
en 40 acciones
reales, las fuerzas
legales tuvieron
23 muertos y 40
heridos, y la
guerrilla 63
muertos (...) La
cotizacién por
guerrillero
abatido sube mds
rdpido que el
délar (...) aun si
mataran al ultimo
guerrillero. (Carta
abierta de un
escritor a la Junta

Militar-1977)

Terror

Estos son los
términos con que
despide el Ministro al

hombre responsable

El terror es un
método de lucha
que han usado

todas las

Sélo en Madrid y
Barcelona hay
decenas de

millares de
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de los dos afnos de
terror que ha vivido
la provincia.
(;Aplausos, teniente

coronel!-1958)

revoluciones y
también todas las
relaciones (...) su
humanidad o su
inhumanidad
depende de sus
fines (...) Con estas
precisiones, es
posible reenfocar el
problema del
terror en Medio
Oriente, superar las
barreras de una
propaganda que -
casualmente- es la
del imperialismo
occidental, y
decidir quién tiene
la parte de razén
que las
circunstancias le
permiten tener.
(Terror en Medio

Oriente-1974)

Al dia siguiente de
la votacién, el
sionismo lanzé
todo el peso del
terror para
despojar a los
drabes del
territorio que le
habia dejado el

Plan de Particién.

argentinos
expulsados por el
terror. (Crénica
del terror.
Informe N° 1 de
Cadena

Informativa-1976)

Quince mil
desaparecidos,
diez mil presos,
cuatro mil
muertos, decenas
de miles de
desterrados son
la cifra desnuda
de ese terror (...)
Una politica
semejante sdlo
puede imponerse
transitoriamente
prohibiendo los
partidos,
interviniendo los
sindicatos,
amordazando la
prensa e
implantando el
terror mds
profundo que ha
conocido la
sociedad
argentina (...) la
fuente misma del

terror que ha
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(La Revolucién

Palestina-1974)

perdido el rumbo
y sélo puede
balbucear el
discurso de la
muerte.

(Carta abierta de
un escritor ala

Junta Militar-

1977)

Imperialismo
Colonialismo

Invasion

Atafien también a
Estados Unidos,
empefado con
respecto a nuestros
paises, y
particularmente con
respecto a la
pequeia isla, en una
ciega politica
imperial (...) El
Departamento de
Estado tuvo como
aliados naturales a
las agencias
noticiosas
norteamericanas y a
la gran prensa
mercantil de
nuestros paises.
(Guatemala, una
diplomacia de

rodillas-1961)

Era aqui adonde

querian llegar la CIA y

De Francia, de
donde nos llega esa
carta, también
llegan a América
latina los tanques
AMX-13, los aviones
Miragey los
helicépteros
antiguerrilla.
(Quién podria
asegurar que las
palabras y las
armds no se
complementan;
que una protesta
contra supuestas
torturas en Cuba
no contribuird a
legalizar torturas
reales en Brasil,
Guatemala,
Argentina?
(Ofuscaciones,
equivocos y

fantasias del mal

Superar las
barreras de una
propaganda que —
casualmente- es la
del imperialismo
occidental. (Terror

en Medio Oriente-

1974)

Se mata para
equilibrar la
balanza de las
bajas segtn la
doctrina
extranjera de
"cuenta-
caddveres" que
usaron los SS en
los paises
ocupados y los
invasores en
Vietnam. (Carta
abierta de un
escritor a la Junta

Militar-1977)
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sus corresponsales
en Argentina. (La
ultima pirueta de
Allen Dulles en

Argentina-1961)

llamado “Caso

Padilla”-1971)

Peronismo

Ha contenido al
enemigo en todo
el frente (...) La
ofensiva de las
fuerzas leales (...)
el gobierno
peronista (...) al
gobierno
depuesto. (2-0-12

no vuelve-1955)

La asonada
peronista del 9 al
10 de junio. (“Yo
también fui un

fusilado”-1957)

Después se hizo
todo lo contrario.
Después las cosas
no salieron como
lo esperaba la
inmensa mayoria
del pais, deseoso
de pazy de
concordia.

Después se

Tocamos otro punto
neurdlgico: el del
partido desplazado
del gobierno en
setiembre de 1955.
(Veinte preguntas al

presidente electo-

1958)

En la Argentina debié
sufrir la estupida
persecucidn que
infligié el peronismo
alos periodistas que
se le oponian. A
partir de 1946 fue
director del diario
Bragado en el pueblo
del mismo nombre,
donde habia nacido.
En 1949 selo
clausuraron. Fundé
entonces otro
periédico que se
llamaba Por todos.
También se lo

clausuraron, en 1951.

Pocos niegan la
mayor popularidad
de Ara Berd,
aunque algunos la
atribuyan a su
nombre guarani
("luz del cielo").
Copacabaneros
sarcdsticos les
reprochan haber
usado en sus
protestas de 1964
carteles que decian
"Ara Berd con el
Pueblo",
permitiendo que
los siguieran
imprevistas
muchedumbres
que coreaban el
estribillo,
completdndolo: "Y
el pueblo con
Perén". (Carnaval

caté-1966)

Cuando usted

Alli modificé la ley
aduanera peronista
que catalogaba al
comprador como
delincuente,
transformdndolo
en “comprador de
buena fe” (...)
Caudillos de
distintas épocas lo
heredaron como
guardaespaldas:
Visca durante el
peronismo (...)

(Tres retratos-1973)

El general Perdn,
figura central de la
politica argentina
en los ultimos
treinta anos, murié
ayer alas 13:15. En
la conciencia de
millones de
hombres y mujeres,
la noticia tardard

en volverse
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invirtid el signo,
pero las tropelias
continuaron. Ya
no se apaleé a
estudiantes pero
se apaled a
obreros. Y la
opresién
ideoldgica,
insufrible en la
ultima época del
peronismo (...)
Bajo titulares
variadamente
infamantes, los
diarios publicaron
aquella noticia en
que los nombres
de Doglia 'y
Longoni
aparecian, por
siniestra
paradoja, entre el
de un policia
borracho y el de
un policia
torturador.
Todos igualmente
“destituidos por
causas éticas”. El
mismo Apold no
lo hubiera hecho
mejor. (La
“Operacién

Masacre”. Un

Juan Carlos
Chidichimo Poso
(que tal era su
verdadero nombre)
se destacd y lo
condenaron. (Calle

de la Amargura

ndmero 303-1959)

estuvo preso en la
resistencia, ese
hombre habia
repartido volantes
pidiendo su
libertad. (;Quién
maté a Rosendo

Garcia?-1968)

A Perénlo
proscribe la
oligarquia que lo
derrocé y los
monopolios que
luego se aduefiaron
de la industria, del
comercio, de los
bancos y la tierra.
La defensa de esos
bienes del pueblo
es el titulo de
Perdén al
reconocimiento de
cualquiera que se
titule
antiimperialista,
pero también al
odio de los
privilegiados. La
oligarquia que lo
declaré traidor a la
patria tenia razén,
porque en su
lenguaje, patria es

la clase

tolerable. Mds alla
del fragor de la
lucha politica que
lo envolvid, la
Argentina llora a un
lider excepcional.

(“Dolor” bajada de

tapa-1974)
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libro que no

encuentra editor-

1957)

explotadora, y
Perén traicioné a
esa clase, como
traiciond al ejército
cuyos jefes iban a
convertirse en
gerentes de
aquellos
monopolios. Es
natural que la
oligarquia vea un
pecado en esa
defeccion, pero es
inevitable que el
pueblo perciba una
solidaridad y una
virtud.

Mds que un
cambio, menos que
una obstinacién, el
pretexto esgrimido
para proscribir a
Perén refleja una
decadencia.
Aramburu, Rojas,
Villegas,
proscribian y basta.
Ahora hace falta
una Ley de
Residencia que si se
cumpliera en la
fecha mdgica haria
de un cobarde -
segun la versién

presidencial- un
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valiente; de un
demagogo un
patriota; de un
oportunista un
abnegado. Pero
sobre todo un
prisionero. (;Quién
proscribe a Perén?-

1972)

El decreto que
prohibe nombrar a
Perénola
operacion
clandestina que
arrebata el caddver
de su esposa, lo
mutila y lo saca del
pais, son
expresiones de un
odio al que no
escapan ni los
objetos
inanimados,
sdbanas y cubiertos
de la Fundacion
incinerados y
fundidos porque
llevan estampado
ese nombre que se
concibe como
demoniaco (...)
Toda una obra
social se destruye,

se llega a segar
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piscinas populares
que evocan el
“hecho maldito”.
(Aramburu y el
juicio histérico-

1972)

En 1945 adheriala
gesta popular, pero
desde la derecha:
era miembro de la
Alianza Libertadora
Nacionalista (...)
Tomé, en la opcién
popular, la variante
relativamente mds
redcciondria. La
ALN encerraba
elementos muy
contradictorios.
Habia camaradas -
asi nos
llamdbamos- con
fuertes problemas
antisemitas, por
ejemplo; pero
éramos auténticos
en nuestro
imperialismo (...)
La Alianza adheria
al peronismo
porque veid en él
una fuerza
nacionalista, pero

su consigna era
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sencilla: cascar a los
dela FUBA (...) [en
1952] voté por los
radicales y fui
vagamente
antiperonista. No
pierdo los ejes
nacionalistas en
materia
econdmica, pues
aplaudo las
nacionalizaciones,
pero hay en mi una
involucién:
comienzo a caer en
la gran trampa
cultural (...) En 1955
casi me hago
peronista, cuando
Perén se pelea con
la Iglesia. Eso me
fascind (...) Estaba
inhibido por mi
extraccién social,
de hacer andlisis
politicos objetivos,
en funcién de la
nacion total (...)
[en 1955 estaba]
influenciado por los
argumentos
antiperonistas
sobre el petréleo,
falsamente

fundados e
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instrumentados
por la reaccion (...)
El capitulo [de
Operacidn
Masacre] que trata
la rebelién de Valle
(--..) estd hecho
desde afuera del
Movimiento
Peronista (...) para
hacer algo mds
serio, mds
profundo,
tendriamos que
analizarlo desde
dos dngulos: por un
lado, Valle y los
militares de junio
juegan su destino
junto a la clase
trabajadora
traicionada, y por
eso los fusilan.
Valle es un traidor a
su clase, que toma
partido por los
oprimidos. Nunca
el Ejército fusilé a
un militar, pero a
quienes traicionan
su clase si. Por eso
Perén es traidor a
la Patria. La
oligarquia, cuando

dice Patria, quiere
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decir clase. Por
otro lado, hay que
analizar la forma y
los métodos
propuestos por la
gente de junio para
retomar el poder.
El golpe militar no
es una forma de
lucha de la clase
obrera. Y esaerala
limitacién objetiva
del movimiento
(...) El contacto con
la clase trabajadora
es unda vivencia que
a uno lo transfigura
[en 1968] todavia
no era peronista,
dudo (...) mis
propios
comparneros -
peronistas- me
sugirieron que
terminara con esas
dudas.
Objetivamente, me
hicieron
reflexionar, yo
trabajaba para el
movimiento (...)
Antes, en el 56, vivi
desde afuera la
encarnizada

persecucién al
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peronismo. Ahora
la vivia desde
adentro,
compartiendo las
luchas y las
persecuciones, las
torturas de cientos
de companeros, la
clausura del
periédico. A mime
convencieron los
hechos (...) El
peronismo es
fundamentalmente
la clase
trabajadora, por lo
tanto es el agente
revolucionario.
Claro que
histéricamente la
ecudacion no se
presenta tan
transparente, la
composicion de
clase del
movimiento varia
seguin el momento
histérico, hay
distintos niveles de
conciencia. En el 45,
enel56-yen
general cuando las
papas queman-
queda reducido a

su esqueleto, los
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trabajadores y el
lider preso o
exiliado, o sea la
verdad verdadera
del peronismoy la
expresion de su
espiritu
revolucionario: el 17
de Octubre, la
Resistencia. En el
gobierno o las
épocas de ficcion
electoral aumenta
con sectores de
otras clases que
aspiran a conducir
la masa para
realizar un
proyecto que a
corto o mediano
plazo puede
coincidir con el de
los trabajadores,
pero que a largo
plazo no coincide.
Luego, esos aliados
se revelan
enemigos: el
Ejércitoy la
llamada burguesia
nacional en 1955, el
frondizismo en
1959. El proceso no
es una pura

repeticion (...) Los
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niveles de
enfrentamiento y
los métodos de
lucha, la estrategia
y el objetivo no
permanecen
cristalizados a nivel
de 1945, 1955 0
1968. Por otro lado,
hay
incorporaciones
mds estables- clase
media pauperizada,
estudiantes del
interior- cuyo peso
se vio a partir del
Cordobazo (...)
[Perdn es] la figura
central que
cohesiona a la clase
en su proyecto
antiimperialista.
Pero de él cada uno
se forma una
imagen selectiva
que nadie consigue
totalizar. Por eso
me parece inttil
tratar de definirlo
como nacionalista
burgués,
bonapartista o
revolucionario a lo
Mao. Lo que él

quiso realizar en su
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gobierno estd
claramente
proyectado en lo
que dijoenel
Colegio Militar un
mes antes del 17 de
Octubre. La
Revolucién
Francesa habia
acabado con el
gobierno de los
sefores feudales y
la Revolucién Rusa
venia a acabar con
los gobiernos de las
burguesias, iniciaba
la era de las masas.
En el 45 él pensaba
que la Argentina
podia seguir ese
camino sin pagar el
precio en sangre y
destruccion de la
epopeya rusa.
Después del 55 él
ha dudado de eso.
Estos dos
momentos signan
traumdticamente
la experiencia
politica de Perény
del peronismo:
cdmo se toma el
poder, cémo se lo

pierde, cémo se lo
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podria recuperar.
La respuesta final
no es tan fdcil, ni
siquiera para él que
es capaz de prever
largos tramos del
proceso (...) [Con
respecto ala
inclusién en el
movimiento
peronista] si se
admite que la
antinomia bdsica
del régimen,
antiperonismo-
peronismo, traduce
la contradiccidn
principal del
sistema, opresores-
oprimidos, yo no
me voy a anotar en
el bando de los
opresores ni de los
neutrales.
(Operacién Rodolfo
Walsh- 1972)

Literatura

Escritura

Por otra parte, no
sé aun si estoy
escribiendo bien.
Mi repulsién del
medio, del pais
incluso, de toda su
estructura e incluso
de su historia, es

absoluta: todo lo
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que figura o ha
figurado me hastia
de tal modo que
me inspira un
desprecio tan
completo, que me
cansa tratarlo, de
antemano. El
problema es si
podré volcar ese
odio rabioso en
formas que, hoy,
tienen que ser
mucho mds
cautelosas,
inexpugnables,
cerradas, que las de
Arlt, pero que al
mismo tiempo
tienen que dejar un
margen de
literalidad, de
condenacion
explicita y furiosa.
(Serd este el
camino? (17.11.68
[1968] Ese hombre
y otros papeles

persondles-2007)

Tiene que ser

posible recuperar la
revolucion desde el
arte (...) Recuperar,

entonces, la alegria
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creadora, sentirsey
ser un escritor;
pero saltar desde
esa perspectiva el
cerco, denunciar,
sacudir, inquietar,
molestar (...)
Puedo, incluso,
incorporar la
experiencia
realizada en CGT,
no como tema, sino
como visién del
mundo y las formas
de lucha. El libro
tiene que ser una
denuncia, clara'y
didfana, etc...
¢Podré? Cross my
heart. (19.12.68
[1968] Ese hombre
y otros papeles

personales-2007)

Lo que
probablemente
suceda cuando
escriba una novela
es que recogeré en
ella parte del
material, del
espiritu, de la
denuncia de mis
libros anteriores.

Durante anos he
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vivido ese vaivén
entre el periodismo
y la literatura, y
creo que se
alimentany
realimentan
mutuamente: para
mi son vasos
comunicantes (...)
De alguna manera,
una novela seria
algo asi como una
representacion de
los hechos, y yo
prefiero su simple
presentacién (...) A
mi me parece que
los fusilamientos y
la muerte de Garcia
tienen mds valor
literario cuando
son presentados
periodisticamente
que cuando se los
traduce a esa
segunda instancia
que es el sistema
de la novela. (;Lobo
estds? Entrevista
publicada en Siete

Dias-1969)

Es muy probable
que se pueda

caracterizar a la
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ficcién en general
como el arte
literario
caracteristico de la
burguesia de los
siglos XIX y XX
principalmente (...)
Ahora, en el caso
mio personal, es
evidente que yo me
he formado o me
he criado dentro de
esa concepcion
burguesa de las
categorias
artisticas y me
resulta dificil
convencerme de
que la novela no es
en el fondo una
forma artistica
superior; de ahi que
viva ambicionando
tener el tiempo
para escribir una
novela a la que
indudablemente
parto del
presupuesto de
que hay que
dedicarle mds
tiempo, mds
atencién y mds
cuidado que ala

denuncia
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periodistica que
vos escribis al
correr dela
mdquina. (...) Creo
que el grueso de la
literatura
argentina, tanto de
derecha como de
izquierda,
incluyendo -
supongo- la mia,
salvo en los dos
libros de
testimonios, estd
todavia de este
lado de la franja
divisoria que yo
tracé hace un rato,
es decir, ha sido
literatura hecha
por burgueses, aun
por burgueses
opositores, para
consumo de la clase
burguesay para
afirmar todo el
sistemd (...) ;qué es
lo que refleja
nuestra literatura?
Refleja los
conflictos de la
pequena clase
media, y ni siquiera
los conflictos reales

de raiz econémica,
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su lucha por el
poder, los
generalmente
llamados conflictos
espirituales,
intimos, erdticos,
amorosos, alguna
parcela de eso (...)
Nosotros no
tenemos en
nuestra literatura
und lucha obrera
claramente
representada,
digamos; no hay
ningun cuento,
aunque debe de
haber alguno, que
hable sobre una
huelga o una
revolucién o sobre
la Resistencia o
sobre lo que estd
pasando ahora; no
tenemos nada (...)
Habria que ver
hasta qué punto el
cuento, la ficciény
la novela no son de
por siel arte
literario
correspondiente a
una determinada
clase social en un

determinado
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periodo de
desarrollo, y en ese
sentido y
solamente en ese
sentido es probable
que el arte de
ficcion esté
alcanzando su
esplendoroso final,
esplendoroso como
todos los finales, en
el sentido probable
de que un nuevo
tipo de sociedad y
nuevdas formas de
produccidn exijan
un nuevo tipo de
arte mds
documental,
mucho mds atenido
alo quees
mostrable (...) El
testimonio y la
denuncia son
categorias
artisticas por lo
menos
equivalentes y
merecedoras de los
mismos trabajos y
esfuerzos que se le
dedican a la ficcién
(...) Enun futuro,
tal vez, inclusive se

inviertan los
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términos: que lo
que realmente se
aprecie en cuanto a
arte seala
elaboracion del
testimonio o el
documento, que,
como todo el
mundo sabe,
admite cualquier
grado de
perfeccion.
Evidentemente, en
el montaje, la
compaginacion, la
seleccién, en el
trabajo de
investigacion, se
abren inmensas
posibilidades
artisticas (...) Es
imposible hoy en la
Argentina hacer
literatura
desvinculada de la
politica o hacer
arte desvinculado
de la politica. Es
decir, si estd
desvinculado de la
politica, por esa
sola definicién y no
vaaserartenivaa
ser politica (...) No

€s una cosa
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caprichosa, no es
und cosa que yo
simplemente la
siento, sino que
corresponde al
desarrollo general
de la conciencia en
este momento, que
incluye por cierto la
conciencia de
algunos escritores
e intelectuales y
que realmente se
va aver muy claraa
medida que
avancen los
procesos sociales y
politicos (...) Me
siento incapaz de
imaginar, no digo
de hacer, una
novela o un cuento
que no sea una
denuncia y que por
lo tanto no sea una
presentacion sino
una
representacion, un
segundo término
de la historia
original, sino que
tome abiertamente
partido dentro de
la realidad y pueda

influirenellay
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cambiarla usando
las formas
tradicionales, pero
usdndolas de otra
manera (...) La
denuncia traducida
al arte de la novela
se vuelve
inofensiva, no
molesta para nada,
es decir, se
sacraliza como arte
(-..) De todos
modos no es tarea
para un solo tipo,
es unda tarea para
muchos tipos, para
una generacion o
para media
generacion volver a
convertir la novela
en un vehiculo
subversivo, si es
que alguna vez lo
fue. Desde los
comienzos de la
burguesia, la
literatura de ficcién
desempefd un
importante papel
subversivo que hoy
no lo estd
desempenfando,
pero tienen que

existir muchas
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maneras de que
vuelva a
desempenarlo y
encontrarlas.
Entonces, en ese
caso, habrad una
justificacion para el
novelista en la
medida en que se
demuestre que sus
libros mueven,
subvierten. (“Hoy
es imposible en la
Argentina hacer
literatura
desvinculada de la
politica” Reportaje
de Ricardo Piglia a
Rodolfo Walsh-

1970)

Tardé mucho
tiempo en darme
cuenta que las
cosas que hay para
contar son tantas y
tan urgentes, que
no hay que pararse
tanto a ver cémo
uno las cuenta(...)
Lo que debe
discutirse es lo que
el escritor escribe,
y no dénde estd.

(Lunes 14.12.70
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[1970] Ese hombre
y otros papeles

persondles-2007)

Pero las cosas
cambiaron
realmente en 1968,
cuando la politica
lo ocupé todo.
Entonces empecé a
ser un escritor
politico. Lo cierto
es que no puedo
volver a 1967;
incluso mis ideas
sobre “la” novela
han cambiado (...)
No puedo o no
quiero volver a
escribir para un
limitado publico de
criticos y de snobs.
Quiero volver a
escribir ficcion,
pero und ficcién
que incorpore la
experiencia
politica, y todas las
otras experiencias.
(5.3.71[1971] Ese
hombre y otros
papeles personales-

2007)

La novela, el
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cuento, son la
expresion literaria
caracteristica de la
burguesia, que se
cuida de no
ofender porque
teme que la
aplasten (...) La
Ficcion resulta
encumbrada
porque no tiene filo
verdadero, no hiere
a nadie, no acusa ni
desenmascara (...)
El testimonio
presenta los
hechos, la ficcién
los representa. En
la ficcidn, el
Mediocre es el otro,
yo alo sumo
descubro algunas
limitaciones que
puedo superar (...)
Pero el testimonio
también estd
limitado: si yo
persigo ciertos
fines politicos
inmediatos, tengo
que dar una verdad
recortada, no
puedo ofender a
mis amigos que son

mis personajes.
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(11.12.71[1971] Ese
hombre y otros
papeles personales-

2007)

Afortunadamente,
luego vino ese gran
cimbronazo, luego
del 68. Para mi, ahi
no habia dudas:
entre seguir
escribiendo
cuentos -en los que
yo ponia esfuerzo y
carifo-y pasar ala
realidad candente,
impetuosa, entre
escribir la novela y
vivir la novela junto
con el pueblo, no
habia eleccién
posible (...) En ese
periodo en el que la
historia se empieza
amover
aceleradamente
surge esto: bueno,
nosotros ;para
quién estamos
escribiendo? ¢Es
tan importante que
los elogien los
buenos amigos, las
revistas, que nos

lea toda esa
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burguesia o
pequefia burguesia
pero que de
nosotros no llegue
nada realmente al
pueblo? (...)
Tomemos toda la
masa de la
literatura
argentina, esa
masa inmensa, y
tratemos de
establecer en
ddnde aparece lo
que es un hecho
central en la vida
del pueblo - una
huelga, por
ejemplo-. Yo solo
€oNozco un cuento
de Andrés Rivera
sobre una cosa asi.
O Los duenos de la
tierra de Vinas. Es
increible. Ahi
aparece una gran
desvinculacién.
(Testimonios de
Rodolfo Walsh y
Miguel Briante- La
Opinién cultural-

1972)

Hay cosas que

podria decir que
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me gustaria decir
que seria util que
fueran dichas (...)
Imagino de pronto
una especie de
inventario de todas
las cosas lugares las
ideas sobre todo
las personas que se
han acumulado en
mi memoria (...)
Imagino también
un inventario de las
cosas que quieroy
las cosas que odio
(--) ¢Qué hago yo
con todo eso?
Empiezo a juntarlo
y empiezo a mirarlo
empiezo a
estudiarlo empiezo
a ver si se deja
escribir. Y sino se
deja mala suerte
(...) Porque sino es
sobre eso no vale la
pena escribir sobre
nada. (Martes
14.3.72 [1972] Ese
hombre y otros
papeles personales-

2007)

La literatura se me

aparecio durante
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gran parte de mi
vida como una
aspiracién
mitoldgica. Era lo
que yo finalmente
queria hacer, mi
destino, etc. Era
una tipica visién
pequeno-burguesa,
la busqueda del
prestigio a través
de los mecanismos
gratificantes de la
exacerbacion de la
personalidad
concebida como
Unica, genial, etc.
(...) Ser escritor era
finalmente una
forma de ser,
posteriory
superior al hombre.
La creacién
artistica era
concebida como la
forma mdxima del
ser, como la
incomparable
culminacién de
todos los esfuerzos
humanos, a lo que
todo podia y debia
“sacrificarse”.
Habria que analizar

a fondo este mito,
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comun a los
intelectuales de mi
generacion (...) Esa
estupidez fue
respirada desde la
infancia. (2 de
madyo, martes 10:30
[1972] Ese hombre
y otros papeles

personales-2007)

Mi relacién con la
literatura se da en
dos etapas: de
sobrevaloracién y
mitificacién hasta
1967, cuando ya
tengo publicados
dos libros de
cuentos y
empezada una
novela; de
valorizacién y
paulatino rechazo a
partir de 1968,
cuando la tarea
politica se vuelve
una alternativa. La
linea de Operacion
Masacre era una
excepcién: no
estaba concebida
como literatura, ni
fue recibida como

tal, sino como
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periodismo,
testimonio. Volvia
eso con Rosendo,
porque encajaba
con la nueva
militancia politica.
La desvalorizacién
de la literatura
tenia elementos
sumamente
positivos: no era
posible seguir
escribiendo obras
altamente
refinadas que
Unicamente podia
consumir la
intelligentzia
burguesa, cuando
el pais empezaba a
sacudirse por todas
partes. Todo lo que
escribiera debia
sumergirse en el
nuevo proceso, y
serle util, contribuir
asu avance. Una
vez mds el
periodismo era
aqui el arma
adecuada (...)
Quedaba en pie sin
embargo una
nostalgia, la

posibilidad
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entrevista de
redimir lo literario
y ponerlo también
al servicios de la
revolucion. (3 de
mayo [1972] Ese
hombrey otros
papeles personales-

2007)

Es a partir de la elaboracién de este “cuadro tematizador” que iniciamos
nuestro andlisis reflexivo, entendiendo que las categorias creadas para la
sistematizacion surgen a partir de la observacion de ciertas reiteraciones de

significantes que permiten, a priori, establecer una lectura ubicua y especificadora.

6. La materialidad de la escritura: comunicacion/cultura como entramado

ideolégico

El término ideologia es utilizado por Walsh de manera directa en tres textos:
“Bolivia, el general proletario”, “La Revolucion Palestina” y “Carta abierta de un

escritor a la Junta Militar”:

Tanto el general Torres como algunos miembros de su entourage
exhiben Tlecturas a veces tenaces de Lenin y Mao. La ideologia

del nuevo régimen no responde sin embargo al marxismo ortodoxo
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ni a sus derivaciones tercermundistas, sino que es una
adaptacioéon ad hoc cuyo ingrediente mas fuerte procede acaso de
una de Tlas ramas del trotsquismo rioplatense, aquella que
postula la unién de Ejército y trabajadores para la liberacién

nacional. (Bolivia: E1 general proletario-1970)

La contradiccién fue "resuelta" a partir de la ideologia -el
sionismo- y la ideologia se alimenté en el mito biblico y en la
simulacion de que Palestina estaba deshabitada. Histdricamente,
estas construcciones mentales producen victimas. (La Revolucioén

Palestina-1974)

Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse quiénes son
los apatridas de Tos comunicados oficiales, doénde estdn Tlos
mercenarios al servicio de intereses fordneos, cudl es Ila
ideologia que amenaza al ser nacional. (Carta abierta de un

escritor a Ta Junta Militar-1977)

La ideologia es aqui una “construccion mental” que define un proyecto
politico de liberacién nacional o que permite resolver contradicciones de indole
religiosa. En este sentido, esa misma “construcciéon” puede aplicarse para el
discurso que legitima el exterminio y la represién implementados por la ultima
dictadura civico-militar. De esta manera, este concepto pertenece al universo
vocabular de las izquierdas ortodoxas que se diferencia claramente de Ia
concepcidon del materialismo cultural de Ia filosofia de la praxis de Antonio Gramsci

o Raymond Williams.
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El uso walshiano de la categoria “ideologia” puede rastrearse en las
denuncias de crimenes cometidos por el Estado a través de sus aparatos represivos,
como la Policia y el Ejército, y culmina en la sintesis de que estos crimenes no son
mas que un proyecto politico de una clase minoritaria garantizado por la alianza con
las Fuerzas Armadas para la persecucién, proscripcion y eliminacién de la resistencia
popular. Proyecto minoritario que atenta contra los intereses del pueblo y contra el
“ser nacional” de manera permanente. La articulacién de las categorias de ideologia
y ser nacional vuelven a revelarnos a un Walsh distinto de una izquierdizacion

proletaria:

No puede atentarse permanentemente contra el pueblo, contra sus
hijos humildes, con toda impunidad. (“Yo también fui un

fusilado”-1957)

Sin embargo, esta practica “permanente” tiene, en los textos de Walsh, un
punto de partida: los fusilamientos de civiles en un basural de José Ledn Sudrez

durante la dictadura de Pedro E. Aramburu:

Todo permite suponer que en la madrugada del 10 de junio, a
unas doce cuadras de la estacién José Lebn Sudrez (F.C. Mitre),
se cometié uno de Tos asesinatos en masa mas brutales que
registra la historia argentina. (“Yo también fui un fusilado”-

1957)
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Lo ocurrido con anterioridad a este hecho, no es mdas que una evolucidn,

perfeccionamiento de la practica represiva peronista:

En Ta época de Peréon 1la Policia bonaerense era conocida como
torturadora ahora ha cimentado y acrecentado esa fama..Que si
entonces perfeccioné el uso de 1la maquinita (que no es
precisamente la maquinita de afeitar), ahora 1legé a la matanza

de prisioneros inermes. (jAplausos, teniente coronel!-1958)

Resulta interesante sefialar una no distincion de regimenes politicos y que en
esta primera ‘“denuncia” acerca del accionar policial, no se establecen
complicidades con el Ejército que por ese entonces ocupa ilegalmente la presidencia

de la Nacidn, sino que Walsh parece no leer la complejidad estructural del Estado:

Quienes siguieron el relato de “Operacion Masacre” habran
intuido que formulo algunos cargos contra el sefor Jefe de
Policia de Tla provincia de Buenos Aires. Mas precisamente 1o
acuso de cinco homicidios consumados- por 1o menos-, siete
tentativas de homicidio y otros delitos menores, con el
agravante de haberlos cometido en el ejercicio de la funcidn
publica y de haber pretendido ocultarlo valiéndose de su misma
investidura. (La “Operacion Masacre”. Un Tibro que no encuentra

editor-1957)

Los fusilamientos de José Ledn Sudrez resultan ser crimenes cometidos por

las fuerzas policiales de los que los militares en el poder toman conocimiento a
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partir de las notas periodisticas publicadas por Walsh en la revista Mayoria, no sin

una aparente megalomania:

Pocas veces he visto tanta inepcia junta en el ejercicio de Ia
mentira. Lo grave es que se hayan desayunado con ella un
subsecretario, un fiscal de estado, un ministro de gobierno, un
interventor federal y un presidente de Ta Republica. (La

“Operacién Masacre”. Un 1libro que no encuentra editor-1957)

Esta ‘“ignorancia” (nocidn relacionada a la de ideologia como
“falsa/verdadera” conciencia del marxismo ortodoxo) sobre los hechos también la
asume el autor cuando solicita la proteccion del Gobierno Nacional ante el anuncio
del Jefe de Policia de reprimir a quienes “por cualquier medio provoquen publica

alarma o depriman el estado publico”:

Ante la tremenda depresiéon del estado publico que el
conocimiento de estos hechos seguramente causard, quien esto
publica se considera incluido en 1la amenaza y se dirige al
Gobierno de 1la Nacién solicitando plenas garantias. (“Yo

también fui un fusilado”-1957)

Pero aqui Walsh realiza una praxis reflexiva que complejiza su concepcién
politica: en la dltima nota de la serie aventura la connivencia de los poderes del
Estado en el encubrimiento de los hechos y hace responsable al Poder Ejecutivo de

las consecuencias que la denuncia puede acarrearle:
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Habiendo el Poder Ejecutivo derogado el estado de sitio -
medida que aplaudo- cualquier amago de detencién no fundada en
orden de juez competente configurara, sin mds una tentativa de
secuestro, que en ejercicio del Tlegitimo derecho a Tla defensa
propia, estoy dispuesto a resistir en el momento y el lugar en
qgue se produzca, con los medios a mi alcance. Y desde ya, ante
la opinion publica del pais y del exterior, hago responsable al
seAor Jefe de Policia de 1la Provincia, al Poder Ejecutivo de
quien depende, y a las tres fuerzas armadas en nombre de Tlas
cuales éste gobierna, de todas 1las consecuencias que tales
intentos pudieran acarrear a mi o a terceros. (La “Operacion

Masacre”. Un Tibro que no encuentra editor-1957)

Muchos afios después los textos de Walsh enmarcaran estos hechos de junio
de 1956 en un proyecto de pais delineado por una clase social minoritaria, lo que
implica una complejizacion en su reflexion en tanto se incluyen a los sectores civiles

y la disputa entre modelos de Nacion:

Otra violencia menos espectacular y mas perniciosa se 1instala
en el pais con Aramburu. Su gobierno modela la segunda década
infame, aparecen 1los Alsogaray, 1los Krieger, 1los Verrier que
van a anudar prolijamente Tlos lazos de la dependencia desatados
durante el gobierno de Perén. (Aramburu y el juicio histérico-

1972)
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Una minoria que aliada a las Fuerzas Armadas persigue, proscribe y elimina

toda resistencia y oposicidn politica popular:

Aramburu estaba obligado a fusilar y proscribir del mismo modo
gue sus sucesores hasta hoy se vieron forzados a torturar y
asesinar por el simple hecho de que representan a una minoria
usurpadora que sé6lo mediante el engafio y la violencia consigue
mantenerse en el poder. La matanza de junio ejemplifica pero no
agota la perversidad de ese régimen. (Aramburu y el juicio

histérico-1972)

E1l que proscribe a Perén no es el general Lanusse (...) A Perén
lo proscribe la oligarquia que 1o derrocé y 1los monopolios que
luego se aduedaron de la industria, del comercio, de los bancos

y la tierra. (;Quién proscribe a Perén?- 1972)

Es en esta misma linea, que articula Estado como aparato represivo complejo

y de caracter de clase, que Walsh produce su Carta Abierta en 1977:

En la politica econémica de ese gobierno debe buscarse no sélo
la explicacion de sus crimenes sino una atrocidad mayor que
castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada.

(Carta abierta de un escritor a 1a Junta Militar-1977)

Alli; Rodolfo Walsh acusa a los jefes militares de planificar una cruenta y

feroz represion, inédita en la Argentina, cuyo ultimo objetivo es la implementacidn

176



de un modelo econédmico que solo beneficia a una selecta minoria, adelantando el
modelo de acumulacidn financiera que se impondria en tanto neoliberalismo adn

sobre sectores agroexportadores:

La vieja oligarquia ganadera, la nueva oligarquia especuladora
y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados
por la ITT, Jla Esso, 1las automotrices, 1la U.S. Steel, Jla
Siemens, al que estdan Tligados personalmente el ministro
Martinez de Hoz y todos T1os miembros de su gabinete. (Carta

abierta de un escritor a 1a Junta Militar-1977)

¢(Es este proyecto politico econédmico, sostenido gracias a la mas feroz de las
represiones, una categoria cultural-comunicacional distinta a la adjudicada al

peronismo o a la utilizada en su militancia nacionalista?

La respuesta exige un rodeo, ya que la utilizacidon de la nocidn ideologia se

articula en dispositivos discursivos sobre Revolucion, Democracia y Dictadura.

“:Quién proscribe a Perdn?” serd el primer texto en el que Walsh haga
referencia al golpe de estado de 1955 como ‘“derrocamiento de Perdén”. En sus
producciones anteriores se refiere a este hecho como ‘“caida” “Gobierno

Provisional” y/o “Revolucidn Libertadora”:
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Cuando se escriba la historia de 1la revolucion de setiembre
(...) movimiento revolucionario (...) Y el dia 18 sera decisivo
para 1la revoluciéon en el sur (...) La revolucién esta en

marcha. (2-0-12 no vuelve-1955)

Estaba también el contraalmirante Rial, hombre clave en la
preparacion del movimiento de setiembre y jefe del Comando
Revolucionario del Sur (...) uno de los episodios mas tragicos
de la revolucién (...) y se habia jugado el destino mismo de la
revolucién (...) Horas mas, sin embargo, y 1la revolucién

triunfaba en todo el pais. (“Aqui cerraron sus 0jos”-1956)

Es practicamente un opositor cuando se produce la revolucién de
setiembre (...) En setiembre de 1955, cuando Ta revolucioén
sacude al pais. (La “Operacién Masacre”. Un Tibro que no

encuentra editor-1957)

Al asumir la defensa de Ricardo Peralta Ramos y del diario “La
Razén”, 1interdictos por el gobierno revolucionario (...) C(ita
en provecho suyo algunas expresiones favoritas de la Revolucién
Libertadora (...) 1lega por fin a las mas altas autoridades del
gobierno revolucionario (...) Todo se reduce a buscar al gran
chiflado por antonomasia de Tla Revolucioén Libertadora (...)
Porque el asesinato de Satanowsky es 1la culminacién de una
campaAa dirigida contra é1 por el Gobierno Provisional (...)
pudo tener en su poder el documento que buscaba el gobierno
revolucionario para apoderarse del diario “La Razén”. (Caso

Satanowsky-1958)
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El sedAor Cuaranta no aparece mencionado por casualidad en Caso
Satanowsky. O porque alguien le tenga inquina. O porque alguien
quiera desprestigiar a la Revolucién Libertadora. (Respuesta a

Cuaranta-1958)

KEES fue el dltimo servicio de informaciones creado por el
gobierno peronista antes de su caida (.) Sin duda el 1interés
mayor de estos documentos es que muestran cémo se vivio la
revolucion del ‘55 desde adentro de los organismos encargados
de reprimirla. Aqui seleccionaré 1los partes mas 1importantes,
que constituyen wuna historia 1intima de la revolucién de
setiembre, vista desde el bando de 1los vencidos. Puesto que la
revolucién del ‘55 triunfé (...) ninguno de los dos ha figurado
hasta ahora en Tlas historias publicadas de 1la revolucién del
‘55 (...) jefe de estado mayor del comando revolucionario que
respondia a Aramburu (...) La Revolucién Libertadora no iba a
ocurrir, por 1o menos en (Coérdoba (...) que duraria hasta la
caida de Perén. (Vida y muerte del Ultimo servicio secreto de

Peron-1967)

Era oficial ajustador cuando cayé Perén y 1los interventores
militares nombraron de oficio los cuerpos de delegados. (;Quién

matdé a Rosendo Garcia?-1968)

La denominacidon de “Revolucién Libertadora” no aparece en Walsh en los
mismos términos de la resistencia peronista y los movimientos populares aiin en un

texto breve sobre “Caso Satanowsky” publicado en 1973 en la revista Crisis:
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Es Tla catedra universitaria que conquista en 1921, a la que
renuncia previsiblemente con el ascenso del peronismo, que
recupera con 1los primeros vientos de la Revolucién Libertadora
y a la que aporta 1los consabidos tratados minuciosos y eruditos
(..) La Revolucién Libertadora a la que admira sera con él mas
despiadada que el peronismo del que abomina (...) Espejo de la
Década Infame que 1o forjoé, solamente la Revolucidén Libertadora
iba a permitirle una plena expansién de sus facultades(...) al

despuntar la Libertadora. (Tres retratos-1973)

En el vocabulario de Walsh, también se encuentran menciones al golpe de
estado de 1966 como ‘“Revolucidon Argentina”, apenas derrocado el presidente

Arturo lllia:

Lo estaquearon en el cepo, que resucita después de un siglo
para gloria de 1la '"revoluciéon argentina”. (La secta de Tla

picana-1968)

Para Tla fracasada Revolucién Argentina. (Aramburu y el juicio

historico-1972)

En este ultimo texto Walsh también refiere al onganiato como “dictadura”,

recorrido parecido al de sectores del peronismo:
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La ejecucién de Aramburu provocé una semana mas tarde Ta caida
del general Ongania, cuya dictadura ya habia sido resquebrajada

otro 29 de mayo. (Aramburu y el juicio histérico-1972)

De la misma manera denomina a la dltima dictadura civico-militar, aunque la
similitud sea solo en términos de nominacién ya que marcard una diferencia: los
crimenes cometidos no permiten equipararla con otras dictaduras porque la del 76
tuvo una funcién disciplinaria para implantar un nuevo modelo econdémico

neoliberal:

De este modo han despojado ustedes a la tortura de su limite en
el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de
presentarlo al juez en diez dias segin manda una Tley que fue
respetada aun en las cumbres represivas de anteriores
dictaduras. (Carta abierta de un escritor a la Junta Militar-

1977)

Los términos “Revolucion’ y “Dictadura’ aparecen también en los textos en
los que Walsh hace mencidn a la Revolucidon Cubana y los intentos del imperialismo

internacional por desprestigiarla:

Castro afirmé que Urrutia demoraba deliberadamente sancionar
leyes revolucionarias (...) La muchedumbre se retiraba cantando
jubilosamente 1los estribillos revolucionarios (...) el gobierno

revolucionario de Cuba. (Fidel renuncia, Fidel se queda-1959)
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Convencer al resto del continente de que el gobierno cubano es
una dictadura comunista (...) Se trata en suma de expulsar a
Cuba de 1la Junta, e 1inmediatamente crear esa policia
interamericana que ha de ser la panacea contra las revoluciones

sociales. (Guatemala, una diplomacia de rodillas-1961)

62 intelectuales, en su mayoria europeos, han descubierto en el
Caso Padilla el motivo para romper con la Revolucién Cubana
(...) Encandilados por la semejanza externa de un
procedimiento, olvidan todo 1o que hasta ayer Tlos convirtié en
defensores de la Revolucién Cubana y trasladan mecdnicamente la
Rusia de 1937 a 1la Cuba de 1971.(0fuscaciones, equivocos Yy

fantasias del mal 1lamado “Caso Padilla”-1971)

Aqui la revolucidn es necesaria y social y se diferencia profundamente de la

revolucidn rusa devenida en “dictadura comunista” (que no es lo mismo que la

militar).

¢Por qué la utilizacion de este término es indistinta? ;Sera que lo que

realmente importa es el proyecto politico-econdmico? ¢(Es lo mismo la Revolucion

Cubana que una Libertadora? ;Cuando Walsh habla de Revolucidn, lo hace desde su

conceptualizacion mas basica?

Si la Revolucidn es entendida como un proceso en el que se evidencian

cambios profundos, y generalmente violentos, en las estructuras politicas, sociales y
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econdmicas de cualquier sociedad, es l6gico suponer que se utilice para denominar

golpes de estado. Los mismos textos nos permiten arribar a estas conclusiones:

E1 gobierno de Aramburu encarcelé a millares de trabajadores,
reprimié cada huelga, arrasé 1la organizacion sindical. La
tortura se masificé y se extendié a todo el pais. EI decreto
que prohibe nombrar a Perén o Tla operacién clandestina que
arrebata el caddver de su esposa, 1o mutila y Tlo saca del pais,
son expresiones de un odio al que no escapan ni 1los objetos
inanimados, sabanas y cubiertos de la Fundacién incinerados y
fundidos porque 1llevan estampado ese nombre que se concibe como
demoniaco. Toda una obra social se destruye, se llega a segar
piscinas populares que evocan el “hecho maldito”, el humanismo
liberal retrocede a fondos medievales: pocas veces se ha visto
aqui ese odio, pocas veces se han enfrentado con tanta claridad
dos clases sociales.

Pero si este género de violencia pone al descubierto Ia
verdadera sociedad argentina, fatalmente escindida, otra
violencia menos espectacular y mas perniciosa se instala en el
pais con Aramburu. Su gobierno modela la segunda década infame,
aparecen 1los Alsogaray, 1los Krieger, 1los Verrier que van a
anudar prolijamente Jlos Tlazos de Tla dependencia desatados
durante el gobierno de Perén. (Aramburu y el juicio histérico-

1972)

A Perén 1o proscribe 1la oligarquia que 1o derrocé y Tlos

monopolios que Tluego se aduefaron de 1la 1industria, del
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comercio, de Tlos bancos y Tla tierra. (;Quién proscribe a

Perén?-1972)

A nuestro entender aqui podria considerarse que en el enfoque walshiano,
los procesos econdmicos iniciados por la dictadura de 1955, son “revolucionarios” si
los consideramos desde su definicion mas basica: generaron cambios profundos en
las estructuras socioecondmicas de nuestro pais que, ademas, permiten explicar
sucesos posteriores como el “Cordobazo”, el apoyo del pueblo a Perdn y hasta el
secuestro y fusilamiento de Aramburu. En la escritura walshiana, excepto en la
“Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar”, el significante revolucién es

adjetivado por “cubano” o “libertadora” sin aparente contradiccion:

Se produce un estallido popular, 1la rebeldia contra tanta
injusticia, contra 1los asesinatos, contra 1los atropellos. La
policia retrocede. Nadie controla la situacion.

Es el pueblo. Son las bases sindicales y estudiantes que Tuchan
enardecidas. E1 apoyo total de 1la poblaciéon. Es 1la toma de
conciencia contra tantas prohibiciones. Nada de tutelas ni
usurpadores del poder, ni de cémplices participacionistas. EI
saldo de 1la batalla de Cérdoba, "E1 Cordobazo", es trdgico.
Decenas de muertos, cientos de heridos. Pero 1la dignidad y el
coraje de un pueblo florecen y marcan una pagina historica
argentina y latinoamericana que no se borrara jamas.

(Cordobazo: recuerdo del 29 de mayo de 1969)
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La defensa de esos bienes del pueblo es el titulo de Perén al
reconocimiento de cualquiera que se titule antiimperialista,
pero también al odio de los privilegiados. La oligarquia que 1o
declaré traidor a la patria tenia razén, porque en su lenguaje,
patria es la clase explotadora, y Perén traicioné a esa clase,
como traicioné al ejército cuyos jefes iban a convertirse en
gerentes de aquellos monopolios. Es natural que la oligarquia
vea un pecado en esa defeccién, pero es 1inevitable que el
pueblo perciba una solidaridad y una virtud. (jQuién proscribe

a Perén?-1972)

Quince afos después serda posible hacer el balance de esa
politica: un pais dependiente y estancado, una clase obrera
sumergida, una rebeldia que estalla por todas partes. Esa
rebeldia alcanza finalmente a Aramburu, 1o enfrenta con sus
actos, paraliza la mano que firmaba empréstitos, proscripciones

y fusilamientos. (Aramburu y el juicio histoérico-1972)

En tanto, la misma denominaciéon al sistema soviético como dictadura

comunista se equipara con las atrocidades cometidas durante el nazismo en
Alemania y ambas con los crimenes cometidos durante la dictadura de Aramburu,
especificamente los fusilamientos de José Ledn Sudrez, algo que en los debates

contempordneos se complejiza: las apelaciones a la violencia no son equiparables

en distintos procesos*":

* Esa posicién tiene un antecedente ilustre en Raymond Aron, que en su libro Democracia y

Totalitarismo (1965) y en textos posteriores, habfa subrayado dos diferencias esenciales entre ambos
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Que Ta Argentina libertadora y democratica de junio de 1956 no
tuvo nada que envidiar al infierno nazi, al infierno comunista
(...) abre el camino a las camaras de gas y 1los campos de
exterminio colectivo de Alemania nazi y Rusia comunista. (La

“Operacién Masacre”. Un 1libro que no encuentra editor-1957)

Resulta llamativo el hecho de que esta comparacion se utilice para la misma
““Revolucion Libertadora” que en estos textos, a pesar de ser comparada con uno
de los hechos mas atroces que recuerde la humanidad, sigue siendo denominada de
la misma manera que la bautizaron sus idedlogos, reproduciendo una narrativa no

critica.

En la misma linea, la alegoria del nazismo es utilizada para caracterizar y

establecer similitudes con otras dictaduras de la Argentina:

regimenes:

1.- El comunismo soviético es un régimen internacionalista, por lo menos formalmente (aunque en la
practica fue una forma de imperialismo eslavo), cuya legitimidad provenia de una revolucién clasista
y cuyo referente ultimo se halla en el ideal emancipatorio que deriva de las Luces.

En cambio, el nazismo se opone frontalmente al espiritu de la llustracién, que el comunismo
reivindica, denuncia que las libertades democraticas ahogan al pueblo en beneficio de los burgueses
desnacionalizados, reivindica la supuesta ‘comunidad originaria’ (racial) y busca los origenes de la
patria en la Edad Media.

2.- El comunismo conduce al campo de trabajo y tiene la voluntad (absurda) de construir un ‘hombre
nuevo’, educado en valores colectivos. Se usa el trabajo (brutal) como pedagogia, para reeducar (?) a
los desafectos.

En cambio, el nazismo lleva a la cdmara de gas, al exterminio étnico de judios y gitanos. Nadie
pretende reeducar: es un sistema cerrado (‘noche y niebla’). Del campo de exterminio no se puede

salir vivo.
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Nos hallaremos ante una atrocidad comparable a las mds célebres

hazanas de 1la Gestapo. (“Yo también fui un fusilado”-1957)

Por 1los mismos dias en que el coronel Camps completaba su
represalia, el coronel de las SS nazis Herbert Kapler agonizaba
en una carcel de Italia y el pueblo italiano protestaba contra
el proyecto de dejarlo en 1libertad. Igual que Camps, Kapler
fijéo una cuota de diez por uno después que una bomba en la
jefatura de policia nazi en Roma maté a treinta y tres de sus
hombres en marzo de 1944; las 335 victimas fueron masacradas en
las Cuevas Ardeatinas. No es la udnica semejanza que Tos
observadores empiezan a encontrar entre el nazismo y la
dictadura argentina. EI1 27 de setiembre 1la revista espafola
Cambio 16 publicé una nota titulada "Ochenta zapatos vacios" en
que comparaba el centro de torturas de Campo de Mayo con Tos
campos nazis de concentracioén, hasta en el detalle de las ropas
de los ejecutados que se van acumulando. (Croénica del terror.

Informe N° 1 de Cadena Informativa-1976)

La filosofia del verdugo de Ciudadela y Ramos Mejia no es
diferente de Tla que en su tiempo animé a los criminales de
guerra nazis. (Una lucha sin 1limites morales- Informe N° 4 de

Cadena Informativa-1977)

Asimismo, los crimenes de la dictadura civico-militar, similares a los

cometidos durante el nazismo, tienen también cierta equiparacién con los
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cometidos durante la ocupacion de Vietnam, en una nueva operacidon que

podriamos calificar de humanismo pacifista:

Se mata para equilibrar 1la balanza de 1las bajas segun la
doctrina extranjera de '"cuenta-cadaveres'" que usaron los SS en
los paises ocupados y los invasores en Vietnam. (Carta abierta

de un escritor a la Junta Militar-1977)

En todos los casos, estos crimenes encuentran un rasgo comun en la

dominacidn y la opresion:

Cuando en 1945 se desmoroné el nazismo y se abrieron las
puertas de los campos de concentracién -las camaras de gas, Tos
patéticos restos de una infinita carniceria-, un sentimiento de

horror sacudié a Europa.

Los europeos tienen una singular capacidad para proyectar Tlos
propios demonios a Jlejanos escenarios. Muchos franceses creen
que Jlas atrocidades de Hitler son distintas de sus propios
crimenes en Indochina y Argelia: 1ingleses que no han oido de
Kenya se asustan de 1las persecuciones de Stalin, y algunos
italianos estan convencidos de que el fascismo nacié en la

Argentina. (La Revolucién Palestina-1974)

Frente a estas atrocidades, lo que se ha dado en llamar “terrorismo” tiene

una valoracién positiva en tanto Walsh lo concibe como un tipo de violencia que

188



aprueba por tratarse de la ejercida por los pueblos oprimidos que luchan por

liberarse de sus opresores:

Dije alli que apruebo la violencia de los pueblos oprimidos que
luchan contra sus opresores. Eso significa que el terrorismo
que se inscribe en esa lucha es -mas alla del juicio particular
sobre cada accién- tan legitimo en el caso de Tlos palestinos
como en el de la Resistencia francesa. (Respuesta a la embajada

israeli-1974)

Aqui pareciera haber dos tipos de terrorismo: el de los pueblos oprimidos,
que a pesar de lo cuestionable de sus acciones es legitimo porque su objetivo es la
liberacidn; y el ejercido por los pueblos opresores, cuyo objetivo es la dominacién
de un pueblo y que en nombre de reprimir las acciones del terrorismo de los

oprimidos, siguen legitimando ese objetivo original:

E1 objetivo del terrorismo palestino es recuperar la patria de
que fueron despojados Tlos palestinos. En la mas discutible de
sus operaciones, queda ese resto de legitimidad. E1 terrorismo
israeli se propuso dominar a un pueblo, condenarlo a la miseria
y al exilio. En la mds razonable de sus '"represalias", aparece

ese pecado original. (Terror en Medio Oriente-1974)

Aqui para Walsh, este terrorismo es la respuesta l6gica y razonable a una

construccidon que pretendid resolver las contradicciones en territorio palestino a
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partir de una ideologia alimentada por mitos biblicos y simulaciones de un pais
deshabitado por un opresor que, a nuestro entender, oblitera aspectos

emancipatorios de, por ejemplo, la violencia bolchevique de 1917.

Esta nocidn de terrorismo, sin embargo, no se aplica a los procesos de lucha
armada que tuvieron lugar en la Argentina durante las décadas del 60 y 70 ni a sus

protagonistas:

Mas de tres millones diarios gasta la dictadura para combatir a
la guerrilla. Cada guerrillero muerto cuesta un millén de
délares. (Cronica del terror. Informe N° 1 de Cadena

Informativa-1976)

Las fuerzas represivas mataron 63 guerrilleros (...) No hubo
heridos entre Tlos guerrilleros. (Una lucha sin 1imites morales-

Informe N° 4 de Cadena Informativa-1977)

E1l remate de guerrilleros heridos o capturados en combates
reales es asimismo una evidencia que surge de Tlos comunicados
militares que en un afAo atribuyeron a la guerrilla 600 muertos
y s6lo 10 o 15 heridos, proporciéon desconocida en Tos mas
encarnizados conflictos. Esta 1impresion es confirmada por un
muestreo periodistico de circulacién clandestina que revela que
entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en
40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y

40 heridos, y la guerrilla 63 muertos (...) La cotizacién por
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guerrillero abatido sube mas rapido que el délar (...) aun si
mataran al ualtimo guerrillero. (Carta abierta de un escritor a

Ta Junta Militar-1977)

Asimismo, y de la misma manera, se denominan a Fidel Castro y a la

resistencia vietnamita:

Pero el guerrillero de Sierra Maestra. (Fidel renuncia, Fidel

se queda-1961)

Le preguntan al sefior Kahn cémo haria para dominar a Jlas
guerrillas del Vietnam (...) Nadie duda de que el método
triunfaria si Tlos guerrilleros vietnamitas (...) Eso no ha
impedido una ofensiva cada vez mas fuerte de 1la guerrilla.

(Juegos de guerra-1965)

En estos casos, los conceptos de “guerrilla” y “guerrillero” son utilizados
para adjetivar a las acciones y para denominar a los protagonistas de la lucha
armada revolucionaria funcionando como un calificativo Unicamente en el caso

de la mencidn a Fidel Castro.
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6.1 La ideologia como materiales: lenguaje y politica

En la narrativa periodistica de Rodolfo Walsh observamos muiltiples ejemplos
acerca de esta nocion del lenguaje como lenguaje social activo y no como una mera

herramienta.

Podemos identificar discursos que operan como sintesis y construyen
sentido sobre procesos determinantes en el devenir politico, social y econdmico de
nuestro pais. Asimismo, estos discursos evidencian otras construcciones de sentido
acerca de conceptos como lucha revolucionaria, poder, justicia y verdad, a la vez

que promueven una vision acerca del peronismo.

Tomemos como primer caso esta mencidon acerca del reemplazo de Lonardi
por Aramburu tres meses después del golpe de 1955 y el paso de “ni vencedores ni

vencidos” a la politica de “tierra arrasada’” contra el peronismo:

Después se hizo todo 1o contrario. Después Tlas cosas no
salieron como 1o esperaba la inmensa mayoria del pais, deseoso
de paz y de concordia. Después se 1invirtidé el signo, pero las
tropelias continuaron. Ya no se apaledé a estudiantes pero se
apaleé a obreros. Y 1la opresion ideoldgica, insufrible en Ia
ultima época del peronismo, alcanzé su mas perfecto simbolo en
el decreto 4.161. (La "Operacion Masacre". Un Tibro que no

encuentra editor -1957)
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Hay aqui cierto discurso desilusionado. La expresién “todo lo contrario” nos
lleva a pensar que algunos supusieron que, a lo sumo, el derrocamiento de Perdn
pondria fin a su gobierno y a su presencia. No existe mencidn alguna acerca del odio
de clase, ni de las represalias. El golpe traeria paz y concordia, aunque los
protagonistas fueran los mismos que habian bombardeado la Plaza de Mayo. La
“inmensa mayoria del pais” resulta también una abstraccién, mas si tomamos en
cuenta el apoyo popular con el que contaba Perdn y baste con esto remitirnos al
resultado de las elecciones o a las manifestaciones de apoyo que se registraron por

esos dias y los intentos de defensa del gobierno popular.

Walsh configura paralelismos y continuidades entre el gobierno peronista y
la dictadura. Mientras el primero “apalea estudiantes”, la segunda dirige sus palos a
los obreros; la opresion ideoldgica “insufrible” durante los ultimos meses del
gobierno peronista, sobre la que no se brindan mas detalles, es considerada un
antecedente o un “borrador” del decreto 4161, que prohibié al peronismo como
expresion politica, persiguid y encarceld a sus militantes y realizé quemas publicas

de objetos de la Fundacién Eva Perodn.

Afos después, en el marco de la historia y la historicidad de Walsh, se
describiria este proceso como la “expresiéon del odio” que devino en el

“enfrentamiento’” entre dos clases sociales:
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E1l decreto que prohibe nombrar a Perén o 1la operacién
clandestina que arrebata el cadaver de su esposa, 1o mutila y
lo saca del pais, son expresiones de un odio al que no escapan
ni los objetos inanimados, sdbanas y cubiertos de la Fundacién
incinerados y fundidos porque 1levan estampado ese nombre que
se concibe como demoniaco. Toda una obra social se destruye, se
llega a segar piscinas populares que evocan el “hecho maldito”,
el humanismo liberal retrocede a fondos medievales: pocas veces
se ha visto aqui ese odio, pocas veces se han enfrentado con
tanta claridad dos clases sociales. (Aramburu y el juicio

historico-1972)

Un enfrentamiento que ademas es considerado en clave de “traicion” de

clase, aunque también se explica en esa misma clave el apoyo popular hacia Perén:

La defensa de esos bienes del pueblo es el titulo de Perén al
reconocimiento de cualquiera que se titule antiimperialista,
pero también al odio de los privilegiados. La oligarquia que To
declaré traidor a la patria tenia razén, porque en su lenguaje,
patria es la clase explotadora, y Perén traiciondé a esa clase,
como traicioné al ejército cuyos jefes iban a convertirse en
gerentes de aquellos monopolios. Es natural que la oligarquia
vea un pecado en esa defeccién, pero es 1inevitable que el
pueblo perciba una solidaridad y una virtud. (jQuién proscribe

a Peron?-1972)
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El pueblo apoyd a Perdén por la defensa que hizo de los bienes que le
pertenecian, a los que ademas se equipara con la nocién de “patria” que se plantea

como una “dicotomia” entre la “patria explotadora” y la “patria explotada’”

Pero si una minoria declara la guerra, ;a quién la declara? ;No
sera a la otra patria, la patria de Tos que edifican y no
tienen techo, hilan y no tienen abrigo, producen y no comen,
los que construyen todo 1o que existe y no lo gozan? (;Quién

proscribe a Perén?-1972)

En esta misma linea se encuentran los textos producidos luego del golpe de
estado de 1976. Tanto el “Informe NUmero 2” de Cadena Informativa como la “Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar”, describen las politicas econdmicas,
caracterizadas como restauracion oligarquica, que los sectores de la oligarquia
nacional delinearon en connivencia con los militares y que pudieron implementarse
gracias al terrorismo de estado, lo que hoy Naomi Klein denomina “doctrina del
shock”: politicas de miedo que justifican y disciplinan a sectores sociales para la

aplicacién de medidas neoliberales y neoconservadoras**:

La segunda Jleccién la recibieron 1los chacareros que pensaron
que al fin habia Tlegado un ministro amigo del campo. Siguiendo
sus consejos sembraron trigo "hasta debajo de 1la cama".

Martinez de Hoz no ignoraba que las superficies de siembra en

*# Klein, Naomi (2003) La doctrina del shock. El auge capitalismo del desastre, Argentina, Paidds.
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los Estados Unidos, 1la Unién Soviética y China eran las mas
altas de la historia y que el precio internacional debia bajar.
Eso era 1o que 1le convenia a Bunge y Born, cuyo negocio
consiste en comprar el trigo regalado, venderlo a sus propias
filiales en Brasil, Estados Unidos y Europa, y almacenarlo
hasta que ellos mismos hagan subir el precio. Como Ila
exportacion se estima en siete millones de toneladas, el
perjuicio a los chacareros ronda los 400 millones de ddélares.
(ET fin de 1a inocencia- Informe N° 2 de Cadena Informativa-

1976)

Han restaurado ustedes Tla corriente de ideas e 1intereses de
minorias derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas
productivas, explotan al pueblo y disgregan la Nacion (...) la
politica econémica de esa Junta sélo reconoce como
beneficiarios a Jla vieja oligarquia ganadera, la nueva
oligarquia especuladora y wun grupo selecto de monopolios
internacionales (..) Un aumento del 722 por ciento en los
precios de la produccién animal en 1976 define la magnitud de
la restauracién oligarquica emprendida por Martinez de Hoz en
consonancia con el credo de la Sociedad Rural. (Carta abierta

de un escritor a la Junta Militar-1977)

Encontramos aqui otra construccién de sentido acerca de la comprension de
los procesos politicos y econdmicos en clave de proceso revolucionario. Con
relacién a este ultimo punto, esta construccion de sentido puede también rastrearse

en la serie de notas publicada en Panorama y en “Las ciudades fantasmas”
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(Georama-1969). En principio, todas ellas da cuenta del deterioro que sufrieron las
economias regionales tras el derrocamiento de Perdn y las sucesivas politicas
econdmicas implementadas por tanto por los gobiernos militares de Pedro
Aramburu y Juan Carlos Ongania como los democraticos de Arturo Frondizi y Arturo

llia:

La '"congelacion" de plantaciones (de yerba mate) se extiende,
sin embargo, hasta 1957, y entonces se pasa al extremo opuesto.
Se autoriza a todo el mundo a plantar. Cuando el presidente
Aramburu firma ese decreto, 1la superproduccién tiene fecha
cierta e 1inevitable: 1963 (...) En 1961, bajo el gobierno del
doctor Frondizi, se negocian en Montevideo Tlas Tlistas de 1la
Asociacioén Latinoamericana de Libre Comercio, ALALC. Los
negociadores brasilefos consiguen que la yerba mate figure en
las listas de 1ibre importacién. (...) A fines de 1965, sobran
para el consumo de dos afos. Los productores misioneros,
desesperados, piden que se prohiba 1la cosecha, y el doctor
Illia accede (...) Enunciar en pocas lineas una solucidén para
los problemas misioneros, seria insensato. A Tlos males
estructurales de la provincia, la falta de caminos, el consumo
de energia eléctrica mds bajo del pais, las ciclicas crisis
yerbateras, se suman otras desgracias parciales y acaso
inevitables, como la catastrofica caida en el precio
internacional del tung (...) En medio siglo 1la industria
yerbatera no ha invertido un centavo en propaganda eficaz, en

investigacion. (La Argentina ya no toma mate-1966)
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La fabrica de tanino de Villa Ana no fue la primera, ni la
ultima, ni la mds importante entre las plantas de La Forestal
clausuradas en Tlos ultimos veinte afAos. Pero ninguna dejé un
testimonio tan impresionante de Tla caida de un 1imperio. A su
alrededor, el pueblo agoniza desde 1957. Sus nueve mil
habitantes se redujeron a tres mil. Diez mil hacheros de 1la
zona emigraron o cayeron en primitivas formas de subsistencia.

(Las ciudades fantasmas-1969)

Pero ademds de dar cuenta de las consecuencias de estas politicas
econdmicas centralistas, que contribuyeron al deterioro de las economias
regionales, estos discursos nos permiten conocer historias en las que se reproducen
las 16gicas que en “;Quién proscribe a Perdn?” hemos identificado como “patria

explotadora-patria explotada”:

Expulsados del mundo, menos de 1la mitad de Tlos Ileprosos del
Cerrito han reconstruido el tejido social a imagen y semejanza
de ese mundo. E]1 que trabaja, gana dinero; el que tiene dinero,
puede Tlevantar su rancho; el que tiene un rancho, puede
cultivar una quinta, llevar a una mujer.

Pero igual que afuera, no todos tienen y no todos pueden.

Los fondos del peculio alcanzan para emplear a cien enfermos.
Los ciento cuarenta restantes se convierten en desocupados, y
asi reaparecen las clases en el seno mismo de una sociedad de

parias. (La isla de Tos resucitados-1966)
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Y es en esa explotaciéon y sumisidon donde se reproduce también la violencia
que las clases ejercen unas sobre otras, favorecidas por una politica de gobierno

que beneficia a los grandes capitales nacionales e internacionales:

La opcién parecia singularmente tentadora cuando en esos mismos
dias el gobierno y 1los partidos chaquefios se unian en una
campafna de alcance nacional para recuperar la Isla del Cerrito.
Objeto: instalar un hotel de turismo y un casino. Aparentemente
los leprosos (inclusive Tlos leprosos chaqueios), habian
invertido un cuarto de siglo y trescientos veinte muertos en
despejar la selva y convertirla en un prado, en un pueblo, en
una comunidad, para que, en su lugar, un grupo de millonarios
hicieran sonar alegremente las fichas de Ta ruleta. (La isla de

los resucitados-1966)

La estructura feudal creada por el 1imperio del tanino,
actualizada por sus herederos, se reproduce hasta en TJos
intentos oficiales de '"reforma agraria". Ciento diez mil
hectdreas compradas a La Forestal por el gobierno de Santa Fe
se han repartido entre ciento seis adjudicatarios. La idea -por
fin- era asentar al hachero némada en un pedazo de tierra
propia. Una investigacion realizada por este enviado demostré
que sélo dieciséis, entre los beneficiarios, eran
exclusivamente hacheros. EI1 75 por ciento de Tlas mejores
tierras se entregé a "gente de afuera", principalmente, grandes

compafias; otro diez por ciento, a pobladores con recursos,
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hacendados, almaceneros, contratistas. (Las ciudades fantasmas-

1969)

La lucha revolucionaria y la critica al imperialismo también funcionan como
clave en el discurso acerca de la rebelion popular de 1969, conocida como

“Cordobazo’:

En medio de esa lucha por la justicia, la libertad y el imperio
de la voluntad del pueblo, sepamos unirnos para construir una
sociedad mds justa, donde el hombre no sea Tlobo del hombre,
sino su hermano. Nuestras clases dominantes han procurado
siempre que 1los trabajadores no tengan historia, no tengan
doctrina, no tengan héroes ni martires. Cada lucha debe empezar
de nuevo, separada de 1las Tluchas anteriores. La experiencia
colectiva se pierde, las lecciones se olvidan.

La historia aparece asi como propiedad privada cuyos duefios son
los duefios de todas Tlas cosas. Esta vez es posible que se

quiebre el circulo.. (Cordoba: recuerdo del 29 de mayo de 1969)

Aqui, la rebelién popular se transforma en la lucha por la “justicia” la
“verdad” y la “voluntad del pueblo” que ademas son un vehiculo para la
construccidn de una sociedad “mas justa”. El “Cordobazo” aparece también como
la condicién de posibilidad para la consolidacién de una historia y lucha colectivas,

que permitan quebrar la tradicion de la segmentacion a la que han sido sometidos
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aquellos que conforman la “patria explotada”, utilizando la nocién de patria en

clave vocabular del peronismo que equipara politica y nacidon con pueblo.

Pero en esta lucha también se esconde otra construccion de sentido, que es
aquella que tiene que ver con las relaciones de poder que resultan determinantes

para el sometimiento de los pueblos:

Forman el substratum, la base invisible, el escalén en que se
apoyan, 1la buena tierra que pisan los triunfadores efimeros,
los soberbios, Tlos tempestuosos borrachos de poder. (La

“Operacién Masacre”. Un 1libro que no encuentra editor-1957)

Estas relaciones de poder que se ven determinadas por cuestiones
arbitrarias cuyas légicas han sido las mismas durante siglos, afirmacion que tiende a
inscribir al poder en un enfoque humanista (aunque también fue tematizado por

Nietzche):

“La célera de un particular” plantea de manera perfecta Jlas
relaciones entre el poder arbitrario y el individuo; entre ese
poder y la suma de individuos que forman un pueblo (...) La
retérica del poder arbitrario no ha cambiado mucho en

veinticinco siglos. (La célera de un particular-1964)

La narrativa periodistica de Rodolfo Walsh también construye sentidos

acerca de la Justicia. En “Operacién Masacre” se confia en la Justicia y se la enuncia
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como aquella que tendrd la “dltima palabra”, en tono de confianza, sobre los

hechos ocurridos en junio de 1956:

Desde el fondo de nuestro corazén de argentinos esperamos el
brillar de 1la verdad para el bien de todos. A la Justicia,
pues, referimos la dltima palabra  sobre las graves
imputaciones. Tenemos que confiar, no nos queda otro remedio
que confiar (...) y aclaramos nuestra espera en la justicia de
la que aguardamos su palabra final. (“Yo +también fui un

fusilado”-1957)

Sin embargo, esta concepcién de la Justicia se modificara a lo largo de los
afios, ya que los sefialados por Walsh como culpables de la “Operacién Masacre”

fueron juzgados por las cortes militares, lo que el autor considera

Un funesto precedente que, con el Unico objeto de salvar a un
Jefe de Policia, se ha introducido en 1la jurisprudencia
argentina. No vacilo en <calificarlo como 1Jla mds siniestra
corrupciéon de la norma juridica de toda nuestra historia
constitucional. (La “Operacién Masacre”. Un T1ibro que no

encuentra editor-1957)

Lo mismo sucede con los culpables del asesinato de Marcos Satanowsky y su

principal instigador, el general Cuaranta:
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Pero he aqui que el sefior Cuaranta es general de Ta Naciodn,
como é1 mismo 1o dice. ;Por eso no se lo procesa? Entonces yo
me Tlimito a preguntar qué queda del articulo de la Constitucion
Nacional que reza claramente: Todos Tlos ciudadanos son iguales
ante Ta ley. ;O es que algunos son mas iguales que otros, como

dijo un humorista? (Respuesta a Cuaranta-1958)

Asi, esta confianza inicial serd calificada como una “ingenuidad” en “;Quién

matd a Rosendo Garcia?”’ porque la investigacion y lo que se denuncia

ha transcurrido en el mismo silencio en que transcurrio

“Operacion Masacre”. (;Quién maté a Rosendo Garcia?-1968)

Por eso, la Justicia sera caracterizada como parte de un sistema que

no castiga a sus hombres: Tlos premia. No encarcela a sus
verdugos; 1los mantiene. Y Augusto Vandor es un hombre del

sistema. (jQuién matd a Rosendo Garcia?-1968)

Esta Justicia corrompida tendra su momento de maxima expresion durante

la dictadura civico-militar de 1976:

Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentario
al juez en diez dias segun manda una ley que fue respetada atn
en las cumbres represivas de anteriores dictaduras (...)

Depositarios de wuna culpa colectiva abolida en Tlas normas
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civilizadas de justicia. (Carta abierta de un escritor a Tla

Junta Militar-1977)

Vemos en Walsh otra complejizacidon y clasificacion, un refinamiento de sus
analisis e intervenciones pero no en términos de una “radicalizacidon” o “reflejo” del

contexto, sino del camino de su historicidad.

Por ultimo, cabria preguntarse cudl es la construccion de sentido acerca del
peronismo que puede encontrarse en la narrativa de Rodolfo Walsh. Para eso,
analizaremos en primer lugar las concepciones acerca del golpe civico-militar contra
el gobierno de Perdn, que aparece caracterizado casi como una guerra mediante la
utilizacion de términos como “enemigo” y “fuerzas leales” para referirse al

gobierno peronista, que luego sera el gobierno “depuesto”:

Ha contenido al enemigo en todo el frente (...) La ofensiva de
las fuerzas Jleales (...) el gobierno peronista (...) al

gobierno depuesto. (2-0-12 no vuelve-1955)

Aunque “2-0-12 no vuelve” no se trata de una apologia de la “Revolucion” ni
un aplauso a la “Libertadora”, la construccién de la figura de “enemigo” que se
hace sobre las fuerzas armadas leales al gobierno constitucional nos permiten
asegurar que Walsh no ve con malos ojos el golpe de estado al que siempre
denomind ‘“Revolucién Libertadora”, aun en publicaciones posteriores a su

incorporacion al movimiento armado peronista.
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Esta caracterizacion del golpe como una guerra, nuevamente aparece en la
publicacién de los informes de KEES, el servicio de informaciones creado por el

gobierno de Perdn:

Aqui seleccionaré 1los partes mas 1importantes, que constituyen
una historia intima de la revolucién de setiembre, vista desde
el bando de Tlos vencidos. (“Vida y muerte del 0Oltimo servicio

secreto de Perén”-1967)

Aqui, la utilizacion de los términos “bando” y “vencido” presentan una linea
de continuidad con la caracterizaciéon de “enemigo” y “fuerzas leales” realizada en

“2-0-12 no vuelve”.

De la misma manera, el golpe de estado no es derrocamiento del gobierno
peronista, ni un avasallamiento a las garantias constitucionales. A lo sumo un

““desplazamiento del gobierno” o una simple “caida’:

Tocamos otro punto neuralgico: el del partido desplazado del
gobierno en setiembre de 1955. (Veinte preguntas al presidente

electo-1958)

KEES fue el dltimo servicio de 1informaciones creado por el
gobierno peronista antes de su caida. (“Vida y muerte del

Ultimo servicio secreto de Peron”-1967)
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Este ultimo punto resulta llamativo puesto que afios anteriores, como ya se
dijo, los textos de Walsh expresaron cierta “desilusion” que a veces es politica y

otras veces funciona como produccién de un problema ético-cognitivo:

Después se hizo todo 1o contrario. Después Tlas cosas no
salieron como 1o esperaba la inmensa mayoria del pais, deseoso
de paz y de concordia. Después se invirtidé el signo, pero las
tropelias continuaron. Ya no se apaledé a estudiantes pero se
apaleé a obreros. Y 1la opresién ideolégica, insufrible en 1la
Ultima época del peronismo alcanzé su mas perfecto simbolo en
el decreto 4.161. (La “Operacion Masacre”. Un Tibro que no

encuentra editor-1957)

Sin embargo, una lectura profunda de este texto nos permite inferir que el
golpe es una esperanza de la “mayoria” del pais esperaba con ansias y que la Unica
modificacién sufrida tras los hechos de septiembre es la “inversién del signo”
aunque no un fin de las “tropelias”. Incluso, las operaciones de prensa que se
denuncian en “La ‘Operacién Masacre’”’ son equiparadas con aquella “opresién

ideoldgica” y “persecucion estupida” a la que el peronismo sometid a la prensa:

Bajo titulares variadamente infamantes, 1los diarios publicaron
aquella noticia en que 1los nombres de Doglia y Longoni
aparecian, por siniestra paradoja, entre el de un policia
borracho y el de wun policia torturador. Todos 1igualmente

“destituidos por causas éticas”. E1 mismo Apold no 1o hubiera
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hecho mejor. (La “Operacion Masacre”. Un Tlibro que no encuentra

editor-1957)

En relacién con esto ultimo, podemos ensayar algunas reflexiones: (i) Walsh
pretendia ocupar un lugar de equilibrio en el cual la verdad debe ser dicha bajo
cualquier riesgo- de acuerdo con Angela Urondo Raboy*- y por lo tanto configura
una teoria de las dos campanas entre peronismo y antiperonismo (ii) Retomando el
prélogo de Operacién Masacre, Rodolfo Walsh pretendia una escritura ética y (iii) De

acuerdo con lo planteado por Claudia Fino*4, Walsh refleja una pertenencia de clase.

El golpe de estado contra Perdn y sus consecuencias, como ya se dijo, sera
evaluado en los textos “;Quién proscribe a Perén?” y “Aramburu y el juicio
histdrico”. Es el primero de estos textos en donde se denomina por primera vez
como ‘““derrocamiento” lo que antes era “caida” o “deposicién”, lo que supone una
tension escritural de la narrativa walshiana en su modo de caracterizar una

“revolucién” tan sangrienta como la Fusiladora al utilizarlos de manera indistinta:

A Perén 1o proscribe 1la oligarquia que 1o derrocé y Tlos
monopolios que Tluego se aduedaron de 1la industria, del
comercio, de 1los bancos y la tierra. (jQuién proscribe a

Perén?-1972)

 Urondo, Angela (2013) “Ver con los ojos cerrados” en Revista Maiz Especial Rodolfo Walsh, La
Plata, pags. 14-17.
* Fino, Claudia (2013) “Walsh antes de Walsh” en Revista Maiz Especial Rodolfo Walsh, La Plata, pags.

24-25.
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La utilizacion del concepto y su concepcidn histdrica que propone el texto
acerca de los afios transcurridos entre el golpe de estado de 1955 y el retorno del
General Perdn a la Argentina puede encontrar su explicacidn en el derrotero politico

atravesado por el propio Walsh en su historicidad:

En 1945 adheri a la gesta popular, pero desde la derecha: era
miembro de 1la Alianza Libertadora Nacionalista (...) Tomé, en
la opcién popular, 1la variante relativamente mds reaccionaria.
La ALN encerraba elementos muy contradictorios. Habia camaradas
- asi nos 1lamabamos- con fuertes problemas antisemitas, por
ejemplo; pero éramos auténticos en nuestro antiimpeimperialismo
(...) La Alianza adheria al peronismo porque veia en él una
fuerza nacionalista, pero su consigna era sencilla: cascar a
los de T1a FUBA (...) [en 1952] voté por Tlos radicales y fui
vagamente antiperonista. No pierdo 1los ejes nacionalistas en
materia econdémica, pues aplaudo las nacionalizaciones, pero hay
en mi wuna 1involucidén: comienzo a caer en Jla gran trampa
cultural (...) En 1955 casi me hago peronista, cuando Perén se
pelea con la Iglesia. Eso me fascindé (...) Estaba inhibido por
mi extraccidén social, de hacer andlisis politicos objetivos, en
funcién de Tla nacién total (...) [en 1955 estaba] influenciado
por los argumentos antiperonistas sobre el petréleo, falsamente
fundados e 1instrumentados por 1la oposicién (...) EI contacto
con la clase trabajadora es wuna vivencia que a wuno Tlo
transfigura [en 1968] todavia no era peronista, dudo (...) mis
propios compaferos -peronistas- me sugirieron que terminara con

esas dudas. Objetivamente, me hicieron reflexionar, yo
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trabajaba para el movimiento (...) Antes, en el 56, vivi desde
afuera la encarnizada persecucién al peronismo. Ahora Tla vivia
desde adentro, compartiendo las luchas y las persecuciones, las
torturas de cientos de compafieros, la clausura del periddico. A

mi me convencieron los hechos. (Operacién Rodolfo Walsh-

Entrevista de Ernesto Fossati- Primera Plana-1972)

Esta narrativa histdrico-biogréfica como hoja de ruta, retoma y complejiza

nuevamente a Walsh:

E1l capitulo [de Operacion Masacre] que trata la rebelidn de
Valle (...) esta hecho desde afuera del Movimiento Peronista
(...) para hacer algo mds serio, mas profundo, tendriamos que
analizarlo desde dos angulos: por un Tlado, Valle y Tlos
militares de junio juegan su destino junto a Ja clase
trabajadora traicionada, y por eso los fusilan. Valle es un
traidor a su clase, que toma partido por Tos oprimidos. Nunca
el Ejército fusilé a un militar, pero a quienes traicionan su
clase si. Por eso Perén es traidor a la Patria. La oligarquia,
cuando dice Patria, quiere decir clase. Por otro lado, hay que
analizar la forma y 1los métodos propuestos por 1la gente de
junio para retomar el poder. E1 golpe militar no es una forma
de Tucha de 1la clase obrera. Y esa era la limitacién objetiva
del movimiento. (Operacion Rodolfo Walsh- Entrevista de Ernesto

Fossati- Primera Plana-1972)
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De esta manera, leemos en Walsh un deslizamiento, y hasta podemos
aventurar que una reescritura, de su obra mas significativa en relacién con su
recorrido y sus modos de configurar la inteligibilidad de la politica al tiempo que

sintetiza una definicidon del peronismo, aunque siempre tensionada:

E1 peronismo es fundamentalmente Tla clase trabajadora, por To
tanto es el agente revolucionario. Claro que histéricamente la
ecuaciéon no se presenta tan transparente, la composicion de
clase del movimiento varia segun el momento histérico, hay
distintos niveles de conciencia. En el 45, en el 56 - y en
general cuando las papas queman- queda reducido a su esqueleto,
los trabajadores y el lider preso o exiliado, o sea la verdad
verdadera del peronismo y 1la expresiéon de su espiritu
revolucionario: el 17 de Octubre, Tla Resistencia. En el
gobierno o las épocas de ficcion electoral aumenta con sectores
de otras clases que aspiran a conducir la masa para realizar un
proyecto que a corto o mediano plazo puede coincidir con el de
los trabajadores, pero que a largo plazo no coincide. Luego,
esos aliados se revelan enemigos: el Ejército y 1la Tlamada
burguesia nacional en 1955, el frondizismo en 1959. EI1 proceso
no es una pura repeticién (...) Los niveles de enfrentamiento y
los métodos de Tucha, la estrategia y el objetivo no permanecen
cristalizados a nivel de 1945, 1955 o 1968. Por otro lado, hay
incorporaciones  mas estables- clase media pauperizada,
estudiantes del 1interior- cuyo peso se vio a partir del
cordobazo. (Operacién Rodolfo Walsh- Entrevista de Ernesto

Fossati- Primera Plana-1972)
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Es necesario también sefialar que estas concepciones, relecturas y sintesis
ideoldgicas estan atravesadas por la mirada en clave de lucha revolucionaria, en
términos de clase y nacidn, planteadas con anterioridad. Asi, el peronismo es
formulado como el espacio de la clase trabajadora cuyo proyecto antiimperialista es

cohesionado por el general Perdn:

[Perén es] 1la figura central que cohesiona a la clase en su
proyecto antiimperialista. (Operacion Rodolfo Walsh- Entrevista

de Ernesto Fossati- Primera Plana-1972)

Es también en esta clave que Walsh define y sintetiza el lugar que cree
ocupar en el interior del movimiento peronista: un militante del bando oprimido que

descree de la neutralidad:

Si se admite que la antinomia bdsica del régimen,
antiperonismo-peronismo, traduce la contradiccién principal del
sistema, opresores-oprimidos, yo no me voy a anotar en el bando
de los opresores ni de los neutrales. (Operacién Rodolfo Walsh-

Entrevista de Ernesto Fossati- Primera Plana-1972)

De todas maneras, la tensidn que se observa en estas definiciones pareciera
no estar resuelta, porque aun dentro del movimiento, las concepciones acerca de
Perdn y el peronismo resultan contradictorias para Walsh y aunque aqui no tematiza

son parte de su produccién sedimentada:
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E1 general Perén, figura central de 1la politica argentina en
los dltimos treinta afAos, murié ayer a Jlas 13:15. En Ja
conciencia de millones de hombres y mujeres, la noticia tardara
en volverse tolerable. Mas alla del fragor de la Tucha politica
que 1o envolvié, Tla Argentina 1llora a un Tlider excepcional.

(Diario Noticias-2 de julio de 1974)

6.2 Las tensiones de la literatura como comunicacién/cultura, ética y politica

Para reconstruir las concepciones walshianas acerca de la literatura, el
periodismo y la escritura proponemos recurrir a otros escritos. En este sentido,
seleccionamos algunas de las anotaciones recuperadas en Ese hombre y otros
papeles personales asi como también las entrevistas en las que Rodolfo Walsh

expresa su parecer y su relacién con la escritura, la literatura y el periodismo.

A grandes rasgos, puede decirse que los textos establecen una tensién entre

los anhelos de Walsh por los sentidos de escritura:

Por otra parte, no sé aun si estoy escribiendo bien. Mi
repulsién del medio, del pais incluso, de toda su estructura e
incluso de su historia, es absoluta: todo Tlo que figura o ha
figurado me hastia de tal modo que me inspira un desprecio tan
completo, que me cansa tratarlo, de antemano. EI1 problema es si
podré volcar ese odio rabioso en formas que, hoy, tienen que

ser mucho mas cautelosas, inexpugnables, cerradas, que Tlas de
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Arlt, pero que al mismo tiempo tienen que dejar un margen de
literalidad, de condenacién explicita y furiosa. ;Sera este el
camino? (17.11.68 [1968] Ese hombre y otros papeles personales-

2007)

La literatura se me aparecié durante gran parte de mi vida como
una aspiracién mitolégica. Era 1o que yo finalmente queria
hacer, mi destino, etc. Era una tipica visién pequefAo-burguesa,
la busqueda del prestigio a través de Tos mecanismos
gratificantes de 1la exacerbacién de Tla personalidad concebida
como unica, genial, etc (...) Ser escritor era finalmente una
forma de ser, posterior y superior al hombre. La creacién
artistica era concebida como la forma maxima del ser, como la
incomparable culminacién de todos Tlos esfuerzos humanos, a To
que todo podia y debia “sacrificarse”. Habria que analizar a
fondo este mito, comin a Jlos intelectuales de mi generacion
(...) Esa estupidez fue respirada desde 1la 1infancia. (2 de
mayo, martes 10:30 [1972] Ese hombre y otros papeles

personales-2007)

Para Walsh, la novela, a la que incluye en un concepto mas general que es el
de la literatura, contiene cierta concepcion burguesa del arte, concepcion que
también va a discutir y que constituye, en tanto clase opresora, un lugar que no

quiere ocupar, como ya dijimos:

Es muy probable que se pueda caracterizar a la ficciéon en

general como el arte literario caracteristico de la burguesia
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de Jlos siglos XIX y XX principalmente (...) Ahora, en el caso
mio personal, es evidente que yo me he formado o me he criado
dentro de esa concepcidén burguesa de las categorias artisticas
y me resulta dificil convencerme de que la novela no es en el
fondo una forma artistica superior; de ahi que viva
ambicionando tener el tiempo para escribir una novela a la que
indudablemente parto del presupuesto de que hay que dedicarle
mas tiempo, mds atencién y mas cuidado que a la denuncia
periodistica que vos escribis al correr de la maquina. (“Hoy es

imposible en 1a Argentina hacer Tliteratura desvinculada de Ta

politica” Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

Nuestra literatura, refiriéndonos a la nacional, ha sido producida pory para la

clase burguesa. Resulta un reflejo de los conflictos de la clase media, que Vincent de

451

Gaulejac denomina “rasgos de clase™” y que, ademas, tampoco resultan ser los mas

profundos y verdaderos:

Creo que el grueso de la literatura argentina, tanto de derecha
como de izquierda, incluyendo -supongo- 1la mia, salvo en Tlos
dos T1ibros de testimonios, esta todavia de este lado de Ia
franja divisoria que yo tracé hace un rato, es decir, ha sido

literatura hecha por burgueses, aun por burgueses opositores,

* Para De Gaulejac (De Gaulejac: 2013) “La pertenencia original a tal o cual clase social es un
elemento fundamental que determina las probabilidades del acceso a tal o cual posicién social (...)
Todo individuo que cambia de clase social vive un conflicto entre su identidad heredada (identidad
de origen que le confiere su medio familiar) y su identidad adquirida (la que va construyendo en el

transcurso de su trayectoria).
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para consumo de Tla clase burguesa y para afirmar todo el
sistema (...) ¢qué es 1o que refleja nuestra literatura?
Refleja los conflictos de la pequefia clase media, y ni siquiera
los conflictos reales de raiz econémica, su lucha por el poder,
los generalmente 1lamados conflictos espirituales, intimos,
eroticos, amorosos, alguna parcela de eso. (“Hoy es 1imposible
en la Argentina hacer Tliteratura desvinculada de Ta politica”

Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

La novela, el cuento, son la expresion literaria caracteristica
de la burguesia, que se cuida de no ofender porque teme que la
aplasten. (11.12.71 [1971] Ese hombre y otros papeles

personales-2007)

Al ser una expresion de la burguesia, la literatura en nuestro pais no ha dado
cuenta de las luchas, vivencias y problematicas del pueblo (el bando oprimido en el
que Walsh se inscribe) de manera tematizada. Sin embargo, es imposible no leer,
segun nuestro parecer, en la propia falta o ausencia lo que Héctor Schmucler
denomina “carencia de nacidon” como proyecto, lo que implica que aun el caracter

burgués de esa escritura no deja de dar cuenta de quiebres, tensiones y conflictos:

Nosotros no tenemos en nuestra literatura una Tlucha obrera
claramente representada, digamos; no hay ningin cuento, aunque
debe de haber alguno, que hable sobre una huelga o una
revoluciéon o sobre la Resistencia o sobre 1o que esta pasando

ahora; no tenemos nada. (“Hoy es 1imposible en Ta Argentina
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hacer Titeratura desvinculada de Ta politica” Reportaje de

Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

Tomemos toda 1la masa de 1la Iliteratura argentina, esa masa
inmensa, y tratemos de establecer en dénde aparece To que es un
hecho central en la vida del pueblo - una huelga, por ejemplo-.
Yo solo conozco un cuento de Andrés Rivera sobre una cosa asi.
0 Los duefos de la tierra de VidAas. Es increible. Ahi aparece
una gran desvinculacién. (Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel

Briante- La Opinidén cultural- 1972)

Sin embargo, y en tanto arte literario de una determinada clase social
(concepcidn determinista que hemos cuestionado), la ficcién y la novela podrian
agotarse y dar lugar a una nueva forma de expresion artistica que resultan de una
sociedad y formas de produccidn nuevas, que demandan un tipo de arte mds

concreto, tangible y mostrable:

Habria que ver hasta qué punto el cuento, la ficcion y la
novela no son de por si el arte literario correspondiente a una
determinada clase social en un determinado periodo de
desarrollo, y en ese sentido y solamente en ese sentido es
probable que el arte de ficcién esté alcanzando su esplendoroso
final, esplendoroso como todos 1los finales, en el sentido
probable de que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de
produccidén exijan un nuevo tipo de arte mads documental, mucho

mas atenido a lo que es mostrable. (“Hoy es +imposible en Tla
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Argentina hacer Tliteratura desvinculada de Ta politica”

Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

A la luz de estas afirmaciones, resulta imposible no relacionar estas
reflexiones con las inquietudes e interrogantes que Walsh se plantea acerca de la
escritura, concretamente el para qué o para quién escribir, su rol ético y su rol

politico como polos de su intervencidn, algo que nos cuesta divorciar:

Tardé mucho tiempo en darme cuenta que las cosas que hay para
contar son tantas y tan urgentes, que no hay que pararse tanto
a ver como uno las cuenta (...) Lo que debe discutirse es Jlo
que el escritor escribe, y no dénde esta. (Lunes 14.12.70

[1970] Ese hombre y otros papeles personales-2007)

Hay cosas que podria decir que me gustaria decir que seria udtil
que fueran dichas (...) Imagino de pronto una especie de
inventario de todas las cosas lugares las ideas sobre todo Tlas
personas que se han acumulado en mi memoria (...) Imagino
también un inventario de las cosas que quiero y las cosas que
odio (...) ;Qué hago yo con todo eso? Empiezo a juntarlo y
empiezo a mirarlo empiezo a estudiarlo empiezo a ver si se deja
escribir. Y si no se deja mala suerte (...) Porque si no es
sobre eso no vale la pena escribir sobre nada. (Martes 14.3.72

[1972] Ese hombre y otros papeles personales-2007)
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Estas reflexiones e interrogantes encierran también algunas certezas acerca
de quiénes son los destinatarios de la escritura y su relacién con la politica como
propuestas de regulacidn del vivir juntos, en términos de un conflicto y un campo: el

de los caidos:

No puedo o no quiero volver a escribir para un limitado publico
de criticos y de snobs. Quiero volver a escribir ficcidén, pero
una ficcidén que incorpore la experiencia politica, y todas las
otras experiencias. (5.3.71 [1971] Ese hombre y otros papeles

personales-2007)

Estas son certezas a las que Walsh arriba a partir de sus experiencias sobre las
que reflexiona al momento de definir el objeto de su escritura y el caracter de su

literatura:

Mi relacién con Tla Tliteratura se da en dos etapas: de
sobrevaloracién y mitificaciéon hasta 1967, cuando ya tengo
publicados dos Tibros de cuentos y empezada una novela; de
valorizacién y paulatino rechazo a partir de 1968, cuando Tla
tarea politica se vuelve una alternativa. La linea de Operacion
Masacre era una excepcion: no estaba concebida como 1literatura,
ni fue recibida como tal, sino como periodismo, testimonio.
Volvi a eso con Rosendo, porque encajaba con 1la nueva
militancia politica. La desvalorizacién de la Tliteratura tenia
elementos  sumamente  positivos: no era posible seguir

escribiendo obras altamente refinadas que (nicamente podia
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consumir Tla intelligentzia burguesa, cuando el pais empezaba a
sacudirse por todas partes. Todo 1o que escribiera debia
sumergirse en el nuevo proceso, y serle util, contribuir a su
avance. Una vez mas el periodismo era aqui el arma adecuada. (3

de mayo [1972] Ese hombre y otros papeles personales-2007)

No podemos dejar de leer en su testimonio el modo en el que Walsh concibe
la relacion entre literatura de ficcion y periodismo: su sospecha sobre la ficcidn
como practica apolitica, lo que hoy podemos cuestionar. ;No hay en la ficcion
walshiana una lectura social y cultural? ;No es Daniel Hernandez un personaje que
devela las miserias de la sociedad capitalista? Como afirmamos con Saintout, Walsh,

su praxis, no resiste una quirdrgica que lo despolitice:

Pero las cosas cambiaron realmente en 1968, cuando la politica
lo ocupé todo. Entonces empecé a ser un escritor politico. Lo
cierto es que no puedo volver a 1967; incluso mis ideas sobre
“la” novela han cambiado (...) (5.3.71 [1971] Ese hombre vy

otros papeles personales-2007)

Afortunadamente, Tuego vino ese gran cimbronazo, Iluego del 68.
Para mi, ahi no habia dudas: entre seguir escribiendo cuentos -
en los que yo ponia esfuerzo y carifo- y pasar a la realidad
candente, impetuosa, entre escribir la novela y vivir la novela
junto con el pueblo, no habia eleccion posible (...) En ese
periodo en el que Tla historia se empieza a mover aceleradamente

surge esto: bueno, nosotros jpara quién estamos escribiendo?
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ZEs tan 1importante que 1los elogien 1los buenos amigos, Jlas
revistas, que nos lea toda esa burguesia o pequefAa burguesia
pero que de nosotros no 1llegue nada realmente al pueblo?
(Testimonios de Rodolfo Walsh y Miguel Briante- La Opinidn

cultural- 1972)

Lo anterior nos permite afirmar que para Rodolfo Walsh existe “apoliticidad”
en la escritura, lo que nosotros nos permitimos dudar ya que él mismo lo hace en
otro texto. La literatura no puede ni debe estar desvinculada de la experiencia
politica y de la historia porque deja por esto mismo de ser arte, sobre todo en

marcos de luchas populares ante la proscripcién del peronismo:

Es imposible hoy en la Argentina hacer Tliteratura desvinculada
de la politica o hacer arte desvinculado de Tla politica. Es
decir, si esta desvinculado de 1la politica, por esa sola
definicién y no va a ser arte ni va a ser politica. (“Hoy es
imposible en 1a Argentina hacer Tliteratura desvinculada de Ta

politica” Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

Esta concepcidn de la literatura en directa relacion con la experiencia politica
no se sostiene Unicamente en el plano de las ideas, sino que tiene que ver con un
tiempo histdérico determinado que es a la vez el que permite redefinirla. La
concepcidn de historia a la que apela Walsh en términos de “tiene que ver con un
tiempo histdrico”, no la vuelve un determinante en términos del marxismo

histdrico, lo que adelantamos, sino que recupera mas la dimensidon de la
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hermenéutica de historicidad como esa dimensidn praxioldgica en la que los sujetos

actdan en una escena o bajo presién del contexto:

No es una cosa caprichosa, no es una cosa que yo simplemente Ta
siento, sino que corresponde al desarrollo general de Ia
conciencia en este momento, que incluye por cierto Jla
conciencia de algunos escritores e 1intelectuales y que
realmente se va a ver muy clara a medida que avancen Tlos
procesos sociales y politicos. (“Hoy es -1imposible en Ta
Argentina hacer Titeratura desvinculada de 1a politica”

Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

Continua Walsh:

Tiene que ser posible recuperar 1la revolucién desde el arte
(...) Recuperar, entonces, la alegria creadora, sentirse y ser
un escritor; pero saltar desde esa perspectiva el cerco,
denunciar, sacudir, 1inquietar, molestar (...) Puedo, incluso,
incorporar la experiencia realizada en CGT, no como tema, sino
como visién del mundo y las formas de Tucha. E1 libro tiene que
ser una denuncia, clara y diafana, etc.. ;Podré? Cross my heart.

(19.12.68 [1968] Ese hombre y otros papeles personales-2007)

Me siento 1incapaz de imaginar, no digo de hacer, una novela o
un cuento que no sea una denuncia y que por 1o tanto no sea una
presentacién sino una representacioén, un segundo término de Ta

historia original, sino que tome abiertamente partido dentro de
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la realidad y pueda 1influir en ella y cambiarla usando Tlas
formas tradicionales, pero usdndolas de otra manera. (“Hoy es
imposible en 1la Argentina hacer Tliteratura desvinculada de Ta

politica” Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)

Quedaba en pie sin embargo una nostalgia, la posibilidad
entrevista de vredimir 1o literario y ponerlo también al
servicio de la revoluciéon. (3 de mayo [1972] Ese hombre y otros

papeles personales-2007)

En estos escritos Walsh tensiona el uso del concepto de ideologia
determinista que utilizd y tematiza la literatura “al servicio” de la lucha como una
tarea colectiva, que atafie a todo una generacién (ndtese el corte etdreo) e implica
“volver a las raices”, a aquellos tiempos en los que tanto la novela como los
novelistas eran considerado subversivos. Walsh recupera en este escrito la tradicion

antiliberal que puede ser tanto nacionalista como marxista:

De todos modos no es tarea para un solo tipo, es una tarea para
muchos tipos, para una generacién o para media generacion
volver a convertir la novela en un vehiculo subversivo, si es
que alguna vez To fue. Desde Tos comienzos de la burguesia, la
literatura de ficcion desempené un importante papel subversivo
que hoy no lo esta desempefando, pero tienen que existir muchas
maneras de que vuelva a desempefarlo y encontrarlas. Entonces,
en ese caso, habra una justificacién para el novelista en 1la

medida en que se demuestre que sus 1libros mueven, subvierten.
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(“Hoy es 1imposible en Ta Argentina hacer Titeratura
desvinculada de Tla politica” Reportaje de Ricardo Piglia a

Rodo1fo Walsh- 1970)

En este conjunto de afirmaciones y definiciones, Walsh cuestiona el proceso
social de produccidn y recepcion de practicas de escritura desde una perspectiva de
transformacion. Su afirmacion “si alguna vez lo fue” es una linea de fuga que no

permite encuadrar a Walsh en el determinismo ortodoxo y simplista.

Aunque la literatura y el periodismo se retroalimentan, la novela, el cuento -
en suma lo que Walsh denomina “literatura”- es representacion de los hechos,

mientras que el periodismo es su presentacion:

Lo que probablemente suceda cuando escriba una novela es que
recogeré en ella parte del material, del espiritu, de Ila
denuncia de mis T1ibros anteriores. Durante afos he vivido ese
vaivén entre el periodismo y 1la Tliteratura, y creo que se
alimentan 'y realimentan mutuamente: para mi son vasos
comunicantes (...) De alguna manera, una novela seria algo asi
como una representacion de los hechos, y yo prefiero su simple
presentacion. (;Lobo estas? Entrevista publicada en Siete Dias-

1969)

La Ficcion resulta encumbrada porque no tiene filo verdadero,
no hiere a nadie, no acusa ni desenmascara. (11.12.71 [1971]

Ese hombre y otros papeles personales-2007)
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Para Walsh la novela -en tanto literatura-, pertenece al plano de la ficcidn,
mientras que el testimonio -como practica periodistica-, opera, aunque recortado,

en un plano mas real y mucho mds concreto:

E1 testimonio presenta los hechos, 1la ficcién Tlos representa.
En la ficcién, el Mediocre es el otro, yo a lo sumo descubro
algunas limitaciones que puedo superar (...) Pero el testimonio
también esta limitado: si yo persigo ciertos fines politicos
inmediatos, tengo que dar una verdad recortada, no puedo
ofender a mis amigos que son mis personajes. (11.12.71 [1971]

Ese hombre y otros papeles personales-2007)

En este sentido, la denuncia, que pertenece al plano de lo real, no puede ser
“convertida” en novela, es decir, traspolada al plano de la ficcién, porque pierde su
caracter ofensivo. A nuestro entender, esta posicion puede ser problematizada en

funcién de la critica a la posibilidad de la representacién como reflejo:

La denuncia traducida al arte de Ta novela se vuelve
inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como
arte. (“Hoy es 1imposible en Ta Argentina hacer Tliteratura
desvinculada de Ta politica” Reportaje de Ricardo Piglia a

Rodo1fo Walsh- 1970)

No obstante lo antes dicho, ahora Walsh sostiene que la denuncia adquiere

valor literario cuando es formulada periodisticamente:
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A mi me parece que Tlos fusilamientos y 1la muerte de Garcia
tienen mas valor literario cuando son presentados
periodisticamente que cuando se Tlos traduce a esa segunda
instancia que es el sistema de Tla novela. (;Lobo estas?

Entrevista publicada en Siete Dias-1969)

En este sentido, el testimonio y la denuncia pueden considerarse categorias
artisticas pero también politicas ya que su escritura y presentacidon suponen las
mismas capacidades, trabajos y esfuerzos que los que demanda la ficcién. Esto
permite la apertura de un panorama de posibilidades artisticas para el testimonio y
la denuncia, donde ficcidn y periodismo dejan de ser antipodas de un esquema

tedrico:

E1l testimonio y 1la denuncia son categorias artisticas por To
menos equivalentes y merecedoras de Tlos mismos trabajos y
esfuerzos que se le dedican a la ficciéon (...) En un futuro,
tal vez, 1inclusive se 1inviertan Jlos términos: que 1o que
realmente se aprecie en cuanto a arte sea la elaboracién del
testimonio o el documento, que, como todo el mundo sabe, admite
cualquier grado de perfeccidén. Evidentemente, en el montaje, Ia
compaginacioén, la seleccidén, en el trabajo de investigacidén, se
abren 1inmensas posibilidades artisticas. (“Hoy es imposible en
Ta Argentina hacer Tliteratura desvinculada de Ta politica”

Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh- 1970)
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Nada de 1o que se dijo puede alcanzar a Jean Pasel. Como
periodista, su deber era estar donde estaba la noticia. Y Tlo

estuvo. (Calle de 1a Amargura numero 303-1959)

Como vemos, es imposible reducir la narrativa y praxis walshianas a los
argumentos meramente éticos. Hay un compromiso del periodista con la opinidn
publica (concepcidn liberal), los lectores y lo que entiende el escritor que debe

interesarle conocer en la construccion de una esfera publica:

(...) pero asi como usted tiene un deber y suponemos que 1o
cumple, el nuestro consiste en pedirle explicaciones sobre algo
que 1interesa a la opinidén publica (...) Ha sido una campafa
dura, y que solo en un sentido Timitado- el de la obligacidn
periodistica cumplida segun mi Jleal saber y entender- esta
satisfecha (...) siempre estaré dispuesto a continuarla en este

preciso punto en que ahora la dejo. (Caso Satanowsky-1958)

E1 cronista de Leoplan ha tenido una sola preocupacién: 1legar
al presidente constitucional de los argentinos para dirigirle
algunas preguntas que estan en el animo de todos. (Veinte

preguntas al presidente electo-1958)

Ese silencio de arriba no importa demasiado. Tanto en aquella
oportunidad como en esta me dirigi a los lectores de mdas abajo,
a los mds desconocidos. Aquello no se olviddé y esto tampoco se

olvidara. (;Quién maté a Rosendo Garcia?-1968)
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Resulta interesante también sefialar que es el periodista, en este caso Walsh,
el que define los temas que le interesan a la opinién publica-incluidas las preguntas
a Frondizi-, da una versién de los hechos que es propia y que esta directamente
relacionada con su labor. No podemos aqui dejar de escuchar el eco de la nocién
liberal del periodista como “veedor del poder”, que tampoco lo define, sino que

debe leerse en tensidn con su praxis:

La misién periodistica, si bien 1o hace responsable de su
version de Tlos hechos, sélo le permite silenciar 1os nombres.

(2-0-12 no vuelve-1955)

Walsh valora y califica como “tiempos dificiles” a los hechos sobre los que ha
informado, vinculados muchos de ellos a los crimenes ejercidos desde el estado, las
Fuerzas Armadas o la Policia, lo que resulta una adjetivacion mds que inocua frente
al aparato represivo de un gobierno que desarm¢ casi todos los logros del primer

peronismo:

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su
infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa
Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser
perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho tiempo
de dar testimonio en momentos dificiles. (Carta abierta de un

escritor a la Junta Militar-1977)
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En esta afirmacién de la Carta, Walsh mantiene su posiciéon de ser “fiel”
(término ético) pero en el marco de una accién colectiva que él sabe le valdrd la

persecucion, y que es el resultado de una opcidn politica y colectiva.

En Walsh hay una narrativa politico-moralizante desde su aplauso a la
Libertadora hasta su Carta a la Junta. Es mas, encontramos una tensidn ética-
politica que nos permitiria incluir a Walsh en un abordaje mas complejo que el
presupuesto en otras reflexiones, como cuando valora a los actos individuales de
heroismo. La misma valoracion en dos textos extremadamente diferentes. Sin

embargo, en uno, quien muere lo hace al servicio de un golpe de estado:

Y algunos actos individuales de heroismo que harian honor a
cualquier fuerza armada del mundo (...) que honra
indudablemente a quienes supieron cumplir su obligacidon en el
terreno de las armas (...) Es wuna decisién razonada y
consciente. Sabe que hay que parar a cualquier precio Tlos
tanques que avanzan sobre Bahia Blanca, que estan cada vez mas
cerca, que llegaran a ponerse a pocas horas de marcha. Su
decisién de volar a baja altura sobre una columna blindada,
rozando 1las bocas de Tlos cafiones antiaéreos, habla de un
extraordinario espiritu de sacrificio y una desesperada

voluntad de contener la avalancha. (2-0-12 no vuelve-1955)
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En el otro, en el que se trata de su propia hija y en el marco de la feroz
represion ejercida hacia los militantes durante la ultima dictadura civico- militar

Walsh afirma:

E1l sentido del deber 1a 1llevé a relegar toda satisfaccion
individual, a empefAarse mucho mds alla de sus fuerzas fisicas.
(...) Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin
ser deshonrosos, pero el que eligié era el mds justo, el mas
generoso, el mas razonado. Su ldcida muerte es una sintesis de
su corta, hermosa vida. No vivié para ella: vividé para otros, y

esos otros son millones. (Carta a mis amigos-1976)

Esto también se observa en otros textos:

Con el proyecto de pedido de informes recién presentado al
Congreso por el diputado Rodriguez Araya. No necesito subrayar
el hecho evidente de que ese pedido de informes repite punto
por punto Tlos planteos que he formulado en estas notas. Solo
corresponde anadir que 1la actitud del diputado opositor es
honrosa para é1, y que pongo a su disposicion todo el material

informativo que tengo en mi poder. (Caso Satanowsky-1958)

Sus ojos mostraban en seguida el hombre poseido por una causa y
que ese hombre era un ser superior (...) En esa renuncia a las
Ultimas pasiones, estaba el germen del hombre nuevo de que

hablaba. (Guevara-1967)
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Las menciones al “cumplimiento del deber” devienen en una calificacién de
las conductas como “honorificas”, pero también como accién de “cuadro” politico.
Lo llamativo es que no distingue el motivo de las acciones sino el “dejar la vida en
cumplimiento del deber”, lo que hace “honrosas” las acciones de personas tan
disimiles como un militar, un politico, un revolucionario y hasta la propia hija de

Walsh. Posicién que podemos complejizar si la leemos en el marco de su critica a

Montoneros*®.

Nuevamente Walsh se nos presenta como una escritura mas compleja que la

planteada por los enfoques eticistas, proletarizadores o movimientistas.

6.3 La dimensidn testimonial de la escritura: entre historia e historicidad

La narrativa periodistica de Rodolfo Walsh posee una dimensién testimonial.

Asi, podemos identificar algunas tematicas que permiten sostener esta hipdtesis en

% En relacién con el militarismo, dice Walsh en sus “Papeles criticos” (Baschetti: 1995): “Acé el
problema es politico y el lenguaje militarista no sirve. Es un grave error olvidar que ésta es una lucha
politica y que para la construccién organizativa las operaciones militares deben servirnos ante todo
para hacer politica, y no para construir un ejército cuando todavia no tenemos ganada la
representatividad de nuestro pueblo. Lo que nosotros tenemos es una lucha de clases, con niveles
crecientes de violencia, que debemos masificar, no es una guerra todavia (...) De nuevo el
militarismo, aun para criticar al militarismo. Ese esquema no ayuda a pensar. Y falta una auto critica
en serio, porque nosotros dijimos en 1974, cuando murié Perdn, que queriamos el golpe para evitar la
fractura del pueblo, y en 1975 que las armas principales del enfrentamiento serian las militares. Hay
que ir a fondo, porque si no, no sirve (...) La linea militar de la resistencia se sintetiza en los
siguientes principios: Ninguna accién militar que no esté ligada en forma directa e inconfundible con

un interés inmediato de las masas.
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la que lo testimonial parte del supuesto de pensar que toda obra es testimonio de la
voluntad expresiva del productor simbdlico y ha dado como resultado una serie de
obras en las que se expresa una version de la realidad que ha sido “creada” por el
autor que, condicionado por el clima cultural de su época, encuentra la realidad que

es configurada por sus propias concepciones culturales.

De esta manera, encontramos en los primeros textos periodisticos
publicados una mencién a lo ocurrido durante las maniobras militares en el marco
del golpe de estado de 1955, cuando se relata la accién y “heroica” (término ético
pero también militar) muerte de Eduardo Estivariz, capitan de corbeta de la base

aeronaval Comandante Espora:

Cuando se escriba la historia de la revoluciéon de setiembre, Tla
base aeronaval Comandante Espora ocupara un lugar destacado. Se
comprobara entonces que el papel de la aviacién naval en el sur
de la provincia de Buenos Aires fue tan decisivo como la accioén
del ejército y 1la aeronautica en C(Cordoba y Mendoza, o Ia
presencia de la flota en el Rio de La Plata.

Al anochecer de este dia interminable, la aviacidén naval puede
hacer un balance. Con wuna fuerza vrelativamente escasa ha
realizado centenares de salidas forzando el material y Jlos
hombres a limites extremos. Ha contenido al enemigo en todo el
frente, permitiendo que la infanteria de Marina, sin entrar en
combate por el momento, refuerce las defensas de Bahia Blanca y

Puerto Belgrano. La ofensiva de Tlas fuerzas Tleales, si no
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paralizada del todo (.) ha sido demorada el tiempo necesario
para que, al dia siguiente, la flota de mar, apostdandose frente
a Mar del Plata y Buenos Aires, haga valer el peso decisivo de
su fuerza.

Y antes de que concluya la jornada se ha pagado en sangre el

precio de la victoria. (2-0-12 no vuelve-1955)

La publicacién, que para el escritor reviste cardcter de “homenaje”,
mantiene una linea de continuidad con “Aqui cerraron sus ojos”, donde se describe

la conmemoracion de estas muertes un afio después:

Mas abajo una placa de bronce proponia a 1la gloria tres

nombres:

Capitan de fragata Eduardo A. Estivariz.

Teniente de fragata Miguel E. Irigoin.

Suboficial mayor Juan I. Rodriguez.

(...) todos los que alli estaban debieron recordar que en esos
cielos del Sur (.) se habia librado una de Tlas fases mas duras
de la Tlucha y se habia jugado el destino mismo de Ia

revolucién. (“Aqui cerraron sus 0jos”-1956)

Alli, ademas, se brindan detalles acerca de la muerte de los homenajeados, a

la vez que se destaca nuevamente la accién “heroica” de estos tres militares:

E1l 18 de setiembre 1la situacion militar en Ja zona podia

calificarse de muy grave. Baste sefAalar que la vanguardia
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blindada de las fuerzas de represién se habia situado a dos o
tres horas de marcha de Bahia Blanca, que en esta ciudad se
movilizaban ya Tlas patrullas civiles, «como ocurriera en
Cordoba, y que en la propia base de Espora hubo esa noche un
principio de evacuacién de las familias de oficiales.

Solamente si 1la ubicamos en este panorama cobra un verdadero
sentido la temeraria hazafia de Estivariz, Irigoin y Rodriguez,
al volar repetidas veces a baja altura y en una anticuada
maquina sobre un regimiento mecanizado (...) Caracterizado
vecino de la zona, el sefAor Carlos Mey recuerda con emocionada
palabra aquella Tluagubre mafiana del 18, en que Tlas fuerzas
represivas ocuparon Saavedra.

-A la madrugada -nos informa- 1legdé el regimiento escuela de
tanques de Ciudadela (...) Tomaron el pueblo sin hallar
resistencia.

"A las nueve comenzaron a desembarcar 1los tanques. Media hora
después aparecié el primer avioén naval."

Era un Beechraft. Bombardeé Ta estacién, destruyendo una
locomotora y un vagén, pero sin alcanzar a los Sherman. A 1las
once y media aparecieron dos Grumman. Uno de ellos era el que
piloteaba el capitan Estivariz, jefe de la escuadrilla. Habia
decolado de Espora a las 10.48.

-Hizo varias pasadas sobre la zona de la estacién ferroviaria,
lanzando bombas y ametrallando -nos dice Mey-. Me parecidé que
cada vez volvia a mdas baja altura. Era evidente su deseo de no
causar dafAos a Jla poblacion civil. Este humanitario afan de

precision fue quiza 1o que les costd la vida.
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"Al cruzar el pueblo por dltima vez, la mdquina fue alcanzada
por una barrera de fuego tendida por dos tanques y dos carros
blindados. Empezé a incendiarse por 1la mitad del fuselaje y
perdié altura. E1 piloto reaccioné acelerando a fondo, pero el
Grumman picé bruscamente y se estrellé contra un galpén de
material que se alzaba ya en pleno campo. Estallaron la nafta y
las dos bombas que 1levaba."

Mey se dirigié apresuradamente al Tugar de la catdstrofe para
intentar un desesperado y sin duda 1inutil rescate de Tlos
pilotos del avién cuyos restos ardian fragorosamente. Las
fuerzas ocupantes le cerraron el paso. Mas tarde pidié permiso
para extraer Jlos cadaveres. Parece increible, pero Tle fue
negado.

Y asi, aquellos despojos gloriosos quedaron abandonados en 1la
inmensidad de 1la noche. S6lo las estrellas velaban.

A la mafAana siguiente el seAor Mey, su abnegada esposa y el
parroco del pueblo pudieron al fin retirar Jlos cuerpos,
identificarlos y colocarlos en sus respectivos ataudes. La
policia les previno que no los tuvieran en su casa, “para no
despertar la irritacién popular”. Horas mas, sin embargo, y la
revolucién triunfaba en todo el pais. (“Aqui cerraron sus

0jos”’-1956)

Walsh, lejos de su adhesion primaria al peronismo y al nacionalismo de la
Alianza Libertadora Nacionalista, se ubica aqui en el dispositivo antiperonista sin
medias tintas, arcaizando su primera pertenencia. Sin embargo, en relacién con

estos mismos hechos, afios después Walsh publicard “Vida y muerte del ultimo
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servicio secreto de Perdn”, donde luego de dar cuenta de las acciones del servicio
de inteligencia del gobierno peronista para interceptar y desactivar las
conspiraciones militares que culminaron en el derrocamiento de Perdn, el autor

cuestiona la utilidad de este servicio por su ineficacia:

La transcripcion 1integral de 1la carpeta KEES demandaria un
volumen de 200 paginas. Aqui seleccionaré Tlos partes mas
importantes, que constituyen una historia intima de Ja
revolucion de setiembre, vista desde el bando de T1os vencidos
(...) ¢Por qué triunfa o fracasa un movimiento militar? Al
margen de 1la relacién de fuerzas, la estrategia, etc., es la
informacién o "inteligencia" Tla que desempefia a menudo un papel
decisivo. Puesto que la revolucién del ‘55 triunfé, ya no es
astuto sorprenderse de que Tlos servicios de 1informaciones y
seguridad encargados de detectarla hayan fracasado (...) KEES
no 1llegé a ser un gran servicio. En sus udltimos dias, sobre
todo, dependidé casi servilmente de las emisiones de Ta Red de
la Policia Federal. (Vida y muerte del Gltimo servicio secreto

de Peron-1967)

Poco tiempo después, Walsh vuelve a complejizar su posicidn y su narrativa:

Y la opresién ideolégica, insufrible en Tla udltima época del
peronismo, alcanzé su mas perfecto simbolo en el decreto 4.161.

(La “Operacidén Masacre. Un Tibro que no encuentra editor-1957)
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Aunque KEES es ineficaz, Walsh establece una continuidad represiva entre
gobierno peronista y algunos actos de la “Revolucién del 55”, sin distinciones, en

este primer momento.

No obstante, lo que implicé la persecucion del peronismo y sus
consecuencias represivas fueron abordadas mucho mas profundamente por Walsh
afos después y con una narrativa que no desdice sus criticas al peronismo, pero si

las complejiza, las reubica, haciendo de Walsh un dispositivo dificil de desmembrar:

El decreto que prohibe nombrar a Perén o la operacién
clandestina que arrebata el cadaver de su esposa, 1o mutila y
lo saca del pais, son expresiones de un odio al que no escapan
ni los objetos inanimados, sdbanas y cubiertos de la Fundaciodn
incinerados y fundidos porque Tlevan estampado ese nombre que
se concibe como demoniaco. Toda una obra social se destruye, se
llega a segar piscinas populares que evocan el “hecho maldito”.

(Aramburu y el juicio histérico-1972)

Fue durante la dictadura de Aramburu que la noche del 9 de junio de 1956 un
movimiento revolucionario encabezado por el general Juan José Valle estalld en el
interior del Ejército y fue reprimido con fusilamientos sin juicios sumarios de
oficiales, suboficiales y civiles. Estos hechos fueron dados a conocer a la opinidn
publica por Rodolfo Walsh en el articulo “Yo también fui un fusilado”. En el texto, el

autor realiza una comparacion de lo ocurrido en José Ledn Sudrez con los crimenes
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de la policia secreta de la Alemania nazi (la Gestapo) -operacién que ya habia
realizado en otros textos, tal como sefialamos con anterioridad- a la vez que
caracteriza lo ocurrido como uno de los ‘“asesinatos en masa mads brutales” de

nuestra historia:

Juan Carlos Livraga, un fusilado durante la asonada peronista
del 9 al 10 de junio, acaba de presentarse para denunciar a los
responsables de su fusilamiento (...) Si 1la denuncia resulta
probada- y 1o sera, a juzgar por la abrumadora evidencia que el
autor de esta nota ha visto-, nos hallaremos ante una atrocidad
comparable a las mas célebres hazafias de la Gestapo (...) Todo
permite suponer que en la madrugada del 10 de junio, a unas
doce cuadras de la estaciéon José Leén Suarez (F.C. Mitre), se
cometié uno de los asesinatos en masa mas brutales que registra

la historia argentina. (“Yo también fui un fusilado”-1957)

La historia completa titulada “La ‘Operacién Masacre’. Un libro que no
encuentra editor” fue publicada a partir de junio del mismo afio en la revista
Mayoria. Alli, ademas de brindar un relato pormenorizado de los hechos, Walsh

realiza un balance acerca de sus consecuencias:

Dieciséis huérfanos dejé 1la masacre (.) Esas criaturas en su
mayor parte prometidas a 1la pobreza y al resentimiento, de
quienes no han de acordarse Tlos afanosos adoptantes de

huerfanitos hingaros, sabran algin dia -saben ya- que la
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Argentina Tlibertadora y democrdtica de junio de 1956 no tuvo
nada que envidiar al infierno nazi, al infierno comunista.
Ese es el saldo. (La “Operacion Masacre”. Un Tibro que no

encuentra editor- 1957)

Asimismo, en un contexto de persecucidn y proscripcion, la serie de notas
culmina con una “toma de posicidn” acerca del accionar de las fuerzas policiales
que no articula con el resto del aparato represivo de la Revolucion Fusiladora que él
seguira caracterizando como “Libertadora”, como un dispositivo sistematico que lo

llevaria, quizas, a contradecir opiniones previas:

Pero 1o que a mi juicio simboliza mejor que nada Ia
irresponsabilidad, la ceguera, el oprobio, Tla estulticia, la
vesania, 1la crueldad, el sadismo, 1la suprema 1idiotez, Ja
suprema esterilidad y la suprema inconsciencia de Tla “Operacion
Masacre” es un pedacito de papel. Un rectangulo de papel
oficial de 25 cms. de alto por 15 de ancho. Tiene fecha varios
meses posterior al 9 de junio de 1956 y esta expedido, después
del tramite previo en todas las policias provinciales, incluso
la bonaerense, a nombre de Miguel Angel Giunta, el fusilado
sobreviviente. Sobre el fondo de un escudo celeste y blanco,
constan su nombre y el numero de su cédula de identidad. Arriba
dice: Republica Argentina- Ministerio del Interior- Policia
Federal. Y 1luego, en letras mds grandes, cuatro palabras que
nunca han sido tan elocuentes:

“Certificado de Buena Conducta”. (La “Operacién Masacre”. Un

Tibro que no encuentra editor- 1957)
s
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Estos cuestionamientos con respecto al accionar de las fuerzas policiales
también reaparecen en “Los métodos del FBI”’, un articulo publicado en Leoplan en
el que, a partir de la promocién de la traduccién y publicacidn del premio Pulitzer
Don Whitehead -The FBI Story- y bajo el seudénimo de Daniel Herndndez, Walsh
elogia la organizacién internacional para luego compararla con nuestros

“organismos policiales”:

E1l FBI es la mas singular y acaso la mas eficiente policia del
mundo. Una policia asombrosamente reducida, que cuenta con algo
mas de 6.000 agentes (...) una policia que ha reemplazado
definitivamente Tlos apremios 1ilegales por 1la investigacion
cientificamente fundamentada; wuna policia en cierto modo
universitaria (...) Este concepto de reparticién policial como
auxiliar de la justicia, y no como usurpadora de sus funciones,
es una norma preciosa, celosamente cumplida por el FBI (...) EI
FBI recoge pruebas, no confesiones (...) Una de las
preocupaciones esenciales del FBI ha sido realizar sus tareas
dentro del maximo respeto a las Tlibertades civiles (...) EI
“Federal Bureau of Investigation” es una institucién
norteamericana que defiende Tlos 1intereses nacionales de ese
pais. Pero su organizacién, sus métodos y su respeto a las
libertades civiles dentro del territorio de los Estados Unidos
constituyen acaso un modelo a seguir por Tlos organismos
policiales que en muchos paises siguen utilizando recursos
menos eficaces y mds expuestos a la critica. (Los métodos del

FBI- 1958)
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Llama la atencidn esta valoracién de una fuerza de inteligencia que fue y es
parte del sistema imperial. ¢Ingenuidad en Walsh? ;O lectura sesgada por su
eticismo individualista? Ni lo uno ni lo otro. Se trata de la praxis escritural de Walsh

de especificar en el marco de la continuidad de su escritura.

Las criticas hacia la policia de la provincia de Buenos Aires que Walsh realizé en
la serie de “Operacién Masacre” seran continuadas y profundizadas en los articulos

publicados en el Semanario CGT:

Estos son 1los métodos. Los métodos que utiliza una jauria de
hombres degenerados, un hampa de uniforme, una delincuencia
organizada que actia en nombre de la ley. E1 nombre completo de
esa asociacion delictiva es Brigada de Investigaciones de
Avellaneda, y su jefe es: el comisario Ernesto Verdum,
domiciliado en la calle 12 de Octubre 234 de Avellaneda, con
tres procesos abiertos por extorsién, cohecho y privacion

ilegitima de 1la Tibertad. (La secta de Ta picana-1968)

Asimismo, esta continuidad también se evidencia en la denuncia con nombre
y apellido que tampoco es una excepcionalidad de este caso. Anteriormente, Walsh
lo habia hecho con Desiderio Fernandez Sudrez, José Cuaranta y José Petraca con
relacion a los fusilamientos de José Ledn Sudrez, y los asesinatos de Marcos

Satanowsky y Rosendo Garcia, respectivamente:
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Yo también tengo algo que decirle, antes de que se vaya:

Desde un basural de José Lebébn Sudrez, desde un sangriento
amanecer de junio, cinco rostros de greda 1o miran. Yo se los
nombro, por si ha tenido usted la debilidad de olvidarlos:
Carlitos Lizaso, Vicente Rodriguez, Nicolds Carranza, Mario
Brién, Francisco Garibotti.

Este es el cortejo ensangrentado con que entra usted en la
historia.

En algun recodo 1o esperan.

Al fin y al cabo fue usted quien Tos maté.

ZRecuerda? (jAplausos, Teniente Corone!-1958)

E1l sedAor Cuaranta no aparece mencionado por casualidad en Caso
Satanowsky. O porque alguien le tenga inquina. O porque alguien
quiera desprestigiar a Jla Revolucién Libertadora. Aparece
mencionado simplemente porque hay una pila de elementos de

juicio que apuntan en su direccion. (Caso Satanowsky-1958)

Acuso formalmente a Tla persona 1lamada JOSE PETRACA, alias
JOSECITO, de haber desencadenado el incidente en 1la confiteria
y pizzeria La Real de Avellaneda el 13 de mayo de 1966. (;Quién

matdé a Rosendo Garcia?-1968)

Por supuesto que estas acusaciones van mucho mas alld de los nombres
propios. Al igual que con “Operacion Masacre” en sus otras investigaciones
periodisticas Walsh también menciona las complicidades de ciertos organismos o

poderes del estado, como la Secretaria de Inteligencia, el gobierno, la justicia y la
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policia en el caso Satanowsky. En estas criticas Walsh abandona la aparente

ingenuidad en funcién de una vision mucho mas estructural del poder y sus efectos:

E1l asesinato de Satanowsky es 1la culminacion de una campafa
dirigida contra é1 por el Gobierno Provisional, que 1o separé
de la catedra y pretendidé desprestigiarlo mediante escribas a
sueldo (...) Ahora bien, como tenemos a priori la idea de que
el crimen fue organizado por elementos notorios del ex gobierno
provisional, todo se reduce a buscar, dentro de esos elementos
notorios, a quien dio obvias y reiteradas muestras de
insensatez y desequilibrio mental (...) Porque hubo pasividad

judicial y encubrimiento policial. (Caso Satanowsky-1958)

Otra vez la policia y la Justicia en lo concerniente a la muerte de Rosendo
Garcia. La inclusién de la Justicia como poder complejiza, por tematizacién y/o

enunciacion, ain mas la posicion de Walsh:

No se trata, por supuesto, que el sistema, el gobierno, Ila
justicia sean impotentes para esclarecer este triple homicidio.
Es que son complices de este triple homicidio, es que son
encubridores de Jlos asesinos. Sin duda ellos disponen de Tla
misma evidencia que yo he publicado y que en otras
circunstancias servirian para encarcelar a Vandor y su grupo.
Si no Tlo hacen es porque Vandor Tles sirve. (;Quién matd a

Rosendo Garcia?-1968)
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Y lo mismo podemos decir con relacidn a las complicidades con el Ejército.
Aqui Walsh tematiza sin valoraciones, aunque sin referirse a sus articulaciones

civiles:

E1l esmero que pone en la tarea de no vincularse ya mds en forma
directa a Jlas torturas o Jla extorsion, seria 1inutil si no
estuviese respaldado por jerarcas del Ejército Nacional. A
ellos, Verdum les sirve porque no es capaz de hacer otra cosa
mas que la que hace, utilizar el aparato policial como medio de

agresion y de represion. (La secta de la picana-1968)

Sin embargo, pronto la relacion civil-militar no serd ajena. Estas
complicidades con los diferentes estamentos del poder, guardan también relacién
con aquellos textos en los que los atropellos a las libertades civiles e individuales
que significaron los golpes de estado en la Argentina no son solo disputas en el
plano de la politica sino que implican también concepciones econdmicas y sus

actores:

A Perén 1o proscribe 1la oligarquia que 1o derrocé y Tlos
monopolios que TJuego se adueAaron de 1la 1industria, del
comercio, de Tlos bancos y la tierra. (jQuién proscribe a

Perén?-1972)

Otra violencia menos espectacular y mas perniciosa se instala
en el pais con Aramburu. Su gobierno modela la segunda década

infame, aparecen 1los Alsogaray, 1los Krieger, 1los Verrier que
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van a anudar prolijamente Tlos lazos de la dependencia desatados
durante el gobierno de Perén. (Aramburu y el juicio histérico-

1972)

En Tla politica econémica de ese gobierno debe buscarse no sélo
la explicacion de sus crimenes sino una atrocidad mayor que
castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada.

(Carta abierta de un escritor a Ta Junta Militar-1977)

Las consecuencias de las politicas econdmicas cuyo objetivo fue
desequilibrar la redistribucion de la década peronista son expuestas, como ya
dijimos, en las notas que Walsh produjo para la revista Panorama en 1966 y para
Georama en 1969. En este sentido, Walsh ya prefigura lo que incluird como principal
valoraciéon de los Derechos Humanos en su “Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar”: el modelo econémico politico en disputa, es decir, el sentido de la Nacién y

el bienestar del pueblo y la liberacion de los oprimidos:

Alternativamente fomentada y desalentada, la produccioén
yerbatera debia desembocar en la crisis actual. La Ley 12.236
impedia nuevos cultivos. Hacia 1952, Tla decadencia de las
plantaciones viejas habia hecho caer Tla produccién por debajo
de los niveles de consumo. La "congelacién" de plantaciones se
extiende, sin embargo, hasta 1957, y entonces se pasa al
extremo opuesto. Se autoriza a todo el mundo a plantar. Cuando
el presidente Aramburu firma ese decreto, la superproduccion

tiene fecha cierta e inevitable: 1963.
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De 60.000 hectareas plantadas, se pasé a 140.000, con una
capacidad productiva de 250.000 toneladas anuales, mientras el
consumo del pais se mantenia estacionario en 130.000 toneladas.

(La Argentina ya no toma mate-1966)

La fdbrica de tanino de Villa Ana no fue 1la primera, ni Ja
ultima, ni la mas importante entre las plantas de La Forestal
clausuradas en Tlos udltimos veinte afos. Pero ninguna dejé un
testimonio tan 1impresionante de la caida de un imperio. A su
alrededor, el pueblo agoniza desde 1957. Sus nueve mil
habitantes se redujeron a tres mil. Diez mil hacheros de 1la
zona emigraron o cayeron en primitivas formas de subsistencia.

(Las ciudades fantasmas-1969)

Y en la misma linea podemos citar la enumeracion de estas politicas y sus
consecuencias en el ultimo texto producido por el autor que vuelven a focalizar

desde una perspectiva ético-politica emancipatoria:

En un afo han reducido ustedes el salario real de Tlos
trabajadores al 40 por ciento, disminuido su participacidén en
el ingreso nacional al 30 por ciento, elevado de 6 a 18 horas
la jornada de Tlabor que necesita un obrero para pagar Jla
canasta familiar, resucitando asi formas de trabajo forzado que
no persisten ni en los ultimos reductos coloniales.

Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en
las puntas de Tlas bayonetas, aboliendo toda forma de

reclamacién colectiva, prohibiendo asambleas y comisiones
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internas, alargando horarios, elevando 1la desocupacién al
récord del 9 por ciento y prometiendo aumentarla con 300.000
nuevos despidos, han retrotraido las relaciones de produccién a
los comienzos de la era industrial.

Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado
se atrofian hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece
y se vuelve autdénoma. Mil ochocientos millones de dbélares que
equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas
presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil
nuevas plazas de agentes en la Policia Federal, doce mil en la
provincia de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un
obrero industrial y triplican el de un director de escuela,
mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares a
partir de febrero en un 120 por ciento, prueban que no hay
congelacioéon ni desocupacién en el reino de la tortura y de 1la
muerte, uUnico campo de la actividad argentina donde el producto
crece y donde 1la cotizacién por guerrillero abatido sube mas
rapido que el doélar. (Carta abierta de un escritor a la Junta

Militar-1977)

En el Walsh de la Carta a la Junta, su ultimo texto, la complejidad walshiana
se presenta en toda su riqueza: un escritor en su soledad responde al imperativo
ético de a denuncia como parte de una fuerza politico-militar a la que criticé pero no

abandond.
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Desde y sobre esa empresa revolucionaria colectiva, ese escritor cierra su
destino. En una maquina de escribir, en la ciudad de San Vicente, sabiendo que la
ferocidad racional que enfrentaba no seria indiferente, este hombre llegd hasta la
interseccion de las Avenidas San Juan y Entre Rios y alli, sobre su cuerpo, le

quisieron escribir con plomo caliente que nunca mas su palabra seria escuchada.

7. No desaparecera

Nuestra lectura la trama de Rodolfo Walsh (su escritura, sus interpelaciones,
sus operaciones ideoldgicas, etc) articulé una praxis que es denominada con su
nombre propio y donde no depositamos sus textos de manera analitica (divisoria,
quirudrgica) sino que, como sostuvo Jaime Rest, configuramos un recoveco donde la

[13

lectura consteld desde una relacidon fantasmatica con “la historia” a ‘“una
historicidad” en términos de la materialidad de las acciones/intervenciones de la

escritura.

En este sentido el lenguaje de Walsh produce una escritura y narrativa que
aun hoy genera sentidos y disputas, corriéndonos de la comodidad del intelectual

liberal.
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De acuerdo con Delueze y Guattari*/, un sujeto no es el autor de un texto
porque no existe como sujeto en tanto que su obra se construye por multiples
elementos (que incluyen lo material, el entorno, lo espiritual, etc). Un libro, un
texto, una obra pueden producir multiples sentidos de acuerdo a quién, dénde,
cuando y cdmo los lee. Lejos de una postura relativista esto nos obliga a afinar
nuestras miradas y nuestra letra para hacer de la especificacion reflexiva e

interpretativa una operacion critica.

Lo anterior, entonces, es una invitacidon a establecer, trazar nuevos mapas,
encontrar los puntos de fuga y las multiplicidades en la narrativa de Rodolfo Walsh,
sin aspirar a fundar un canon walshiano o su ubicacién en una genealogia
escrituraria criolla pero tampoco caer en un recoveco de trastos, sino de tramas y

tensiones de escritor que aun ensefia.

En el conjunto de producciones que conformaron nuestro corpus,
observamos un gran nimero de textos que dan cuenta de crimenes y atrocidades
cometidos por distintas fuerzas del Estado. Como dijimos en distintas
oportunidades en este ensayo, Rodolfo Walsh tensiona y presenta crimenes
“como” (als ob) aislados -por ejemplo, el accionar de la policia sin “aparente”
conocimiento de las Fuerzas Armadas- y en otros como parte de un sistema de

hegemonia. En este sentido es clara la diferencia entre su caracterizacién de la

7 Deleuze, Gilles y Guattari, Félix (1994) Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Espafa. Pre-textos.
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fuerza represiva en “Operacidon Masacre” y la que presenta en la “Carta abierta de
un escritor a la Junta Militar” en donde la persecucidn, crimenes y aniquilamiento de
la resistencia popular se enuncian como parte de un proyecto politico econémico.
No obstante, como sefialdramos con anterioridad, esta complejizaciéon ya se
observaba en las producciones de principios de los afios 70, tales como “;Quién
proscribe a Perén?” y “Aramburu y el juicio histdrico”, en las que Walsh enmarca los
hechos de junio de 1956 como parte de un proyecto de pais delineado por una clase

social minoritaria.

Otra tensidn que sefaldramos surge en la trama entre las acepciones de los
términos Revolucién y Dictadura. En la escritura de Walsh, los procesos
revolucionarios son aquellos que evidencian cambios profundos y generalmente
violentos, por lo que se adjetivan de esta manera y de manera indistinta (sin
tensiones y sin distinciones) a la Cubana, la “Libertadora” (golpe de estado de
1955), la Palestina y en menor medida la “Argentina’” (golpe de estado de 1966). En
nuestra lectura, el término dictadura encierra crimenes y atrocidades similares a las
ocurridas en la Rusia posterior a 1917, la Alemania de Hitler y la invasion de Estados
Unidos a Vietnam, por lo que algunas Revoluciones (como la “Libertadora”)
adquieren caracteristicas propias de las dictaduras mas atroces. No obstante, el
término adquiere todo su peso en la denominacidn de la dltima dictadura civico-
militar y no antes. Aun cuando los fusilamientos de José Ledn Sudrez son

comparados con las persecuciones de la Alemania Nazi, la Revolucién Libertadora
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solo es mencionada como “anterior dictadura” (involucrando a la par a las otras) en
la Carta Abierta. Estas tensiones no han sido sefialadas en trabajos anteriores ya
que, como ya hemos establecido, los abordajes tedricos-analiticos-reflexivos-
interpretativos sobre la produccién de Rodolfo Walsh se han orientado a: (i) analizar
sus trabajos desde el punto de vista literario y de manera simplificada y (ii) sefialar la
militancia del escritor como una posible radicalizacion o proletarizaciéon de su

discurso.

En este sentido, consideramos que Walsh no puede ser leido en clave de
proceso de proletarizacidon, maduracidon o radicalizacion ya que esto implica una
simplificacion que articula la escritura con la historia de manera determinista. Para
nosotros, esta articulacion exige negar un desarrollo lineal y evolutivo de la historia.

t*® se trata de

En este sentido, y retomando la nocion de genealogia de Foucaul
intentar demostrar cdmo emergen y de dénde proceden las ideas, los valores o las
identidades sociales que son el producto de relaciones de fuerza en temporalidades
y espacios especificos. Al negar el cardcter lineal de la historia y abandonar la
busqueda del origen, la genealogia desconoce las verdades absolutas y busca los

pasados plurales y hasta a veces contradictorios que revelan cdmo el poder influye

en la “verdad” que las sociedades aceptan como incuestionables.

*® Foucault, Michel (1979) Microfisica del poder, Espafia, Las Ediciones de La Piqueta.
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En Walsh existen rupturas, continuidades y tensiones en su entramado
(relacién) al peronismo y la figura de Juan Domingo Perdn. En este sentido,
podemos citar como ejemplo (i) el “cambio de signo” al que alude Walsh en “La
‘Operaciéon Masacre’. Un libro que no encuentra editor” cuando hace mencién al
golpe de estado de 1955 y la sintesis de este proceso en tanto “expresién del odio”
que devino en el “enfrentamiento” entre dos clases sociales que describe en
“Aramburu y el juicio histérico’; (ii) la ausencia de caracterizaciones o menciones
acerca del propio Perdn en los primeros escritos para luego definirlo como “un
traidor a su clase”, y por lo tanto a la Patria, en “;Quién proscribe a Perdn?”, la
figura central y de cohesion de la clase trabajadora en su proyecto antiimperialista,
mencionada en “Operacidon Rodolfo Walsh” y como la figura central de la politica
argentina en los ultimos treinta anos en el texto que acompafid el titular de tapa del

Diario Noticias en su edicion del 2 de julio de 1974.

Hemos también sefialado una tension en las concepciones de literatura,
escritura y periodismo. Las entrevistas realizadas a Walsh (“Hoy es imposible en la
Argentina hacer literatura desvinculada de la politica”, “;Lobos estds? Y “Operacién
Rodolfo Walsh”) y sus anotaciones personales recopiladas en Ese hombre y otros
papeles personales, evidencian una concepcién de la novela como “arte burgués”
que resulta un reflejo de los conflictos de la clase media, los que ademds no son ni

“profundos” ni “verdaderos”. Podemos situar estas definiciones en un punto

histdricos: 1968, afio que el propio Walsh considera clave ya que “la politica lo
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invadié todo”. En este sentido, la literatura se convierte en practica politica y debe
estar al servicio de la revolucidon en la que los oprimidos y la patria son los

redentores y redimidos.

La novela en tanto ficcidn le quita la fuerza al testimonio y la denuncia en

apariencia y en ciertos escritos.

Aparece aqui nuevamente la cuestion del “deber”, la que Walsh suele
vincular la mayoria de las veces, indirectamente, a los procesos colectivos, es decir,

una reescritura de la dimensidn de la ética en términos de politica.

El lenguaje, como ya hemos sefialado, es la dimensién de praxis social que
Walsh materializa en narrativas que refieren a la experiencia por tematizacién o
carencia. De esta manera el discurso que narrativiza hace hablar a un mundo que se
encuentra regido por un orden moral y/o social, por lo que la narrativa se constituye
como una practica y un marco que otorga inteligilibilidad y subjetivacién del propio
escritor, configurando lo que con la hermenéutica hemos denominado

“historicidad”.

En la narrativa periodistica de Rodolfo Walsh identificamos discursos que
operan como sintesis y construyen sentido sobre procesos que consideramos

determinantes para el devenir econdmico, politico y social de nuestro pais. En este
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sentido, sus narrativas presentan una continuidad con respecto a las concepciones
acerca de la lucha revolucionaria, el poder, la justicia y la verdad de textos

ficcionales o testimoniales.

La lucha revolucionaria pareciera ser aquella que pretende romper la
contradiccidn principal del sistema que se expresa en las categorias de opresores-
oprimidos, que a veces es clase y otras veces nacidn. Estas nociones aparecen
traducidas en “Operacion Rodolfo Walsh” como la antinomia peronismo-
antiperonismo, pero también en las historias que se describen en la serie de notas
publicadas en Panorama y Georama, que reproducen las ldgicas que en “;Quién
proscribe a Perdén?” identificamos con las categorias de “patria explotadora” y
“patria explotada” lo que puede leerse en términos clasistas o revisionistas. En este
sentido, todo signo de lucha contra la opresién y/o la explotacién es Revolucion (y
podemos incluir aqui la lucha contra la “opresién ideoldgica” del peronismo).
Asimismo, estas luchas revolucionarias (que son luchas colectivas) contienen en si
mismas actos individuales de heroismo que Walsh no deja de resaltar, quizas para
no caer en el determinismo quietista y homogeneizante de la izquierda ortodoxa, en
cumplimiento de un “deber” que trasciende a los hombres y mujeres que se
sacrifican por el “bien comun”, tal como observamos en “2-0-12 no vuelve” y “Carta

a mis amigos” cuando perfila a su hija.
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Son, a su vez, luchas contra las l6gicas del poder, inalterables a pesar del
paso de los siglos de acuerdo a “La cdlera de un particular”, y por la busqueda de la
“verdad” y la “justicia”. Una justicia en la que en principio Walsh confia —tal como lo
expresa en “Yo también fui un fusilado”-, pero cuyo anquilosamiento en el sistema
genera la posterior pérdida de confianza que el autor manifiesta en la serie “;Quién
matd a Rosendo Garcia?”. A la vez, es esta justicia del sistema y su connivencia con
el poder la que alcanza su mdaxima y nefasta expresién durante la dltima dictadura
civico-militar. Justicia que Walsh califica como ineficaz en su “Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar”, para luego devenir en lo que sabemos son participes

necesarios.

Como vimos, hay una valoracién positiva del terrorismo cuando se trata de
las luchas de los pueblos oprimidos para liberarse de sus opresores. No aparece esta
valoracidn en textos referidos a problematicas locales sino en las apreciaciones que
Walsh hace en su serie de “La Revolucidn Palestina” y “Respuesta a la Embajada
israeli”. Con respecto a este punto, es necesario sefialar que las organizaciones
armadas de nuestro pais al igual que la resistencia vietnamita son referenciadas en
los textos periodisticos como “guerrilla” y sin una valoracién explicita. De la misma
manera, el término guerrillero es utilizado para referirse a los protagonistas de estas
luchas y Unicamente como calificativo en la mencién a Fidel Castro en “Fidel

renuncia, Fidel se queda”.

254



Estas construcciones de sentido y las tensiones sefialadas anteriormente son
las que permiten afirmar el caracter praxioldgico de la escritura de Rodolfo Walsh,
en tanto que su obra constituye una narrativa en la que el autor pretende todo el
tiempo reponer una posicion ética en clave politica. Asi, podemos mencionar las
alusiones de Walsh al lugar del periodista/escritor, tanto en sus anotaciones
personales como en "Calle de la amargura 303" o "Veinte preguntas al presidente
electo”. De la misma manera, encontramos estas menciones en textos como '2-0-12
no vuelve" y "Yo también fui un fusilado” en los que a pesar de su tematica tan
dispar, Walsh se enuncia a si mismo como "el que cumple el deber de informar" y el

que debe desempenar la "mision periodistica" de dar a conocer los hechos.

"Dar testimonio en tiempos dificiles" sintetiza una posicion de fidelidad que
si bien se enmarca en una accidn colectiva y militante es a la vez definicion ética que
Rodolfo Walsh elige como cierre de su ultimo texto para definir no solo su devenir

individual sino el de toda su escritura.

Si recordamos que Walsh revindicaba la lucha revolucionaria como Ia
solucidn a la contradiccion de opresores-oprimidos, se nos ocurre pensar que este
tipo de enfrentamiento del que tanto hablé se materializd para él en el peronismo.
Dijo alguna vez que si la antinomia peronismo-antiperonismo traduce la de
opresores-oprimidos (que es para Walsh la principal del sistema) él nunca iba a estar

del lado de los opresores. Sin embargo, acusa al peronismo de opresion ideoldgica,
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pero reconoce que la clase trabajadora y el peronismo son los agentes
revolucionarios al que adscribe en tensién como en una dialéctica sin sintesis,

porque Walsh siempre vuelve como oido fresco y narrativa para el pueblo.

Para nosotros Walsh se puede ubicar en palabras de Julidn Centeya: “a esta

altura del debate, cémo decir: con esta*® experiencia’>°

que nos zamarrea de la
comodidad del aposento y nos lleva, unay otra vez, al recoveco como ese lugar

donde los vocabularios, el lenguaje, la escritura, la historia y la historicidad se

militan, se trabajan, en tanto la punta de la trama la tensionen los que oprimen.
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