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En el campo de las narraciones sobre la militancia armada de los afios setenta en Argentina,
existe una serie compuesta por elaboraciones estéticas producidas por la generacion de los
hijos y las hijas de militantes, en algunos casos desaparecidos durante la ultima dictadura
militar (1976-1983). El comienzo de estas intervenciones puede situarse con el nacimiento en
1995 de la agrupacion H.I.J.O.S. (Hijos e hijas por la Igualdad y la Justicia contra el Olvido y
el Silencio) conformada por hijos e hijas de desaparecidos, que estableci6 la cuestion visual
como estrategia preponderante en sus operaciones politicas.' Entre las diversas producciones
simbdlicas, no todas vinculadas directamente con H.I.J.O.S., se encuentran films, ensayos
fotograficos, obras teatrales y relatos literarios.?

Estos jovenes, afectados por el terrorismo de Estado, eligen al arte como via privilegiada para
indagar sobre el pasado de sus padres forjando un segmento de narrativas generacionales que
pone el foco criticamente no sélo en la violencia catastréfica acontecida durante los afios
dictatoriales (muertes, torturas, desapariciones) sino también en los modos de organizacion de
la vida cotidiana y en las opciones politicas (y personales) tomadas por la generacion de los
progenitores durante los afios de la militancia revolucionaria. Y lo hacen mediante
operaciones formales que entrecruzan el testimonio, con la autobiografia y la ficcion. De esta
manera, las obras consideradas habilitan —tanto por su dimension tematica como formal—

lecturas desde lo que ha dado en llamarse posmemoria.?

! Roberto Pittaluga (2007) realiza un interesante estudio -que contiene una periodizacién- de las escrituras en
torno a la militancia en el pasado reciente.

2 Entre los films realizados por hijos e hijas de desaparecidos se pueden mencionar M de Nicolas Prividera
(2007), Los rubios (2003) de Albertina Carri, (h) historias cotidianas (2000) de Andrés Habegger, Papd Ivdn
(2000) de Maria Inés Roqué y Encontrando a Victor (2004) de Natalia Bruschtein. Uno de los ensayos
fotograficos mas significativos fue Arqueologia de una ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto. Entre las obras
teatrales se destacan, Mi vida después (2009) de Lola Arias; Abaco (2008) de Mariana Eva Pérez e Hija de la
dictadura argentina (2009) de Lucila Teste. En cuanto a la produccién de textos literarios y ensayisticos se
destacan los de Angela Urondo Raboy (2012); Mariana Eva Pérez (2012); Raquel Robles (2013); Laura Alcoba
(2008, 2011); Patricio Pron (2012); Felix Bruzzone (2007, 2008) y Ernesto Seman (2011).

? Dentro de los estudios de la memoria, a fines de los afios ochenta surge el término posmemoria como una
nocioén util para analizar artefactos culturales que trabajan sobre la perdurabilidad, la transmisién y la memoria
de experiencias traumaticas a través de las generaciones. Si bien la historia del término es breve, lo es mas en la
region latinoamericana (Szurmuk, 2009). Marianne Hirsch (1997) desarrolla dicha nocién para referirse a la
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Desde esta perspectiva, puede sostenerse que, como discursos vinculados a las muertes
traumaticas de sus seres queridos, estas producciones culturales se han constituido en espacios
que posibilitan un trabajo de duelo -si bien inconcluso y fragmentario- personal y social de
esas vivencias.* En el orden de lo politico-social, estas narrativas colaboran en los ritos
sociales del duelo porque ponen en circulacién nuevos sentidos sobre el pasado, nombrando el
horror vivido no s6lo por sus progenitores sino también por las siguientes generaciones.
Judith Butler ha destacado el caracter publico del duelo, como opuesto a una situacion
solitaria y despolitizada. Para esta autora, el duelo, al evidenciar los lazos de dependencia
fundamental que posee el sujeto respecto de los otros, pone en primer plano a la comunidad
politica (Butler, 2004:49).

Si los acontecimientos tragicos generan huecos en la memoria y grietas en la capacidad
narrativa, las producciones culturales de la generacion de la post-dictadura argentina se
presentan como intentos de lidiar con esa imposibilidad de dar sentido al pasado. La
capacidad de incorporar al pasado en una narracién propia es un acto fundamental para su
comprension, reinterpretacién y elaboracion por parte de los sujetos y de las sociedades.
Porque, en los términos de Dominick LaCapra (2005), “elaborar no significa evitar, conciliar,
olvidar simplemente el pasado ni sumergirse en el presente. Significa aceptar el trauma,
incluidos sus infimos detalles, y combatir de manera critica la tendencia a ponerlo en acto”
(2005:157). Desde este punto de vista, la elaboracion no implica una sutura retrospectiva sino
que supone cierta toma de distancia con respecto a un pasado traumatico, que es habilitada de
modo privilegiado por ciertas formas literarias, que poseen la capacidad de proporcionar
espacios que den respuestas al trauma (LaCapra, 2006:162).>

Esta posibilidad de elaboraciéon se revela en los discursos estéticos de las hijas e hijos que si

bien toman como tema de sus obras la violencia politica de aquellos afios lo hacen mediante

experiencia de la llamada “segunda generacion”, de aquellos sujetos que crecen dominados por narrativas
familiares de generaciones previas que se moldearon sobre eventos traumaticos. Si bien Hirsch utiliza el término
en el contexto de los sobrevivientes del Holocausto, recientemente la nocién a comenzado a utilizarse para
analizar las experiencias de la generacion de las hijas y los hijos de desaparecidos en Argentina y Latinoamérica
(Blejmar, 2013a; 2013b; Blejmar y Fortuny, 2013; Ros, 2012).

4 El “trabajo de duelo”, como lo describi6 Sigmund Freud (1993), se refiere a la reaccion implementada por el
sujeto ante la muerte de un ser amado. La idea de “trabajo” supone que, a diferencia de entender ese proceso
como una atenuacion progresiva y espontanea del dolor, el sujeto debe realizar toda una actividad interior para
lograr la elaboracién del duelo (que puede en ocasiones resultar fallida). Una resolucion adecuada es aquella que
le permite al sujeto romper su lazo con el objeto perdido, sin identificarse con él, como en el caso de la
melancolia.

> A lo largo de las ultimas décadas se ha renovado el interés por la nocién de trauma como instrumento para
comprender el estudio de las consecuencias subjetivas y sociales del terrorismo de Estado. Lo interesante del
concepto es que posibilita referirse no sélo a la dimensién de los sufrimientos humanos sino que permite revelar
(a través del estudio de sus huellas y de los mecanismos de la repeticiéon) su etiologia y su elaboracién posible
(Kaufman, 2014).



relatos y procedimientos que critican los valores morales y la cultura politica de la generacién
de sus padres. La confeccién de una voz propia les permite instalar una mirada critica que se
interroga sobre las elecciones politicas, personales y familiares de sus padres, desafiando las
visiones ya instituidas. Esas narraciones no duplican los sentidos del pasado dados por la
memoria “habitual” o “automatica” que elude la reflexiéon (Jelin, 2000) sino que logran
recuperar una historia despedazada por el horror y construir una “memoria critica” (Oberti y
Pittaluga, 2006) que escapa a la repeticién. Estableciendo fisuras en las narraciones
establecidas, desalojan tanto los relatos de tono heroico como los victimizantes, sin abandonar
por ello, la denuncia de los crimenes cometidos por la dictadura militar. Habilitan asi no sélo
otras miradas sobre las opciones politicas y personales de sus padres sino también sobre
aquello que desean trasmitir como legado a las nuevas generaciones, la de sus propios hijos,
la de los nietos de los militantes.

En varias de estas producciones no sélo se trata de la militancia de las madres y los padres,
sino que en su trama la historia de los antecesores es desplazada del centro de la escena para
generar aperturas hacia la interrogacion sobre el lugar ocupado por los hijos y las hijas
durante los afios de la militancia revolucionaria y la dictadura.® En esta linea es que se puede
delimitar una serie de obras que instalan una mirada infantil sobre aquellos afios, obras que se
sitdan en un punto hibrido entre la autobiografia y la ficcién, posicionando a los nifios y a las
nifias como narradores y protagonistas.

Dentro de esas obras se puede distinguir entre las que instalan predominantemente el relato en
el tiempo y el espacio de la militancia revolucionaria y aquellas que refieren centralmente a
los efectos del terrorismo de Estado sobre la vida de los nifios. Producciones como La casa de
los conejos (2008) de Laura Alcoba e Infancia clandestina (2011) de Benjamin Avila,
privilegian el relato de los rasgos que asumia la cotidianeidad para los nifios y las nifias que
vivian en familias con padres militantes, en tanto que, narraciones como Pequerios
combatientes (2013) de Raquel Robles, los cuentos del libro 76 (2007) de Félix Bruzzone’ y
algunos fragmentos de ;Quién te creés que sos? (2012) de Angela Urondo Raboy describen,
por su parte, las vidas de los hijos tras el secuestro y la desaparicion de sus padres, exhibiendo

las consecuencias personales y cotidianas del terrorismo de Estado en la vida de los nifios.

® Ana Amado sostiene que estas obras pueden entenderse como gestos a la vez de autonomia y de dependencia.
Autonomia que se expresa formalmente en la primera persona de la enunciacion y en la presencia en la imagen
como narrador- personaje; dependencia que se exhibe en ese apego al origen, en ese hacer entrar en escena (de
modos diversos) a los ausentes (Amado, 2009: 165-166).

7 Principalmente en “En una casa en la playa” Bruzzone (2007) narra las vacaciones en la costa argentina de un
nifio de unos 10 afios, que vive con su abuela porque sus padres estan desaparecidos, describiendo secuencias
cotidianas en las cuales el nifio debe lidiar con su orfandad.



Mas alla de esta distincion, las producciones poseen modulaciones comunes. Como sostiene
Rossana Nofal en un estudio sobre Los Pasajeros del Anna C. de Laura Alcoba (2012),
“frente al relato heroico de los testimonios de los padres, los hijos organizan los tonos de la
derrota y la pérdida. Todos pierden frente al juego del combate. En el viaje iniciatico todo es
un canto a las potencialidades de la revolucion; sobre el final sabemos que el resultado es la
muerte y la desaparicion” (Nofal, 2014: 280).

En este trabajo me detendré en el estudio de algunas narraciones literarias y ensayisticas
producidas por hijas mujeres, focalizando en La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008),
Pequefios combatientes de Raquel Robles (2013) y en algunos aspectos de ;Quién te creés
que sos? de Angela Urondo Raboy (2012). En el recorrido que sigue me interesa reflexionar
principalmente sobre dos dimensiones de las obras.

1) El modo en que la instalacion de una narradora infantil genera transformaciones respecto a
los relatos previos. Por un lado, ubica a las nifias como sujetos protagonistas del pasado
poniendo en duda la idea de victimas colaterales; por otro, posibilita la enunciacion y la
descripcion de cuestiones cotidianas que no eran decibles desde otras voces. Al narrar desde la
voz infantil, la historia de los setenta ya es otra, porque la modificacion en los enunciadores y
en los estilos narrativos, conllevan modificaciones en el tema y en la trama. El punto de vista
infantil, instala una discusion sobre los vinculos entre infancia y violencia politica, al mismo
tiempo en que las zonas narrativas que emergen producen efectos criticos y parédicos sobre
los relatos ya establecidos acerca de la militancia.® Asi, estas obras producen como efecto
central reescrituras del pasado reciente, cuyo resultado es la reinscripcién de la historia en el
presente y la conformacién de una nueva galeria de protagonistas y de acontecimientos. 2) El
estudio de los paratextos de estas producciones me conduce a sugerir que la aparicién de estos
relatos de infancia no sélo es consecuencia de las modificaciones sociales en el orden de lo
decible respecto de la militancia y la dictadura sino que es fundamentalmente resultado del
arribo al mundo de la tercera generacion -la de los nietos de desaparecidos-. La posicion de

madres asumida por estas hijas (invocada en los elementos paratextuales de sus obras)®, las

® Desde la perspectiva de los padres y las madres, algunas obras de la literatura testimonial producida por los
propios militantes exhiben preocupaciones similares sobre los modos en que los nifios atravesaron la vida
cotidiana junto a sus familias en tiempos de militancia y clandestinidad. La novela Los compafieros de Rolo Diez
—militante del PRT-ERP, exiliado en México— se destaca por su interesante reflexioén al respecto y por haberse
referido a estos topicos tempranamente ([1987] 2000). Se refieren también a estas cuestiones la novela La casa
operativa de Cristina Feijoo (2007) y Los jardines del cielo de Pola Augier (2010).

% Recordemos que los elementos paratextuales (titulo, subtitulo, advertencias, epilogos, agradecimientos,
dedicatorias, contratapas, notas) son uno de los lugares privilegiados de la dimensién pragmatica de una obra, es
decir, de su accién sobre el lector. Es a través de esa paratextualidad que el contrato de lectura de conforma
(Genett, 1989: 12).



conduce hacia la necesidad de conocer su propio pasado para poder generar un relato pasible
de ser trasmitido a las futuras generaciones."

En suma, desplazando a las madres y a los padres militantes del centro de la escena para
poner a las nifias como sujetos de la enunciacién, las novelas se constituyen no so6lo en el
espacio material donde las autoras escriben acerca de sus propias vivencias infantiles sino que
también representan (en tanto que objeto-libro) un simbolo cultural de la transmision entre
generaciones. La tarea emprendida no fue otra que la de inscribirse a si mismas en una
genealogia para aportar a que las futuras generaciones sean participes de una “trasmision

lograda” (Hassoun, 1996).

Nifnas que escriben

La casa de los conejos es la narracion de la vida cotidiana de un grupo de militantes de
Montoneros desde la mirada de una nifia de siete afios. El relato esta situado durante los afios
setenta, en la ciudad de La Plata. La narradora es la nifia Laura, que describe en presente lo
que va sucediendo en su vida en el afio 1975 y en los dias previos al golpe de Estado de 1976.
Ella es hija de una pareja de militantes montoneros, su padre esta preso en aquellos afios; su
madre debe mudarse con ella y una pareja de compafieros militantes, Cacho y Didi (que esta
embarazada), a una casa donde se monta una imprenta clandestina encargada de imprimir y
distribuir el periddico Evita Montonera. En la casa, que funciona bajo el disfraz de un
criadero de conejos, se construye en el fondo un “embute” que oculta la imprenta.

Pequerios combatientes es la historia de la vida cotidiana de una nena de unos siete u ocho
afios tras el secuestro y la desaparicion de sus padres durante la ultima dictadura militar
argentina. Una mafiana —alli comienza la historia— la nifia descubre que sus padres han sido
secuestrados en la noche por las fuerzas militares. Tras ese acontecimiento (“Lo Peor”) se
traslada a vivir a casa de sus tios, con su hermano menor y su abuela." Desde ese momento la
nifia se identifica fuertemente con la vida militante de sus padres, organizando una resistencia

clandestina junto a su hermano pequefio (el “Ejército Infantil de Resistencia”)."

1 Alejandra Oberti (2006) y Susana Kaufman (2006) han estudiado los modos en que la memoria, la

transmisioén y el intercambio de sentidos operan entre generaciones atravesadas por situaciones limite, pero se
han centrado principalmente en el pasaje del relato desde las generaciones de militantes hacia la de las hijas y los
hijos. Aqui me interesa pensar la reconfiguracion de la escena de trasmision cuando se incorpora una tercera
generacion.

" El 5 de abril de 1976, a menos de dos semanas del golpe, Flora Pasatir y Gastén Robles (secretario de
Agricultura durante el Gobierno de Héctor Campora), miembros de Montoneros son secuestrados en un
operativo, mientras los dos hijos de la pareja duermen.

12 Estas estrategias desplegadas han sido interpretadas como formas melancélicas de enfrentarse a la desaparicién
de sus padres ante la imposibilidad de elaborar el duelo y lidiar con el dolor (Badagnani, 2014).



La asuncion de una mirada y una voz infantiles para narrar la violencia politica de los afios
setenta supone un pacto de lectura, por el cual el lector debe suspender su saber acerca de la
adultez de la autora. Requiere olvidar, al menos por un momento, aquello que todos sabemos:
las nifias no escriben novelas. De esta manera, estas obras que involucran vivencias infantiles
recurren no sélo a un pacto autobiografico —y también autoficcional-"?, ya presente en las
producciones literarias testimoniales de los militantes, sino que también postulan otra
complicidad entre escritor y lector. Raquel Robles se refiere a esos pactos de lectura en una

entrevista acerca de su novela:

“Es una ficcion pero tiene un montén de autobiogréafico porque el hilito de donde tiré para crear las
ficciones, las postales, siempre fue a partir de una imagen, un recuerdo o un «lo que podria haber
sido». Una manera de expresar mejor, como tienen las ficciones, las sensaciones o los sentimientos
de ese momento. Por supuesto que es un juego entre el lector y el escritor porque ninguna nifia
puede escribir o describir de esa manera pero a mi me parece que ese juego entre el lector y el
escritor, que sabe que los nifios no escriben, que escriben los adultos poniéndose en los zapatos de
los nifios, nos puede ayudar a decir lo que los nifios no pudieron decir en ese momento” (Quiroga,
2013).

Asi, la escritura se presenta como un ejercicio de memoria manteniendo vinculos con el relato
testimonial. Porque si bien el registro es claramente ficcional, el lector sabe —porque la novela
se encarga de crear ese pacto de lectura con él— que los datos que se narran tienen asidero en
la realidad. A la manera de la Emma Zunz de Jorge Luis Borges, este relato -como muchas
otras obras de la generacion de los hijos- mezcla la prueba autobiografica con una trama
ficcional y de esa forma construye su verosimilitud. Se encuentra cercana al realismo pero a la
vez nos genera cierta desconfianza en la evidencia.

La instalacién de la narradora infantil es entonces pura ficcién que produce un juego de
contradicciones con los lectores. Pero es una ficciéon que habilita verdades (“La ficcion dice
mas que la verdad misma”, sostiene Robles en la entrevista), que permite enunciar aquello
que no habia podido ser dicho previamente. Al abrirse el espacio para escribir sobre su
experiencia infantil por medio de la ficcién, se produce un relato apropiable y transmisible.

La casa de los conejos presenta pactos de lectura similares. En ambas novelas nos
encontramos con adultas que se posicionan como las nifias que fueron para contar el pasado
desde el presente. Son escrituras que encuentran su sentido en la actualidad. Esa fuerte

articulacion entre presente y pasado producida a través de la narracién infantil, se expresa de

'3 Regine Robin (1994) y Leonor Arfuch (2007) han trabajado sobre aquellas textualidades que presentan pactos
de lectura ambiguos, destacando que tanto la autoficcién como la autobiografia si bien se construyen con
procedimientos ficcionales, trazan a su vez lineas que permiten identificar por medio del nombre propio al autor,
al narrador y al personaje. Son relatos que no se pretenden veridicos pero que no obstante llevan marcas de
autenticidad. He analizado los modos en que lo autobiografico y la autoficcién se presentan en la literatura
testimonial sobre la militancia armada en Argentina en Peller (2009).



modo paradigmatico en el proceso de escritura de la novela de Alcoba. Como ha sostenido la
autora en una entrevista, la obra fue escrita en francés y no en espafiol: la nifia Laura narra la
historia en presente y en primera persona en una lengua que no es su lengua materna sino la
lengua adoptada durante el exilio junto a su madre.'* Por otra parte, tanto al comienzo como al
final de la novela, a modo de epilogo, quien narra es Laura la adulta, situando la enunciacién
en el momento de escritura de la historia. En el prologo le habla a Diana Teruggi militante de
Montoneros desaparecida, a quien le dedica su novela, pero al dirigirse a ella parece estarnos

hablando a todos los lectores, la autora escribe:

“Pero antes de comenzar esta pequefla historia, quisiera hacerte una confesion: si al fin hago este
esfuerzo de memoria por hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror,
desde la altura de la nifia que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una
vez, olvidar un poco” (Alcoba, 2008:12).

Tanto por su tema -la nifiez, la violencia politica, la memoria- como por sus procedimientos
genéricos -vinculos ambiguos entre ficcién y relato biografico- estas novelas se enlazan con
algunos pasajes de los films documentales Los rubios de Albertina Carri (2003) y M de
Nicolas Prividera (2007). Una de las primeras imagenes de M es el plano de una televisién
encendida pero sin ninguna imagen que se refleja en un espejo, la cdmara se va moviendo y
mostrando diversos ambientes de una casa vacia. La camara se encuentra a la altura de la
mirada de un nifio pequefio, lo primero que enfoca la camara es la pantalla, luego va
caminando por esa casa sin habitantes, a lo lejos se oyen los testimonios que se escucharan
luego a lo largo del film. Escuchamos relatos entrecruzados, observamos a través de la mirada
del nifio. Es un nifio que ronda por una casa vacia y que finalmente se detiene en una foto
antigua de un hijo con su madre. El espectador ya percibe que el nifio es Nicolas, mas
adelante sabra que la mujer es Marta su madre desaparecida en el afio 1976 durante la tltima
dictadura militar en Argentina. El documental Los rubios también recurre a una mirada
infantil de los tragicos hechos transcurridos en la historia argentina reciente. El film comienza
con una animacion con mufiecos Playmobil para la construccion del cuerpo de los padres
ausentes de Albertina. Alguien, que suponemos es Albertina de nifia, juega con estos

mufiecos, que reemplazan lo que pudieran haber sido actores en ficcion. Es sélo a través del

14 Entrevista realizada via Skype en octubre de 2009. Laura Alcoba nacié en La Plata en 1968 y vive desde los
diez afios en Paris, donde estudi6 Letras y es hoy catedratica universitaria. La casa de los conejos es su primera
novela, que fue publicada originalmente en Francia por Gallimard bajo el titulo Maneges. La traduccién al
espafiol la realiz6 Leopoldo Brizuela.



recurso a este juego infantil que la realizadora puede representar el secuestro y desaparicion
de sus padres, bajo la fantasia de una nave espacial que los “chupa”.

Estas escenas de los films de Carri y Prividera, como lo hacen las novelas de Alcoba y de
Robles, instalan narradores infantiles. Alcoba y Robles narran desde la voz de unas nifias de
apenas siete u ocho afios, la cAmara en M se sitia a la altura del nifio Nicolas y en Los rubios
la escena de la desaparicion es representada por medio de un juego con Playmobils. Figurando
de formas diversas la cuestién de las vivencias de infancia, estos relatos se atreven a
reflexionar acerca de las relaciones complejas entre nifiez, violencia politica y desapariciones,
pero ademas lo hacen desde los puntos de vista de quienes fueron infantes en aquellos afios.
No obstante, esa mirada no se encuentra subestimada ni se caracteriza por su pasividad o
inocencia. Las nifias de las novelas de Alcoba y de Robles pueden escribir porque saben
bastante sobre lo que ocurre a su alrededor." Por medio del recurso a la toma de la palabra por
parte de las nifias, las novelas exhiben que no hay pasividad en el momento de recibir ese
pasado sino que, por el contrario, las hijas poseen la intencion de narrar por si mismas su
infancia. De esta manera, estos relatos configuran figuras de nifias ligadas a la creacion.

Pero no olvidemos -rompiendo por un momento el pacto de lectura propuesto- que se trata de
adultas que escriben como nifias en el presente. Ciertamente, el efecto mas interesante de
lectura de estas novelas es el que se produce en el momento de puesta en suspenso de la
creencia en las nifias que escriben. Es en ese instante en el que develamos a las adultas que
estan detras de las nifias —o a las nifias que escriben a través de las adultas— que
experimentamos los vinculos entre pasado, presente y futuro que son resultado de estas
narrativas. Porque como novelas, no son solo el simbolo de una creacion actual acerca del
pasado heredado sino que se muestran como objetos abiertos hacia el futuro, por medio de su
apertura hacia multiples e indeterminadas lecturas.

Esa vuelta a la nifiez realizada por medio de la escritura, ese darle la palabra a la nifia que
fueron, invierte la 16gica de su experiencia infantil, que tal como es narrada las muestra como
unas nifias adultas. Mediante esta operacion de hacer (con) el pasado de los progenitores,
llevando adelante un juego ficcional de hacerse pasar por nifias para escribir, estas escritoras
invierten aquellas escenas vividas en la infancia, en las cuales se sintieron como adultas. Si en

su nifiez relatan episodios en que se experimentaron como adultas -situacion enunciada desde

15> Martin Kohan (2014) ha diferenciado entre aquellas narraciones en las que los nifios protagonistas saben y los
que no saben nada respecto de la militancia de sus padres y el contexto de represion politica en el que militan. A
diferencia de la nifia de La casa de los conejos que sabe demasiado de la militancia de sus padres y de la nifia de
La historia oficial de Luis Puenzo (1985) que no sabe nada o casi nada, el nifio de Una muchacha muy bella de

Julian Lépez (2013) esta preservado de ese saber y por ello “entrevé”: sabe y no sabe, se ubica asi en un punto
intermedio, configurando una “fenomenologia de lo entrevisto” (Kohan, 2014).



el titulo de la novela de Robles-, el procedimiento de montaje ficcional realizado en sus
novelas involucra a unas adultas que se ponen en el lugar de nifias, para habilitar a través de
dicha operacion la recuperacion de al menos una parte de esa nifiez —la del juego me interesa
particularmente— que les fuera sustraida.

Se produce asi una mutacion del relato acerca del pasado en el presente a través del
desplazamiento desde la posicion subjetiva de una nifia que se siente grande hacia una adulta
que conforma una narracion propia sobre su pasado y su infancia, incorporandose en una
genealogia. Las novelas habilitan, entonces, un lugar ficcional para que las autoras hablen y
digan lo que antes no habia podido ser enunciado. El discurso resultante de esa alteracién de
la escena permite cierta elaboracion del trauma y del duelo, que no supone una sutura
completa de las experiencias tragicas sino la posibilidad de producir articulaciones del pasado
que permitan aperturas hacia futuros posibles.’® La casa de los conejos y Pequefios
combatientes, al introducir variaciones en las escenas vividas como traumaticas en la infancia,
colaboran en la elaboracion del pasado, otorgandole significados comprensibles para el sujeto.

Son sentidos que habian estado préfugos durante la nifiez.

Jugar a la guerra

Las nifias de La casa de los conejos y de Pequefios combatientes se narran como nifias que
debieron crecer anticipadamente. No obstante, en ningun momento de las historias el lector
puede olvidar que son nifias. Como sucedia en el proceso de escritura, en el cual se
experimentaba una juego constante entre nifiez y adultez, las historias también se articulan
alrededor de esa oscilacion entre la posicion de nifias y de adultas de las protagonistas. Robles
se ha referido a la protagonista de la novela como una “pequefia agrandadita” o como una
nifla “sobre-adaptada” (Quiroga, 2013)."” “Yo sabia que estdbamos en guerra”, es lo primero
que escuchamos de la nifia protagonista de Pequerios combatientes. Ella dice saber pero, ;qué

sabe exactamente?, ;de qué tipo es ese saber que ella menciona? Continuemos leyendo:

16 Por ejemplo, Robles se refiere a la posibilidad de “llorar a su abuela” que la escritura del libro le otorgd
(Quiroga, 2013). Un duelo que no habia podido ser realizado en sus afios de infancia. En efecto, las dos abuelas
(“la abuela de la ventana” y “la abuela judia”) son personajes muy importantes en la historia contada por Robles.
Es junto a ellas que la nifia experimenta muchas situaciones ligadas a lo afectivo y a lo sentimental, desde
vivencias vinculadas a la alegria y al juego hasta otras relacionadas con momentos de tristeza y desesperacién
por la ausencia de los padres.

17 Asimismo, tanto en la novela de Alcoba como en la de Robles las nifias experimentan situaciones en las que se
encuentran preocupadas porque sienten que no estan siendo correctamente instruidas como nifias. En el caso de
la nifia de la novela de Alcoba la preocupacién aparece cuando debe dejar la escuela (Alcoba, 2008:113), en la
novela de Robles, la nifia se preocupa por la falta de estimulacién a través de “juguetes didacticos, de musica
para nifios y de libros especiales” en la casa de sus tios, teme que su mente involucione por falta de
entrenamiento (Robles, 2013: 43).



“Yo sabia que estdbamos en guerra, que habia habido alguna clase de combate y que ellos estarian
en alguna prision helada peleando por sus vidas. Sabia que me tocaba resistir. Después me
desconcert6 mucho que no hubiera habido ni un solo tiro. Que el «se los llevaron» no estuviera tan
errado, que no fuera una especie de clave para nombrar una balacera tremenda, horas de combate
para luego rendirse ante la desigualdad de recursos, sino una realidad: habian venido a mi casa,
muchos es cierto, habia habido gritos, desorden, horas de interrogatorio, y luego se los habian
llevado. Mi abuela me decia que habia sido asi porque mis padres habian querido protegernos. Eso
siempre me parecio totalmente ridiculo: si nosotros éramos combatientes, si estdbamos preparados
para un momento asi, sabiamos qué hacer, cudndo escondernos, cuando correr, cuando llorar.
Sabiamos que teniamos que ser fuertes, sabiamos las cosas que podian pasar. Despertarse a la
mafiana y ver a mi abuela desencajada, tratando de ordenar la casa con su cuerpo enorme y
disfuncional, repitiendo entre ahogos «se los llevaron, se los llevaron», fue horrible. jEllos habian
luchado durante la noche y yo habia estado durmiendo! jQué ser humano puede tener el suefio tan
pesado!” (Robles, 2013: 12)
De la cita se desprenden ciertas cuestiones que estaran presentes a la largo de toda la novela.
La primera, se refiere al modo en que Robles conforma la voz de la nifia. Ella posee el
dominio del lenguaje y el modo de argumentacion de una adulta, en ese sentido, no parece
comportarse como una nifia. Como lectores experimentamos cierta extrafieza al saber que es
una nifia quien habla, quien utiliza ese vocabulario y construye ese tipo de frases complejas.
La segunda, se vincula al saber. Ella dice saber que estaban en guerra, que eran combatientes
(“...si nosotros éramos combatientes”, dice la nifia). Ese tipo de enunciaciones en las cuales la
nifia pretende incorporarse al grupo de los militantes adultos da cuenta de la identificacion
que ella experimenta con sus padres, al mismo tiempo en que la devuelve al mundo de los
nifios. Desde la primera pagina la novela nos advierte que nos adentraremos en el mundo
imaginario que la nifia construye para si misma y para su hermano, un mundo que para
conformarse extrae informacion de su entorno real, pero que se basa centralmente en la
capacidad infantil de crear a través del juego. La nifia dice saber acerca de la guerra pero
como lectores la vemos jugando, imaginando, relacionando cuestiones de érdenes disimiles
que producen argumentos, en muchos casos, ilégicos. La nifia cree saber pero ha retenido
solamente parte de la verdad, aquella comprensible por una nifia pequefia.
La misma idea de una nifia que se experimenta como adulta se advierte en varias secuencias
de La casa de los conejos en las cuales se muestra a una nifia permanentemente interesada por
parecer adulta y que en muchos casos posee informacién ligada al mundo de los adultos, pero
que llega a la conclusion de que no esta a la altura de las circunstancias. Hay cierto

sufrimiento alli en ese saber y no saber.

“Yo ya soy grande, tengo siete afios pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona
mayor. Los hace reir que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra
de la marcha de la Juventud Peronista, de memoria. A mi ya me explicaron todo. Yo he
comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan
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dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la plancha. No aunque me claven
clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante” (Alcoba,
2008:17-18).

Como muestra esta cita, la novela exhibe las tensiones derivadas de la vida clandestina de los
militantes y de aquello que era preferible que sepan o no los nifios. Que los nifios sepan
implicaba que comenzaban a formar parte del grupo que poseia el secreto y que por lo tanto
estaban también expuestos a la posibilidad de delacion, lo que aparejaba riesgos para todo el
grupo familiar y también para la organizacion. A la vez este saber ponia a los nifios frente a
situaciones incomodas en los espacios publicos, ya sea en la escuela o frente a su familia
ampliada que, muchas veces, desconocia todos los detalles de la militancia de los padres,
situaciones que hacian que los nifios deban mentir a pesar de que no llegaban a comprender
enteramente qué era aquello que debian ocultar y por lo tanto cometian “errores”.

El relato nos cuenta que las salidas al colegio que realizaba la nifia produjeron varios
acontecimientos que pusieron en riesgo la seguridad de los integrantes de la casa, por ello
Laura tuvo que dejar de ir a la escuela. Preocupada por instruirse decide hacer un crucigrama
en el que escribe junto a “va”, “muerte”, “Videla”, “dar”, “Isabel” y “arte”, la palabra “asar”,

[{ P24
S

asi con porque si no le era imposible ubicarla en el crucigrama. Por azar esta nifia vive
aquellos afios en clandestinidad, digo por azar porque de alguna forma esa experiencia no le
es propia, sino que es una experiencia que le ha sido otorgada por otros. Por azar, la nifia logra
salir del pais con su madre en el 76. En el exilio se enterara que la casa de los conejos fue
destruida en un operativo conjunto de la policia y el ejército, el 25 de noviembre de 1976, en
el que murié Diana Teruggi (Didi). La hija de Diana (Clara Anahi Mariani), que ya habia
nacido en aquél momento, fue secuestrada y sigue siendo, atin hoy, buscada por las Abuelas
de Plaza de Mayo.

En el apartado anterior, me referi a aquellos significados sobre la militancia y la dictadura que
seguramente hayan sido inaccesibles para estas nifias y al modo en que la escritura se ha
conformado para las adultas en un espacio de elaboracion del duelo y de produccién de
nuevos sentidos. En el caso de la novela de Robles la produccion de esos significados que se
presentan como criticos respecto de los relatos ya instituidos es consecuencia del discurso que
se conforma a través de esa voz ventrilocua. La adulta a través de la nifia hace hablar a los
padres. Es un discurso que no es mera repeticion del tono heroico que en muchos casos ha
sostenido los relatos producidos por la generacion de los militantes. Porque es otra la voz a
través de la que se enuncian: quien habla ahora es la nifia. Usando palabras de otros pero con

VvOZ propia.
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Ese lenguaje que proviene del mundo de la militancia de los padres es identificado con
mayusculas en la novela: Ejército Infantil de Resistencia, Comandante, Conduccion, Historia,
Levantamiento, Proceso Revolucionario, Lo Peor, Revolucién, Resistencia, Partido,
Capitalismo, Imperialismo Yanqui, Enemigo, Operacién, Presos por Luchar, Colectivo,
Democracia. Son todas palabras que provienen del mundo adulto de la militancia y que la
nifia reitera —cita— en otros contextos discursivos. Por medio de esa operacion de
transposicion las palabras cobran otros sentidos, en muchos casos, parddicos.”® Es lo que
ocurre, por ejemplo, cuando escuchamos a la nifia contarnos acerca de la conformacion, por

parte de su hermano, del “Ejército Infantil de Resistencia”.

Si bien seguiamos muy conectados yo ya no podia supervisarlo todo el tiempo, asi que él empez6 a
trabajar solo, por las suyas. Cuando me quise acordar ya habia armado el Ejército Infantil de
Resistencia. Eran un grupo pequefio pero fuerte. Mi hermano era el Comandante, por supuesto —
siempre tuvimos pasta de lideres los dos, no por nada teniamos la mejor educacién politica de
todos los nifios de nuestra area— y habian pensado una estrategia defensiva para cuando fuéramos
atacados por el Enemigo. Como digo, no todos los nifios habian sido tan bien educados como
nosotros, y uno del grupo le cont6 a sus padres con orgullo su nuevo «juego»” (Robles, 2013: 15)

La nifia —identificada con sus padres— cita el lenguaje y las acciones de la militancia, cita
palabras vinculadas a la revoluciéon pero las ubica ahora en otros contextos: la escuela, su
casa, la colonia de verano, el juego con los vecinos en la calle. Pero al mismo tiempo en que
realiza esa operacion de citado, la esconde: mientras es una militante simula no serlo (para sus
tios, sus abuelas, la maestra, los vecinos). Ella dice saber que esta en guerra y que es una
combatiente pero a su vez simula ante los otros que es una nifia normal (“Podiamos parecer
nifios cualquiera o incluso nifios perturbadores, pero nosotros éramos pequefios
combatientes™).

Las resonancias parddicas emergen como resultado de la inclusion de esas palabras
mayusculas en un contexto que tanto nosotros —lectores— como los amigos del hermano de la
nifia interpretamos como un juego. Ubicadas de contrabando en el medio de ese juego infantil
(aunque la nifia no lo entienda como tal) las palabras cobran otros significados y suenan
extrafias. Como si sus sentidos fuertemente anclados en los afios setenta se independizaran
pero a la vez se reforzaran. Como si al escucharlas en boca de los nifios las entendiéramos de

otro modo, como si esa carga de humor no hiciera otra cosa que remitirnos a la tragedia.'

18 Entiendo a la parodia como una relacién de hipertextualidad que supone la desviacién respecto de un texto
anterior por medio de un minimo de transformacion. Dicha operacién posee una connotacion de satira o de ironia
porque implica un desplazamiento desde un relato épico, tragico o heroico hacia uno cémico o humoristico
(Genett, 1989).
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En la novela de Alcoba esos sentidos que emergen en el tiempo de la escritura pueden ser
leidos en ciertas descripciones de la cotidianeidad que realiza la novela, que van conformando
cierto clima ligado a lo siniestro y a lo opresivo pero que se entremezcla con momentos de
alegria y felicidad. Ese clima se contrapone a lo que la nifia Laura en la novela piensa como
“un drama infantil normal” (que es también el que construyé Prividera en su infancia para
explicarse —a si mismo y a los otros— la ausencia de su madre)®. Todos esos detalles de la
cotidianeidad vistos a través de los ojos de la nifia generan un efecto de cuestionamiento a la
infancia que le toco vivir. Por medio de esa tonalidad, la novela se contrapone con aquellos
relatos que presentan miradas heroicas sobre la militancia de los afios setenta en Argentina, en
la narracion no hay condescendencia con aquellos adultos que poblaban el mundo de la nifia,
sino que mas bien la novela permite una lectura en clave de “orfandad”, que a la vez entra en
tension con la idea de que entre los integrantes de la casa de los conejos llegaron a conformar
“casi una familia”. Esa es la herencia que elige Alcoba: una interrogacion critica sobre las
circunstancias en que se desarrollé su infancia y a la vez un rescate de la figura de la familia
que asi y todo, en clandestinidad, con nombres falsos y estrategias de ocultamiento,
construyeron los integrantes de aquella casa.”!

Sigmund Freud (2007) ha estudiado los modos en que el juego infantil representa la repeticion
de una vivencia dolorosa para el nifio. El analisis de la estructura del juego le permite advertir
la existencia de una compulsion de repeticion en los sujetos que se encontraria mas alla del
principio de placer y que conduciria al paciente a repetir en terapia lo reprimido -en muchos
casos acontecimientos que le habian causado displacer en su infancia- en lugar de
recordarlo.” El nifio, dice Freud, no sélo repite activamente lo que debia sufrir cotidianamente
de forma pasiva sino que lo realiza una y otra vez, como empujado por revivir esa penosa

experiencia, justamente por su caracter doloroso. Pero lo interesante el planteo freudiano es

9 'En su trabajo acerca de los diversos modos de la transposicién Gerard Genett sostiene que “lo cmico no es
otra cosa que lo tragico visto de espaldas” (Genett, 1989: 26).

* En una entrevista realizada por Memoria Abierta (2006), Nicolds Prividera cuenta que invent6 sobre su madre
una muerte por una enfermedad larga, para poder tener una historia sustituta para explicar su falta en la escuela.
21 Cecilia Sosa (2012) estudia los modos en que algunos de los discursos de HIJOS han posibilitado la apertura
hacia nuevas filiaciones como resultado de las experiencias de duelo.

22 para intentar comprender esta compulsién de repeticién Freud nos relata su observacién e interpretacién del
juego de su propio nieto de un afio y medio de edad. El nifio tenia el habito de arrojar lejos de si todos los objetos
que se hallaban a su alcance, preferentemente los arrojaba debajo de la cama o a algtin rincén donde se ocultaran
de su visibilidad. Al arrojar el objeto el nifio proferia un fuerte “0-0-0-0”, que segun interpretaron los adultos
significaba “fort” (se fue). El nifio, dice Freud, jugaba a que sus objetos “se iban”. Pero lo observacién
primordial surgi6 un dia en que el nifio tenia un carretel con un hilo y no lo uso para arrastrarlo o alguna otra
actividad sino que nuevamente lo hacia desaparecer mientras pronunciaba su “0-0-0-0”, y luego tirando del hilo
lo hacia regresar al tiempo que proferia un “da” (aca esta). Freud interpreta este juego afirmando que lo que el
nifio realizaba mediante esta accién constante y repetitiva era escenificar por si mismo, con lo que tenia a su
alcance, la desaparicién y regreso de su madre (Freud, 1920).
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que si bien el juego implica una reiteracion, entrafia también cierta modificaciéon en la
posicion del nifio que le permitiria procesar las impresiones dolorosas, porque “en cuanto el
nifio trueca la pasividad del vivenciar por la actividad del jugar, inflige a un compafiero de
juegos lo desagradable que a él mismo le ocurri6 y asi se venga en la persona de este sosias”
(Freud, 2007:7). Mediante la repeticion de la vivencia desagradable en el juego, el nifio
realiza un pasaje de un estado pasivo a uno activo.

Basandose en estas concepciones freudianas sobre el juego infantil, Walter Benjamin (1989)
esboz6 una incipiente “teoria del juego”. El autor sostenia que el mundo de los juegos no
puede ser considerado desde el punto de vista de la imitacién, sino que es la ley de la
repeticion la que lo rige. Nada hace mas feliz al nifio que la repeticién y el retorno, en los que
busca el restablecimiento de una situacion anterior, sin importar que esta haya sido en algunos
casos traumatica. Escribia Benjamin: “la esencia del jugar no es un ‘hacer de cuenta que...’,
sino un ‘hacer una y otra vez’, la transformacion de la vivencia mas emocionante en habito™.
Los habitos eran, para el autor, “formas irreconocibles, petrificadas, de nuestra primera dicha,
de nuestro primer horror” (1989:94). Este interés de Benjamin en las caracteristicas de la
estructura del juego infantil tal como fuera descripta por Freud —el pasaje del nifio de un
estado pasivo a uno activo, una compulsion a la repeticion de vivencias desagradables, la
trasformacion de algo extraordinario en un habito— radicaba en los vinculos que esta
experiencia del juego entabla con la experiencia auténtica (Erfahrung), aquella que Benjamin
estaba viendo empobrecerse y desaparecer en el mundo moderno y que queria tratar de
rescatar y restituir. Asi, el modo en que para Benjamin opera la experiencia auténtica se
asemeja a la estructura del juego infantil freudiana. Respecto de esta similitud no puede pasar
desapercibido que los acontecimientos causados por la Guerra Mundial juegan un papel
importante en ambos autores. En las elaboraciones de Freud es sobre un fondo de crueldad y
de horror, de pérdidas y desdichas que el juego del nifio se presenta al lector, asi el juego
infantil tiene en algunos casos caracteristicas similares a las que Freud encuentra en los
suefios de los enfermos de “neurosis traumaticas” producidas por el padecimientos de
acontecimientos fuertemente desestabilizantes. De igual forma, Benjamin en su ensayo “El
narrador” (1999) se refiere a la extincion de la capacidad de narrar, de trasmitir experiencias,
que habia traido aparejada la Guerra Mundial. Quienes regresaban de la guerra no tenian
experiencias que contar, se habia generado un mutismo por la enormidad de los cambios
producidos. Con la desaparicion de esta figura del narrador Benjamin observa una forma de
conformacion de la experiencia que se estaria extinguiendo. Ciertos acontecimientos de la

modernidad (traumas, shocks, entre otros) obliterarian la capacidad de generar experiencias.
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No obstante, para Benjamin, el cuento para nifios, que pervive en la estructura de toda
narracion posibilitaria la trasmision y el intercambio de experiencias entre las generaciones.*
Siguiendo estas ideas de Benjamin acerca de los vinculos entre juego y experiencia, las obras
consideradas pueden ser leidas como narraciones que, al poner a circular miradas infantiles
acerca de acontecimientos traumaticos que suponen la puesta en discurso de la estructura del
juego, habilitan la produccion y transmision de una experiencia auténtica. Por otra parte, el
modo en que Robles trabaja en su novela el recuerdo sobre su padre y su madre desatado a
partir de la vision de un globo violeta en un cumpleafios, es analogo al modo en que, en la
novela En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, el recuerdo repentino del sabor y el
olor de una madeleine devorada con placer en su infancia conduce al narrador a recuperar el
pasado. Esa memoria involuntaria, producida a partir de un recuerdo de infancia que aparece
inesperadamente, es la modalidad de la rememoracion que Benjamin rescata como capaz de
producir experiencia (en contraposicion con una memoria voluntaria que implica la
intervencién de los acontecimientos por la conciencia). Asi, se refiere la nifia de Pequefios
combatientes al modo en que fue “asaltada” por ese recuerdo:

“De repente frente a mi aparecié una nena que sostenia un globo violeta, pero no era un globo

comtn de cumpleafios, era uno globo de esos que se van hacia arriba. Fue como si me hubieran

tirado de un empujén hacia el centro de mi recuerdo y de pronto me encontré en el cuarto de mi
mama y mi pap4, viendo como se pegaba al techo un globo violeta” (Robles, 2013: 70).

En suma, las novelas que estoy considerando escenifican situaciones de juego e imaginacion,
posibilitando aperturas hacia la elaboracion de situaciones vividas de modo doloroso en la
infancia. Por un lado, el juego emerge en esas situaciones en que las infantes generan mundos
imaginarios con las palabras y los recursos que encuentran a su alrededor (por ejemplo,
cuando juegan a estar en guerra o cuando construyen crucigramas para instruirse). Por otro
lado, a través del proceso de escritura, las autoras juegan a ser nifias en la ficcion y recuerdan
transformando en lugar de repetir. La capacidad de producir una narracién de los
acontecimientos del pasado posibilita la conformacién de una experiencia a partir de

recuerdos traumaticos.

¢Victimas colaterales?

# Apropidndose de las conceptualizaciones sobre le experiencia de Benjamin, LaCapra (2006) sostiene que,
justamente, el problema de elaborar el trauma se refiere al pasaje de Erlebnis (experiencia vivida) a Erfahrung
(experiencia auténtica). Esa capacidad es la que Benjamin encuentra en el juego infantil y la narracion.
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“Perdimos todo, desde los juguetes hasta el nombre”, escribe Angela Urondo Raboy en
cQuién te creés que sos? (2012) poniendo en el centro de su libro a su infancia desmembrada.
Hija de los militantes montoneros Francisco “Paco” Urondo y Alicia Cora Raboy, cuando
tenia once meses, en 1976, asesinaron a su padre y secuestraron a su madre, que esta
desaparecida. Angela también fue secuestrada, pero fue recuperada y adoptada legalmente por
una tia materna. Sin embargo, crecié desconociendo su verdadera historia. Actualmente, tras
un juicio de desadopcion recuper6 su verdadero nombre.*

El libro evoca en su composicion la (re)construccion de una identidad. Porque funciona como
lo hace la memoria: intentando unir los pedazos de una historia mal contada a través de
materiales heterogéneos (poemas, fotos, cartas, recortes de diarios, relatos de suefios,
escrituras de otros sobre su historia, apuntes, documentos judiciales). Mezcla de testimonio y
diario intimo, el texto reflexiona sobre la nifia Angela en distintas situaciones de su vida.
Piensa su periodo en cautiverio asumiéndose bajo la figura de una nifia ex detenida
desaparecida y lanza un incomodo reclamo al Estado: ;acaso los nifios, por no haber sido
blanco directo del exterminio, no merecen el reconocimiento de prisioneros politicos?
También rememora la etapa en la que fue una beba hija de militantes para comprender qué
implicancias tuvo Montoneros en el tragico desenlace. Urondo fue acusado de tener una
relacién con Alicia mientras vivia con Lili Massaferro y, tras un Juicio Moral Revolucionario,
fue expulsado del diario Noticias, degradado y trasladado a Mendoza, donde quedaba maés
expuesto. La infidelidad no entraba dentro de los marcos morales del idealizado hombre
nuevo. Angela se expresa de modo critico frente a situaciones de desproteccién que vivieron
los militantes y sus familias, ante una organizacion que atn hoy sigue sin asumir su
responsabilidad, varada en la figura del héroe martir.

Angela reflexiona sobre su secuestro en el D2 de la provincia de Mendoza, el mayor centro de
detencion ilegal y tortura de la zona, para pensarse a ella como nifia secuestrada y para hacer
justicia también por los nifios que pasaron por situaciones similares o mas terrorificas.”

Angela escribe:

2 En junio de 1976 en Mendoza, cuando Angela tenia sélo 11 meses de edad, fueron emboscados por las fuerzas
represivas en el auto en el que viajaban los tres. La madre estd desaparecida, el padre fue asesinado en el
momento y ella fue secuestrada y llevada a un orfanato del que la recuper6 su abuela materna. Pero la historia no
termina alli. La familia materna decide darla en adopcién a una prima de la madre desaparecida y perder todo
contacto con la familia Urondo; recién a los 20 afios, Angela conoce su historia familiar y comienza una travesia
para restituir su identidad, que implicé un juicio de des-adopcién -finalizado a comienzos de 2013-, una figura
legalmente inexistente, pues las adopciones plenas son inapelables.

» Reflexiones en relacion al tema de los nifios que pasaron por centros clandestinos de detencién se encuentran
centralmente en los apartados “Los chicos”, “Absurdus”, “Nifios perejiles” y “La verdad de la historia” (Urondo
Raboy, 2012: 91-99).
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“Si hasta hace poco no estaba segura de algunas cosas, ahora si. Desde que vi las fotos del D2,

estoy segura de que estuve alli y que pasé al menos una noche ahi dentro, tal vez més. Pudieron ser

varios de los veintitrés dias incégnitos. (...) Algo mio quedé en el D2 y algo del D2 quedé dentro

mio (...). Al abordar el tema yo generalmente hablaba «del secuestro de mis padres», como si

fuesen un combo, hasta que empecé a notar (y remarcar) la diferencia entre un caso y otro.

Desmenuzando, empecé a tomar también conciencia de mi propia vivencia durante el tiroteo y el

secuestro; entonces el relato pas6 a ser «mataron a papa y a mi me secuestraron junto con mama»

y esa féormula funcioné durante un tiempo. Desde que comprobé que fui llevada a ese lugar, me fui

asumiendo como ex detenida desaparecida y empecé a preguntar si habia alguna diferencia entre

los deméas ex detenidos desaparecidos y yo por haber sido una nifia en el momento de mi

secuestro” (Urondo Raboy, 2012: 94-95).
Si el caso de Angela es muy complejo, porque estuvo en cautiverio y su identidad fue
sustraida; las novelas de Alcoba y de Robles, dan cuenta también de las complejidades y
desenlaces tragicos de las vidas de las nifias y los nifios hijos de militantes durante el
terrorismo de Estado. La cuestion del nombre de la nifia es central en la novela de Alcoba. La
casa de los conejos narra la experiencia de una nena que vive en la clandestinidad, que sabe
que no debe decir su apellido, que tendrd documentos falsos y que en un momento de angustia
pierde la certeza sobre su identidad y se pregunta: “;Cudl es, al fin y al cabo, mi nombre?”.
Pregunta que instala la vacilacion sobre la identidad y la conciencia del peligro de pronunciar
su nombre. La pregunta por el nombre que se hace la nifia, que puede entenderse como una
pregunta que continda aun hoy, puede vincularse con dos de las palabras del crucigrama, las
dos que a simple vista parecen mas ajenas a la serie: arte y azar. La novela da cuenta de una
btisqueda por comprender el nombre propio, por comprender ese nombre que fue mucho
tiempo cargado con temor, que era sentido como una amenaza. La nifia y también la adulta,
que aparece como narradora tanto al comienzo como al final de la novela, intentan
comprender cuanto de azar hubo en esas muertes y supervivencias. Y es el arte -que se exhibe
en el crucigrama como una palabra incluida mas bien por la adulta escritora que por la nifia- el
que le otorga a Laura Alcoba (narradora-escritora- nifia- adulta), la posibilidad de relatar esas
experiencias vividas, de construir sentidos sobre ese pasado, de criticarlo, pelearse con
algunas situaciones, entender otras.
En los obras analizadas, si bien de modos diversos, nos encontramos con nifias que se asumen
como sujetos de la situaciéon, mas alld de que sean participes de dichas experiencias no por
una decision propia sino por elecciones de sus padres, hay un viraje donde estas hijas dejan ya
de referirse a las experiencias paternas para escribir sobre las propias vivencias, son sujetos de
la situacion y no solo victimas colaterales. En el caso de la novela de Alcoba el “azar” aparece

como aquél que articula esas elecciones de otros, en tanto que en los textos de Urondo Raboy

el reclamo es bien directo hacia los responsables de su situacion en la nifiez (principalmente
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las FF.AA, sus familiares que le mintieron, los compafieros de militancia de sus padres que
los fueron desprotegiendo).

Al posicionar a la nifias como sujetos de la escena, estas obras recurren como modo de
legitimar sus voces al “haber estado alli”, que habia sido también el modo de habilitar los
testimonios de sus padres militantes. Esa legitimidad es a su vez desarticulada por medio de la
voz ficcional de las nifias. Voces infantiles que, como ya mencioné, tienen efectos parédicos
que reformulan los relatos previos, conformando discursos que incomodan porque contienen
reclamos por haber sufrido en carne propia los resultados de las elecciones de otros (los
padres, los politicos, las FF.AA, la sociedad). Si bien han sido protagonistas involuntarias de
la violencia de los setenta han formado parte de esa escena y han sufrido sus consecuencias. Y
en ese sentido —esto es lo que nos vienen a decir con sus relatos de infancia— conservan la

autoridad de quienes lo han vivido.

Las pasadoras. Maternidad, ficcién y transmisioén

El disefio de la tapa de la novela de Raquel Robles consiste en unos dibujos infantiles que
representan varias de las escenas presentes en el libro. Son dibujos realizados por los hijos de
la autora. En los agradecimientos al final de la novela leemos: “Gracias a mis hijos Vito y
Vera Giubellino, por demostrarme cada dia que la infancia no es un combate, sino una
aventura de amor y belleza. Y por lo dibujos, claro. (153)”. Asi, las marcas paratextuales que
acompafian a la novela nos invitan a leerla convocando la maternidad de la autora. La
posicién de madre de Robles ya habia sido invocada cuando se publicé su primera novela,

Perder, en 2008. En una entrevista dada al diario Pdagina 12 la autora sostenia:

“Contarle el pasado a otro, a las generaciones que vienen, implica un cierto renunciamiento a la
verdad, asumir que toda cosa que se cuenta es una ficcién. Tengo poca demanda por parte de mis
hijos, pero si tuviera que contarles de mis padres, la verdad es que tengo muy poco para decirles si
tuviera que cefiirme a la verdad. Lo poco que conozco es medio pobre en términos de contar una
historia. Son hechos que necesitan de una ficcién para ser anudados. Me parece que hay que
reconocer que cualquier cosa que contas, la inventas, inclusive cualquier cosa que contas de tu
propia vivencia. Si queremos pensarlo en términos de verdad y mentira, contamos una mentira
sobre algunos hechos verdaderos. O podemos pensarlo de otra manera: cémo lo real encarnado en
el cuerpo, lo organico y la ficcién, te permite, si querés, inventarte como madre. Hay un hecho
insoslayable y es que yo pari a mi hijo, pero que sea la mamé es un invento que voy interpretando
con la conviccién de un actor que compone un personaje. Y para actuar, tenés que mentir. No se
puede ser madre sin inventar, sin ficcionalizar (Friera, 2008).”

De estas palabras me interesa retener el anudamiento que postulan entre maternidad, ficcién y

transmision. Creo que tejen la trama de efectos de sentido derivados de las obras de estas
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mujeres pertenecientes a la generacion de las hijas de militantes y/o desparecidos, que en el
momento de generar sus obras son también madres.

De igual forma, el libro de Angela Urondo Raboy est4 dedicado a sus hijos: Boris y Rufino.
Pero no solo en ese elemento que rodea al libro encontramos huellas de la maternidad de la
autora. Una de las cuestiones mas interesantes del texto es que en varias secuencias narrativas
Urondo Raboy se desplaza del lugar de nifia para pensarse desde su posicion de madre.
¢Como contarles a sus hijos la historia de sus abuelos si ella misma no la conocia? Sus hijos
instalaron la necesidad de saber més. Es para ellos que Angela crea formas nuevas de contar
lo que pasé. Angela, la adulta, la madre, se coloca como aquella que desea trasmitir
adecuadamente la historia. ;Podemos imaginar una tarea mas éticamente acorde para esta
adulta a quien de nifia su identidad le fue obliterada? La modificacion en la posicion subjetiva
que experimentan estas hijas cuando comienzan a ocupar también el lugar de madres se

expresa con claridad en las palabras de Urondo Raboy:

Cada afio me pregunto: ¢qué es cumplir afios? ;Cumplir con qué? ;Cumplir con la vida, por no
haber muerto, durante un afio mas? ¢ Qué festejamos, el hecho de seguir viviendo? Prefiero pensar
que se trata de rememorar el dia en que se comenzd a vivir fuera de la madre. Re-unirse en torno a
ese hecho, compartir la vivencia, transmitirla, establecer la memoria de ese comienzo, que
pertenece tanto a la madre como al hijo. (Cuando no se tiene la mama, el cumpleafios pierde la
mitad del sentido.) Para mi, pasé a ser un ritual para la sociedad, para los otros. Interiormente, mis
cumpleafios siempre fueron ella y yo. Yo, sin ella, frente al espejo del bafio, diciéndole a los ojos:
«Feliz cumpleafios, gracias por darme la vida, lo hicimos, un afio més», como si conservar mi
propia vida fuera conservar de algiin modo también la suya, y ése fue siempre mi compromiso con
ella, afio a afio, y dentro de unos dias, uno mas. Ahora que tengo hijos, mi compromiso se renueva
con ellos, y el festejo vuelve a tener sentido, porque ellos no estarian aca si yo no hubiese
sobrevivido todos estos afios. Ahora, mis cumpleafios son de mama4, de mis hijitos y mio, y el
compromiso es con ellos, para que nunca les falte su mam4, su historia, su festejo” (Urondo
Raboy, 2012: 263)

En su libro Contrabandistas de la memoria, Jacques Hassoun reflexiona acerca del modo en
que “el acto de pasaje que representa la transmision, concierne a tres generaciones” (Hassoun,
1996:156). Las ficciones que he analizado en este recorrido, pueden leerse como inscripciones
de ese acto de pasaje que es la trasmision entre generaciones. Si bien la posibilidad —subjetiva
e historica— de la construccion de narraciones desde una mirada infantil de los
acontecimientos vividos durante los afios de violencia politica argentina es el resultado de las
modificaciones ocurridas en los discursos sociales referidos a la memoria del terrorismo de
Estado, en estas ficciones esa apertura parece verse reforzada por la necesidad que como
madres se les plantea a las autoras de trasmitir las herencias, legar relatos simbolicos y
construir memorias para las nuevas generaciones que ya han arribado a la escena familiar y

social. El advenimiento al mundo de los nietos y las nietas de los militantes (en algunos casos
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desaparecidos), confronta a las hijas con su posicion subjetiva de madres, ubicandolas frente
al deber ético-politico de hacer con su pasado y el de sus antepasados, para poder “pasar” la
historia.

Un “pasaje logrado” inscribe al sujeto en un proceso de continuidad y discontinuidad, al
insertarlo en una genealogia que le da un nombre. Una “transmision lograda” exhibe un
desplazamiento -aunque sea minimo-, que permite subjetivar un legado reconociéndolo como
propio, otorgando un espacio de libertad al sujeto. La transmision es un “tesoro que cada uno
se fabrica con elementos brindados por los padres, por el entorno” (Hossoun, 1996: 121). Es
un proceso que supone heredar un relato para hacer algo nuevo con él, para crearlo con voz
propia. En este sentido, la obra de estas autoras puede ser interpretada como un simbolo

cultural de esa trasmision. Ellas son, sin duda, pasadoras.

“Porque si la repeticion inerte implica con frecuencia una narracién sin ficcion, la transmision
reintroduce la ficcién y permite que cada uno, en cada generacion, partiendo del texto inaugural, se
autorice a introducir las variaciones que le permitirdn reconocer en lo que ha recibido como
herencia, no un depésito sagrado e inalienable, sino una melodia que le es propia. Apropiarse de
una narracion para hacer de ella un nuevo relato, es tal vez el recorrido que todos estamos
convocados a efectuar.” (Hassoun, 1996:178).

Las modalidades narrativas conformadas por las obras de estas mujeres les permiten
deslizarse desde la posicion de hijas hacia la de madres, construyendo un relato que prueba
que la memoria y sus estrategias no son siempre las mismas, sino que se van modificando a lo
largo del tiempo, como consecuencia de la transformacién de los propios sujetos. Estas
jovenes nacidas durante los afios setenta en Argentina han hallado en el arte una forma de
narrar con voz propia un pasado que parecia pertenecer solo a sus padres protagonistas. Ese
desplazamiento desde una posicion que recibe pasivamente el pasado hacia una que lo
interroga otorgandole nuevos sentidos es crucial como modo de legitimacion de las voces de
las hijas y los hijos. A través de las obras que hemos estudiado estas jovenes construyen un
pasado diferente al mismo tiempo que se posicionan en el centro de la escena (pasada y
actual) para reclamar su propio protagonismo y poder legarle la historia a las futuras

generaciones.
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