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En el campo de las narraciones sobre la militancia armada de los años setenta en Argentina,

existe una serie compuesta por elaboraciones estéticas producidas por la generación de los

hijos y las hijas de militantes,  en algunos casos desaparecidos durante la última dictadura

militar (1976-1983). El comienzo de estas intervenciones puede situarse con el nacimiento en

1995 de la agrupación H.I.J.O.S. (Hijos e hijas por la Igualdad y la Justicia contra el Olvido y

el Silencio) conformada por hijos e hijas de desaparecidos, que estableció la cuestión visual

como estrategia preponderante en sus operaciones políticas.1 Entre las diversas producciones

simbólicas,  no todas  vinculadas  directamente con H.I.J.O.S.,  se encuentran  films,  ensayos

fotográficos, obras teatrales y relatos literarios.2 

Estos jóvenes, afectados por el terrorismo de Estado, eligen al arte como vía privilegiada para

indagar sobre el pasado de sus padres forjando un segmento de narrativas generacionales que

pone el  foco críticamente no sólo en la violencia  catastrófica acontecida durante los años

dictatoriales (muertes, torturas, desapariciones) sino también en los modos de organización de

la vida cotidiana y en las opciones políticas (y personales) tomadas por la generación de los

progenitores  durante  los  años  de  la  militancia  revolucionaria.  Y  lo  hacen  mediante

operaciones formales que entrecruzan el testimonio, con la autobiografía y la ficción. De esta

manera,  las  obras  consideradas  habilitan  –tanto por  su dimensión  temática  como formal–

lecturas desde lo que ha dado en llamarse posmemoria.3 

1 Roberto Pittaluga (2007) realiza un interesante estudio -que contiene una periodización-  de las escrituras en
torno a la militancia en el pasado reciente.  
2 Entre los films realizados por hijos e hijas de desaparecidos se pueden mencionar  M  de Nicolás Prividera
(2007),  Los rubios (2003) de Albertina Carri,  (h) historias cotidianas (2000) de Andrés Habegger,  Papá Iván
(2000)  de  María  Inés  Roqué  y  Encontrando  a  Víctor (2004)  de  Natalia  Bruschtein.  Uno  de  los  ensayos
fotográficos más significativos fue Arqueología de una ausencia (2000-2001) de Lucila Quieto. Entre las obras
teatrales se destacan, Mi vida después (2009) de Lola Arias;  Ábaco (2008) de Mariana Eva Pérez e Hija de la
dictadura argentina (2009) de Lucila  Teste.  En cuanto a la producción de textos literarios y ensayísticos  se
destacan los de Ángela Urondo Raboy (2012); Mariana Eva Pérez (2012); Raquel Robles (2013); Laura Alcoba
(2008, 2011); Patricio Pron (2012); Felix Bruzzone (2007, 2008) y Ernesto Semán (2011).
3 Dentro de los estudios de la memoria, a fines de los años ochenta surge el término posmemoria como una
noción útil para analizar artefactos culturales que trabajan sobre la perdurabilidad, la transmisión y la memoria
de experiencias traumáticas a través de las generaciones. Si bien la historia del término es breve, lo es más en la
región latinoamericana (Szurmuk,  2009). Marianne Hirsch (1997) desarrolla dicha noción para referirse a la
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Desde  esta  perspectiva,  puede  sostenerse  que,  como  discursos  vinculados  a  las  muertes

traumáticas de sus seres queridos, estas producciones culturales se han constituido en espacios

que posibilitan un trabajo de duelo -si bien inconcluso y fragmentario- personal y social de

esas  vivencias.4 En  el  orden  de  lo  político-social,  estas  narrativas  colaboran  en  los  ritos

sociales del duelo porque ponen en circulación nuevos sentidos sobre el pasado, nombrando el

horror  vivido  no sólo  por  sus  progenitores  sino  también  por  las  siguientes  generaciones.

Judith  Butler  ha  destacado  el  carácter  público  del  duelo,  como  opuesto  a  una  situación

solitaria y despolitizada.  Para esta autora, el duelo, al evidenciar los lazos de dependencia

fundamental que posee el sujeto respecto de los otros, pone en primer plano a la comunidad

política (Butler, 2004:49).

Si  los  acontecimientos  trágicos  generan  huecos  en  la  memoria  y  grietas  en  la  capacidad

narrativa,  las  producciones  culturales  de  la  generación  de  la  post-dictadura  argentina  se

presentan  como  intentos  de  lidiar  con  esa  imposibilidad  de  dar  sentido  al  pasado.  La

capacidad de incorporar al pasado en una narración propia es un acto  fundamental para su

comprensión,  reinterpretación  y elaboración  por  parte  de  los  sujetos  y de las  sociedades.

Porque, en los términos de Dominick LaCapra (2005), “elaborar no significa evitar, conciliar,

olvidar  simplemente  el  pasado  ni  sumergirse  en  el  presente.  Significa  aceptar  el  trauma,

incluidos sus ínfimos detalles, y combatir de manera crítica la tendencia a ponerlo en acto”

(2005:157). Desde este punto de vista, la  elaboración no implica una sutura retrospectiva sino

que supone cierta toma de distancia con respecto a un pasado traumático, que es habilitada de

modo  privilegiado  por  ciertas  formas  literarias,  que  poseen  la  capacidad  de  proporcionar

espacios que den respuestas al trauma (LaCapra, 2006:162).5

Esta posibilidad de elaboración se revela en los discursos estéticos de las hijas e hijos que si

bien toman como tema de sus obras la violencia política de aquellos años lo hacen mediante

experiencia  de  la  llamada  “segunda  generación”,  de  aquellos  sujetos  que  crecen  dominados  por  narrativas
familiares de generaciones previas que se moldearon sobre eventos traumáticos. Si bien Hirsch utiliza el término
en el  contexto de los sobrevivientes  del  Holocausto,  recientemente la  noción a comenzado a utilizarse para
analizar las experiencias de la generación de las hijas y los hijos de desaparecidos en Argentina y Latinoamérica
(Blejmar, 2013a;  2013b; Blejmar y Fortuny, 2013; Ros, 2012). 
4 El “trabajo de duelo”, como lo describió Sigmund Freud (1993), se refiere a la reacción implementada por el
sujeto ante la muerte de un ser amado. La idea de “trabajo” supone que, a diferencia de entender ese proceso
como una atenuación progresiva y espontánea del dolor, el sujeto debe realizar toda una actividad interior para
lograr la elaboración del duelo (que puede en ocasiones resultar fallida). Una resolución adecuada es aquella que
le  permite  al  sujeto romper  su lazo  con  el  objeto perdido,  sin  identificarse  con  él,  como en  el  caso  de  la
melancolía. 
5 A lo largo de las últimas décadas se ha renovado el interés por la noción de trauma como instrumento para
comprender el estudio de las consecuencias subjetivas y sociales del terrorismo de Estado. Lo interesante del
concepto es que posibilita referirse no sólo a la dimensión de los sufrimientos humanos sino que permite revelar
(a través del estudio de sus huellas y de los mecanismos de la repetición)  su etiología y su elaboración posible
(Kaufman, 2014).  
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relatos y procedimientos que critican los valores morales y la cultura política de la generación

de sus padres. La confección de una voz propia les permite instalar una mirada crítica que se

interroga sobre las elecciones políticas, personales y familiares de sus padres, desafiando las

visiones ya instituidas.  Esas narraciones no duplican los sentidos del pasado dados por la

memoria  “habitual”  o  “automática”  que  elude  la  reflexión  (Jelin,  2000)  sino  que  logran

recuperar una historia despedazada por el horror y construir una “memoria crítica” (Oberti y

Pittaluga,  2006)  que  escapa  a  la  repetición.  Estableciendo  fisuras  en  las  narraciones

establecidas, desalojan tanto los relatos de tono heroico como los victimizantes, sin abandonar

por ello, la denuncia de los crímenes cometidos por la dictadura militar. Habilitan así no sólo

otras  miradas  sobre las  opciones  políticas  y personales  de sus  padres  sino también  sobre

aquello que desean trasmitir como legado a las nuevas  generaciones, la de sus propios hijos,

la de los nietos de los militantes.

En varias de estas producciones no sólo se trata de la militancia de las madres y los padres,

sino que en su trama la historia de los antecesores es desplazada del centro de la escena para

generar  aperturas  hacia  la  interrogación  sobre  el  lugar  ocupado  por  los  hijos  y  las  hijas

durante los años de la militancia revolucionaria y la dictadura.6 En esta línea es que se puede

delimitar una serie de obras que instalan una mirada infantil sobre aquellos años, obras que se

sitúan en un punto híbrido entre la autobiografía y la ficción, posicionando a los niños y a las

niñas como narradores y protagonistas. 

Dentro de esas obras se puede distinguir entre las que instalan predominantemente el relato en

el tiempo y el espacio de la militancia revolucionaria y aquellas que refieren centralmente a

los efectos del terrorismo de Estado sobre la vida de los niños. Producciones como La casa de

los  conejos (2008)  de  Laura  Alcoba  e  Infancia  clandestina  (2011)  de  Benjamín  Ávila,

privilegian el relato de los rasgos que asumía la cotidianeidad para los niños y las niñas que

vivían  en  familias  con  padres  militantes,  en  tanto  que,  narraciones  como  Pequeños

combatientes (2013) de Raquel Robles, los cuentos del libro 76 (2007) de Félix Bruzzone7 y

algunos fragmentos de ¿Quién te creés que sos? (2012) de Ángela Urondo Raboy describen,

por su parte, las vidas de los hijos tras el secuestro y la desaparición de sus padres, exhibiendo

las consecuencias personales y cotidianas del terrorismo de Estado en la vida de los niños.

6 Ana Amado sostiene que estas obras pueden entenderse como gestos a la vez de autonomía y de dependencia.
Autonomía que se expresa formalmente en la primera persona de la enunciación y en la presencia en la imagen
como narrador- personaje; dependencia que se exhibe en ese apego al origen, en ese hacer entrar en escena (de
modos diversos) a los ausentes (Amado, 2009: 165-166). 
7 Principalmente en “En una casa en la playa” Bruzzone (2007) narra las vacaciones en la costa argentina de un
niño de unos 10 años, que vive con su abuela porque sus padres están desaparecidos, describiendo secuencias
cotidianas en las cuales el niño debe lidiar con su orfandad.   
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Más allá de esta distinción, las producciones poseen modulaciones comunes. Como sostiene

Rossana  Nofal  en  un  estudio  sobre  Los  Pasajeros  del  Anna C.  de  Laura  Alcoba (2012),

“frente al relato heroico de los testimonios de los padres, los hijos organizan los tonos de la

derrota y la pérdida. Todos pierden frente al juego del combate. En el viaje iniciático todo es

un canto a las potencialidades de la revolución; sobre el final sabemos que el resultado es la

muerte y la desaparición” (Nofal, 2014: 280). 

En este  trabajo me detendré en el  estudio de algunas  narraciones  literarias  y ensayísticas

producidas por hijas mujeres, focalizando en La casa de los conejos  de Laura Alcoba (2008),

Pequeños combatientes  de Raquel Robles (2013) y en algunos aspectos de  ¿Quién te creés

que sos? de Ángela Urondo Raboy (2012). En el recorrido que sigue me interesa reflexionar

principalmente sobre dos dimensiones de las obras. 

1) El modo en que la instalación de una narradora infantil genera transformaciones respecto a

los  relatos  previos.  Por un lado,  ubica a  las  niñas  como sujetos  protagonistas  del  pasado

poniendo  en duda la  idea de víctimas  colaterales;  por otro,  posibilita  la  enunciación  y la

descripción de cuestiones cotidianas que no eran decibles desde otras voces. Al narrar desde la

voz infantil, la historia de los setenta ya es otra, porque la modificación en los enunciadores y

en los estilos narrativos, conllevan modificaciones en el tema y en la trama. El punto de vista

infantil, instala una discusión sobre los vínculos entre infancia y violencia política, al mismo

tiempo en que las zonas narrativas que emergen producen efectos críticos y paródicos sobre

los relatos ya establecidos acerca de la militancia.8 Así,  estas obras producen como efecto

central reescrituras del pasado reciente, cuyo resultado es la reinscripción de la historia en el

presente y la conformación de una nueva galería de protagonistas y de acontecimientos. 2) El

estudio de los paratextos de estas producciones me conduce a sugerir que la aparición de estos

relatos de infancia no sólo es consecuencia de las modificaciones sociales en el orden de lo

decible respecto de la militancia y la dictadura sino que es fundamentalmente resultado del

arribo al mundo de la tercera generación -la de los nietos de desaparecidos-. La posición de

madres asumida por estas hijas (invocada en los elementos paratextuales de sus obras)9, las

8 Desde la perspectiva de los padres y las madres, algunas obras de la literatura testimonial producida por los
propios  militantes  exhiben  preocupaciones  similares  sobre  los  modos  en  que  los  niños  atravesaron  la  vida
cotidiana junto a sus familias en tiempos de militancia y clandestinidad. La novela Los compañeros de Rolo Diez
–militante del PRT-ERP, exiliado en México– se destaca por su interesante reflexión al respecto y por haberse
referido a estos tópicos tempranamente ([1987] 2000). Se refieren también a estas cuestiones la novela La casa
operativa de Cristina Feijoo (2007) y Los jardines del cielo de Pola Augier (2010). 
9 Recordemos  que  los  elementos  paratextuales  (título,  subtítulo,  advertencias,  epílogos,  agradecimientos,
dedicatorias, contratapas, notas) son uno de los lugares privilegiados de la dimensión pragmática de una obra, es
decir, de su acción sobre el lector. Es a través de esa paratextualidad que el contrato de lectura de conforma
(Genett, 1989: 12). 
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conduce hacia la necesidad de conocer su propio pasado para poder generar un relato pasible

de ser trasmitido a las futuras generaciones.10    

En suma,  desplazando a las madres y a los padres militantes del centro de la escena para

poner a las niñas como sujetos de la enunciación, las novelas se constituyen no sólo en el

espacio material donde las autoras escriben acerca de sus propias vivencias infantiles sino que

también representan (en tanto que objeto-libro) un símbolo cultural de la transmisión entre

generaciones.  La  tarea  emprendida  no fue  otra  que  la  de  inscribirse  a  sí  mismas  en  una

genealogía  para aportar  a que las  futuras generaciones  sean partícipes  de una “trasmisión

lograda” (Hassoun, 1996). 

Niñas que escriben 

La casa de los conejos es  la narración de la vida cotidiana de un grupo de militantes de

Montoneros desde la mirada de una niña de siete años. El relato está situado durante los años

setenta, en la ciudad de La Plata. La narradora es la niña Laura, que describe en presente lo

que va sucediendo en su vida en el año 1975 y en los días previos al golpe de Estado de 1976.

Ella es hija de una pareja de militantes montoneros, su padre está preso en aquellos años; su

madre debe mudarse con ella y una pareja de compañeros militantes, Cacho y Didí (que está

embarazada), a una casa donde se monta una imprenta clandestina encargada de imprimir y

distribuir  el  periódico  Evita  Montonera.  En  la  casa,  que  funciona  bajo  el  disfraz  de  un

criadero de conejos, se construye en el fondo un “embute” que oculta la imprenta. 

Pequeños combatientes es la historia de la vida cotidiana de una nena de unos siete u ocho

años tras  el  secuestro y la  desaparición  de  sus  padres  durante  la  última dictadura  militar

argentina. Una mañana −allí comienza la historia− la niña descubre que sus padres han sido

secuestrados en la noche por las fuerzas militares. Tras ese acontecimiento (“Lo Peor”) se

traslada a vivir a casa de sus tíos, con su hermano menor y su abuela.11 Desde ese momento la

niña se identifica fuertemente con la vida militante de sus padres, organizando una resistencia

clandestina junto a su hermano pequeño (el “Ejército Infantil de Resistencia”).12

10  Alejandra  Oberti  (2006)  y  Susana  Kaufman  (2006)   han  estudiado  los  modos  en  que  la  memoria,  la
transmisión y el intercambio de sentidos operan entre generaciones atravesadas por situaciones límite, pero se
han centrado principalmente en el pasaje del relato desde las generaciones de militantes hacia la de las hijas y los
hijos. Aquí me interesa pensar la reconfiguración de la escena de trasmisión cuando se incorpora una tercera
generación.  
11 El  5  de abril  de 1976,  a  menos de dos semanas del  golpe,  Flora  Pasatir  y  Gastón Robles  (secretario  de
Agricultura  durante  el  Gobierno  de  Héctor  Cámpora),  miembros  de  Montoneros  son  secuestrados  en  un
operativo, mientras los dos hijos de la pareja duermen. 
12 Estas estrategias desplegadas han sido interpretadas como formas melancólicas de enfrentarse a la desaparición
de sus padres ante la imposibilidad de elaborar el duelo y lidiar con el dolor (Badagnani, 2014).

5



La asunción de una mirada y una voz infantiles para narrar la violencia política de los años

setenta supone un pacto de lectura, por el cual el lector debe suspender su saber acerca de la

adultez de la autora. Requiere olvidar, al menos por un momento, aquello que todos sabemos:

las niñas no escriben novelas. De esta manera, estas obras que involucran vivencias infantiles

recurren no sólo a un pacto autobiográfico −y también autoficcional−13, ya presente en las

producciones  literarias  testimoniales  de  los  militantes,  sino  que  también  postulan  otra

complicidad entre escritor y lector. Raquel Robles se refiere a esos pactos de lectura en una

entrevista acerca de su novela: 

“Es una ficción pero tiene un montón de autobiográfico porque el hilito de donde tiré para crear las
ficciones, las postales, siempre fue a partir de una imagen, un recuerdo o un «lo que podría haber
sido». Una manera de expresar mejor, como tienen las ficciones, las sensaciones o los sentimientos
de ese momento. Por supuesto que es un juego entre el lector y el escritor porque ninguna niña
puede escribir o describir de esa manera pero a mí me parece que ese juego entre el lector y el
escritor, que sabe que los niños no escriben, que escriben los adultos poniéndose en los zapatos de
los niños, nos puede ayudar a decir lo que los niños no pudieron decir en ese momento” (Quiroga,
2013).  

Así, la escritura se presenta como un ejercicio de memoria manteniendo vínculos con el relato

testimonial. Porque si bien el registro es claramente ficcional, el lector sabe −porque la novela

se encarga de crear ese pacto de lectura con él− que los datos que se narran tienen asidero en

la realidad. A la manera de la Emma Zunz de Jorge Luis Borges, este relato -como muchas

otras obras de la generación de los hijos- mezcla la prueba autobiográfica con una trama

ficcional y de esa forma construye su verosimilitud. Se encuentra cercana al realismo pero a la

vez nos genera cierta desconfianza en la evidencia. 

La  instalación  de la  narradora  infantil  es  entonces  pura  ficción  que produce  un juego de

contradicciones con los lectores. Pero es una ficción que habilita verdades (“La ficción dice

más que la verdad misma”, sostiene Robles en la entrevista), que permite enunciar aquello

que  no había  podido  ser  dicho  previamente.  Al  abrirse  el  espacio  para  escribir  sobre  su

experiencia infantil por medio de la ficción, se produce un relato apropiable y transmisible. 

La  casa  de  los  conejos  presenta  pactos  de  lectura  similares.  En  ambas  novelas  nos

encontramos con adultas que se posicionan como las niñas que fueron para contar el pasado

desde  el  presente.  Son  escrituras  que  encuentran  su  sentido  en  la  actualidad.  Esa  fuerte

articulación entre presente y pasado producida a través de la narración infantil, se expresa de

13 Regine Robin (1994) y Leonor Arfuch (2007) han trabajado sobre aquellas textualidades que presentan pactos
de  lectura  ambiguos,  destacando  que  tanto  la  autoficción  como la  autobiografía  si  bien  se  construyen  con
procedimientos ficcionales, trazan a su vez líneas que permiten identificar por medio del nombre propio al autor,
al narrador y al personaje.  Son relatos que no se pretenden verídicos pero que no obstante llevan marcas de
autenticidad. He analizado los modos en que lo autobiográfico y la autoficción se presentan en la literatura
testimonial sobre la militancia armada en Argentina en Peller (2009).   
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modo paradigmático en el proceso de escritura de la novela de Alcoba. Como ha sostenido la

autora en una entrevista, la obra fue escrita en francés y no en español: la niña Laura narra la

historia en presente y en primera persona en una lengua que no es su lengua materna sino la

lengua adoptada durante el exilio junto a su madre.14 Por otra parte, tanto al comienzo como al

final de la novela, a modo de epílogo, quien narra es Laura la adulta, situando la enunciación

en el momento de escritura de la historia. En el prólogo le habla a Diana Teruggi militante de

Montoneros desaparecida, a quien le dedica su novela, pero al dirigirse a ella parece estarnos

hablando a todos los lectores, la autora escribe: 

“Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una confesión: si al fin hago este
esfuerzo de memoria por hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del terror,
desde la altura de la niña que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al cabo, de una
vez, olvidar un poco” (Alcoba, 2008:12).

Tanto por su tema -la niñez, la violencia política, la memoria- como por sus procedimientos

genéricos -vínculos ambiguos entre ficción y relato biográfico- estas novelas se enlazan con

algunos pasajes de los films documentales  Los rubios de Albertina Carri   (2003) y  M de

Nicolás Prividera (2007). Una de las primeras imágenes de M es el plano de una televisión

encendida pero sin ninguna imagen que se refleja en un espejo, la cámara se va moviendo y

mostrando diversos ambientes de una casa vacía. La cámara se encuentra a la altura de la

mirada  de  un  niño  pequeño,  lo  primero  que  enfoca  la  cámara  es  la  pantalla,  luego  va

caminando por esa casa sin habitantes, a lo lejos se oyen los testimonios que se escucharán

luego a lo largo del film. Escuchamos relatos entrecruzados, observamos a través de la mirada

del niño. Es un  niño que ronda por una casa vacía y que finalmente se detiene en una foto

antigua  de  un  hijo  con  su  madre.  El  espectador  ya  percibe  que  el  niño  es  Nicolás,  más

adelante sabrá que la mujer es Marta su madre desaparecida en el año 1976 durante la última

dictadura  militar  en  Argentina.  El  documental  Los  rubios también  recurre  a  una  mirada

infantil de los trágicos hechos transcurridos en la historia argentina reciente. El film comienza

con una animación con muñecos  Playmobil para la construcción del cuerpo de los padres

ausentes  de  Albertina.  Alguien,  que  suponemos  es  Albertina  de  niña,  juega  con  estos

muñecos, que reemplazan lo que pudieran haber sido actores en ficción. Es sólo a través del

14 Entrevista realizada vía Skype en octubre de 2009. Laura Alcoba nació en La Plata en 1968 y vive desde los
diez años en París, donde estudió Letras y es hoy catedrática universitaria. La casa de los conejos es su primera
novela,  que fue publicada originalmente en Francia por Gallimard bajo el  título  Màneges.  La traducción al
español la realizó Leopoldo Brizuela. 
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recurso a este juego infantil que la realizadora puede representar el secuestro y desaparición

de sus padres, bajo la fantasía de una nave espacial que los “chupa”.  

Estas escenas de los films de Carri y Prividera, como lo hacen las novelas de Alcoba y de

Robles, instalan narradores infantiles. Alcoba y Robles narran desde la voz de unas niñas de

apenas siete u ocho años, la cámara en M se sitúa a la altura del niño Nicolás y en Los rubios

la escena de la desaparición es representada por medio de un juego con Playmobils. Figurando

de  formas  diversas  la  cuestión  de  las  vivencias  de  infancia,  estos  relatos  se  atreven  a

reflexionar acerca de las relaciones complejas entre niñez, violencia política y desapariciones,

pero además lo hacen desde los puntos de vista de quienes fueron infantes en aquellos años. 

No obstante,  esa mirada no se encuentra subestimada ni se caracteriza por su pasividad o

inocencia.  Las niñas de las novelas de Alcoba y de Robles pueden escribir  porque saben

bastante sobre lo que ocurre a su alrededor.15 Por medio del recurso a la toma de la palabra por

parte de las niñas, las novelas exhiben que no hay pasividad en el momento de recibir ese

pasado sino que, por el contrario, las hijas poseen la intención de narrar por sí mismas su

infancia. De esta manera, estos relatos configuran figuras de niñas ligadas a la creación. 

Pero no olvidemos -rompiendo por un momento el pacto de lectura propuesto- que se trata de

adultas que escriben como niñas en el  presente.  Ciertamente,  el efecto más interesante de

lectura de estas novelas es el que se produce en el momento de puesta en suspenso de la

creencia en las niñas que escriben. Es en ese instante en el que  develamos a las adultas que

están  detrás  de  las  niñas  −o  a  las  niñas  que  escriben  a  través  de  las  adultas−  que

experimentamos  los  vínculos  entre  pasado,  presente  y  futuro  que  son  resultado  de  estas

narrativas. Porque como novelas, no son sólo el símbolo de una creación actual acerca del

pasado heredado sino que se muestran como objetos abiertos hacia el futuro, por medio de su

apertura hacia múltiples e indeterminadas lecturas.  

Esa vuelta a la niñez realizada por medio de la escritura, ese darle la palabra a la niña que

fueron, invierte la lógica de su experiencia infantil, que tal como es narrada las muestra como

unas niñas adultas.  Mediante esta operación de hacer (con) el  pasado de los progenitores,

llevando adelante un juego ficcional de hacerse pasar por niñas para escribir, estas escritoras

invierten aquellas escenas vividas en la infancia, en las cuales se sintieron como adultas. Si en

su niñez relatan episodios en que se experimentaron como adultas -situación enunciada desde

15 Martín Kohan (2014) ha diferenciado entre aquellas narraciones en las que los niños protagonistas saben y los
que no saben nada respecto de la militancia de sus padres y el contexto de represión política en el que militan. A
diferencia de la niña de La casa de los conejos que sabe demasiado de la militancia de sus padres y de la niña de
La historia oficial de Luis Puenzo (1985) que no sabe nada o casi nada, el niño de Una muchacha muy bella de
Julián López (2013) está preservado de ese saber y por ello “entrevé”: sabe y no sabe, se ubica así en un punto
intermedio, configurando una “fenomenología de lo entrevisto” (Kohan, 2014).   
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el  título  de la  novela de Robles-,  el  procedimiento  de montaje  ficcional  realizado en sus

novelas involucra a unas adultas que se ponen en el lugar de niñas, para habilitar a través de

dicha operación la recuperación de al menos una parte de esa niñez −la del juego me interesa

particularmente− que les fuera sustraída.  

Se  produce  así  una  mutación  del  relato  acerca  del  pasado  en  el  presente  a  través  del

desplazamiento desde la posición subjetiva de una niña que se siente grande hacia una adulta

que conforma una narración propia sobre su pasado y su infancia,  incorporándose en una

genealogía. Las novelas habilitan, entonces, un lugar ficcional para que las autoras hablen y

digan lo que antes no había podido ser enunciado. El discurso resultante de esa alteración de

la  escena  permite  cierta  elaboración  del  trauma  y  del  duelo,  que  no  supone  una  sutura

completa de las experiencias trágicas sino la posibilidad de producir articulaciones del pasado

que  permitan  aperturas  hacia  futuros  posibles.16 La  casa  de  los  conejos y  Pequeños

combatientes, al introducir variaciones en las escenas vividas como traumáticas en la infancia,

colaboran en la elaboración del pasado, otorgándole significados comprensibles para el sujeto.

Son sentidos que habían estado prófugos durante la niñez. 

Jugar a la guerra

Las niñas de La casa de los conejos y de Pequeños combatientes se narran como niñas que

debieron crecer anticipadamente. No obstante, en ningún momento de las historias el lector

puede  olvidar  que  son  niñas.  Como  sucedía  en  el  proceso  de  escritura,  en  el  cual  se

experimentaba una juego constante entre niñez y adultez, las historias también se articulan

alrededor de esa oscilación entre la posición de niñas y de adultas de las protagonistas. Robles

se ha referido a la protagonista de la novela como una “pequeña agrandadita” o como una

niña “sobre-adaptada” (Quiroga, 2013).17 “Yo sabía que estábamos en guerra”, es lo primero

que escuchamos de la niña protagonista de Pequeños combatientes. Ella dice saber pero, ¿qué

sabe exactamente?, ¿de qué tipo es ese saber que ella menciona?  Continuemos leyendo: 

16 Por ejemplo, Robles se refiere a la posibilidad de “llorar a su abuela” que la escritura del libro le otorgó
(Quiroga, 2013). Un duelo que no había podido ser realizado en sus años de infancia. En efecto, las dos abuelas
(“la abuela de la ventana” y “la abuela judía”) son personajes muy importantes en la historia contada por Robles.
Es junto a ellas que la niña experimenta muchas situaciones ligadas a lo afectivo y a lo sentimental, desde
vivencias vinculadas a la alegría y al juego hasta otras relacionadas con momentos de tristeza y desesperación
por la ausencia de los padres.       
17 Asimismo, tanto en la novela de Alcoba como en la de Robles las niñas experimentan situaciones en las que se
encuentran preocupadas porque sienten que no están siendo correctamente instruidas como niñas. En el caso de
la niña de la novela de Alcoba la preocupación aparece cuando debe dejar la escuela (Alcoba, 2008:113), en la
novela de Robles, la niña se preocupa por la falta de estimulación a través de  “juguetes didácticos, de música
para  niños  y  de  libros  especiales”  en  la  casa  de  sus  tíos,  teme  que  su  mente  involucione  por  falta  de
entrenamiento (Robles, 2013: 43).  
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“Yo sabía que estábamos en guerra, que había habido alguna clase de combate y que ellos estarían
en  alguna  prisión  helada  peleando  por  sus  vidas.  Sabía  que  me  tocaba  resistir.  Después  me
desconcertó mucho que no hubiera habido ni un solo tiro. Que el «se los llevaron» no estuviera tan
errado, que no fuera una especie de clave para nombrar una balacera tremenda, horas de combate
para luego rendirse ante la desigualdad de recursos, sino una realidad: habían venido a mi casa,
muchos es cierto, había habido gritos, desorden, horas de interrogatorio, y luego se los habían
llevado. Mi abuela me decía que había sido así porque mis padres habían querido protegernos. Eso
siempre me pareció totalmente ridículo: si nosotros éramos combatientes, si estábamos preparados
para  un momento  así,  sabíamos qué  hacer,  cuándo escondernos,  cuándo correr,  cuándo llorar.
Sabíamos que teníamos que ser fuertes,  sabíamos las cosas que podían pasar.  Despertarse a la
mañana y ver  a  mi  abuela  desencajada,  tratando de  ordenar  la  casa  con su cuerpo  enorme y
disfuncional, repitiendo entre ahogos «se los llevaron, se los llevaron», fue horrible. ¡Ellos habían
luchado durante la noche y yo había estado durmiendo! ¡Qué ser humano puede tener el sueño tan
pesado!” (Robles, 2013: 12) 

De la cita se desprenden ciertas cuestiones que estarán presentes a la largo de toda la novela.

La primera,  se refiere  al  modo en que Robles  conforma la  voz de la  niña.  Ella  posee el

dominio del lenguaje y el modo de argumentación de una adulta, en ese sentido, no parece

comportarse como una niña. Como lectores experimentamos cierta extrañeza al saber que es

una niña quien habla, quien utiliza ese vocabulario y construye ese tipo de frases complejas. 

La segunda, se vincula al saber. Ella dice saber que estaban en guerra, que eran combatientes

(“…si nosotros éramos combatientes”, dice la niña). Ese tipo de enunciaciones en las cuales la

niña pretende incorporarse al grupo de los militantes adultos da cuenta de la identificación

que ella experimenta con sus padres, al mismo tiempo en que la devuelve al mundo de los

niños. Desde la primera página la novela nos advierte que nos adentraremos en el mundo

imaginario  que la  niña  construye  para sí  misma y para su hermano,  un mundo que para

conformarse  extrae  información  de  su  entorno  real,  pero  que  se  basa  centralmente  en  la

capacidad infantil de crear a través del juego. La niña dice saber acerca de la guerra pero

como lectores la vemos jugando, imaginando, relacionando cuestiones de órdenes disímiles

que producen argumentos,  en muchos casos, ilógicos. La niña cree saber pero ha retenido

solamente parte de la verdad, aquella comprensible por una niña pequeña.  

La misma idea de una niña que se experimenta como adulta se advierte en varias secuencias

de La casa de los conejos en las cuales se muestra a una niña permanentemente interesada por

parecer adulta y que en muchos casos posee información ligada al mundo de los adultos, pero

que  llega  a  la  conclusión  de  que  no  está  a  la  altura  de  las  circunstancias.  Hay  cierto

sufrimiento allí en ese saber y no saber.

“Yo ya soy grande, tengo siete años pero todo el mundo dice que hablo y razono como una persona
mayor. Los hace reír que sepa el nombre de Firmenich, el jefe de los Montoneros, e incluso la letra
de  la  marcha  de  la  Juventud  Peronista,  de  memoria.  A mí  ya  me  explicaron  todo.  Yo  he
comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a casa y me hagan
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daño.  Ni  aunque  me retuerzan  el  brazo  o me quemen con la  plancha.  No aunque  me claven
clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante” (Alcoba,
2008:17-18). 

Como muestra esta cita, la novela exhibe las tensiones derivadas de la vida clandestina de los

militantes  y de aquello que era preferible  que sepan o no los niños.  Que los niños sepan

implicaba que comenzaban a formar parte del grupo que poseía el secreto y que por lo tanto

estaban también expuestos a la posibilidad de delación, lo que aparejaba riesgos para todo el

grupo familiar y también para la organización. A la vez este saber ponía a los niños frente a

situaciones incómodas en los espacios públicos, ya sea en la escuela o frente a su familia

ampliada que, muchas veces, desconocía todos los detalles  de la militancia de los padres,

situaciones que hacían que los niños deban mentir a pesar de que no llegaban a comprender

enteramente qué era aquello que debían ocultar y por lo tanto cometían “errores”.

El  relato  nos  cuenta  que  las  salidas  al  colegio  que  realizaba  la  niña  produjeron  varios

acontecimientos que pusieron en riesgo la seguridad de los integrantes de la casa, por ello

Laura tuvo que dejar de ir a la escuela. Preocupada por instruirse decide hacer un crucigrama

en el que escribe junto a “va”, “muerte”, “Videla”, “dar”, “Isabel” y “arte”, la palabra “asar”,

así con “s” porque si no le era imposible ubicarla en el crucigrama. Por azar esta niña vive

aquellos años en clandestinidad, digo por azar porque de alguna forma esa experiencia no le

es propia, sino que es una experiencia que le ha sido otorgada por otros. Por azar, la niña logra

salir del país con su madre en el 76. En el exilio se enterará que la casa de los conejos fue

destruida en un operativo conjunto de la policía y el ejército, el 25 de noviembre de 1976, en

el que murió Diana Teruggi (Didí). La hija de Diana (Clara Anahí Mariani), que ya había

nacido en aquél momento, fue secuestrada y sigue siendo, aún hoy, buscada por las Abuelas

de Plaza de Mayo. 

En el apartado anterior, me referí a aquellos significados sobre la militancia y la dictadura que

seguramente hayan sido inaccesibles para estas niñas y al modo en que la escritura se ha

conformado  para  las  adultas  en un espacio  de elaboración  del  duelo  y de  producción de

nuevos sentidos. En el caso de la novela de Robles la producción de esos significados que se

presentan como críticos respecto de los relatos ya instituidos es consecuencia del discurso que

se conforma a través de esa voz ventrílocua. La adulta a través de la niña hace hablar a los

padres. Es un discurso que no es mera repetición del tono heroico que en muchos casos ha

sostenido los relatos producidos por la generación de los militantes. Porque es otra la voz a

través de la que se enuncian: quien habla ahora es la niña. Usando palabras de otros pero con

voz propia. 
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Ese  lenguaje  que  proviene  del  mundo  de  la  militancia  de  los  padres  es  identificado  con

mayúsculas en la novela: Ejército Infantil de Resistencia, Comandante, Conducción, Historia,

Levantamiento,  Proceso  Revolucionario,  Lo  Peor,  Revolución,  Resistencia,  Partido,

Capitalismo,  Imperialismo  Yanqui,  Enemigo,  Operación,  Presos  por  Luchar,  Colectivo,

Democracia. Son todas palabras que provienen del mundo adulto de la militancia y que la

niña  reitera  −cita−  en  otros  contextos  discursivos.  Por  medio  de  esa  operación  de

transposición  las palabras  cobran otros sentidos,  en muchos casos,  paródicos.18 Es  lo  que

ocurre, por ejemplo, cuando escuchamos a la niña contarnos acerca de la conformación, por

parte de su hermano, del “Ejército Infantil de Resistencia”. 

Si bien seguíamos muy conectados yo ya no podía supervisarlo todo el tiempo, así que él empezó a
trabajar  solo,  por las suyas.  Cuando me quise acordar  ya  había armado el  Ejército Infantil  de
Resistencia. Eran un grupo pequeño pero fuerte. Mi hermano era el Comandante, por supuesto –
siempre tuvimos pasta de líderes los dos, no por nada teníamos la mejor educación política de
todos los niños de nuestra área– y habían pensado una estrategia defensiva para cuando fuéramos
atacados por el Enemigo. Como digo, no todos los niños habían sido tan bien educados como
nosotros, y uno del grupo le contó a sus padres con orgullo su nuevo «juego»” (Robles, 2013: 15)

La niña −identificada con sus padres− cita el lenguaje y las acciones de la militancia, cita

palabras vinculadas a la revolución pero las ubica ahora en otros contextos: la escuela, su

casa, la colonia de verano, el juego con los vecinos en la calle. Pero al mismo tiempo en que

realiza esa operación de citado, la esconde: mientras es una militante simula no serlo (para sus

tíos, sus abuelas, la maestra, los vecinos). Ella dice saber que está en guerra y que es una

combatiente pero a su vez simula ante los otros que es una niña normal (“Podíamos parecer

niños  cualquiera  o  incluso  niños  perturbadores,  pero  nosotros  éramos  pequeños

combatientes”). 

Las  resonancias  paródicas  emergen  como  resultado  de  la  inclusión  de  esas  palabras

mayúsculas en un contexto que tanto nosotros –lectores– como los amigos del hermano de la

niña interpretamos como un juego. Ubicadas de contrabando en el medio de ese juego infantil

(aunque la  niña no lo entienda como tal)  las palabras  cobran otros significados y suenan

extrañas. Como si sus sentidos fuertemente anclados en los años setenta se independizaran

pero a la vez se reforzaran. Como si al escucharlas en boca de los niños las entendiéramos de

otro modo, como si esa carga de humor no hiciera otra cosa que remitirnos a la tragedia.19  

18 Entiendo a la  parodia como una relación de hipertextualidad que supone la desviación respecto de un texto
anterior por medio de un mínimo de transformación. Dicha operación posee una connotación de sátira o de ironía
porque implica un desplazamiento desde un relato épico, trágico o heroico hacia uno cómico o humorístico
(Genett, 1989). 
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En la novela de Alcoba esos sentidos que emergen en el tiempo de la escritura pueden ser

leídos en ciertas descripciones de la cotidianeidad que realiza la novela, que van conformando

cierto clima ligado a lo siniestro y a lo opresivo pero que se entremezcla con momentos de

alegría y felicidad. Ese clima se contrapone a lo que la niña Laura en la novela piensa como

“un drama infantil normal” (que es también el que construyó Prividera en su infancia para

explicarse −a sí mismo y a los otros− la ausencia de su madre)20. Todos esos detalles de la

cotidianeidad vistos a través de los ojos de la niña generan un efecto de cuestionamiento a la

infancia que le tocó vivir. Por medio de esa tonalidad, la novela se contrapone con aquellos

relatos que presentan miradas heroicas sobre la militancia de los años setenta en Argentina, en

la narración no hay condescendencia con aquellos adultos que poblaban el mundo de la niña,

sino que más bien la novela permite una lectura en clave de “orfandad”, que a la vez entra en

tensión con la idea de que entre los integrantes de la casa de los conejos llegaron a conformar

“casi una familia”. Esa es la herencia que elige Alcoba: una interrogación crítica sobre las

circunstancias en que se desarrolló su infancia y a la vez un rescate de la figura de la familia

que  así  y  todo,  en  clandestinidad,  con  nombres  falsos  y  estrategias  de  ocultamiento,

construyeron los integrantes de aquella casa.21 

Sigmund Freud (2007) ha estudiado los modos en que el juego infantil representa la repetición

de una vivencia dolorosa para el niño. El análisis de la estructura del juego le permite advertir

la existencia de una compulsión de repetición en los sujetos que se encontraría más allá del

principio de placer y que conduciría al paciente a repetir en terapia lo reprimido -en muchos

casos  acontecimientos  que  le  habían  causado  displacer  en  su  infancia-  en  lugar  de

recordarlo.22 El niño, dice Freud, no sólo repite activamente lo que debía sufrir cotidianamente

de forma pasiva sino que lo realiza una y otra vez, como empujado por revivir esa penosa

experiencia, justamente por su carácter doloroso. Pero lo interesante el planteo freudiano es

19 En su trabajo acerca de los diversos modos de la transposición Gerard Genett sostiene que “lo cómico no es
otra cosa que lo trágico visto de espaldas” (Genett, 1989: 26).    
20  En una entrevista realizada por Memoria Abierta (2006), Nicolás Prividera cuenta que inventó sobre su madre
una muerte por una enfermedad larga, para poder tener una historia sustituta para explicar su falta en la escuela. 
21 Cecilia Sosa (2012) estudia los modos en que algunos de los discursos de HIJOS han posibilitado la apertura
hacia nuevas filiaciones como resultado de las experiencias de duelo.  
22 Para intentar comprender esta compulsión de repetición Freud nos relata su observación e interpretación del
juego de su propio nieto de un año y medio de edad. El niño tenía el hábito de arrojar lejos de sí todos los objetos
que se hallaban a su alcance, preferentemente los arrojaba debajo de la cama o a algún rincón donde se ocultaran
de su visibilidad. Al arrojar el objeto el niño profería un fuerte “o-o-o-o”, que según interpretaron los adultos
significaba  “fort”  (se  fue).  El  niño,  dice  Freud,  jugaba  a  que  sus  objetos  “se  iban”.  Pero  lo  observación
primordial surgió un día en que el niño tenía un carretel con un hilo y no lo uso para arrastrarlo o alguna otra
actividad sino que nuevamente lo hacía desaparecer mientras pronunciaba su “o-o-o-o”, y luego tirando del hilo
lo hacía regresar al tiempo que profería un “da” (acá está). Freud interpreta este juego afirmando que lo que el
niño realizaba mediante esta acción constante y repetitiva era escenificar por sí mismo, con lo que tenía a su
alcance, la desaparición y regreso de su madre (Freud, 1920). 
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que  si  bien  el  juego  implica  una  reiteración,  entraña  también  cierta  modificación  en  la

posición del niño que le permitiría procesar las impresiones dolorosas, porque “en cuanto el

niño trueca la pasividad del vivenciar por la actividad del jugar, inflige a un compañero de

juegos lo desagradable que a él mismo le ocurrió y así se venga en la persona de este sosías”

(Freud,  2007:7).  Mediante  la  repetición  de  la  vivencia  desagradable  en  el  juego,  el  niño

realiza un pasaje de un estado pasivo a uno activo. 

Basándose en estas concepciones freudianas sobre el juego infantil, Walter Benjamin (1989)

esbozó una incipiente “teoría del juego”. El autor sostenía que el mundo de los juegos no

puede  ser  considerado desde  el  punto  de  vista  de  la  imitación,  sino  que  es  la  ley  de  la

repetición la que lo rige. Nada hace más feliz al niño que la repetición y el retorno, en los que

busca el restablecimiento de una situación anterior, sin importar que esta haya sido en algunos

casos traumática. Escribía Benjamin: “la esencia del jugar no es un ‘hacer de cuenta que…’,

sino un ‘hacer una y otra vez’, la transformación de la vivencia más emocionante en hábito”.

Los hábitos eran, para el autor, “formas irreconocibles, petrificadas, de nuestra primera dicha,

de nuestro primer horror” (1989:94). Este interés de Benjamín en las características de la

estructura del juego infantil  tal  como fuera descripta por Freud −el pasaje del niño de un

estado pasivo a uno activo,  una compulsión a la repetición de vivencias  desagradables,  la

trasformación  de  algo  extraordinario  en  un  hábito−  radicaba  en  los  vínculos  que  esta

experiencia del juego entabla con la experiencia auténtica (Erfahrung), aquella que Benjamin

estaba  viendo  empobrecerse  y  desaparecer  en  el  mundo  moderno  y  que  quería  tratar  de

rescatar  y  restituir.  Así,  el  modo  en que para  Benjamin opera  la  experiencia  auténtica  se

asemeja a la estructura del juego infantil freudiana. Respecto de esta similitud no puede pasar

desapercibido  que  los  acontecimientos  causados  por  la  Guerra  Mundial  juegan  un  papel

importante en ambos autores. En las elaboraciones de Freud es sobre un fondo de crueldad y

de horror, de pérdidas y desdichas que el juego del niño se presenta al lector, así el juego

infantil  tiene  en  algunos  casos  características  similares  a  las  que  Freud  encuentra  en  los

sueños  de  los  enfermos  de  “neurosis  traumáticas”  producidas  por  el  padecimientos  de

acontecimientos fuertemente desestabilizantes. De igual forma, Benjamin en su ensayo “El

narrador” (1999) se refiere a la extinción de la capacidad de narrar, de trasmitir experiencias,

que había traído aparejada la Guerra Mundial.  Quienes regresaban de la guerra no tenían

experiencias  que contar,  se había generado un mutismo por la  enormidad de los cambios

producidos. Con la desaparición de esta figura del narrador Benjamin observa una forma de

conformación de la experiencia que se estaría extinguiendo. Ciertos acontecimientos de la

modernidad (traumas, shocks, entre otros) obliterarían la capacidad de generar experiencias.
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No obstante,  para  Benjamin,  el  cuento  para  niños,  que  pervive  en  la  estructura  de  toda

narración posibilitaría la trasmisión y el intercambio de experiencias entre las generaciones.23

Siguiendo estas ideas de Benjamin acerca de los vínculos entre juego y experiencia, las obras

consideradas pueden ser leídas como narraciones que, al poner a circular miradas infantiles

acerca de acontecimientos traumáticos que suponen la puesta en discurso de la estructura del

juego, habilitan la producción y transmisión de una experiencia auténtica. Por otra parte, el

modo en que Robles trabaja en su novela el recuerdo sobre su padre y su madre desatado a

partir de la visión de un globo violeta en un cumpleaños, es análogo al modo en que, en la

novela  En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, el recuerdo repentino del sabor y el

olor de una madeleine devorada con placer en su infancia conduce al narrador a recuperar el

pasado. Esa memoria involuntaria, producida a partir de un recuerdo de infancia que aparece

inesperadamente, es la modalidad de la rememoración que Benjamin rescata como capaz de

producir  experiencia  (en  contraposición  con  una  memoria  voluntaria  que  implica  la

intervención de los acontecimientos por la conciencia). Así, se refiere la niña de  Pequeños

combatientes al modo en que fue “asaltada” por ese recuerdo:

“De repente frente a mí apareció una nena que sostenía un globo violeta, pero no era un globo
común de cumpleaños, era uno globo de esos que se van hacia arriba. Fue como si me hubieran
tirado de un empujón hacia el centro de mi recuerdo y de pronto me encontré en el cuarto de mi
mamá y mi papá, viendo como se pegaba al techo un globo violeta” (Robles, 2013: 70).     

En suma, las novelas que estoy considerando escenifican situaciones de juego e imaginación,

posibilitando aperturas hacia la elaboración de situaciones vividas de modo doloroso en la

infancia. Por un lado, el juego emerge en esas situaciones en que las infantes generan mundos

imaginarios  con las  palabras  y  los  recursos  que  encuentran  a  su  alrededor  (por  ejemplo,

cuando juegan a estar en guerra o cuando construyen crucigramas para instruirse). Por otro

lado, a través del proceso de escritura, las autoras juegan a ser niñas en la ficción y recuerdan

transformando  en  lugar  de  repetir.  La  capacidad  de  producir  una  narración  de  los

acontecimientos  del  pasado  posibilita  la  conformación  de  una  experiencia  a  partir  de

recuerdos traumáticos. 

¿Víctimas colaterales? 

23 Apropiándose de las conceptualizaciones sobre le experiencia de Benjamin, LaCapra (2006) sostiene que,
justamente, el problema de elaborar el trauma se refiere al pasaje de Erlebnis (experiencia vivida) a Erfahrung
(experiencia auténtica). Esa capacidad es la que Benjamin encuentra en el juego infantil y la narración. 
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“Perdimos  todo,  desde  los  juguetes  hasta  el  nombre”,  escribe  Ángela  Urondo  Raboy  en

¿Quién te creés que sos? (2012) poniendo en el centro de su libro a su infancia desmembrada.

Hija  de los militantes montoneros Francisco “Paco” Urondo y Alicia Cora Raboy,  cuando

tenía  once  meses,  en  1976, asesinaron  a  su padre  y  secuestraron  a  su  madre,  que  está

desaparecida. Ángela también fue secuestrada, pero fue recuperada y adoptada legalmente por

una tía materna. Sin embargo, creció desconociendo su verdadera historia. Actualmente, tras

un juicio de desadopción recuperó su verdadero nombre.24  

El libro evoca en su composición la (re)construcción de una identidad. Porque funciona como

lo hace la  memoria:  intentando unir  los pedazos de una historia  mal  contada  a  través  de

materiales  heterogéneos  (poemas,  fotos,  cartas,  recortes  de  diarios,  relatos  de  sueños,

escrituras de otros sobre su historia, apuntes, documentos judiciales). Mezcla de testimonio y

diario íntimo, el texto reflexiona sobre la niña Ángela en distintas situaciones de su vida.

Piensa  su  período  en  cautiverio  asumiéndose  bajo  la  figura  de  una  niña  ex  detenida

desaparecida y lanza un incómodo reclamo al Estado: ¿acaso los niños, por no haber sido

blanco directo del exterminio, no merecen el reconocimiento de prisioneros políticos? 

También rememora la etapa en la que fue una beba hija de militantes para comprender qué

implicancias  tuvo Montoneros  en  el  trágico  desenlace.  Urondo fue  acusado de  tener  una

relación con Alicia mientras vivía con Lili Massaferro y, tras un Juicio Moral Revolucionario,

fue expulsado del diario  Noticias, degradado y trasladado a Mendoza, donde quedaba más

expuesto.  La  infidelidad  no entraba  dentro  de  los  marcos  morales  del  idealizado  hombre

nuevo. Ángela se expresa de modo crítico frente a situaciones de desprotección que vivieron

los  militantes  y  sus  familias,  ante  una  organización  que  aún  hoy  sigue  sin  asumir  su

responsabilidad, varada en la figura del héroe mártir. 

Ángela reflexiona sobre su secuestro en el D2 de la provincia de Mendoza, el mayor centro de

detención ilegal y tortura de la zona, para pensarse a ella como niña secuestrada y para hacer

justicia  también  por  los  niños  que  pasaron  por  situaciones  similares  o  más  terroríficas.25

Ángela escribe: 

24 En junio de 1976 en Mendoza, cuando Ángela tenía sólo 11 meses de edad, fueron emboscados por las fuerzas
represivas  en el  auto en el  que viajaban los tres.  La  madre está desaparecida,  el  padre fue asesinado en el
momento y ella fue secuestrada y llevada a un orfanato del que la recuperó su abuela materna. Pero la historia no
termina allí. La familia materna decide darla en adopción a una prima de la madre desaparecida y perder todo
contacto con la familia Urondo; recién a los 20 años, Ángela conoce su historia familiar y comienza una travesía
para restituir su identidad, que implicó un juicio de des-adopción -finalizado a comienzos de 2013-, una figura
legalmente inexistente, pues las adopciones plenas son inapelables.
25 Reflexiones en relación al tema de los niños que pasaron por centros clandestinos de detención se encuentran
centralmente en los apartados “Los chicos”,  “Absurdus”, “Niños perejiles” y “La verdad de la historia” (Urondo
Raboy, 2012: 91-99). 
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“Si hasta hace poco no estaba segura de algunas cosas, ahora sí. Desde que vi las fotos del D2,
estoy segura de que estuve allí y que pasé al menos una noche ahí dentro, tal vez más. Pudieron ser
varios de los veintitrés días incógnitos. (…) Algo mío quedó en el D2 y algo del D2 quedó dentro
mío (…).  Al abordar el tema yo generalmente hablaba «del secuestro de mis padres», como si
fuesen  un  combo,  hasta  que empecé  a  notar  (y remarcar)  la  diferencia  entre  un caso  y otro.
Desmenuzando, empecé a tomar también conciencia de mi propia vivencia durante el tiroteo y el
secuestro; entonces el relato pasó a ser «mataron a papá y a mí me secuestraron junto con mamá»
y esa fórmula funcionó durante un tiempo. Desde que comprobé que fui llevada a ese lugar, me fui
asumiendo como ex detenida desaparecida y empecé a preguntar si había alguna diferencia entre
los  demás  ex  detenidos  desaparecidos  y  yo  por  haber  sido  una  niña  en  el  momento  de  mi
secuestro” (Urondo Raboy, 2012: 94-95).           

Si  el  caso  de  Ángela  es  muy  complejo,  porque  estuvo  en  cautiverio  y  su  identidad  fue

sustraída;  las novelas de Alcoba y de Robles,  dan cuenta también de las complejidades y

desenlaces  trágicos  de  las  vidas  de  las  niñas  y  los  niños  hijos  de  militantes  durante  el

terrorismo de Estado. La cuestión del nombre de la niña es central en la novela de Alcoba. La

casa de los conejos narra la experiencia de una nena que vive en la clandestinidad, que sabe

que no debe decir su apellido, que tendrá documentos falsos y que en un momento de angustia

pierde la certeza sobre su identidad y se pregunta: “¿Cuál es, al fin y al cabo, mi nombre?”.

Pregunta que instala la vacilación sobre la identidad y la conciencia del peligro de pronunciar

su nombre. La pregunta por el nombre que se hace la niña, que puede entenderse como una

pregunta que continúa aún hoy, puede vincularse con dos de las palabras del crucigrama, las

dos que a simple vista parecen más ajenas a la serie: arte y azar. La novela da cuenta de una

búsqueda por comprender  el  nombre  propio,  por  comprender  ese nombre  que fue mucho

tiempo cargado con temor, que era sentido como una amenaza. La niña y también la adulta,

que  aparece  como  narradora  tanto  al  comienzo  como  al  final  de  la  novela,  intentan

comprender cuánto de azar hubo en esas muertes y supervivencias. Y es el arte -que se exhibe

en el crucigrama como una palabra incluida más bien por la adulta escritora que por la niña- el

que le otorga a Laura Alcoba (narradora-escritora- niña- adulta), la posibilidad de relatar esas

experiencias  vividas,  de  construir  sentidos  sobre  ese  pasado,  de  criticarlo,  pelearse  con

algunas situaciones, entender otras. 

En los obras analizadas, si bien de modos diversos, nos encontramos con niñas que se asumen

como sujetos de la situación, más allá de que sean partícipes de dichas experiencias no por

una decisión propia sino por elecciones de sus padres, hay un viraje donde estas hijas dejan ya

de referirse a las experiencias paternas para escribir sobre las propias vivencias, son sujetos de

la situación y no sólo víctimas colaterales. En el caso de la novela de Alcoba el “azar” aparece

como aquél que articula esas elecciones de otros, en tanto que en los textos de Urondo Raboy

el reclamo es bien directo hacia los responsables de su situación en la niñez (principalmente
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las FF.AA, sus familiares que le mintieron, los compañeros de militancia de sus padres que

los fueron desprotegiendo). 

Al  posicionar  a  la  niñas  como sujetos  de  la  escena,  estas  obras  recurren  como modo  de

legitimar sus voces al “haber estado allí”, que había sido también el modo de habilitar los

testimonios de sus padres militantes. Esa legitimidad es a su vez desarticulada por medio de la

voz ficcional de las niñas. Voces infantiles que, como ya mencioné, tienen efectos paródicos

que reformulan los relatos previos, conformando discursos que incomodan porque contienen

reclamos  por haber  sufrido en carne propia los resultados  de las  elecciones  de otros (los

padres, los políticos, las FF.AA, la sociedad). Si bien han sido protagonistas involuntarias de

la violencia de los setenta han formado parte de esa escena y han sufrido sus consecuencias. Y

en ese sentido –esto es lo que nos vienen a decir con sus relatos de infancia– conservan la

autoridad de quienes lo han vivido. 

 

Las pasadoras. Maternidad, ficción y transmisión  

El diseño de la tapa de la novela de Raquel Robles consiste en unos dibujos infantiles que

representan varias de las escenas presentes en el libro. Son dibujos realizados por los hijos de

la autora. En los agradecimientos al final de la novela leemos: “Gracias a mis hijos Vito y

Vera  Giubellino,  por  demostrarme  cada  día  que  la  infancia  no  es  un  combate,  sino  una

aventura de amor y belleza. Y por lo dibujos, claro. (153)”. Así, las marcas paratextuales que

acompañan  a  la  novela  nos  invitan  a  leerla  convocando  la  maternidad  de  la  autora.  La

posición de madre de Robles ya había sido invocada cuando se publicó su primera novela,

Perder, en 2008. En una entrevista dada al diario Página 12 la autora sostenía: 

“Contarle el pasado a otro, a las generaciones que vienen, implica un cierto renunciamiento a la
verdad, asumir que toda cosa que se cuenta es una ficción. Tengo poca demanda por parte de mis
hijos, pero si tuviera que contarles de mis padres, la verdad es que tengo muy poco para decirles si
tuviera que ceñirme a la verdad. Lo poco que conozco es medio pobre en términos de contar una
historia.  Son hechos que necesitan  de una ficción para ser anudados.  Me parece  que hay que
reconocer que cualquier cosa que contás, la inventás, inclusive cualquier cosa que contás de tu
propia vivencia. Si queremos pensarlo en términos de verdad y mentira, contamos una mentira
sobre algunos hechos verdaderos. O podemos pensarlo de otra manera: cómo lo real encarnado en
el cuerpo, lo orgánico y la ficción, te permite, si querés, inventarte como madre. Hay un hecho
insoslayable y es que yo parí a mi hijo, pero que sea la mamá es un invento que voy interpretando
con la convicción de un actor que compone un personaje. Y para actuar, tenés que mentir. No se
puede ser madre sin inventar, sin ficcionalizar (Friera, 2008).” 

De estas palabras me interesa retener el anudamiento que postulan entre maternidad, ficción y

transmisión. Creo que tejen la trama de efectos de sentido derivados de las obras de estas
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mujeres pertenecientes a la generación de las hijas de militantes y/o desparecidos, que en el

momento de generar sus obras son también madres. 

De igual forma, el libro de Ángela Urondo Raboy está dedicado a sus hijos: Boris y Rufino.

Pero no sólo en ese elemento que rodea al libro encontramos huellas de la maternidad de la

autora. Una de las cuestiones más interesantes del texto es que en varias secuencias narrativas

Urondo Raboy se  desplaza  del  lugar  de  niña  para  pensarse  desde su  posición  de madre.

¿Cómo contarles a sus hijos la historia de sus abuelos si ella misma no la conocía? Sus hijos

instalaron la necesidad de saber más. Es para ellos que Ángela crea formas nuevas de contar

lo  que  pasó.  Ángela,  la  adulta,  la  madre,  se  coloca  como  aquella  que  desea  trasmitir

adecuadamente la historia.  ¿Podemos imaginar  una tarea más éticamente acorde para esta

adulta a quien de niña su identidad le fue obliterada? La modificación en la posición subjetiva

que experimentan  estas  hijas  cuando comienzan  a  ocupar  también  el  lugar  de  madres  se

expresa con claridad en las palabras de Urondo Raboy:

Cada año me pregunto: ¿qué es cumplir años? ¿Cumplir con qué? ¿Cumplir con la vida, por no
haber muerto, durante un año más? ¿Qué festejamos, el hecho de seguir viviendo? Prefiero pensar
que se trata de rememorar el día en que se comenzó a vivir fuera de la madre. Re-unirse en torno a
ese  hecho,  compartir  la  vivencia,  transmitirla,  establecer  la  memoria  de  ese  comienzo,  que
pertenece tanto a la madre como al hijo. (Cuando no se tiene la mamá, el cumpleaños pierde la
mitad del sentido.) Para mí, pasó a ser un ritual para la sociedad, para los otros. Interiormente, mis
cumpleaños siempre fueron ella y yo. Yo, sin ella, frente al espejo del baño, diciéndole a los ojos:
«Feliz cumpleaños, gracias por darme la vida, lo hicimos, un año más»,  como si conservar mi
propia vida fuera conservar de algún modo también la suya, y ése fue siempre mi compromiso con
ella, año a año, y dentro de unos días, uno más.  Ahora que tengo hijos, mi compromiso se renueva
con ellos,  y  el  festejo  vuelve  a  tener  sentido,  porque  ellos  no  estarían  acá  si  yo  no  hubiese
sobrevivido todos estos años. Ahora, mis cumpleaños son de mamá, de mis hijitos y mío, y el
compromiso es  con ellos,  para  que nunca les  falte  su mamá,  su historia,  su festejo”  (Urondo
Raboy, 2012: 263)    

En su libro Contrabandistas de la memoria, Jacques Hassoun reflexiona acerca del modo en

que “el acto de pasaje que representa la transmisión, concierne a tres generaciones” (Hassoun,

1996:156). Las ficciones que he analizado en este recorrido, pueden leerse como inscripciones

de ese acto de pasaje que es la trasmisión entre generaciones. Si bien la posibilidad –subjetiva

e  histórica–  de  la  construcción  de  narraciones  desde  una  mirada  infantil  de  los

acontecimientos vividos durante los años de violencia política argentina es el resultado de las

modificaciones ocurridas en los discursos sociales referidos a la memoria del terrorismo de

Estado, en estas ficciones esa apertura parece verse reforzada por la necesidad que como

madres  se  les  plantea  a  las  autoras  de  trasmitir  las  herencias,  legar  relatos  simbólicos  y

construir memorias para las nuevas generaciones que ya han arribado a la escena familiar y

social. El advenimiento al mundo de los nietos y las nietas de los militantes (en algunos casos

19



desaparecidos), confronta a las hijas con su posición subjetiva de madres, ubicándolas frente

al deber ético-político de hacer con su pasado y el de sus antepasados, para poder “pasar” la

historia. 

Un “pasaje logrado” inscribe al  sujeto en un proceso de continuidad y discontinuidad,  al

insertarlo  en  una genealogía  que le  da  un nombre.  Una “transmisión  lograda”  exhibe  un

desplazamiento -aunque sea mínimo-, que permite subjetivar un legado reconociéndolo como

propio, otorgando un espacio de libertad al sujeto. La transmisión es un “tesoro que cada uno

se fabrica con elementos brindados por los padres, por el entorno” (Hossoun, 1996: 121). Es

un proceso que supone heredar un relato para hacer algo nuevo con él, para crearlo con voz

propia.  En este  sentido,  la  obra de estas autoras puede ser interpretada  como un símbolo

cultural de esa trasmisión. Ellas son, sin duda, pasadoras. 

“Porque si la repetición inerte implica con frecuencia una  narración sin ficción,  la transmisión
reintroduce la ficción y permite que cada uno, en cada generación, partiendo del texto inaugural, se
autorice  a  introducir  las  variaciones  que  le  permitirán  reconocer  en  lo  que  ha  recibido  como
herencia, no un depósito sagrado e inalienable, sino una melodía que le es propia. Apropiarse de
una  narración  para  hacer  de  ella  un  nuevo  relato,  es  tal  vez  el  recorrido  que  todos  estamos
convocados a efectuar.” (Hassoun, 1996:178).    

Las  modalidades  narrativas  conformadas  por  las  obras  de  estas  mujeres  les  permiten

deslizarse desde la posición de hijas hacia la de madres, construyendo un relato que prueba

que la memoria y sus estrategias no son siempre las mismas, sino que se van modificando a lo

largo  del  tiempo,  como  consecuencia  de  la  transformación  de  los  propios  sujetos.  Estas

jóvenes  nacidas durante los años setenta en Argentina han hallado en el arte una forma de

narrar con voz propia un pasado que parecía pertenecer sólo a sus padres protagonistas. Ese

desplazamiento  desde  una  posición  que  recibe  pasivamente  el  pasado  hacia  una  que  lo

interroga otorgándole nuevos sentidos es crucial como modo de legitimación de las voces de

las hijas y los hijos. A través de las obras que hemos estudiado estas jóvenes construyen un

pasado diferente al  mismo tiempo que se posicionan en el  centro de la  escena (pasada y

actual)  para  reclamar  su  propio  protagonismo  y  poder  legarle  la  historia  a  las  futuras

generaciones. 
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