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En Mi vida después (2009), la obra de teatro 

escrita y dirigida por Lola Arias, un grupo de 

actores nacidos en la Argentina en la década 

del setenta y principios de los ochenta 

repasan la juventud de sus padres a partir 

de fotos, de cartas, de cintas, de ropa usada, 

de relatos, de recuerdos borrados. ¿Quiénes 

eran mis padres? ¿Cómo era el país antes de 

que yo supiera hablar? ¿Cuántas versiones 

existen sobre lo que pasó? Sobre estas 

preguntas, sobre el retorno y la recreación 

del pasado que la obra hace posible y sobre 

el miedo a la confrontación que imprimió 

en la literatura, en el teatro y en el cine de 

la época la última Dictadura cívico militar 

reflexionan los autores de este artículo.

In Mi vida después (2009), the stage play 

written and directed by Lola Arias, a group 

of actors born in the Argentina in the 

decade of seventy and beginning of the 

eighties revise the youth of his parents from 

photos, letters, tapes, secondhand clothes, 

statements, erased memories. Who were 

my parents? How was the country before 

I could speak? How many versions exist on 

what happened? On these questions, on the 

return and the recreation of the past that 

the stage play makes possible and on the 

fear of the confrontation that it stamped 

on the literature, in the theatre and in 

the cinema of the epoch the last civic and 

military Dictatorship there think the authors 

of this article.
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oda obra contemporánea de jóvenes experimentadores de los 
lenguajes teatrales denuncia una cierta arqueología, acude a ma-
terializar en el círculo de su escena una condición que prestan los 
objetos, los enseres, los elementos que configuran una especie 
de proyección o de denuncia sutil de la identidad de los actantes.  

Las mismas modificaciones que la actuación ha sufrido a lo largo del siglo xx, desde 
las experimentaciones de Stanislavsky, de Meyerhold, y la introyección de las referen-
cias psicológicas, las motivaciones de la memoria y las perturbaciones del imaginario, 
prosiguiendo con los aportes de las diferentes vanguardias, que concibieron desde 
teatros maquínicos, como la Bauhaus, hasta la epicidad de Bertolt Brecht, y, por su-
puesto, las experiencias latinoamericanas, como las de Augusto Boal, apuntan a borrar 
las fronteras, a solucionar el problema de la representación en tanto doble necesario 
de lo real para su conocimiento, su comprensión y su posible transformación. 

T

La doble vida del arte

Por Carlos Vallina y Lía Gómez

Mi vida después, de Lola Arias
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La obra que analizamos Mi vida después (2009), escrita y dirigida 
por Lola Arias, es el producto de la propia gestión necesaria de 
la sensibilidad de la autora, en el marco de una nación atravesa-
da por las tradiciones y las rupturas de la experiencia estética.

Un grupo de seis actores nacidos en la infame década del seten-
ta y principios de los ochenta en la Argentina repasan la juven-
tud de sus padres a partir de fotos, de cartas, de cintas, de ropa 
usada, de relatos, de recuerdos borrados. ¿Quiénes eran mis pa-
dres cuando yo nací? ¿Cómo era la Argentina cuando yo no sabía 
hablar? ¿Cuántas versiones existen sobre lo que pasó cuando yo 
aún no existía o era tan pequeño que ni recuerdo? Preguntas so-
bre las que la escena nos invita a reflexionar en una especie de 
tiempo circular en la puesta que construye y que deconstruye 
en su narrativa. 

Como «dobles de riesgo de sus padres», tal como se señala en 
la obra, los hijos se ponen su ropa, su cuerpo, sus ausencias, y 
hablan de representar su historia familiar. La obra construye en 
esta idea de repetición, de duplicación, un doble necesario y lo 
hace a través de protagonistas directos e indirectos, como son 
los hijos de, los descendientes de, los herederos simbólicos de 
la fractura o, quizás, la solución de la fractura que implica la re-
construcción a modo de rompecabezas de los setenta.

Lo más interesante del teatro es que está vivo, que está ahí, 
que nace en cada función. Es una actividad que está ubicada en 
el espacio pero modificada por el tiempo, de modo tal que la 
obra (como el arte en general) no debe ser focalizada, encerra-
da, sino, más bien, abrir el juego, trabajar con el tiempo como 
elemento articulador y acompañar los contextos y los públicos. 

Justamente, el teatro, que es una actividad tan efímera que pa-
reciera destinada a borrarse en la representación, resulta una 
forma de transitar y de expresar la vida a partir de un lenguaje 
donde el cuerpo es puesto en acción. Un cuerpo que para los 
hijos está marcado por la tragedia. Tragedia de haber desgarra-
do su nexo familiar parental, tragedia del saber simbólico de la 
tortura, tragedia de la muerte y de la desaparición. 

La extrema confianza de Arias en la condición temporal del 
teatro, en la extraña repetición que significa la continuidad de 
las funciones, consagra un tiempo histórico sujeto por el tiem-
po poético en imágenes que nos dicen que esto siempre será 
así, o no será, pero que sí es necesario habitarlo en sus formas 
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expresivas más complejas para empezar a sanar esa herida que 
sabemos jamás deja de sangrar. En este sentido, el campo es-
tético resuelve el viaje al origen solo a partir de su recreación 
en el presente. Y todo el arte, como el teatro en este caso, 
es exactamente el lugar de esa posible recreación, en tanto 
fantasma que revive ante cada proyección y como ritual que 
convoca su presencia. 

Los actores y los no actores de la obra, los profesionales y los 
que aceptaron el desafío de contar su historia en el marco de lo 
que podemos denominar el silencio de la infancia, como aquello 
que fue acallado pero que acrecentó sus sentidos en la medi-
da en la que el crecer se tornó parte del juego y del deber de 
la comprensión, son impulsados por la acuciante necesidad de 
cruzar la frontera entre su memoria y la acción que sus padres 
llevaron a cabo. Acciones que resultaban, básicamente, incom-
prensibles para estos que fueron niños, dado que las motiva-
ciones tremendas que el período histórico exigía se volvieron 
enigmas urgentes y huecos insoportables que había que resol-
ver y que ocupar.

Mi vida después transita en los bordes entre lo real y la ficción, 
mas el término «entre» no es suficiente, dado que la interpene-
tración del gesto expresivo, de la búsqueda en el seno de los 
imaginarios propuestos, excede los territorios mencionados 
para ir, como dirá su directora, al «encuentro entre dos genera-
ciones, la remake como forma de revivir el pasado y de modificar 
el futuro, el cruce entre la historia del país y la historia privada».1

¿Por qué el teatro y la memoria se constituyen como nexos para 
representar el horror? ¿De qué modo la historia se nos narra en 
el presente desde la vida de los hijos y de los nietos cuyas marcas 
de la muerte la piel, la razón y el corazón soportan? ¿Qué formas 
expresivas la sociedad debe encontrar para combatir el olvido y 
para trazar las líneas de lucha sobre los Derechos Humanos en 
un país como la Argentina? Más preguntas que nos dispara el 
encuentro con la obra de Arias, pero, también, con el accionar 
de los escenarios artísticos temáticamente relacionados en la 
contemporaneidad. El origen como problema, el encuentro con 
el pasado, pareciera ser para estos jovenes una demanda de la 
historia que los hace nacer y, de ese modo, el valor de la me-
moria, la diversidad de las formas de representación, su corres-
pondencia con lo real y las perspectivas autorales que implica la 
construcción de la forma comunicante. 
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¿Por qué el teatro persiste como un modo de representación 
contemporánea luego de tanta historia acumulada? Quizás por-
que la necesidad de la experiencia personal en acto como un 
lugar de convocatoria para unir las expectativas individuales en 
un acto colectivo se parece a las acciones masivas que la política 
propone para la historia social. Política y teatro, entonces, no 
son elementos forzados por la obra analizada, sino que desde la 
antigua Grecia se vincularon como el lugar y como el modo en el 
que la verdad de todos, o por lo menos de las mayorías, se podía 
manifestar. 

Persiste porque el teatro posee un carácter inacabado, como la 
misma búsqueda de la verdad en el marco de la tragedia nacio-
nal, no solo como la incompletud de la memoria, sino a la misma 
insuficiencia de la justicia. A la escasez por la cual la historia no es 
una mera sucesión cronológica sino una conquista de la acción 
transformadora. Y eso es una dimensión extrañamente perso-
nal y, al tiempo, conjunta, sucesiva, repetitiva, solo parecida a 
una cotidianeidad ritualizada, en las que las funciones no son  
exhibiciones sistemáticas y prolongadas de una dramaturgia, 
sino la necesidad de recrear las condiciones de la revelación. 
Similar en tanto mise en scène de la forma de una sacralidad re-
ligiosa, en la que se espera una presencia extrahumana, pero 
diferente en tanto una ampliación de las razones que Pascal 
entendía como de la sensibilidad, para ser más fieles a las del 
corazón.

Aquellos niños, hoy actores, narradores, literatos, poetas, ci-
neastas encaran en su propia carne la aventura estética de la re-
presentación teatral, en cierto modo, poseídos, cooptados, por 
la acuciante necesidad de la memoria, que no se revela en un 
acto de pura dimensión intelectual sino que debe ser atravesa-
da por la emocionalidad de lo vivido. Vivir la representación es la 
propuesta de toda obra que tenga en el corazón de su lenguaje 
a la memoria como respuesta a la mortífera amenaza del olvido. 

Dobles de riesgo 

El hijo de un sacerdote que influido por sus ideas progresistas, 
y por los movimientos humanistas de liberación social de los re-
ligiosos del tercer mundo, que desde la fotografía en blanco y 
negro como si fuera un instante felliniano, referido por la indi-
cación de ese hijo que recorre el espacio escénico cómica pero, 
al mismo tiempo, dramáticamente, vestido con la sotana que se 
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observa en la imagen, y que nos refiere el enamoramiento de una mujer que de feli-
gresa se convirtió en esposa y que transformó a su vez al sacerdote en un laico padre 
de seis hijos, entre los que se cuenta el actor que participa de la puesta. 

Es claro que no es ocioso que la época indicaba lo que hoy asume el hijo.

Hay una foto mía, a los 9 años, vestida con la ropa de mi madre, con sus 

anteojos y con un diario en la mano. En esa foto yo actúo de mi madre y 

actúo mi futuro al mismo tiempo. Siempre que miro esa foto me parece 

que mi madre y yo estamos superpuestas, como si dos generaciones se 

encontraran, como si fuéramos la misma persona en algún raro pliegue del 

tiempo (Lola Arias, 2014). 

Pareciera ser, en principio, que la identidad es en rigor la fusión de una persona con 
sus referentes, con sus orígenes, a través de las condiciones materiales que hicieron 
posibles esos antecedentes.

El teatro es, entonces, un vestuario, un lugar para ponerse ese vestuario, para adoptar 
la máscara necesaria para la reconstrucción de aquellos rasgos, para que la voz propia 
se filtre a través de todos los dispositivos que permitan recrear a modo de juego los 
ambientes y las existencias posibles, a fin de que la infancia se haga, nuevamente, pre-
sente en la conciencia. 

Roland Barthes, al analizar la puesta de Madre Coraje y sus hijos (1941), de Brecht, seña-
la: «Este no es ni un teatro crítico ni un teatro heroico, sino un teatro de la conciencia 
o, mejor aún, de la conciencia naciente» ([1964] 2003: 38). Observamos que todo el 
movimiento, la generación, trabaja en esa dirección, dado que el esfuerzo principal 
en el conjunto de las obras reside en comprender el hiato, la ausencia y la falta como 
un lugar a concretar. Y esa condición se produce, básicamente, dada la incapacidad de 
herencia cultural, de transferencia de formación moral, o de su dolorosa falsedad, en 
la conciencia desgarrada de los hijos.

Sigue Barthes, «en el orden burgués, la transmisión se hace siempre del ascendiente 
al descendiente: es la definición misma de la herencia, palabra cuya fortuna supera en 
mucho los límites del código civil (se heredan ideas, valores, etc.)» ([1964] 2003: 198).

En el orden de la representación de los hijos no hay herencia, en el sentido pleno, solo 
«restos», como en el corto de Albertina Carri (cineasta, hija, militante, madre): frag-
mentos, detalles sueltos, inacabados, huellas y marcas que deben movilizarse. Como 
lo hicieron las Madres de Plaza de Mayo. Fueron ellas quienes reemprendieron la obra 
de sus hijos, quienes la continúan, como si fueran el rebrote, las nuevas hojas.
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Con los hijos de los padres perseguidos, reprimidos, exiliados, silenciados, secuestra-
dos y desaparecidos el relevo no es natural, es la construcción de una conciencia que 
recupera una herencia mutilada que, sin embargo, y por el esfuerzo mismo del campo 
comunicacional y estético, debe permitir la formación y la expresión de su posibilidad.

Esas máscaras, paradojalmente en el teatro de Lola Arias, se dan a cara descubierta, se 
desgarra la veladura de las ficciones puras, del espacio convencional para posibilitar la 
dinámica recuperatoria del juego de la infancia impulsado a la metamorfosis del des-
garramiento de la conciencia adulta.

En Mi vida después, la hija de Nicolás Casullo interpreta justamente eso: la exposición 
de una herencia y la manifestación de una diferencia, en su propia condición de mú-
sica, interpretando canciones contemporáneas y portando los libros que escribió su 
padre mientras indica que ella leyó uno solo pero que valen el esfuerzo de abordarlos, 
de leerlos, como una forma para ella de recuperar, de comprender las acciones que 
derivaron en su propio destino, las ideas expuestas en esos textos y las motivaciones 
profundas que determinaron destierros y peligros.

Una de las cosas más interesantes que pasó fue mi miedo sobre qué iba a 

pensar la generación de los padres cuando vieran la obra. Y una de las cosas 

que sucedió es que vino Emiliano Costa (secuestrado torturado) y me dijo: 

«Cómo me reí», y me sorprendió muchísimo. Cómo él podía pensar cómo 

lo cuentan ahora los otros, y eso era importante. Que el punto de vista es 

el nuestro, el ponerse en el lugar del otro está planteado en la obra como 

un juego: me pongo la ropa, pero nunca voy a saber lo que pasó, solo tengo 

los relatos. Era interesante pensar el pasado como suma de ficciones con-

tradictoras entre sí. La pregunta, entonces, era ¿cómo se cuenta el pasado 

diciendo «este es el pasado»? ¿Cuál es la historia? El pasado es todo, son las 

versiones que lo construyen, y por eso era interesante trabajar sobre los 

relatos que existen sobre los relatos (Lola Arias, 2014). 

La hija del policía torturador que intentó denunciar a su padre infructuosamente dada 
la condición filial que le impedía legalmente hacerlo, hasta que una jueza asistió a la 
función de la obra y admitió, dada su comunicación a través del arte dramático, que se 
formalizara la acusación, siendo esta la primera vez en la República Argentina que tal 
hecho jurídico era posible.
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Vamos descubriendo cosas, simplificando, complejizando. Tenemos un di-

lema político a partir de la historia de Vanina, que para mí siempre fue muy 

interesante porque nunca había escuchado el testimonio directo de la hija 

de alguien que estuvo implicado en la represión. Cuando ella empezó nadie 

sabía quién había sido Juan Cabandíe y ahora su cara está en toda la ciu-

dad… Y cómo eso cambia la obra, qué significa para la obra que él se haya 

vuelto una figura política tan importante. Cómo cambia en la relación con 

el público. Pensar que todo el tiempo los sentidos se van modificando con 

su historia pero, también, con la historia del país (Lola Arias, 2014). 

El hijo de un mecánico que preparaba automóviles para ser utilizados en la acción  
armada de sus compañeros montoneros y que incorpora a su hijo, un niño que juega 
durante todas las escenas, como un modo de incorporar la herencia planteada en el 
acto mismo de la representación –ya no como texto gráfico ni como relato oral, sino 
como experiencia vivida a partir de la testimonialidad directa de su progenitor–. Del 
grabador antiguo a cinta abierta que conserva la voz de su abuelo, y que repite esta 
escucha ante cada función, generando, quizás, en el pequeño actor y coprotagonista 
voluntario una memoria reunida de modo privilegiado ante sí mismo, sin mayor inter-
mediación que la de las referencias que percibe en la enorme experiencia transmitida 
con la emocionalidad, la gracia y el extrañamiento de una fiesta de la exhumación de 
los recuerdos, de los estremecimientos de su taxonomía en el espíritu sacrificial de los 
descendientes y ante su propio asombro casi escolar, si es que cabe alguna pedagogía 
posible en la formación indirectamente lograda.

Fue raro el proceso de casting. Yo tenía datos de algunos actores que cono-

cía, a otros los fui conociendo, los fui encontrando. Fue un proceso largo, y 

también difícil, decidir cuáles eran las historias que se iban a contar. Para mí 

era importante poner, también, las historias de gente común, como la de 

Pablo, cuyo padre durante la dictadura solo se tuvo que cortar la barba. Mi 

idea era tratar de representar distintos relatos a través de los hijos, lo que 

incluía a las personas con trabajos invisibles que hicieron que todo siguiera 

funcionando. Había muchas historias (Lola Arias, 2014). 

Una actriz en su vida real que actúa sobre los datos de su existencia, sostenida por un 
único testimonio sensible: la carta que en los instantes previos a la acción definitiva le 
escribiera su padre sobre los motivos personales y políticos que lo impulsaban, acerca 
de su existencia y de su muerte en combate guerrillero, sepultado en tumba anónima, 
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el amparo para su anonimato y su sobrevivencia. La lectura estremecida, en una enun-
ciación ceremonial que revive en una aleación singular lo manuscrito ante lo oral para 
erigir la puesta en escena en una verdadera mise en scène; en suma, ritual, provocación 
hacia la superación del vacío.

Carla Crespo cuenta cómo fue la muerte de su padre, todas las historias 

que le contaron y que, finalmente, supieron que fue muerto en combate 

en Monte Chingolo. Dijo que se había hecho los análisis de adn para saber 

si el padre estaba en Avellaneda y que estaba esperando los resultados. 

Eso lo decía en la representación de la obra y, de repente, estuvieron los 

resultados. Eso, entonces, también modificó el escenario (Lola Arias, 2014). 

Un descendiente de los Lugones, saga familiar ilustre y trágicamente contradictoria, 
iniciada por el poeta nacional que, habiendo adherido en su juventud al socialismo, 
culminó su madurez apoyando el golpe militar de 1930 y realizando su triste discurso 
de fundamentación. Siguiendo por el ominoso hijo que inauguró el uso de la picana 
eléctrica como un instrumento de tortura y continuando con la nieta de aquel que des-
de la militancia de los setenta generó su propia resistencia y su negación a la siniestra 
infamia política de su familia. Esta vez, el bailarín integrante de la puesta de Arias esbo-
za la crónica de un padre sin mayores atributos que los de una existencia burocrática 
signada por un empleo en un banco provincial y que, frente a la culminación autoritaria 
de la dictadura, se resigna, simplemente, a afeitarse la barba por inconvenientes a los 
fines del trabajo.

Siguiendo a Ana Longoni (2011),2 se puede relacionar el final de la obra, en la que 
aparecen los actores todos juntos, con el final de Los Rubios (Carri, 2003), donde los 
personajes protagonistas caminan unidos hacia el horizonte, como un dispositivo lú-
dico que se genera entre ellos. El vestuario, que al comienzo de la obra es arrojado al 
espacio central como un primer conjunto de indicios de aquellos que ya no están, se 
constituye, al mismo tiempo, en el cierre, en la conclusión que viste la representación 
y sus imágenes, las voces y las lecturas de los textos, las fotografías ampliadas y el 
humor tierno y melancólico, pero vital en su reconstrucción. Esas ropas, que habían 
sido vencidas por el olvido y por la evidente inutilidad de su existencia, adquirieron 
presencia y contemporaneidad al haber vestido la búsqueda persistente de los here-
deros. Por eso serán arrojadas al antiguo montón, pero ya impresa en ellas una nueva 
significación, que sin duda se aloja en la conciencia del espectador. Han pasado de un 
estado de tela en la obra teatral, o de pelucas en el film, a constituir un definitivo teji-
do de la memoria.
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Dice Peter Brooks (2001) que el teatro tosco está próximo al pueblo; trátese de un tea-
tro de marionetas o de sombras animadas, su característica es la ausencia de lo que se 
llama estilo. El estilo necesita ocio, mientras que un espectáculo montado en condicio-
nes toscas es como una revolución: todo lo que tiene al alcance de la mano puede con-
vertirse en un arma. El teatro tosco no escoge ni selecciona: si el público está inquieto, 
resulta más importante improvisar un gag que intentar mantener la unidad estilística 
de la escena. En el lujo del teatro de la clase alta todo puede ser de una pieza; en el 
teatro tosco el aporreo de un cubo puede servir de llamada para la batalla y la harina 
en el rostro para mostrar la palidez del miedo. El arsenal es ilimitado: los apartes, los 
letreros, las referencias tópicas, los chistes locales, la utilización de cualquier imprevis-
to, las canciones, los bailes, el ruido, el aprovechamiento de los contrastes, la taquigra-
fía de la exageración, las narices postizas, los tipos genéricos, las barrigas de relleno.  
«El teatro popular –dirá Brooks– liberado de la unidad de estilo habla en realidad un 
lenguaje muy estilístico» (2001: 93).

A mediados de los noventa, la escritora Elsa Drucaroff (1996) concibió el concepto de 
«tabú del enfrentamiento» para la literatura argentina de aquella década. Sintetizán-
dolo: en la memoria social pos dictadura, toda confrontación (de ideas, de cuerpos) 
es un «enfrentamiento» y, como todo enfrentamiento contiguo al terror, remite a un 
enfrentamiento armado y conduce a la muerte. Pensar es confrontar. Manifestarse. 
Combatir. Es decir, ser aniquilado. El terror impuso un freno a la consciencia activa: 
pensar, discutir, debatir, enfrentarse, equivale a morir. 

La literatura, el teatro, el cine de aquellos años le temen al enfrentamiento. No pueden 
hablar, no pueden ni siquiera, por ejemplo, mencionar la lucha armada. No pueden, 
tampoco, oponerse. Se autocensuran o se condenan de antemano, como la posición 
final de la cámara en La noche de los lápices (Olivera, 1986), quedan atrapadas tras las 
rejas desde donde miran, desesperanzadamente, el fin de la historia. De allí surge la 
necesidad de obliterar, de rodear con eufemismos, de abrazar condiciones metafóri-
cas para poder enfrentarse a las consecuencias del terror. 

En ese sentido, Mi vida después opera como una représentation (interpretación) que 
constituye un periodo temporal en el que algo se representa, en el que el pasado se 
exhibe nuevamente, en el que es ahora algo que fue. 

Toma la acción de ayer y la revive en cada uno de sus aspectos, incluyendo 

su inmediación. En otras palabras, la representación es lo que alega ser: 

hacedora de presente. Vemos que esta cualidad es la renovación de la vida, 

negada por la repetición, y ello puede aplicarse tanto a los ensayos como a 

la interpretación (Brooks, 2001: 144). 
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Tal cualidad es reparadora, es un instrumento, una certeza por la cual se pueden en-
frentar aquellas consecuencias. Tal acción es, en última instancia, una acción política 
que eleva al estado público la crítica de la memoria.

Cuando se nos induce a creer en esta verdad, entonces el teatro y la vida 

son uno. Se trata de un alto objetivo que parece requerir un duro trabajo. 

Interpretar requiere mucho esfuerzo pero en cuanto lo consideramos como 

juego deja de ser trabajo. Una obra de teatro es juego (Brooks, 2001: 199). 

La conexión de la historia pareciera exigir la dimensión escénica como fundamento 
de que el definitivo doble de riesgo es el ser ciudadano pleno que en la práctica artís-
tica, en su afán comunicacional, une a un niño que junto a su padre escucha una cinta 
magnética en la que ambos conviven como hijo y como nieto de una voz que indica la 
potente y la inevitable presencia de la memoria.

Así, el papel arrugado de la carta de un padre combatiente a su hija, las telas usadas 
de aquellas ropas cotidianas, las pequeñas fotografías, las escrituras de libros aún por 
leer, regresados desde el exilio hasta el presente, son los dobles necesarios que testi-
monian la evidente necesidad del no olvido.

Dobles que a pesar de los renegados y de los simuladores permiten el museo más vivo 
que se pueda imaginar, el deseo del arte, su realización y su goce.
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Notas

1 Lola Arias fue entrevistada por los autores de este           

artículo en 2014.

2 Conferencia brindada por Ana Longoni sobre el teatro 

de Lola Arias en el Instituto de Altos Estudios Sociales 

(idaes) de Buenos Aires en 2011.


