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Prólogo  

 

 “…ahora, que puedo pensar con alguna distancia de aquellos hechos, sé 

que dejó rastros certeros y puntuales en las mujeres y los hombres que 

transitamos las cárceles de la dictadura. Después de la libertad, un 

lento y complejo proceso de reconstrucción de uno mismo: reconocer las 

ausencias, volver a armar el pasado con el presente, empezar a 

proyectar.” 

 

Celina Lacay1 

           La presentación de esta tesis, significó 

atravesar mi historia personal y la de muchos otros hijos y 

compañeros que vieron pasar la infancia bajo la sombra y el 

dolor de la dictadura cívico militar comprendida entre los 

años 1976 y 1983 en la República Argentina. En este 

trabajo, intenté explicar los pasos que  desarrollé  para 

llegar a la producción artística que ofrezco de modo 

autorreferencial e identitario. 

            

1 Extraído del Prólogo del libro de  Celina LACAY,  Sarmiento y la 
formación de la ideología de la clase dominante. Editorial 

Contrapunto.1986. Pag.10.     
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Es indispensable situar mi idea rectora y conceptualizar el 

punto de partida. Para ello fue indispensable  realizar un 

proceso de investigación y argumentación  contextualizado 

que diera cuenta del momento político, social,  e histórico 

que   vivía   la república Argentina y América Latina en 

aquellas décadas, para desde allí organizar   la 

reconstrucción de  mí memoria e identidad, la de mis 

hermanos y mi familia.  También, la de todos aquellos 

jóvenes que en situaciones similares  por una razón u otra, 

vimos pasar la infancia a través del vidrio de  un 

“locutorio”2 , mientras nuestros padres estaban detenidos 

durante   la dictadura.  

 Al remover los afectos y la actitud militante de mis 

padres,  y al rescate de la memoria, mi hermano  recordó y 

escribió en “memoria" lo siguiente: 

¿Se puede saber cuál es el primer recuerdo nítido que conserva 

cada uno en su memoria? ¿Y se puede conocer a ciencia cierta 

su fecha? 

Yo sí sé.  

 

2 Se denominaba “locutorio”,  a la cabina de vidrio a través de la cual 

podíamos ver a mamá cuando la visitábamos en la cárcel de Villa 

Devoto.   
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Recuerdo estar acostado en mi cama, la parte de abajo de una 

cucheta. Veía a mi papá entrando y saliendo de la habitación 

que compartíamos con mis hermanas. Ya estaba vestido y, como 

siempre, se lo veía tranquilo. En cambio mi mamá iba detrás 

nerviosa y tenía puesta una bata sobre su camisón.  

Desde mi cama casi recta a la cabecera veía la puerta por 

donde entraban y salían. Antes de esa puerta estaba la cuna 

donde dormía mi hermana más chica -la más grande lo hacía en 

la parte superior de la cucheta-. Al lado de la entrada y 

enfrente de las camas estaba el ropero, de donde mi papá sacó 

un pequeño bolso de color marrón que se encontraba en el 

extremo superior derecho. De la habitación lo único que 

recuerdo es esa situación; mis juegos en la pieza, mis cosas o 

los colores de las paredes o las cortinas – si es que había 

alguna ventana- no los tengo presente. En realidad tampoco me 

acuerdo del resto de la casa, ni de lo que hacía a esa edad, 

ni como era estar en familia en ese momento.  

Pero volvamos a esa noche. Mis viejos no entraban y salían 

solos de la habitación. Eran tres personas las que iban detrás 

y no los perdían de vista. No recuerdo sus vestimentas ni 

mucho menos sus rostros. Lo que sí me acuerdo perfectamente 

era que estaban armados: dos llevaban revólveres cortos que 

los tenían apoyados sobre sus hombros apuntando hacía el techo 

y el restante tenía un arma que aún hoy me la represento como 

muy larga, sosteniéndola de igual forma que sus acompañantes. 

Era tan larga que incluso chocó con la lámpara colgante que 

iluminaba la pieza, logrando que se mueva de un lado a otro 

hasta que la misma persona que lo provocó sin querer la detuvo 

con la mano que tenía libre.  

Luego de varios años supe que eran muchos más que los tres que 

vi, quienes fueron a buscar a mi papá que otra vez se 

convertía en un preso político. A partir de esa noche 

cumpliría su período más largo de detención, completando una 

década de su vida en cárceles de las dictaduras. Mi mamá 

esperaría unos días más para estar durante un mes desaparecida 

en un centro ilegal para recuperar su libertad luego de seis 

años, pero con una enfermedad terminal provocada por la 

tortura...  

 6 



Lo que no recuerdo y siempre me pregunto es que carajo 

pensaría yo en ese momento. Tenía tres años y medio de edad.  

¿La fecha…?  

Eran las primeras horas del 24 de marzo de 1976. 

 

Javier Torres Molina3 

 

4 

3 “memoria”. Escrito por Javier Torres Molina para el aniversario de 30 

años del golpe de estado. Viedma, provincia de Río Negro.   

4, 5, 6. Fotos tomadas en la casa de Río Gallegos, meses antes de la 
detención de mis padres. En la foto cuatro se puede observar al 
cucheta que describe mi hermano en “memoria”. 
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Las cartas7 

         

Desde hace algunos años tengo la certeza de que aún no 

somos conscientes de todas las secuelas  que nos dejó la 

dictadura. Sin viajar mucho tiempo atrás, el suicidio de 

Virginia Ogando8 en agosto del presente año nos habla de la 

desolación y angustia que hemos padecido. Podemos con cada 

juicio que se realiza, sumado a los  hallazgos del Equipo 

Argentino de  Antropología Forense con su arduo y 

respetuoso trabajo; mantenemos viva la memoria al volver la 

mirada a la  historia de persecuciones, detenciones, 

fusilamientos y desapariciones. Nos acompaña la tristeza de 

los años que  siguieron, y pienso como rendirle un homenaje 

a mamá. Cómo a través del arte  puedo transformar ese dolor 

en un testimonio poético. Ella en una carta escribió: 

 

7 Era común en aquellos tiempos escuchar a Violeta Parra y tantos 
cantautores latinoamericanos que luego fueron también prohibidos 
durante las dictaduras que se fueron sucediendo en América Latina. 
Vasta con escuchar la canción de Violeta: La carta. 
http://youtu.be/NUAfWKLX438 

8 Virginia Ogando, se suicidó en Mar del Plata el domingo 14 de agosto, 
es una víctima más de los efectos que aún produce  la dictadura. “Ni 
el afecto de su abuela y demás familiares, compañeros y amigos, ni la 
asistencia psicológica, pudieron en su caso contra las huellas 
imborrables de aquel descenso a los infiernos del terrorismo de 
estado” Duhalde, Eduardo Luis. El Argentino.com.Martes 16/8/2011. 
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” Hace dos días leía que Balzac había dicho que el arte es una 

expresión de la vida y que él escribía porque vivía. Estoy de 

acuerdo, enana carta te decía algo similar, te acordás? .Es 

que solamente habiéndose metido en la vida, si uno llegó a 

comprender el sentido que tiene, encuentra qué decir y cómo 

decirlo. Sino uno puede caer en escribir hermosas palabras con 

la cantidad de variantes que pueda escribir la belleza, pero 

(para mí) no es buena literatura porque no es una expresión de 

la vida”  

        

El arte redime y  se alimenta  de lo singular. Regala  

licencias para relatar de otro modo.    El trabajo de 

investigación teórico me llevó a contextualizar a la 

Argentina de aquel momento.  Entonces  me detuve en los 

sueños y utopías de mamá, papá, y de todos aquellos que 

lucharon por una sociedad mas justa, equitativa, y 

solidaria. Momentos políticos, sociales, económicos e 

ideológicos que signaron la vida de muchos de nosotros.  

Por medio del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 las 

Fuerzas Armadas se hicieron cargo del gobierno e 

instauraron el periodo más sangriento y autoritario de la 

historia argentina. Las desapariciones, asesinatos y 

torturas a los miles de presos políticos eran prácticas 

habituales del periodo, cuyo soporte ideológico se 

enmarcaba en la Doctrina de la Seguridad Nacional, 

estrategia contrainsurgente formulada desde los Estado 

Unidos “como reaseguro efectivo de los intereses 

imperialistas en Latinoamérica y que ponía todo su 
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esfuerzo, ya no fundamentalmente en los marines o rangers 

norteamericanos, sino en sus ejércitos interiores (…)”9. 

 Lógicamente esa política tuvo su correlato en materia de 

industria cultural y específicamente en los medios masivos 

de comunicación. Las palabras de un general del proceso 

grafican la tarea emprendida por las fuerzas armadas: 

“(...) combatió la subversión, realizó acción cívica y 

catequizó a su población ideológicamente. (...) la única 

victoria definitiva en la guerra es la victoria cultural 

(...) Más que lucha por las armas, es una lucha por las 

almas”10. El control de los medios de comunicación a través 

de la censura, la manipulación informativa y la persecución 

a opositores, artistas, periodistas o a personas cuya 

peligrosidad se describía a partir de su “alto desarrollo 

intelectual”11, se constituyeron en elementos claves del 

accionar militar. 

Sin embargo, como expresó Rodolfo Walsh 12en su célebre 

Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar13, 

consideramos que:  

9 Escribe Eduardo Luis Duhalde en  El Estado Terrorista Argentino. 
Quince años después, una mirada crítica. Buenos Aires, Eudeba, 1999, 
p.222.  

10 Palabras del General de Brigada Edgardo Vilas a la Revista Somos, 
del 16 de septiembre de 1977. Citado por CARABALLO, Liliana; CHARLIER, 
Noemí, GARULLI, Liliana en: La dictadura (1976-1983). Testimonios y 
documentos. Oficina de Publicaciones del C.B.C., Universidad de Buenos 
Aires, 1996, p. 102-103. 

11 LACAY, Celina. Prólogo a su libro Sarmiento y la formación de la 
ideología de la clase dominante, Buenos Aires, Editorial Contrapunto, 
1986, p.10. 

12 Citado en, TORRES MOLINA, Javier (2007): La ley maldita. Leyes y 
decretos en la radiodifusión argentina y proyectos legislativos en un 
cuarto de siglo. Trabajo de tesis para la licenciatura en 
comunicación. Pag. 52.  
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“…en la política económica de ese gobierno debe    
buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino 
una atrocidad mayor que castiga a millones de seres 
humanos con la miseria planificada…”. 

 

 

Afirmación realizada luego de transcurrido el primer 

aniversario del golpe de Estado pero que resulta 

tristemente vigente, en el sentido que la política 

económica instaurada por medio del terrorismo de Estado  se 

ha profundizado con  los diferentes gobiernos democráticos.  

      Y hablando de cartas, de cartas abiertas y 

compartidas, al releer las cartas que ella nos enviara, 

trato de recordar y recomponer situaciones para poder 

seguir armando mi rompecabezas. 

 

13 WALSH, Rodolfo, El violento oficio de escribir. Obra periodística 
1953-1977. Edición a cargo de Daniel Link, Buenos Aires, Planeta, 
1998, p.421. 
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Cuando mi mamá me hizo las primeras cartas, yo era una nena 

de dos años y medio, por lo tanto no podía leer o escribir, 

entonces, era mi tía, mis primas o mi hermana Lucrecia, las 

que me las leían, recuerdo  que  hacía dibujos para ella, 

Lucrecia le escribía y nosotros(Javier, que tampoco sabía 

escribir)  dibujábamos. 
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14 

15 

14 Dibujo realizado por mí cuando todavía no sabía escribir, y a su lado carta hecha por Lucrecia. 

15 Carta de ella para un cumpleaños mío. 
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Desde que mi hermano Javier escribió su "memoria", en donde 

habla y describe "su primer recuerdo"; yo busco 

intensamente el mío. Ahora, creo, lo encontré. 

 Mi primer recuerdo no tiene que  ver con mi mamá ,ni con 

mi papá, tiene que ver  con mi abuela llevándome en 

cochecito en su casa de La Plata, cruzando la calle para ir 

a hacer mandados, el cochecito era grande y blanco, esa 

situación , es  la primera que me viene a la cabeza. Cuando 

aprendí a leer y a escribir, esperaba ansiosa las cartas, 

siempre venían con algún cuento o dibujo, con mis hermanos, 

los pegábamos en la pared de nuestra pieza. 

 Tengo muy presente, en la casa de mi abuela, entrar por el 

pasillo y mirar para el lugar  donde se dejaban las cartas. 

Cada vez que entraba era la misma ceremonia: mirar, para 

ver si había algún sobre con mi nombre, durante muchos años 

sentí que mis papás eran eso: una carta. Era lo concreto, 

lo palpable que tenía de ellos. La manera de comunicarnos, 

de contarles como nos iba en la escuela, como habíamos 

pasado nuestro cumpleaños y las fiestas de fin de año, 

ellos, nos contaban que jugaban al voley, leían, que nos 

querían, extrañaban y que mandáramos saludos para todos. 

 Ahora recordando y escribiendo estas líneas, me doy cuenta 

que muchas veces les escribo cartas a mis hijos, le hago 
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dibujos para sus cumpleaños y les cuento en las mismas que 

soy muy feliz de ser su mamá, repito una y otra vez, esa 

ceremonia de las cartas. 

De grande al ser consciente de toda esta situación, me 

angustiaba más pensando como se habían sentido ellos, que 

nosotros. Nosotros habíamos tenido la suerte de haber 

crecido con una familia que  nos había dado todo el amor y 

la contención necesaria en esos primeros años.  

- ¿Por qué tenía a mis papas presos?  

Sabía que eran presos políticos y eso repetía todo el 

tiempo, en la escuela, a mis compañeros, al señor del 

almacén, incluso recuerdo que una vez viajando al penal de 

Villa Devoto para ver a mi mamá, comencé contarle a una 

señora que estaba sentada en el asiento de al lado: 

 

-"mi mamá… es presa política, la estamos yendo a visitar". 

Recuerdo la cara de mi abuela… pidiéndome que me callara. 

-¿Que era ser un preso político? ¿Era sólo no estar de 

acuerdo con las ideas del gobierno? 

 Cuando ella preguntó las razones por las cuales estaba 

detenida, le dieron la siguiente respuesta que quedó 

registrada en el prólogo del libro: Sarmiento y la 
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formación de la ideología de la clase dominante, de su 

autoría: 

"En 1980, siendo una de las presas políticas en el penal de 
Villa Devoto, fui conducida ante la presencia del área militar 
113 correspondiente al  Cuerpo del Ejército, organismo que el 
3 de junio de 1976 había ordenado mi detención en Río 
Gallegos, provincia de Santa Cruz. 

En el momento en que se producía la entrevista llevaba un 
largo tiempo a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, sin 
que se hubiera sustanciado un proceso judicial o como 
correspondía a las normas legales y constitucionales, se 
hubiera ordenado mi libertad. Es lo que expuse ante el 
militar, reclamando por la resolución de aquella situación. Me 
contestó que yo era peligrosa: ante mi pedido de explicación, 
dijo que las Fuerzas Armadas no temían a los que ponían bombas 
o sabían manejar armas, para ellos el peligro lo constituían 
los que pensaban. 

- Y usted… piensa. Dijo.  

 

 

                 

  

 

ELLAS SABEN 
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     En el mes de agosto del corriente año, me acerqué por 

primera vez a las cartas de  ella desde la producción 

artística y realicé una pequeña exposición,  que denominé, 

“ELLAS SABEN”.  

Fue un homenaje a ella y a esas más de mil mujeres que 

compartieron seis años, tres meses y siete días en la 

cárcel de Villa Devoto. Fue una manera de rescatarla, con 

alegría, con respeto, de la única manera que sé hacerlo…a 

través del arte.  

Puse en imagen, los sentimientos que me acompañan y me 

acercan día a día a ella,  cuando pienso en su compromiso y 

su amor. Esto, me permitió hablar de esta “angustia” que 

llevo adentro desde que soy mamá, al  tomar conciencia de 

que  ella nos vio crecer a través de un vidrio. 

Intento recuperar la “memoria” y el dolor de los que no 

están a causa de la última dictadura militar,  e intento 

recomponer mi historia 

Es darle las gracias por pensar siempre en los demás, aun 

sabiendo que muchas veces se olvidaba de ella misma. 
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Es encontrarme “con y en ella”, en situaciones 

asombrosamente diferentes en las  similitudes. 

Es intentar transformar el dolor. 

Es decirle que estoy orgullosa de ella. 

Es entender más los actos cotidianos y los que vendrán con 

los días. 

Es una “manera” de despedirme, de asomarme nuevamente al 

duelo. Pienso que siempre habrá algo para seguir buscando. 

O tal vez no. Tal vez todo lo que busco está en esta 

historia compartida entre la vida y la muerte. Entre la 

historia de nuestros padres y madres, y la que supimos 

hacer con nuestras propias manos. 

De esta manera construí mi punto de partida. 

Mi idea rectora nació al releer una y otra vez las cartas 

que  ella nos escribiera mientras estaba detenida en la 

cárcel.  

Me permitió trasponer a través de  la construcción de 

metáforas y juegos simbólicos, diálogos con ella entre el 

ayer y  el hoy.  

Uní textos y contextos. Cosí algunos  bordes de nuestro 

pasado para la construcción de la obra, con el mismo hilo 
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infinito de amores, dolores y lucha con que se cosen la 

vida y la muerte. Con un hilo parecido al que ella usaba en 

la celda para hacernos juguetes y regalos de cumpleaños. 

 

 

16 

16 Cartera hecha por mamá con retazos de ropa que ella tendría y que me 
llegó par ami cumpleaños número siete.  

 20 

                                                 



    
17    

    

Al releer una y otra vez sus cartas, a solas o con mis 

hermanos y  papá. También con mis hijos,  me encontré con 

sus silencios, sueños, pasiones, deseos, amores y  utopías.  

Nutridos a su vez por los relatos que  me hicieran sus  

compañeras de cautiverio, y a las que se unieron los 

recuerdos familiares de primas, que durante esos años se 

convirtieron en mis hermanas, mis  tías y  abuelas.  

17  Otro sobre cosido y bordado sobre un trapo rejilla,  regalo para  mi 
hermana Lucrecia.   
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18 

 

   

 

 

 

 

18 Sobre  hecho por ella con retazos de vaquero para guardar las cartas 
que ella nos enviaba. 
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Las cárceles de la dictadura 

 

  

 “La organización de las condiciones de vida  de los presos 

políticos tenía como objetivo no solo impedir un crecimiento 

intelectual, sino aniquilar cualquier manifestación distinta a 

las proclamadas por las Fuerzas Armadas y los sostenedores del 

Proceso” 

Celina Lacay19 

       

 

 Es interesante hacer una comparación entre la prisión 

política de otras épocas y las condiciones de detención 

durante la última dictadura. Nuestra historia registra un 

preso ilustre: el  General  José María Paz. Durante casi 

ocho años permaneció detenido en la Aduana de Santa Fe y en 

el Cabildo de Luján. En sus Memorias relata su cautiverio, 

por cierto muy distinto a las detenciones de otras épocas 

(se casó durante su detención, vivió con su mujer y tuvo 

19 Ob cit. En el prólogo del libro de Celina Lacay,  Sarmiento y la 
formación de la ideología de la clase dominante, Buenos Aires, 
Editorial Contrapunto, 1986.  
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sus hijos en prisión) y relata también las condiciones en 

que estaban detenidos los jefes del Ejército de Juan 

Facundo Quiroga que había capturado después de la batalla 

de La Tablada. El Coronel Juan Brizuela herido en la acción 

fue autorizado a reponerse de sus heridas en la casa de un 

amigo, donde continuó detenido, y el Comandante Guemes 

Campero, prisionero, comía con Paz y sus oficiales, en la 

misma mesa. Durante las guerras civiles del siglo XIX, que 

fueron muy crueles, no se respetaba el derecho a la vida, 

ya que muchas veces los prisioneros fueron fusilados, pero 

si se respetaba el derecho a la dignidad de la persona. 

Sancionada la Constitución de 1853, los derrotados en los 

intentos revolucionarios eran encarcelados. Pero no existen 

registros de malos tratos a los detenidos quienes en un 

plazo corto recuperaban su libertad. Mitre, derrotado en su 

intento revolucionario en 1874 permaneció detenido en el 

Cabildo de Luján donde comenzó a escribir su obra sobre San 

Martín. Los participantes en las revoluciones radicales 

derrotadas fueron amnistiados al poco tiempo. A principios 

del siglo XX los anarquistas detenidos tuvieron el mismo 

trato de los presos comunes. 

 En 1930 se produce un cambio fundamental. Aparece por 

primera vez la tortura aplicada por la Policía Federal 

contra los detenidos políticos, principalmente los 

radicales que habían sido depuestos del gobierno. Cuando se 
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detiene en los primeros años de la década del 30 a los 

radicales que conspiran contra el gobierno, generalmente 

son puestos a disposición del Poder Ejecutivo y trasladados 

al sur del país, como lo autoriza la constitución durante 

la vigencia del estado de sitio. Alvear, detenido en varias 

oportunidades ejercía el derecho constitucional de optar 

por salir del país, opción que le era concedida en forma 

inmediata, tal como lo establece la Constitución. 

El peronismo histórico utilizó muchas veces la detención a 

disposición del Poder Ejecutivo de los opositores. 

Producida la llamada Revolución Libertadora se sustanciaron 

distintos procesos contra los funcionarios del gobierno 

peronista y se utilizó la detención a disposición del Poder 

Ejecutivo de dirigentes políticos y gremiales, 

trasladándose a gran parte de ellos al sur del país. Eran 

los llamados confinamientos.  

La aplicación del Plan CONINTES (conmoción interna del 

estado) que se utilizó contra la Resistencia Peronista 

entre 1958 y 1961, además de poner en manos del Ejército la 

represión que aplicó la tortura, trajo como novedad el 

juzgamiento de civiles por tribunales militares. Entre 

otros lugares de detención se utilizó la cárcel militar de 

Magdalena. Los testimonios existentes de la época hablan de 

las torturas que se efectuaron en los momentos siguientes a 
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la detención, pero no de las condiciones carcelarias, ya 

que no existía un régimen especial para los detenidos por 

razones políticas. 

En 1968, con la detención de los integrantes de la 

guerrilla de Taco Ralo, se produce una nueva etapa en las 

detenciones políticas. A los detenidos no se les da un 

tratamiento carcelario especial, tienen los mismos 

reglamentos que los presos comunes, aunque salían a un 

recreo en forma separada. Ello ocurría en la Unidad 

Carcelaria N º 9 de La Plata. Los primeros integrantes de 

la guerrilla urbana detenidos a partir de 1969 son ubicados 

en pabellones con los presos comunes. No existía por parte 

de la represión una comprensión de lo que era la guerrilla 

urbana. El primer pabellón específicamente destinado a 

alojar presos políticos se formó en la Cárcel de Devoto en 

septiembre de 1969. Se trataba de unas seis personas, la 

mayoría detenidos por aplicación de la ley de represión a 

las actividades comunistas. A partir de ese momento los 

detenidos políticos tuvieron un tratamiento especial, mejor 

que el de los detenidos comunes, pero sin que existiese un 

reglamento específico diferenciado del de los presos 

comunes. Con el auge de las guerrillas, y consecuentemente 

con un número mayor de personas detenidas por razones 

políticas, se incrementaron las medidas de seguridad para 
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los presos políticos, las que se acentuaron  después de la 

fuga de la Cárcel de Rawson en agosto de 1972. 

 Durante la dictadura 1976-83 se trasladó la brutal 

represión que se vivió en el país a las cárceles. El 

director del Servicio Penitenciario Federal expresó en un 

acto que las cárceles eran uno de los ámbitos de la lucha 

contra la subversión. Fueron asesinados así, en casi todas 

las cárceles, en su interior o en traslados que se 

efectuaban con esa finalidad un importante número de 

detenidos.  

 Poco tiempo después del golpe de Estado de 1976,y como 

parte del plan de “aniquilamiento de la subversión”, los 

militares concentraron en el penal de Villa Devoto, en 

Buenos Aires, Argentina, a las mujeres que se encontraban 

detenidas en las unidades penitenciarias de todo el país. 

Su objetivo fue disponer de las mujeres según sus 

necesidades políticas. Por estar situada en Capital 

Federal, fue utilizada por la dictadura para mostrar una 

imagen de legalidad frente a las presiones que ejercían, en 

ese entonces, los organismos internacionales de derechos 

humanos, razón por la que las presas llamaban ”cárcel 

vidriera”. 

En ese contexto la realidad del penal encerraba una clara 

dicotomía: en lo formal era una cárcel con celdas 
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prolijamente pintadas de celeste y personal que trababa a 

las presas de “señoras” y de “usted”.Pero, en realidad, se 

trataba de un sórdido y persistente régimen opresivo cuya 

máxima expresión fue la sentencia de las autoridades del 

Servicio Penitenciario Federal cuando les dijeron:”De aquí 

saldrán muertas o locas” 20. 

La cárcel de Villa Devoto, fue durante la dictadura 

militar, el centro de detención de más de 1.200 militantes 

políticas. La mayoría de ellas eran madres que, además de 

luchar para que sus pequeños hijos puedan visitarlas una 

vez al mes, lo hicieron para sobrevivir en medio de la 

represión y de no poder ver la luz del día. Esta es otra 

parte de la historia de las mujeres, la de hacer un bloque 

indestructible donde se “sobrevivía, viviendo” 

     Blanca Becher, una de las sobrevivientes de aquella 

época, en el diario Miradas al Sur, decía lo siguiente: 

 

20 Mariano Abrevaya Dios en Miradas al Sur. La memoria de los ex presos 
políticos. 

Domingo 13 de noviembre de 2011. lesahumanidad@miradasalsur.com 
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- “Rescato las partes positivas de esos años, porque salimos más 

o menos enteras. Lo bautizamos “contra norma”: teníamos un 

régimen muy estricto, donde todo estaba prohibido, y los 

castigos a flor de piel. Pero nosotras hacíamos igualmente 

todo: bordar, cantar, hacer coros, cosas que estaban 

totalmente prohibidas. Y ellos nos reprimían con “el ocio 

reparador”, una época en donde teníamos que estar sentadas, 

sin hacer nada, sin mover las manos, ni nada, en todas las 

horas que no eran las horas de sueño. Por las noches, cuando 

nos acostábamos, empezaban los piquetes de luz, y no podíamos 

dormir porque empezaban a molestar, a gritar, nos revisaban 

enteras para ver si teníamos puesta la ropa, y nos hacían 

cosas espantosas. Amén de que durante todos esos años, todos 

los días, vivíamos cuatro mujeres en una pieza de 2 x 2, con 

la letrina y una pileta.” 

21 

 

21 Juguetes  hechos  con restos de telas en ocasión de alguna navidad.  
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    La dictadura encarceló a diez mil militantes políticos. 

 Las mujeres de Villa Devoto, provenían no sólo de 

distintas organizaciones políticas, sino también de 

diversas culturas y comunidades, provenientes de Capital 

Federal, provincias del interior del país y países 

limítrofes. De diversas edades –desde 14 hasta 70 años-.Con 

un promedio de detención de 7 años. 

Convivían mujeres universitarias, obreras, campesinas, 

empleadas, profesionales, amas de casa, artistas, docentes, 

con diferentes niveles de compromiso y militancia. 

 

 22 

          

            

22 Fragmento de una carta de mamá en la que relata que Ana una de sus compañeras saldría en libertad en 
poco tiempo. Allí  todas le piden que se ponga vestidos, polleras con colores, que tome sol, que vaya al 
cine. 
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En el libro Nosotras, presas políticas23 hablan de la 

importancia que tenían las cartas, dice lo siguiente:  

 

”Para contar esta historia tomamos como principal testimonio 

las cartas que escribíamos a nuestros familiares y que fueron 

celosamente guardadas por ellos. Si bien eran sometidas a una 

estricta y explícita censura por parte de los funcionarios 

del penal, estas cartas permiten entrever las actitudes, 

los valores, las estrategias de comunicación que 

adoptamos para superar el aislamiento al que nos 

sometieron” 

 

Los ejes de la resistencia en la cárcel, recuerda Silvia 

Echarte, ex presa política de ese penal, fueron tres: 

comunicación entre ellas (signos con las manos, golpes en 

la pared, periscopios confeccionados con espejitos) y 

también con el exterior; mantener un grado de organización 

a través de la conducción de un grupo de delegadas, y 

mantenerse activas a partir del trabajo (estudio, lectura). 

Durante esos años de encierro, mamá se enfermó.   

Posiblemente a causa de las mismas torturas y malos tratos 

que sufriera. Sin antecedentes familiares, ella no pudo 

asistir a ningún hospital para atenderse. No se lo 

23 Nosotras, presas políticas  .Obra colectiva de 112  prisioneras 
políticas entre 1974 y 1983. Editorial Nuestra América. Buenos Aires. 
2006 
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permitieron. Esta fue otra tortura más. Pues al salir de la 

cárcel, su cáncer ya estaba muy avanzado y muy poco se pudo 

hacer. 

Mi mamá siempre nos habló y escribió con alegría, ternura, 

entusiasmo y esperanza. Siempre mantuvo la sonrisa a  pesar 

de las torturas, el dolor, la incertidumbre, el desasosiego 

y los pánicos que seguramente la habitaban  en esas noches 

solitarias y frías en cautiverio. 

 

 

 

 

A través de sus cartas y escritos estoy armando  mi 

rompecabezas, con piezas que todavía conservo, y con otras 

que estoy buscando por sitios que aún no tienen nombre.  

Las cartas de mamá hablan de una mujer que a pesar de ver 

crecer a sus hijos a través de un vidrio, de no haber 

podido  llevar nunca a los más chicos al jardín de infantes 

o al primer grado, además de  la imposibilidad de 

comunicación con su marido los primeros cuatro años de 

detención, ni siquiera a través de una carta; nos dan 

 32 



cuenta de otra acción perversa de la dictadura, la 

obligación a vivir en el silencio y el aislamiento.  

Sin embargo por suerte, existieron esas cartas, mis cartas, 

las de mis hermanos, las de mi papá, las de mis tías y 

primas, que por suerte fueron guardadas y es en donde puedo 

sentir hoy el valeroso idioma  del amor. Cuando su papá 

falleció, ella estaba detenida. Escribió una carta a su 

mamá llena de amor,  y pidió  que por favor la leyeran 

todos en familia porque era  la única manera en que podía 

estar cerca. 

 

 24 

24 Foto del sobre que habla en el remitente, del lugar en donde estaba mamá. Planta 5, pabellón 3, celda 
81 del Penal de Villa Devoto.  
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25 

Luego escribe una carta a su sobrina Gisele Niveiro el 14 

de diciembre de 1979 en la que dice:  

 

“No hay nada que sirva más que entender el mundo y la 
ubicación de cada uno en ese mundo que salir de esa cáscara en 
la cual nos resguardamos, nos defendemos, y vamos pensando que 
mi pena es mas  honda y desgarradora que todas, que mi 
problema es el más difícil, que mi angustia es la única; así 
vamos perdiendo de vista que mi pena, problema, se encadena  
junto a los sufrimientos de las demás que, inclusive, pueden 
ser mas dolorosos  que mi propia situación. Tampoco veo que 
junto a las tristezas existen las alegrías que dan las cosas 
simples,  verdaderas. Porque a medida que voy encerrándome 
cada vez mas en mí voy estrechando la visión exacta de la 
realidad, miro una partecita y se me escapan las múltiples 
facetas que componen esa realidad y, para que un hombre o 
mujer  puedan desarrollar en toda su identidad las 
potencialidades que tienen es necesario aprender que la vida 

25 Carta dirigida a mi abuela motivo del fallecimiento de su papá. Se puede observar el sello de 

Censurada, que aparecía tanto en las cartas que ella enviaba como en las que recibía. 
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no es blanca ni negra sino que la integran la inmensa gama de 
colores que van del blanco al negro.  

Si yo pretendo vivir, convertirme en una mujer íntegra, es 
decir amar, reír, llorar, caminar, correr, caer, levantarme, 
volver a caer, tropezar, sin perder nunca mi condición de 
mujer, tendré que abrir mis ventanas y asomarme al mundo, 
aprender a  ver como caminan los otros, saber escuchar a los 
demás, preocuparme por lo que les pasa a los queme rodean, 
dejar que la lluvia me moje la cara, que el sol me inunde 
íntegra, enfrentarme con las tormentas y las tempestades, 
luchar siempre para conservar la sonrisa en mi cara porque no 
hay mejor forma que palear las adversidades que mantener la 
esperanza, la fe, que sabrán dibujar una sonrisa aún en los 
momentos más difíciles”. 
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La importancia de la poesía 

Mamá escribía no solo cartas para apaciguar el dolor. 

Escribía poemas, cuentos, historias y relatos que partían 

de lo real a lo ficcional. Tal vez el camino que una vez 

liberada eligió para presentarse en concursos de cuentos. 

26 

26 Poemas escritos en la cárcel, y que  fueron empleados como disparadores para el trabajo artístico. 
El nombre ellas saben, título de la tesis, fue extraído de esta poesía.  
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27 

 

Ya enferma, se presentó en un concurso de cuentos 

organizado por la Editorial Helguero, y ganó el primer 

premio por "Vendrán los Cóndores". 

La recuerdo en su escritorio a poco tiempo de su salida de 

la cárcel de Villa Devoto, sentada frente a su máquina de 

escribir, en casa, siempre con flores. 

27 Fragmento de una carta a Lucrecia en donde habla de juegos imaginarios y le explica que es ser feliz.  
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También realizó una investigación promovida por CLACSO, y 

allí nació el libro "Sarmiento y la formación de la 

ideología de la clase dominante", que fue publicado por la  

Editorial Contrapunto, en junio de 1986, curiosamente en el 

mismo mes que se cumplían 20 años de su detención. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ellas saben (dos) 
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Proceso de investigación y producción artística  

 

 

La investigación en arte no se reduce a la mera exploración 

de los procesos de producción de la obra,  y acuerdo en 

entenderla además, como una forma de elaboración de 

conocimiento que se podrá transferir a otras cátedras, 

otras disciplinas y otras unidades académicas para abordar 

este trabajo no solo desde el campo artístico, sino también 

con una dimensión jurídica y científica. Dada que la 

creación artística posee un necesario componente reflexivo 

y discursivo, integra funciones que corresponden al campo 

general del pensamiento y el conocimiento.    

 En el proceso de  ideación y producción artística 

 investigué  diferentes  materiales cerámicos y soportes. 

La decisión de trabajar con pastillas de freno que encontré 

de modo “casual”, me ayudaron en la toma de decisiones. 

Supe desde ese momento que dicho elemento basura  o desecho 

para otros, se transformaría para mí en un elemento 

plástico a recuperar para el trabajo de retórica.   Entendí 

que podía emplear este hallazgo como metáfora ante la 

humillación, la indignidad, y la violación a los derechos 

humanos y la vida que mi mamá y tantas otras mujeres  

habían soportado. 
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 Hace algunos meses, al salir de la facultad de Bellas 

Artes donde soy docente en la Cátedra Taller Complementario 

Cerámica, me encontré en la calle un montón  de pastillas 

de freno, y cuando las vi, imaginé mujeres; las percibí 

todas diferentes pero a la vez parecidas. No sabía que esos 

objetos eran pastillas de freno. Cuando lo supe me cerró 

todo: Muchas mujeres, muchos frenos. 

Y no dejo de ver desde entonces a mi mamá y a aquellas 

mujeres, frenada y frenadas, sin poder estar con sus hijos 

Frenada, sin poder ver a mi papá, ni siquiera escribirle. 

Frenada por los malos tratos. 

Frenada por las torturas. 

Frenada; detenida en la cárcel.  
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28 

 

Para llegar a realizar metáforas29, con las vivencias 

carcelarias de mamá, comprometí en la construcción de 

28 Fotos  de algunas  pastillas de freno de autos empleadas en la 
producción y resignificación artística.  
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sentido, operaciones  retóricas  e intercambios con la 

inclusión de  dichos elementos de desecho.  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Desarrollo del proceso y de la producción artística 

 

 29Daniel Belinche en su libro Arte, poética y educación escribe que 
Platón fue el primero en polemizar con el lenguaje metafórico… 
Aristóteles define la metáfora como la transferencia del nombre de una 
cosa a otra y valora positivamente el lenguaje metafórico al que le 
atribuye la capacidad de purificar los excesos pasionales Si el arte 
estuvo alguna vez  
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La poética de los materiales  cerámicos y sus diversas 

propiedades, las diferentes temperaturas y  atmósferas 

tanto oxidantes como reductoras, conformaron la ruta para 

hablar desde el silencio con el barro y con los distintos 

tratamientos formales  y los recuerdos. 

Seleccioné arcillas lisas /texturadas; blancas / 

coloreadas; naturales e industriales. Algunas comerciales 

de alta y baja temperatura las modifiqué  para ver los 

diferentes comportamientos.  A la arcilla roja con chamote, 

le incorporé  manganeso, sulfatos de hierro, cobre y  

algunas limaduras de llaves. En ocasión de las quemas 

alternativas que organizamos desde la cátedra Taller 

complementario cerámica participé no solo como docente, 

también como alumna y cargué tanto hornos de raku30, papel 

y carbón con mis piezas para enriquecer las posibilidades 

que da el arte cerámico cuando se trabaja con distintos 

fuegos, distintas atmósferas.    

Los procesos constructivos fueron  por modelado directo. 

Otros por  plancha. Empleé  diferentes texturas, para 

lograr distintas  calidades, Y para dar efectos dramáticos 

30 Técnica cerámica de origen oriental) Dillon, y otros. Material 
audiovisual, y material en formato digital de la Cátedra Taller  
Complementario Cerámica. Centro de estudiantes FBA. UNLP. 
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en algunos sectores apliqué vinagre que comió la pasta en 

crudo.  

Para las cubiertas decidí usar engobes/ pátinas y esmaltes. 

Los definí en relación al color y la intención. Algunos  

brillantes, otros  transparentes y opacos. Otros  mates, 

satinados, craquelados o  translúcidos para trabajar  las 

texturas y poéticas visuales y táctiles. Así obtuve 

superficies  lisas, ásperas, rugosas. Intenté  a partir de 

las mismas evocar  sentimientos, emociones, vinculadas a 

través de metáforas, la vida emocional de mi madre y la 

mía. 

31 

31 Obras con arcillas refractarias en gres, con aplicación de engobes de cobalto y blancos de titanio.   
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32 

33 

32 .Foto de obra personal, con incorporación de pastilla de freno como cabeza. En todos los trabajos se 
incorporarán fragmentos de cartas y poesías escritas por ella desde el Penal.  

33 Procesos constructivos.  Foto de obra en crudo realizada con pasta de gres (1260 º C). Bajos y sobre 
relieves e incorporación de materiales de desecho. 
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34 

 

34 Pasta cerámica de manganeso, arcilla roja y blanca con incorporación 
de mica como antiplástico. Además de elementos de desecho. A la 
pastilla de freno, se le sumaron arandelas y mosaicos de un objeto de 
pertenencia familiar.  
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Este trabajo me permitió investigar  diferentes modos de 

representación  visual, hasta que encontré distintas 

respuestas, sensaciones e  indicadores que me interesaron  

para  la construcción de sentido en la producción artística 

que realicé y que voy a presentar en el Museo de la 

Memoria, en calle presentar  en la calle 9 N º 984 entre 51 

y 53.Por la temática abordada en el desarrollo de la misma, 

es que nos ha parecido oportuno  presentarlo en dicho 

espacio. El museo  fue fundado por la Comisión por la 

Memoria de la provincia de Buenos Aires  en diciembre de 

2002 con el objetivo de convertirse en un espacio de 

reflexión sobre el autoritarismo y la democracia, para 

impulsar políticas públicas de memoria y promover los 

derechos humanos.   

 El desarrollo proyectual, los  soportes y estructuras que 

acompañaron a las formas cerámicas incluyeron objetos en 

desuso hallados y encontrados en distintos sitios por  la 

gente que me acompañó en este proceso como lo explico en 

los agradecimientos. Conforman parte de la huella, el 

tránsito del hombre por la vida y su resignificación  a 

partir de metáforas y poéticas singulares que hacen a mi 

identidad como persona y como artista. 
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Reflexiones finales 

35 ella en raku, con alas de colores.  
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Hoy me pregunto: 

-¿Fue su compromiso militante lo que la mantuvo entera, 

firme y decidida? 

-¿Fue porque no quería transmitirnos su angustia, su 

tristeza? 

- ¿Fue porque su pasión  y su amor por la solidaridad… y 

que a pesar de la imposibilidad del abrazo… esperaba que 

mis hermanos y yo, pudiésemos tener una infancia feliz y 

esperanzada? 

 

Las cartas fueron la unidad de análisis en todo el 

desarrollo del trabajo final. Fue a partir de ellas que de 

tanto releerlas hice el proceso de investigación, 

argumentación del contexto social, político y económico en 

el que fueron escritas,  para abordar el trabajo creativo 

en arte cerámico.   

Las pastillas de freno llegaron posteriormente a la lectura 

de las mismas. Allí encontré la posibilidad de una nueva 

poética, metáfora y símbolo. 

Creo que  un fragmento de esta carta: la que me llevó a 

tomar la decisión para realizar este trabajo.  
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Ella escribiendo de modo tan poético sobre la vida, desde 

ese lugar y en las condiciones en que estaba. Aún así, 

abría ventanas y se asomaba al mundo.  

Me pregunto si hoy 30 años después, soy esa mujer que ella 

describe, que ella percibe. En parte creo que sí, me he 

asomado al mundo y siempre trato de abrir ventanas y quizá 

también he aprendido a trasformar el dolor. 

Seguramente, esto te lo debo a vos, mamá. El resentimiento 

no manejó mis sentimientos ya que me  diste entre otras 

cosas, las mejores cosas de vos misma. Para que pueda 

formarme y a la vez ir formando a mis hijos, a través de 

tus cartas que perduran intactas en mi memoria y que tengo 

incorporadas, quizá sin darme cuenta, las llevo conmigo. 
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Doy por hecho que ese es el lugar en donde deben estar, 

Conmigo. 

Entre las cartas y yo, se van interponiendo circunstancias  

y a veces me resulta difícil retomarlas, verlas como algo 

más que lo que aparenta ser. 

Cada tanto les hago una mirada de amor, releo partes, miro 

con mucha emoción ciertos dibujos, es mi manera de sentirte 

cerca, de estar con vos. 

Los recuerdos de la infancia nos acompañan toda la vida, y 

como dice Jean Paul Sartre “Lo importante no es lo que han 

hecho de nosotros, sino lo que hacemos nosotros de lo que 

han hecho de nosotros”36. 

Te recuerdo con tu olor a perfume floral y que con él 

perfumabas los lugares por donde pasabas. 

Recuerdo la tarde que me dijiste: 

“-Celi, en la otra cuadra hay un taller de cerámica… 

- ¿no querés ir?, Sin saberlo me estabas marcando una ruta, 

mi ruta. Yo tenía 9 años. Recuerdo que cada vez que traía 

algo del taller era una fiesta para vos y para papá. 

36 Cita de la contratapa del libro: Nosotras presas políticas. Ver bibliografía. 

 51 

                                                 



Recuerdo también las únicas vacaciones que pasamos los 

cinco en familia, en Córdoba, caminando por el río y 

juntando frutas de los árboles. 

Recuerdo tu voz y tus gestos cuando nos leías cuentos luego 

de tu libertad. 

Recuerdo tu mirada, tus ojos verdes y muchas, muchas veces 

los encuentro en los de Morena, mi hija. 

Como dije anteriormente ellas saben (dos) es un homenaje a 

mi mamá, pero también a todas las mujeres detenidas en esas 

circunstancias catalogadas como presas políticas. 

Hablo de ella y de ellas en un plural que son sus 

compañeras y también todas sus facetas (como de toda mujer) 

para empezar a contar. 

ellas, las presas o las Celinas, saben (en complicidad 

conmigo), porque lo dicen las cartas y porque también lo 

dice ella:  

“Después de la libertad, un lento y complejo proceso de 
reconstrucción de uno mismo: reconocer las ausencias, 
volver a armar el pasado con el presente…” 
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ellas saben (dos) me dio una inmensa libertad 

37 Otra vez  ella en raku, nuevamente alada. 
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En esta segunda etapa de trabajo, toda la producción que 

desarrollé consistió en profundizar conceptos, técnicas, y  

procesos  de exploración artística. La selección de pastas, 

atmósferas tanto reductoras como  oxidantes. Los ahumados y  

craquelados. La inclusión de mosaicos a ellas, rotos, 

fragmentados como la vida, no fueron casuales. Las 

metamorfosis provocadas intencionalmente en pastas 

convencionales o comerciales tampoco.  

La selección de esmaltes, engobes, pátinas, fotocerámica, y 

transfers  para evocar recuerdos, sentimientos e ideas; se 

hilvanaron con la  recopilación de cartas, reencuentros con 

personas de la infancia, encuentros que se relacionaron con 

ella. 

 

Todo tiene una dirección bien clara un referente absoluto. 

 

Quizá este trabajo debió llamarse ella. 

Hoy 23 de noviembre sería tu cumpleaños. Un ramito de no me 

olvides para vos, ya que nunca te olvido. 
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