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Prélogo

“..ahora, que puedo pensar con alguna distancia de aquellos hechos, sé
que dejoé rastros certeros y puntuales en las mujeres y los hombres que
transitamos las cdrceles de la dictadura. Después de la libertad, un
lento y complejo proceso de reconstruccidn de uno mismo: reconocer las
ausencias, volver a armar el pasado con el presente, empezar a

proyectar.”

Celina Lacay’

La presentacién de esta tesis, significd
atravesar mi historia personal y la de muchos otros hijos y
compafieros que vieron pasar la infancia bajo la sombra y el
dolor de la dictadura civico militar comprendida entre los
aflos 1976 vy 1983 en 1la RepUblica Argentina. En este
trabajo, intenté explicar los pasos que desarrollé para
llegar a la produccidén artistica que ofrezco de modo

autorreferencial e identitario.

1 p p . . ,
Extraldo del Prdlogo del 1libro de Celina LACAY, Sarmiento y la
formacion de la ideologia de la clase dominante. Editorial

Contrapunto.1986. Pag.10.



Es indispensable situar mi idea rectora y conceptualizar el
punto de partida. Para ello fue indispensable realizar un
proceso de investigacidén y argumentacidén contextualizado
que diera cuenta del momento politico, social, e histédérico
que vivia la republica Argentina y América Latina en
aquellas décadas, para desde alli organizar la
reconstruccidén de mi memoria e identidad, la de mis
hermanos vy mi familia. También, la de todos aquellos

jévenes que en situaciones similares por una razdn u otra,

vimos pasar la infancia a través del vidrio de un
“Jocutorio”? , mientras nuestros padres estaban detenidos
durante la dictadura.

Al remover los afectos y la actitud militante de mis
padres, y al rescate de la memoria, mi hermano recordd y

escribié® en "memoria" lo siguiente:

;Se puede saber cudl es el primer recuerdo nitido que conserva
cada uno en su memoria? ;Y se puede conocer a cilencia cierta

su fecha?

Yo si sé.

2 . . . . . .
Se denominaba "“locutorio”, a la cabina de vidrio a través de la cual
podiamos ver a mam& cuando la visitdbamos en la céarcel de Villa

Devoto.



Recuerdo estar acostado en mi cama, la parte de abajo de una
cucheta. Veia a mi papd entrando y saliendo de la habitacidn
que compartiamos con mis hermanas. Ya estaba vestido y, como
siempre, se lo veia tranquilo. En cambio mi mama 1iba detrds

nerviosa y tenia puesta una bata sobre su camison.

Desde mi cama casi recta a la cabecera veia la puerta por
donde entraban y salian. Antes de esa puerta estaba la cuna
donde dormia mi hermana mds chica -la mds grande lo hacia en
la parte superior de la cucheta-. Al lado de la entrada y
enfrente de las camas estaba el ropero, de donde mi papd sacod
un pequedo bolso de color marrén que se encontraba en el
extremo superior derecho. De 1la habitacién 1o udnico que
recuerdo es esa situacidn; mis juegos en la pieza, mis cosas o
los colores de las paredes o las cortinas - si es que habia
alguna ventana- no los tengo presente. En realidad tampoco me
acuerdo del resto de la casa, ni de lo que hacia a esa edad,

ni como era estar en familia en ese momento.

Pero volvamos a esa noche. Mis viejos no entraban y salian
solos de la habitacidén. Eran tres personas las que iban detrds
y no los perdian de vista. No recuerdo sus vestimentas ni
mucho menos sus rostros. Lo que si me acuerdo perfectamente
era que estaban armados: dos 1llevaban revdlveres cortos que
los tenian apoyados sobre sus hombros apuntando hacia el techo
y el restante tenia un arma que aun hoy me la represento como
muy larga, sosteniéndola de igual forma que sus acompahnantes.
Era tan larga que incluso chocé con la lampara colgante que
iluminaba la pieza, logrando que se mueva de un lado a otro
hasta que la misma persona que lo provocd sin querer la detuvo

con la mano que tenia libre.

Luego de varios afos supe que eran muchos mds que los tres que
vi, quienes fueron a buscar a mi papa que otra vez se
convertia en un preso politico. A partir de esa noche
cumpliria su periodo mds largo de detencidén, completando una
década de su vida en cdrceles de 1las dictaduras. Mi mamd
esperaria unos dias mds para estar durante un mes desaparecida
en un centro ilegal para recuperar su libertad luego de seis
afios, pero con una enfermedad terminal provocada por la

tortura...



Lo que no recuerdo y siempre me pregunto es que carajo

pensaria yo en ese momento. Tenia tres anos y medio de edad.
¢La fecha..?

Eran las primeras horas del 24 de marzo de 1976.

Javier Torres Molina3

> “memoria”. Escrito por Javier Torres Molina para el aniversario de 30

afios del golpe de estado. Viedma, provincia de Rio Negro.

4,2 6. Fotos tomadas en la casa de Rio Gallegos, meses antes de la

detencidén de mis padres. En la foto cuatro se puede observar al
cucheta que describe mi hermano en “memoria”.






Las cartas’

Desde hace algunos afios tengo la certeza de gque aln no
somos conscientes de todas las secuelas que nos dejd 1la
dictadura. Sin viajar mucho tiempo atrds, el suicidio de
Virginia Ogando® en agosto del presente afio nos habla de la
desolacidén y angustia que hemos padecido. Podemos con cada
juicio que se realiza, sumado a los hallazgos del Equipo
Argentino de Antropologia Forense con su arduo vy
respetuoso trabajo; mantenemos viva la memoria al volver la
mirada a la historia de persecuciones, detenciones,
fusilamientos y desapariciones. Nos acompafia la tristeza de
los afios que siguieron, y pienso como rendirle un homenaje
a mama. Coémo a través del arte puedo transformar ese dolor

en un testimonio poético. Ella en una carta escribid:

" Era comin en aquellos tiempos escuchar a Violeta Parra y tantos

cantautores latinocamericanos que luego fueron también prohibidos
durante las dictaduras que se fueron sucediendo en América Latina.
Vasta con escuchar la cancién de Violeta: La carta.
http://youtu.be/NUAfWKLX438

® Virginia Ogando, se suicidé en Mar del Plata el domingo 14 de agosto,

es una victima més de los efectos que aun produce la dictadura. “Ni
el afecto de su abuela y deméds familiares, compafieros y amigos, ni la
asistencia psicoldégica, pudieron en su caso contra las huellas

imborrables de aquel descenso a los infiernos del terrorismo de
estado” Duhalde, Eduardo Luis. El Argentino.com.Martes 16/8/2011.



” Hace dos dias leia que Balzac habia dicho que el arte es una
expresion de la vida y que él escribia porque vivia. Estoy de
acuerdo, enana carta te decia algo similar, te acordds? .Es
que solamente habiéndose metido en la vida, si uno 1llegd a
comprender el sentido que tiene, encuentra qué decir y cdémo
decirlo. Sino uno puede caer en escribir hermosas palabras con
la cantidad de variantes que pueda escribir la belleza, pero
(para mi) no es buena literatura porque no es una expresidn de

la vida”

El arte redime vy se alimenta de 1lo singular. Regala

licencias para relatar de otro modo. El trabajo de
investigacidén tedbrico me 1llevd a contextualizar a la
Argentina de aquel momento. Entonces me detuve en los
suefios y utopias de maméa, papa, y de todos aquellos que
lucharon por una sociedad mas Jjusta, equitativa, y
solidaria. Momentos politicos, sociales, econbmicos e

ideoldgicos que signaron la vida de muchos de nosotros.

Por medio del golpe de estado del 24 de marzo de 1976 las
Fuerzas Armadas se hicieron cargo del gobierno e
instauraron el periodo méds sangriento y autoritario de 1la
historia argentina. Las desapariciones, asesinatos vy
torturas a los miles de presos politicos eran practicas
habituales del periodo, cuyo soporte ideoldégico se
enmarcaba en la Doctrina de la Seguridad ©Nacional,
estrategia contrainsurgente formulada desde los Estado
Unidos “como reaseguro efectivo de los intereses

imperialistas en Latinocamérica vy que ponia todo su

10



esfuerzo, ya no fundamentalmente en los marines o rangers

norteamericanos, sino en sus ejércitos interiores (m)”?

Légicamente esa politica tuvo su correlato en materia de
industria cultural y especificamente en los medios masivos
de comunicacidén. Las palabras de un general del proceso
grafican la tarea emprendida por las fuerzas armadas:
“(...) combatidé la subversidn, realizd accidn civica vy
catequizdé a su poblacidédn ideoldbgicamente. (...) la Unica
victoria definitiva en la guerra es la victoria cultural
(...) Mas que lucha por las armas, es una lucha por las

710 F1 control de los medios de comunicacién a través

almas
de la censura, la manipulacidén informativa y la persecucidn
a opositores, artistas, periodistas o a personas cuya
peligrosidad se describia a partir de su “alto desarrollo

lnll

intelectua , se constituyeron en elementos claves del

accionar militar.

Sin embargo, como expresdé Rodolfo Walsh 'Yen su célebre
Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar”,

consideramos que:

® Escribe Eduardo Luis Duhalde en El1 Estado Terrorista Argentino.

Quince afdos después, una mirada critica. Buenos Aires, Eudeba, 1999,
p.222.

10 palabras del General de Brigada Edgardo Vilas a la Revista Somos,

del 16 de septiembre de 1977. Citado por CARABALLO, Liliana; CHARLIER,
Noemi, GARULLI, Liliana en: La dictadura (1976-1983). Testimonios y
documentos. Oficina de Publicaciones del C.B.C., Universidad de Buenos
Aires, 1996, p. 102-103.

' LACAY, Celina. Prélogo a su libro Sarmiento y la formacidn de la
ideologia de la clase dominante, Buenos Aires, Editorial Contrapunto,
1986, p.10.

12 citado en, TORRES MOLINA, Javier (2007): La ley maldita. Leyes vy
decretos en la radiodifusién argentina y proyectos legislativos en un
cuarto de siglo. Trabajo de tesis para la licenciatura en
comunicacién. Pag. 52.
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“.en la politica econdmica de ese gobierno debe
buscarse no sélo la explicacidn de sus crimenes sino
una atrocidad mayor que castiga a millones de seres
humanos con la miseria planificada..”.

Afirmacién realizada luego de transcurrido el primer
aniversario del golpe de Estado pero que resulta
tristemente vigente, en el sentido que la politica
econdémica instaurada por medio del terrorismo de Estado se

ha profundizado con los diferentes gobiernos democraticos.

Y hablando de cartas, de cartas abiertas y
compartidas, al releer las cartas que ella nos enviara,
trato de recordar vy recomponer situaciones para poder

seguir armando mi rompecabezas.

13 WALSH, Rodolfo, EI violento oficio de escribir. Obra periodistica
1953-1977. Edicidén a cargo de Daniel Link, Buenos Aires, Planeta,
1998, p.421.

12



Cuando mi mamad me hizo las primeras cartas, yo era una nena

de dos afios y medio, por lo tanto no podia leer o escribir,
entonces, era mi tia, mis primas o mi hermana Lucrecia, las
que me las leian, recuerdo que hacia dibujos para ella,
Lucrecia le escribia y nosotros(Javier, que tampoco sabia

escribir) dibujébamos.

13



' Dibujo realizado por mi cuando todavia no sabia escribir, y a su lado carta hecha por Lucrecia.

'3 Carta de ella para un cumpleafios mio.

14



Desde que mi hermano Javier escribidé su "memoria", en donde
habla y describe "su primer recuerdo"; yO busco

intensamente el mio. Ahora, creo, lo encontré.

Mi primer recuerdo no tiene que ver con mi mama ,ni con
mi papéa, tiene que ver con mi abuela 1llevandome en
cochecito en su casa de La Plata, cruzando la calle para ir
a hacer mandados, el cochecito era grande y Dblanco, esa
situacidén , es la primera que me viene a la cabeza. Cuando
aprendi a leer y a escribir, esperaba ansiosa las cartas,
siempre venian con algun cuento o dibujo, con mis hermanos,

los pegédbamos en la pared de nuestra pieza.

Tengo muy presente, en la casa de mi abuela, entrar por el
pasillo y mirar para el lugar donde se dejaban las cartas.
Cada vez que entraba era la misma ceremonia: mirar, para
ver si habia algln sobre con mi nombre, durante muchos afios
senti que mis papéds eran eso: una carta. Era lo concreto,
lo palpable que tenia de ellos. La manera de comunicarnos,
de contarles como nos 1ba en la escuela, como habiamos
pasado nuestro cumpleafos y las fiestas de fin de afo,
ellos, nos contaban qgque jugaban al voley, leian, dgque nos

querian, extrafiaban y que mandaramos saludos para todos.

Ahora recordando y escribiendo estas lineas, me doy cuenta

gque muchas veces les escribo cartas a mis hijos, le hago

15



dibujos para sus cumpleafios y les cuento en las mismas que
soy muy feliz de ser su mama, repito una y otra vez, esa

ceremonia de las cartas.

De grande al ser consciente de toda esta situacidén, me
angustiaba méds pensando como se habian sentido ellos, que
nosotros. Nosotros habiamos tenido la suerte de haber
crecido con una familia que nos habia dado todo el amor y

la contencidén necesaria en esos primeros afios.

- ¢Por qué tenia a mis papas presos?

Sabia que eran presos politicos y eso repetia todo el
tiempo, en la escuela, a mis compafieros, al sefior del
almacén, incluso recuerdo que una vez viajando al penal de
Villa Devoto para ver a mi maméa, comencé contarle a una

sefiora que estaba sentada en el asiento de al lado:

-"mi maméa.. es presa politica, la estamos yendo a visitar".

Recuerdo la cara de mi abuela.. pidiéndome que me callara.

-;Que era ser un preso politico? ¢Era sbélo no estar de

acuerdo con las ideas del gobierno?

Cuando ella preguntd las razones por las cuales estaba
detenida, 1le dieron la siguiente respuesta que quedd

registrada en el prélogo del 1libro: Sarmiento vy la

16



formacién de 1a 1ideologia de 1la clase dominante, de su

autoria:

"En 1980, siendo una de las presas politicas en el penal de
Villa Devoto, fui conducida ante la presencia del drea militar
113 correspondiente al Cuerpo del Ejército, organismo que el
3 de junio de 1976 habia ordenado mi detencidén en Rio
Gallegos, provincia de Santa Cruz.

En el momento en que se producia la entrevista llevaba un
largo tiempo a disposicién del Poder Ejecutivo Nacional, sin
que se hubiera sustanciado un proceso judicial o como
correspondia a las normas legales 'y constitucionales, se
hubiera ordenado mi libertad. Es lo que expuse ante el
militar, reclamando por la resolucidén de aquella situacidn. Me
contesto que yo era peligrosa: ante mi pedido de explicacidn,
dijo que las Fuerzas Armadas no temian a los que ponian bombas
o sabian manejar armas, para ellos el peligro lo constituian
los que pensaban.

- Y usted.. piensa. Dijo.

ELLAS SABEN
17



En el mes de agosto del corriente afio, me acerqué por
primera vez a las cartas de ella desde 1la produccidn
artistica y realicé una pequefla exposicidn, gque denominé,

“ELLAS SABEN”.

Fue un homenaje a ella y a esas mas de mil mujeres dque
compartieron seis afilos, tres meses y siete dias en la
cidrcel de Villa Devoto. Fue una manera de rescatarla, con
alegria, con respeto, de la Unica manera que sé hacerlo..a

través del arte.

Puse en 1imagen, 1los sentimientos qgque me acompafian y me
acercan dia a dia a ella, cuando pienso en su compromiso y
su amor. Esto, me permitidé hablar de esta “angustia” que
llevo adentro desde que soy maméa, al tomar conciencia de

que ella nos vio crecer a través de un vidrio.

Intento recuperar la “memoria” y el dolor de los que no
estdn a causa de la Ultima dictadura militar, e intento

recomponer mi historia

Es darle las gracias por pensar siempre en los demds, aun

sabiendo que muchas veces se olvidaba de ella misma.

18



A\Y

Es encontrarme con )% en ella”, en situaciones

asombrosamente diferentes en las similitudes.

Es intentar transformar el dolor.

Es decirle que estoy orgullosa de ella.

Es entender méds los actos cotidianos y los que vendrdn con

los dias.

Es una “manera” de despedirme, de asomarme nuevamente al
duelo. Pienso que siempre habrd algo para seguir buscando.
O tal vez no. Tal vez todo lo gue busco estd en esta
historia compartida entre la vida y la muerte. Entre 1la
historia de nuestros padres y madres, y la qgque supimos

hacer con nuestras propias manos.

De esta manera construili mi punto de partida.

Mi idea rectora nacidé al releer una y otra vez las cartas
que ella nos escribiera mientras estaba detenida en la

carcel.

Me permitidé trasponer a través de la construccidén de
metdforas y juegos simbdlicos, didlogos con ella entre el

ayer y el hoy.

Uni textos y contextos. Cosi algunos bordes de nuestro

pasado para la construccién de la obra, con el mismo hilo

19



infinito de amores, dolores y lucha con qgue se cosen la
vida y la muerte. Con un hilo parecido al que ella usaba en

la celda para hacernos juguetes y regalos de cumpleafios.

16 cartera hecha por mamd con retazos de ropa que ella tendria y que me
llegd par ami cumpleafios nimero siete.

20



17

Al releer una y otra vez sus cartas, a solas o con mis
hermanos y papa. También con mis hijos, me encontré con

sus silencios, suefios, pasiones, deseos, amores y utopias.

Nutridos a su vez por los relatos que me hicieran sus
compafieras de cautiverio, y a las que se unieron 1los
recuerdos familiares de primas, qgque durante esos afios se

convirtieron en mis hermanas, mis tias y abuelas.

7 Otro sobre cosido y bordado sobre un trapo rejilla, regalo para mi

hermana Lucrecia.

21



8 Sobre hecho por ella con retazos de vaquero para guardar las cartas
que ella nos enviaba.

22



Las carceles de la dictadura

“La organizacion de las condiciones de vida de los presos
politicos tenia como objetivo no solo impedir un crecimiento
intelectual, sino aniquilar cualquier manifestacion distinta a
las proclamadas por las Fuerzas Armadas y los sostenedores del

Proceso”

Celina Lacay®’

Es interesante hacer una comparacidén entre la prisidn
politica de otras épocas y las condiciones de detencidn
durante la ultima dictadura. Nuestra historia registra un
preso ilustre: el General José Maria Paz. Durante casi
ocho afios permanecidé detenido en la Aduana de Santa Fe y en
el Cabildo de Lujan. En sus Memorias relata su cautiverio,
por cierto muy distinto a las detenciones de otras épocas

(se casd durante su detencidn, vivid con su mujer y tuvo

Y Ob cit. En el prdélogo del libro de Celina Lacay, Sarmiento y la
formacién de la ideologia de la clase dominante, Buenos Aires,
Editorial Contrapunto, 1986.

23



sus hijos en prisidén) y relata también las condiciones en
que estaban detenidos los Jjefes del Ejército de Juan
Facundo Quiroga qgue habia capturado después de la batalla
de La Tablada. El Coronel Juan Brizuela herido en la accidn
fue autorizado a reponerse de sus heridas en la casa de un
amigo, donde continué detenido, vy el Comandante Guemes
Campero, prisionero, comia con Paz y sus oficiales, en la
misma mesa. Durante las guerras civiles del siglo XIX, que
fueron muy crueles, no se respetaba el derecho a la vida,
ya gque muchas veces los prisioneros fueron fusilados, pero
si se respetaba el derecho a la dignidad de la persona.
Sancionada la Constitucién de 1853, los derrotados en los
intentos revolucionarios eran encarcelados. Pero no existen
registros de malos tratos a los detenidos gquienes en un
plazo corto recuperaban su libertad. Mitre, derrotado en su
intento revolucionario en 1874 permanecidé detenido en el
Cabildo de Lujan donde comenzd a escribir su obra sobre San
Martin. Los participantes en las revoluciones radicales
derrotadas fueron amnistiados al poco tiempo. A principios
del siglo XX los anarquistas detenidos tuvieron el mismo

trato de los presos comunes.

En 1930 se produce un cambio fundamental. Aparece por
primera vez la tortura aplicada por la Policia Federal
contra los detenidos politicos, principalmente los
radicales que habian sido depuestos del gobierno. Cuando se

24



detiene en los primeros afios de la década del 30 a 1los
radicales que conspiran contra el gobierno, generalmente
son puestos a disposicidédn del Poder Ejecutivo y trasladados
al sur del pais, como lo autoriza la constitucidn durante
la vigencia del estado de sitio. Alvear, detenido en varias
oportunidades ejercia el derecho constitucional de optar
por salir del pais, opcidén que le era concedida en forma

inmediata, tal como lo establece la Constitucidn.

El peronismo histdédrico utilizdé muchas veces la detencidn a
disposicidédn del Poder Ejecutivo de los opositores.
Producida la llamada Revolucidn Libertadora se sustanciaron
distintos procesos contra 1los funcionarios del gobierno
peronista y se utilizdé la detencidn a disposicidn del Poder
Ejecutivo de dirigentes politicos y gremiales,
trasladidndose a gran parte de ellos al sur del pais. Eran

los llamados confinamientos.

La aplicacién del Plan CONINTES (conmocidén interna del
estado) que se wutilizdé contra la Resistencia Peronista
entre 1958 y 1961, ademds de poner en manos del Ejército la
represidén que aplicd la tortura, trajo como novedad el
juzgamiento de civiles por tribunales militares. Entre
otros lugares de detencidn se utilizd la cércel militar de
Magdalena. Los testimonios existentes de la época hablan de

las torturas que se efectuaron en los momentos siguientes a

25



la detencidén, pero no de las condiciones carcelarias, vya
que no existia un régimen especial para los detenidos por

razones politicas.

En 1968, con la detencién de los integrantes de 1la
guerrilla de Taco Ralo, se produce una nueva etapa en las
detenciones politicas. A los detenidos no se les da un
tratamiento carcelario especial, tienen los mismos
reglamentos que los presos comunes, aunque salian a un
recreo en forma separada. Ello ocurria en la Unidad
Carcelaria N °© 9 de La Plata. Los primeros integrantes de
la guerrilla urbana detenidos a partir de 1969 son ubicados
en pabellones con los presos comunes. No existia por parte
de la represidn una comprensidén de lo que era la guerrilla
urbana. El1 primer pabelldén especificamente destinado a
alojar presos politicos se formé en la Cércel de Devoto en
septiembre de 1969. Se trataba de unas seis personas, la
mayoria detenidos por aplicacidédn de la ley de represidn a
las actividades comunistas. A partir de ese momento 1los
detenidos politicos tuvieron un tratamiento especial, mejor
que el de los detenidos comunes, pero sin que existiese un
reglamento especifico diferenciado del de 1los presos
comunes. Con el auge de las guerrillas, y consecuentemente
con un numero mayor de personas detenidas por razones

politicas, se incrementaron las medidas de seguridad para
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los presos politicos, las que se acentuaron después de la

fuga de la Carcel de Rawson en agosto de 1972.

Durante 1la dictadura 1976-83 se trasladdé 1la Dbrutal
represiédn que se vividé en el pais a las carceles. E1
director del Servicio Penitenciario Federal expresd en un
acto que las cérceles eran uno de los ambitos de la lucha
contra la subversidn. Fueron asesinados asi, en casi todas
las carceles, en su interior o en traslados que se
efectuaban con esa finalidad wun importante nuUmero de

detenidos.

Poco tiempo después del golpe de Estado de 1976,y como
parte del plan de “aniquilamiento de la subversidén”, 1los
militares concentraron en el penal de Villa Devoto, en
Buenos Aires, Argentina, a las mujeres gque se encontraban
detenidas en las unidades penitenciarias de todo el pais.
Su objetivo fue disponer de las mujeres seguin sus
necesidades politicas. Por estar situada en Capital
Federal, fue utilizada por la dictadura para mostrar una
imagen de legalidad frente a las presiones que ejercian, en
ese entonces, los organismos internacionales de derechos
humanos, razdén por la gque las presas llamaban ”“carcel

vidriera”.

En ese contexto la realidad del penal encerraba una clara

dicotomia: en lo formal era una carcel con celdas
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prolijamente pintadas de celeste y personal que trababa a
las presas de “sefioras” y de “usted”.Pero, en realidad, se
trataba de un sdérdido y persistente régimen opresivo cuya
maxima expresidédn fue la sentencia de las autoridades del
Servicio Penitenciario Federal cuando les dijeron:”De aqui

. 2
saldréan muertas o locas” Y.

La cadrcel de Villa Devoto, fue durante la dictadura
militar, el centro de detencidén de més de 1.200 militantes
politicas. La mayoria de ellas eran madres que, ademas de
luchar para que sus pequefios hijos puedan visitarlas una
vez al mes, lo hicieron para sobrevivir en medio de la
represiédn y de no poder ver la luz del dia. Esta es otra
parte de la historia de las mujeres, la de hacer un bloque

indestructible donde se “sobrevivia, viviendo”

Blanca Becher, una de las sobrevivientes de aquella

época, en el diario Miradas al Sur, decia lo siguiente:

2% Mariano Abrevaya Dios en Miradas al Sur. La memoria de los ex presos
politicos.

Domingo 13 de noviembre de 2011. lesahumanidad@miradasalsur.com
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- Y“Rescato las partes positivas de esos arfios, porque salimos mas
o0 menos enteras. Lo bautizamos ‘“contra norma”: teniamos un
régimen muy estricto, donde todo estaba prohibido, y 1los
castigos a flor de piel. Pero nosotras haciamos igualmente
todo: bordar, cantar, hacer coros, cosas que estaban
totalmente prohibidas. Y ellos nos reprimian con “el ocio
reparador”, una época en donde teniamos que estar sentadas,
sin hacer nada, sin mover las manos, ni nada, en todas 1las
horas que no eran las horas de suefo. Por las noches, cuando
nos acostdbamos, empezaban los piquetes de luz, y no podiamos
dormir porque empezaban a molestar, a gritar, nos revisaban
enteras para ver si1 teniamos puesta la ropa, y nos hacian
cosas espantosas. Amén de que durante todos esos afos, todos
los dias, viviamos cuatro mujeres en una pieza de 2 x 2, con

la letrina y una pileta.”

2l Juguetes hechos con restos de telas en ocasién de alguna navidad.
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La dictadura encarceld a diez mil militantes politicos.

Las mujeres de Villa Devoto, provenian no sbélo de
distintas organizaciones politicas, sino también de
diversas culturas y comunidades, provenientes de Capital
Federal, ©provincias del interior del ©pais y ©paises
limitrofes. De diversas edades -desde 14 hasta 70 afios-.Con

un promedio de detencién de 7 afios.

Convivian mujeres universitarias, obreras, campesinas,

empleadas, profesionales, amas de casa, artistas, docentes,

con diferentes niveles de compromiso y militancia.

22

*2 Fragmento de una carta de mamé en la que relata que Ana una de sus compaifieras saldria en libertad en
poco tiempo. Alli todas le piden que se ponga vestidos, polleras con colores, que tome sol, que vaya al
cine.
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En el 1libro Nosotras, presas politicaszg hablan de 1la

importancia que tenian las cartas, dice lo siguiente:

"Para contar esta historia tomamos como principal testimonio
las cartas que escribiamos a nuestros familiares y que fueron
celosamente guardadas por ellos. Si bien eran sometidas a una
estricta y explicita censura por parte de los funcionarios
del penal, estas cartas permiten entrever las actitudes,
los valores, las estrategias de comunicacidn que
adoptamos para superar el aislamiento al que nos

sometieron”

Los ejes de la resistencia en la carcel, recuerda Silvia
Echarte, ex presa politica de ese penal, fueron tres:
comunicacidén entre ellas (signos con las manos, golpes en
la pared, periscopios confeccionados con espejitos) vy
también con el exterior; mantener un grado de organizacidn
a través de 1la conduccidén de un grupo de delegadas, vy

mantenerse activas a partir del trabajo (estudio, lectura).

Durante esos afios de encierro, mama se enfermod.
Posiblemente a causa de las mismas torturas y malos tratos
que sufriera. Sin antecedentes familiares, ella no pudo

asistir a ningin hospital para atenderse. No se 1o

23 Nosotras, presas politicas .Obra colectiva de 112 prisioneras

politicas entre 1974 y 1983. Editorial Nuestra América. Buenos Aires.
2006
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permitieron. Esta fue otra tortura mas. Pues al salir de la
carcel, su céancer ya estaba muy avanzado y muy poco se pudo

hacer.

Mi mama siempre nos habldé y escribidé con alegria, ternura,
entusiasmo y esperanza. Siempre mantuvo la sonrisa a pesar
de las torturas, el dolor, la incertidumbre, el desasosiego
y los panicos que seguramente la habitaban en esas noches

solitarias y frias en cautiverio.

A través de sus cartas vy escritos estoy armando mi
rompecabezas, con piezas que todavia conservo, y con otras

que estoy buscando por sitios gque aun no tienen nombre.

Las cartas de mamad hablan de una mujer que a pesar de ver
crecer a sus hijos a través de un vidrio, de no haber
podido 1llevar nunca a los méas chicos al jardin de infantes
o al primer grado, ademas de la 1imposibilidad de
comunicacidédn con su marido los primeros cuatro afios de

detencidén, ni siquiera a través de wuna carta; nos dan
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cuenta de otra accidén perversa de la dictadura, la

obligacién a vivir en el silencio y el aislamiento.

Sin embargo por suerte, existieron esas cartas, mis cartas,
las de mis hermanos, las de mi papa, las de mis tias y
primas, que por suerte fueron guardadas y es en donde puedo
sentir hoy el valeroso idioma del amor. Cuando su papa
fallecid, ella estaba detenida. Escribid una carta a su
mamé llena de amor, vy pididé que por favor la leyeran
todos en familia porque era la Unica manera en que podia

estar cerca.

24

 Foto del sobre que habla en el remitente, del lugar en donde estaba mama. Planta 5, pabellon 3, celda
81 del Penal de Villa Devoto.
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Luego escribe una carta a su sobrina Gisele Niveiro el 14

de diciembre de 1979 en la que dice:

“"No hay nada que sirva mas que entender el mundo y 1la
ubicacidén de cada uno en ese mundo que salir de esa cdscara en
la cual nos resguardamos, nos defendemos, y vamos pensando que
mi pena es mas honda y desgarradora que todas, que mi
problema es el mas dificil, que mi angustia es la unica, asi
vamos perdiendo de vista que mi pena, problema, se encadena
junto a los sufrimientos de las demds que, inclusive, pueden
ser mas dolorosos que mi propia situacidén. Tampoco veo que
junto a las tristezas existen las alegrias que dan las cosas
simples, verdaderas. Porque a medida que voy encerrdandome
cada vez mas en mi voy estrechando la visidn exacta de la
realidad, miro una partecita y se me escapan las multiples
facetas que componen esa realidad y, para que un hombre o
mujer puedan desarrollar en toda su identidad las
potencialidades que tienen es necesario aprender que la vida

» Carta dirigida a mi abuela motivo del fallecimiento de su papa. Se puede observar el sello de

Censurada, que aparecia tanto en las cartas que ella enviaba como en las que recibia.
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no es blanca ni negra sino que la integran la inmensa gama de
colores que van del blanco al negro.

Si yo pretendo vivir, convertirme en una mujer integra, es
decir amar, reir, llorar, caminar, correr, caer, levantarme,
volver a caer, tropezar, sin perder nunca mi condicidén de
mujer, tendré que abrir mis ventanas y asomarme al mundo,
aprender a ver como caminan los otros, saber escuchar a 1los
demds, preocuparme por lo que les pasa a los queme rodean,
dejar que la 1luvia me moje la cara, que el sol me 1inunde
integra, enfrentarme con las tormentas y las tempestades,
luchar siempre para conservar la sonrisa en mi cara porque no
hay mejor forma que palear las adversidades que mantener la
esperanza, la fe, que sabrdn dibujar una sonrisa aun en 1los
momentos mds dificiles”.
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La importancia de la poesia

Mamé& escribia no solo cartas para apaciguar el dolor.
Escribia poemas, cuentos, historias y relatos que partian
de lo real a lo ficcional. Tal vez el camino que una vez

liberada eligid para presentarse en concursos de cuentos.

% Poemas escritos en la carcel, y que fueron empleados como disparadores para el trabajo artistico.
El nombre ellas saben, titulo de la tesis, fue extraido de esta poesia.
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Ya enferma, se presentd en un concurso de cuentos
organizado por la Editorial Helguero, y gandé el primer

premio por "Vendran los Condores".

La recuerdo en su escritorio a poco tiempo de su salida de
la carcel de Villa Devoto, sentada frente a su maquina de

escribir, en casa, siempre con flores.

?" Fragmento de una carta a Lucrecia en donde habla de juegos imaginarios y le explica que es ser feliz.
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También realizd una investigacidén promovida por CLACSO, v
alli nacidé el libro "Sarmiento y 1la formacion de la
ideologia de la clase dominante", que fue publicado por la
Editorial Contrapunto, en junio de 1986, curiosamente en el

mismo mes que se cumplian 20 afios de su detencidn.

ellas saben (dos)
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Proceso de investigaciodn y produccion artistica

La investigacidén en arte no se reduce a la mera exploracidn
de los procesos de produccidédn de la obra, y acuerdo en
entenderla ademés, como una forma de elaboracidén de
conocimiento que se podrd transferir a otras céatedras,
otras disciplinas y otras unidades académicas para abordar
este trabajo no solo desde el campo artistico, sino también
con una dimensién Juridica vy cientifica. Dada que la
creacidén artistica posee un necesario componente reflexivo
y discursivo, integra funciones que corresponden al campo

general del pensamiento y el conocimiento.

En el ©proceso de ideacidén y produccidn artistica
investigué diferentes materiales cerdmicos y soportes.
La decisidén de trabajar con pastillas de freno que encontré
de modo “casual”, me ayudaron en la toma de decisiones.
Supe desde ese momento que dicho elemento basura o desecho
para otros, se transformaria para mi en un elemento
plastico a recuperar para el trabajo de retodrica. Entendi
que podia emplear este hallazgo como metadfora ante la
humillacidén, la indignidad, vy la violacidén a los derechos
humanos vy la vida que mi mamd y tantas otras mujeres

habian soportado.
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Hace algunos meses, al salir de la facultad de Bellas
Artes donde soy docente en la Catedra Taller Complementario
Cerédmica, me encontré en la calle un montdédn de pastillas
de freno, vy cuando las vi, imaginé mujeres; las percibi
todas diferentes pero a la vez parecidas. No sabia gque esos
objetos eran pastillas de freno. Cuando lo supe me cerrd

todo: Muchas mujeres, muchos frenos.

Y no dejo de ver desde entonces a mi mamd y a aquellas

mujeres, frenada y frenadas, sin poder estar con sus hijos

Frenada, sin poder ver a mi papéd, ni siquiera escribirle.

Frenada por los malos tratos.

Frenada por las torturas.

Frenada; detenida en la cércel.
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Para llegar a realizar metéforasw, con las vivencias

carcelarias de mama, comprometi en la construccidén de

2% Fotos de algunas pastillas de freno de autos empleadas en la

produccidén y resignificacidén artistica.
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sentido, operaciones retdricas e intercambios con 1la

inclusidén de dichos elementos de desecho.

Desarrollo del proceso y de la produccién artistica

’Daniel Belinche en su libro Arte, poética y educacidén escribe que
Platén fue el primero en polemizar con el lenguaje metafdrico..
Aristdételes define la metdfora como la transferencia del nombre de una
cosa a otra y valora positivamente el lenguaje metafdédrico al que le
atribuye la capacidad de purificar los excesos pasionales Si el arte
estuvo alguna vez
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La poética de los materiales ceramicos y sus diversas
propiedades, las diferentes temperaturas vy atmésferas
tanto oxidantes como reductoras, conformaron la ruta para
hablar desde el silencio con el barro y con los distintos

tratamientos formales vy los recuerdos.

Seleccioné arcillas lisas /texturadas; blancas /
coloreadas; naturales e industriales. Algunas comerciales
de alta y baja temperatura las modifiqué para ver los
diferentes comportamientos. A la arcilla roja con chamote,
le incorporé manganeso, sulfatos de hierro, cobre vy
algunas limaduras de 1llaves. En ocasién de las quemas
alternativas que organizamos desde la céatedra Taller
complementario cerdmica participé no solo como docente,
también como alumna y cargué tanto hornos de raku’’, papel
y carbdén con mis piezas para enriquecer las posibilidades
que da el arte cerdmico cuando se trabaja con distintos

fuegos, distintas atmdésferas.

Los procesos constructivos fueron por modelado directo.
Otros por plancha. Empleé diferentes texturas, para

lograr distintas calidades, Y para dar efectos dramaticos

3 Técnica ceramica de origen oriental) Dillon, vy otros. Material
audiovisual, y material en formato digital de la Catedra Taller
Complementario Cerdmica. Centro de estudiantes FBA. UNLP.
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en algunos sectores apligqué vinagre que comidé la pasta en

crudo.

Para las cubiertas decidi usar engobes/ padtinas y esmaltes.
Los defini en relacién al color y la intencidén. Algunos
brillantes, otros transparentes y opacos. Otros mates,
satinados, craquelados o transltGcidos para trabajar las
texturas y ©poéticas visuales 'y téctiles. Asi obtuve
superficies 1lisas, &speras, rugosas. Intenté a partir de
las mismas evocar sentimientos, emociones, vinculadas a

través de metéforas, la vida emocional de mi madre y la

3! Obras con arcillas refractarias en gres, con aplicacion de engobes de cobalto y blancos de titanio.
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32 Foto de obra personal, con incorporacion de pastilla de freno como cabeza. En todos los trabajos se
incorporaran fragmentos de cartas y poesias escritas por ella desde el Penal.

3 Procesos constructivos. Foto de obra en crudo realizada con pasta de gres (1260 ° C). Bajos y sobre
relieves e incorporacion de materiales de desecho.
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* Ppasta ceradmica de manganeso, arcilla roja y blanca con incorporacién

de mica como antipléstico. Ademds de elementos de desecho. A la
pastilla de freno, se le sumaron arandelas y mosaicos de un objeto de
pertenencia familiar.
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Este trabajo me permitidé investigar diferentes modos de
representacidn visual, hasta que encontré distintas
respuestas, sensaciones e 1indicadores que me interesaron
para la construccidn de sentido en la produccidédn artistica
que realicé y que voy a presentar en el Museo de la
Memoria, en calle presentar en la calle 9 N ° 984 entre 51
y 53.Por la tematica abordada en el desarrollo de la misma,
es que nos ha parecido oportuno presentarlo en dicho
espacio. El museo fue fundado por la Comisidén por la
Memoria de la provincia de Buenos Aires en diciembre de
2002 con el objetivo de convertirse en un espacio de
reflexidn sobre el autoritarismo vy la democracia, para
impulsar politicas publicas de memoria vy promover 1los

derechos humanos.

El desarrollo proyectual, los soportes y estructuras que
acompafiaron a las formas cerdmicas incluyeron objetos en
desuso hallados y encontrados en distintos sitios por 1la
gente que me acompafi®é en este proceso como lo explico en
los agradecimientos. Conforman parte de la huella, el
trdnsito del hombre por la wvida y su resignificacién a
partir de metdforas y poéticas singulares qgue hacen a mi

identidad como persona y como artista.
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Reflexiones finales

35 ella en raku, con alas de colores.
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Hoy me pregunto:

-;Fue su compromiso militante lo que la mantuvo entera,

firme y decidida?

-;Fue porque no queria transmitirnos su angustia, su

tristeza?

- ¢Fue porque su pasidn y su amor por la solidaridad.. y
que a pesar de la imposibilidad del abrazo.. esperaba que
mis hermanos y vyo, pudiésemos tener una infancia feliz vy

esperanzada?

Las cartas fueron la unidad de analisis en todo el
desarrollo del trabajo final. Fue a partir de ellas que de
tanto releerlas hice el proceso de investigacién,
argumentacidén del contexto social, politico y econdmico en
el que fueron escritas, para abordar el trabajo creativo

en arte cerdmico.

Las pastillas de freno llegaron posteriormente a la lectura
de las mismas. Alli encontré la posibilidad de una nueva

poética, metadfora y simbolo.

Creo que un fragmento de esta carta: la que me llevd a

tomar la decisidén para realizar este trabajo.
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Ella escribiendo de modo tan poético sobre la wvida, desde

ese lugar y en las condiciones en que estaba. Aun asi,

abria ventanas y se asomaba al mundo.

Me pregunto si hoy 30 afios después, soy esa mujer que ella
describe, que ella percibe. En parte creo que si, me he
asomado al mundo y siempre trato de abrir ventanas y quiza

también he aprendido a trasformar el dolor.

Seguramente, esto te lo debo a vos, mamd. El resentimiento
no manejd mis sentimientos ya que me diste entre otras
cosas, las mejores cosas de vos misma. Para que pueda
formarme y a la vez ir formando a mis hijos, a través de
tus cartas que perduran intactas en mi memoria y que tengo

incorporadas, quiza sin darme cuenta, las llevo conmigo.
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Doy por hecho que ese es el lugar en donde deben estar,

Conmigo.

Entre las cartas y yo, se van interponiendo circunstancias
y a veces me resulta dificil retomarlas, verlas como algo

mas que lo que aparenta ser.

Cada tanto les hago una mirada de amor, releo partes, miro
con mucha emocidén ciertos dibujos, es mi manera de sentirte

cerca, de estar con vos.

Los recuerdos de la infancia nos acompafian toda la wvida, vy
como dice Jean Paul Sartre “Lo importante no es 1o que han
hecho de nosotros, sino 1o que hacemos nosotros de 1o que

han hecho de nosotros”>°.

Te recuerdo con tu olor a perfume floral y que con él

perfumabas los lugares por donde pasabas.

Recuerdo la tarde que me dijiste:

“-Celi, en la otra cuadra hay un taller de ceramica..

- ¢no querés ir?, Sin saberlo me estabas marcando una ruta,
mi ruta. Yo tenia 9 afos. Recuerdo que cada vez que traia

algo del taller era una fiesta para vos y para papa.

36 Cita de la contratapa del libro: Nosotras presas politicas. Ver bibliografia.
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Recuerdo también las Unicas vacaciones gque pasamos los
cinco en familia, en Cérdoba, caminando por el rio vy

Jjuntando frutas de los arboles.

Recuerdo tu voz y tus gestos cuando nos leias cuentos luego

de tu libertad.

Recuerdo tu mirada, tus ojos verdes y muchas, muchas veces

los encuentro en los de Morena, mi hija.

Como dije anteriormente ellas saben (dos) es un homenaje a
mi mama, pero también a todas las mujeres detenidas en esas

circunstancias catalogadas como presas politicas.

Hablo de ella y de ellas en un plural gque son sus
compafieras y también todas sus facetas (como de toda mujer)

para empezar a contar.

ellas, las presas o 1las Celinas, saben (en complicidad
conmigo), porque lo dicen las cartas y porque también 1lo
dice ella:

“Después de la libertad, un lento y complejo proceso de

reconstruccidon de uno mismo: reconocer las ausencias,
volver a armar el pasado con el presente..”
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ellas saben (dos) me dio una inmensa libertad

37 Otra vez ella en raku, nuevamente alada.
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En esta segunda etapa de trabajo, toda la produccidén que
desarrollé consistidé en profundizar conceptos, técnicas, vy
procesos de exploracidén artistica. La seleccidn de pastas,

atmésferas tanto reductoras como oxidantes. Los ahumados y

craquelados. La inclusidén de mosaicos a ellas, rotos,
fragmentados Ccomo la wvida, no fueron casuales. Las
metamorfosis provocadas intencionalmente en pastas

convencionales o comerciales tampoco.

La seleccidén de esmaltes, engobes, patinas, fotoceramica, vy
transfers ©para evocar recuerdos, sentimientos e ideas; se
hilvanaron con la recopilacidédn de cartas, reencuentros con
personas de la infancia, encuentros que se relacionaron con

ella.

Todo tiene una direccidén bien clara un referente absoluto.

Quiza este trabajo debid llamarse ella.

Hoy 23 de noviembre seria tu cumpleanios. Un ramito de no me

olvides para vos, ya que nunca te olvido.
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