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Resumen

A lo largo de los Uultimos afios, la expresion “memoria histdrica” resulta omnipresente en el discurso politico,
social y cultural europeo. Cuando, en el caso de Espafia, se menciona la “memoria histérica” los acontecimientos
a que se refiere en la mayoria de los casos son la Guerra Civil (1936-1939) y el Franquismo (1939-1975),
acontecimientos cuya memoria nunca pierde su actualidad y necesidad. A partir del afio 2000 se inicié la
apertura publica al pasado oculto y reprimido que lleva consigo la liberacién de los recuerdos que habian
permanecido marginados e ignorados hasta ahora. La obra del autor gallego Manuel Rivas forma parte de este
proceso de recuperacion de la memoria histérica y pone su enfoque, precisamente, en ese pasado incomodo que
tantos afios ha permanecido oculto para contribuir a la reivindicaciéon de la memoria de las victimas de la
represion franquista. En Os libros arden mal (2006), Manuel Rivas ofrece un panorama complejo y diverso del
pasado traumatico. A través de la confrontacion de diferentes comunidades de memoria —en muchos casos
antagonistas— elabora la historia vivida por los ciudadanos corufieses. Con referencia a los conceptos
correspondientes a la memoria colectiva desarrollada en las Ciencias Sociales y Culturales, este articulo tiene la
intencion de estudiar la memoria de la Guerra Civil y el Franquismo a partir del analisis de una de las familias
retratadas en la novela.

Palabras clave: Literatura gallega; Manuel Rivas; Guerra Civil espafnola; memoria historica; lieux de
mémoire

Abstract
The expression “historical memory” is dominating the political, social and cultural discourse in Europe for the last
few years. This term is essentially used in Spain where it is linked to the events of the Spanish Civil War (1936-
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1939) and the Dictatorship of Franco (1939-1975). Memories of these historical events never lose their need to be
remembered. The work of the Galician author Manuel Rivas contributes to the rediscovery of these historical
memories. His novel Os libros arden mal (2006) can be seen as a complex and versatile panorama of those
traumatic events. This article focuses with references to the concepts of social and cultural studies about
collective memory on representations of the Spanish Civil War and the Franco dictatorship in the above-
mentioned novel of Manuel Rivas. Identifying the lieux de memoire of one of its protagonist families, it examines
the role of the family as a space of transmission and remembrance.

Keywords: Galician literature; Manuel Rivas; Spanish Civil War; historical memory; lieux de mémoire

As palabras son as pegadas que mais se ven.
(Manuel Rivas, 2006: 175)

Introduccion

El tema de la memoria histérical sigue siendo un tema social de gran actualidad. En el afio
2015 se conmemora el 70 aniversario de la liberacién de Auschwitz y el fin de la Segunda Guerra
Mundial. En noviembre de este mismo afio también se cumplen 40 anos del fin de la Dictadura
franquista. Estos acontecimientos histéricos vienen acompafiados de actos conmemorativos publicos,
en los cuales los ultimos testigos hablan de sus experiencias y llaman la atencidon sobre la gran
importancia de mantener vivos sus recuerdos en las generaciones sucesivas. En el ambito social
espafiol, el inicio del proceso de recuperacion de la memoria se fija, siguiendo a Paloma Aguilar
(1996) y a Lourenzo Fernandez Prieto (2009), alrededor del afo 1996 y se hizo visible, en su

totalidad, a partir del ano 2000 con la aparicién del movimiento por la recuperacién de la memoria
2

historica“.

De acuerdo con la postura de Thompson (2009), que define “a novela como o medio mais
axeitado para brindar experiencias de immersién na memoria histérica” (11), este articulo se centrara
en una de las novelas gallegas mas destacadas en lo que concierne a la representacion literaria de la
Guerra Civil y el Franquismo, Os libros arden mal (Vigo: Edicions Xerais de Galicia) de Manuel Rivas.
Esta novela, publicada en el afio 2006, aborda la complejidad del tema de la memoria presentando
una perspectiva multiple de diferentes historias y recuerdos del pasado —individuales, colectivos,
familiares— que muy a menudo no han tenido cabida en la historia oficial. Esta obra maestra —que
parte de la quema de libros ocurrida en A Corufia el 19 de agosto de 1936— narra la historia colectiva
de los vencedores y vencidos de la Guerra Civil y refleja tanto procesos de identidad y
conmemoracion como manifestaciones del silencio en un ambito individual y social. Mas alla de una
constelacién de personajes individuales, la novela evoca la historia de dos familias antagonistas, de
modo que una -la familia Samos— representa la memoria oficial y la otra —la familia Crecente—
encarna la memoria reprimida y marginalizada. En este sentido, lo que se pretende discutir a
continuacion son dos cuestiones: Primero, se preguntara por la existencia de una memoria colectiva
familiar —en esta ocasién se analizara el caso de los Crecente que se realizara, sobre todo, a través
del estudio de los lieux de mémoire presentados en la novela en calidad de objeto semidtico de la
memoria familiar. Segundo, se analizara la funcién de los miembros familiares —el padre Francisco
Crecente, que aparece en la novela con el nombre de Polca, la madre Olinda, la hija mayor Maria da
O, llamada O vy el hijo menor Pinche— en cuanto a su funcién como portadores de la memoria de la
Guerra Civil y el Franquismo.

Para el estudio se tomara como base teérica el concepto de la memoria colectiva desarrollado
en las Ciencias Sociales y Culturales, iniciado por Maurice Halbwachs (1925) y profundizado, de
manera continua, por diferentes investigadoras e investigadores, entre las cuales este articulo recurre
a los trabajos de Pierre Nora (1984) y Aleida Assmann (1999). Gracias a las investigaciones de
Maurice Halbwachs, se confirma que las memorias individuales estan siempre enmarcadas
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socialmente y que la memoria del pasado se construye a través de la comunicacion y la interaccion
social. Los marcos sociales dan sentido a las rememoraciones individuales y son, ademds, un
elemento constitutivo del sentimiento de identidad, tanto individual como colectivo. El concepto de los
lieux de mémoire formulado por Pierre Nora se refiere a los puntos de cristalizacion de la identidad
colectiva de un grupo social. Estos lugares tienen un caracter simbdlico, material y funcional y pueden
ser monumentos, personas histéricas, ceremonias, simbolos, relatos oficiales o fechas. Siguiendo a
Aleida Assmann, se distingue, primero, entre memoria comunicativa y memoria cultural, y, segundo,
entre memoria en funcién y memoria en depdsito. La memoria comunicativa incluye los recuerdos de
un pasado reciente y se basa en la memoria oral, mientras que la memoria cultural guarda los textos,
imagenes, ritos, lugares y monumentos considerados significativos para asegurar la identidad
colectiva en el futuro. Mas alla de esto, la memoria puede ser una memoria en funcién o una memoria
en depdsito. La primera esta sujeta a un portador y tiene como objetivo legitimar, deslegitimar y
distinguir, mientras que la segunda es la memoria conservada, por ejemplo en museos, archivos y
bibliotecas. Esta memoria puede servir, en el futuro, para indagar la memoria en funcién impuesta por
el discurso dominante. Para el siguiente analisis se caracteriza a un personaje como portador de la
memoria —individual, colectiva o publica— que transmite recuerdos marginados para conservar la
memoria de acontecimientos socialmente relevantes. O, para decirlo de otra manera, un portador de

la memoria que deja de alguna manera u otra —hablando o callando® — su testimonio para las
generaciones sucesivas.

Quema de libros en la ciudad de A Coruiia: Lugares de memoria — lugares de amnesia

Pola contra, o que hoxe ardia era o tempo. Diso si
que me decatei. Non dixen nada, mais penseino.
Estremil, compafieiro, arde o tempo. Non as horas,
nin os dias, nin os anos. O tempo. Os libros todos que
non lin, Estremil, estan a arder. (Rivas, 2006: 164)

Se inicia este capitulo citando las palabras de Polca, que caracterizan la ruptura radical en su
vida —pars pro toto la sociedad corufiesa— y un profundo sentimiento de dolor, soledad y abandono.
Con la quema de libros, tras el golpe militar de 1936, empieza la historia dramatica de la cultura: la
gente pierde sus referencias, todo lo que les une ha sido quemado, porque, por un lado, los textos
escritos desaparecen vy, por otro, con este acto de quemar los libros, los militares estan tomando los
lugares populares de la ciudad en sus manos. “O exército golpista impuxérase na cidade e dominaba
Galicia, que ia ser un dos territorios de retagarda para o que os sublevados denominaban a «nova
reconquista de Espafia»” (2006: 166-167). Lugares como el Puerto y la Plaza de Maria Pita —agoras
de la vida social, donde normalmente se desarrollan las actividades cotidianas— han sido totalmente
aniquilados, asi que aqui se muestra lo que con Halbwachs se puede caracterizar como “froubles de

I'orientation” (1925: 68), es decir, una pérdida de orientacion?, seguida a la desaparicion del sistema
de referencia social.

As primeiras fogueiras dos libros foran dispostas ali, a carén da Darsena, camifio do
Parrote. Por dicilo asi, no ventre urbano, onde o mar pariu a cidade [...] (2006: 56).

O mesmo estaba a pasar na praza de Maria Pita. Os que baixaban por Porta de Aires
e entraban sen saber no espazo da queima, tiflan que reaccionar en segundos ante
algo desconecido, pois non podian imaxinar que aquel fume tivera que ver con libros.
Non, non existia memoria de tal fume na cidade. No andar apresurado, no andar do
medo, habia, pois, implicacions. [...] A praza era a mesma, mais houbera un cambio
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na historia do andar. Non era posibel, naquel espazo protagonizado agora polo lume,
0 andar do curioso, nin o andar indiferente, nin o que chamariamos un andar normal,
marcado por un destino, mais que non descarta a curiosidade. (2006: 123-124)

En relaciéon con esto, hay que mencionar que no sélo los libros tienen que desaparecer en el
fuego o —tal y como lo menciona Ricardo Samos, el juez franquista— “en arresto domiciliario” (2006:
79), sino que también personas de la vida social han sido eliminadas de la historiografia oficial. En
este sentido, personajes emblematicos de la novela como el anarquista Arturo da Silva y el ministro

republicano Santiago Casares —cuyo nombre, incluso, es eliminado de los registros oficiales® — son
unas de las victimas que sufren la damnatio memoriae iniciada por los franquistas.

En novembre de 1937, na cidade natal, A Corufia, o gobernador Arellano envia un
escrito ao presidente da Audiencia coa proposicion de que se dispofia o arrincado e
eliminacion da folla do Rexistro oficial onde figura inscrito o nacemento de Santiago
Casares Quiroga. Que se lle somenta a un castigo até agora descofecido. Facer
desaparecer o seu nome. (2006: 184)

El estallido de la Guerra Civil pone fin al orden institucional y social establecido y divide la
sociedad en dos grupos: los militantes franquistas (a partir de 1939, los llamados vencedores) y los
adeptos a la Republica (los llamados vencidos). Pertenecer al segundo grupo, significa a priori formar
parte de los colectivos sociales mas perseguidos por los franquistas durante la Guerra Civil y la
Dictadura. Se iniciaba un “periodo de depuracién” (2006: 192), de todos los organismos del Estado, lo
que, para una gran parte de la sociedad, significa: “Se queres salvarte, faite invisibel” (2006: 167).
Como consecuencia, surge el silencio y el olvido como Unica via de supervivencia, con lo cual
muchos colectivos sociales dejan de tener un pasado en comun, porque ese pasado es considerado
peligroso. Tanto los lazos identificativos como las memorias compartidas estan borrandose mas y
mas. En resumen, la conversion del espacio publico en un lugar de miedo y de violencia evoca una
atmédsfera de terror donde los habitantes asustados cambian de manera inconsciente su forma de
vivir, de andar por las calles e incluso su manera de ser, es decir, su personalidad.

Pareceulle tamén que habia outros rostros cofiecidos, ainda que estes dias non sé
cambiaran o humor, sendn o rostro das xentes, a sla presenza, os seus trazos fisicos.
Iso era algo do que mais lle asombraba no seu percorrido. Unha especie de inverno
posuia a estacion do veran. El xa vira, dende a claraboia, a desolacién da praia de
Riazor. Foi esa visién, a da praia urbana deserta no veran, un fermoso dia de sol, a
que lle trouxo o medo. O medo foino ver. Descofieciao. [...] Cando decidiu sair pola
claraboia, cando burlou a vixia da nai e de todas as tias da Academia de Baile,
descubriu que pasaran anos en dias. Desapareceran peiteados, escurecéranse cores,
alongaranse saias e vestidos. Cambiara o xeito de ollar. De camifar. (2006: 167)

Tanta vis admonitionis inest in locis — con estas palabras Cicerén destaco el papel importante
que tienen los lugares en cuanto a la formacién de un espacio de memoria. Las calles, los edificios, la
playa y las plazas de la ciudad tienen un valor simbdlico que transforman la ciudad en portadora de la
identidad cultural. Los sitios donde ocurre la quema son espacios comunes y abiertos y, mientras que
desaparecen los signos y simbolos que permiten a diferentes individuos y colectivos construirse y

establecer una identidad, los espacios comunes se transforman en lugares de amnesia®. La
ocupacion de la ciudad lleva consigo la destruccion de los puntos de cristalizacion simbdlica de la
memoria colectiva de los simpatizantes de la republica y, como consecuencia, la rotura de su
identidad comun. A los ciudadanos les faltan cada vez mas los marcos necesarios para encuadernar
los recuerdos y confirmar la identidad del grupo. El olvido, es decir, la transformacion del espacio
publico en un lugar de amnesia, se relaciona con el hecho de que se pierden los vinculos sociales
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necesarios para evocar y reelaborar colectivamente los recuerdos. Sin embargo, gracias a un
esfuerzo significativo por parte de algunos miembros del colectivo marginalizado —que se considera
como una verdadera batalla contra el olvido— es posible mantener vivos estos lugares como lieux de
mémoire. En Os libros arden mal hay una abundancia de personajes que enlazan los conocimientos
del pasado a través de diferentes estrategias en un hilo cognitivo y discursivo que atraviesa los afios
de silencio. Este punto queda especialmente claro a través del analisis de la transmision
intergeneracional.

Los Crecente: un colectivo familiar, sus lugares y sus portadores de memoria

Cando no hai esperanza, todo parece da parte do
crime. [...] Si, todo se agrandou, tamén a foz do rio, o ruxido
das correntes, o abismo baixo 0s pés, agas el, que se sentia

cada vez mais pequeno [...].(Rivas, 2006: 204)

La memoria familiar es la matriz grupal dentro de la cual se establecen los recuerdos
individuales y se produce mientras haya miembros familiares que compartan una historia y que
intenten recordar y materializar las huellas del pasado a través de sus propios lieux de mémoaire.
Tanto individuos como colectivos seleccionan ciertas marcas que ponen en relacién con otras para
fijar la propia identidad. Segun Michael Pollak (1992: 202-203), existen tres tipos de elementos que
pueden servir para que algunas de estas marcas se conviertan en elementos fijos, alrededor de los
cuales se organizan las memorias: acontecimientos — como el 19 de agosto de 1936 —, personas —
como familiares y allegados— y lugares —como la Déarsena y la Plaza de Maria Pita. Estos puntos
constitutivos de la memoria son o enlazados a experiencias vividas por la persona o transmitidos por
otros y la destruccion de los mismos a partir de la Guerra Civil —.como ya se ha subrayado— provoca
una crisis del sentimiento de identidad colectiva que supone reinterpretar la memoria y cuestionar la
propia identidad. Los acontecimientos traumaticos influyen en la capacidad narrativa y conllevan
huecos en la transmision intergeneracional.

La familia Crecente forma parte del colectivo de los perseguidos, que queda marginado de la
participacion sociopolitica y de la vida social porque “Tratdndose de Espafa, todo o que non fora
catdlico e absolutista, todo era refugallo. 'El deshecho de la sociedad” (2006: 648). A partir de 1936
se genera una atmosfera de horror y terror en A Corufa. El caracter extremadamente violento se
manifiesta como amenazador para la familia y significa un cambio brutal en la vida cotidiana. Con la
construccion del nuevo poder se crea una violencia que se produce en una Unica direccién dirigida
contra las autoridades de la democracia y de la sociedad republicana. Se instituye una forma de terror
que tiene por objetivo imponer y asegurar el golpe militar. Para conseguir la eliminacion fisica del rival
politico se “pasean”, fusilan, encarcelan y depuran a miles de personas. “Morto Arturo da Silva, preso
Polca, desaparecida toda aquela mocidade que un dia ia subir ao tren especial para a gran festa dos
Caneiros, [...]” (2006: 191). A partir de 1936, Polca, que retne en su persona la memoria de la
colectividad de personajes de izquierda —anarquistas, republicanos, libertarios, librepensadores—,
sufre una represion que incluye tanto la usurpacion de los lugares sociales y la ejecuciéon de personas
allegadas como la propia experiencia en la carcel y los trabajos forzados. La represién tiene multiples
dimensiones y, en paralelo a esto, se producen diferentes efectos traumaticos. Las circunstancias
extremas de la guerra y el cambio del entorno social influyen en la vida familiar y provocan reacciones
que oscilan entre el silencio y una necesidad de recuerdo.

El primer lieu de mémoire, que hay que mencionar, es el 19 de agosto de 1936, el dia de la
quema de libros en la Darsena de A Corufia. A partir de este momento, las nuevas circunstancias
provocaron una atmésfera extrema de miedo y silencio, que penetra en la vida privada y en las
relaciones interpersonales. La familia Crecente se siente de un dia para otro como extrafia en su pais.
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Espafia ya no es su patria, no es un territorio “normal”. “Hai unha violencia que esta por todas partes
e € o medo que metedes. Non, non me fales como se estiveramos nun pais normal. [...] Aqui goberna
o peor dos criminais” (2006: 634). Amigos y allegados huyen clandestinamente al exilio o
desaparecen de un dia para otro — “Esta desapareceu os primeiros dias da guerra. Non souben nada
mais” (2006: 588).

La familia Crecente vive un “periodo de depuracion” (2006: 192), que afecta sobre todo a
Olinda, quien “tiha que esquecer a palabra depuracion. Ela non superara a depuracion” (2006: 192).
Como consecuencia, ella sufre un silencio irredento asi que es su hija quien guarda sus recuerdos
para transmitirlos a las siguientes generaciones. El silencio de Olinda, quien “procuraba non pensar
coa cabeza para non perdela” (2006: 192) esta determinado por una incorporacion del silencio
colectivo. Las experiencias traumaticas inducen a Olinda a callar, tanto para evitar la evocacion
dolorosa de los recuerdos traumaticos, como para eludir sus consecuencias negativas, de manera
que pierde paulatinamente su memoria y la capacidad de conectarse con su entorno social.

Algo pasou con Olinda que se lle meteu o silencio dentro do corpo. [...] Ela vese que
escolle as palabras. Para dicilas e tamén para oilas. (2006: 198). [...] Habia moita
xente que non a via. E iso que estaba embarazada. Chegou a dubidar se existia ou
non. Habia moita xente desaparecida. Se cadra ela tamén o estaba sen sabelo. (2006:
190-191)

Dentro del ambito de la familia Crecente, el silencio individual crea también un silencio
colectivo. En el capitulo de entrada (As marcas da auga, 13-17) se observa como el silencio de Olinda
se transforma en un silencio colectivo, en este caso, en un silencio relacionado con un trauma
familiar. Olinda es s6lo capaz de recordar las victimas de la represién en un espacio secreto mediante
la construccion imaginaria de sus rostros en el agua del rio en compafiia de su hija. Las dos mujeres,
que ambas “aforrarabanse palabras, alegria, luz” (2006: 189), experimentan colectivamente, pero
cada una sumida en si misma, la presencia de familiares y allegados.

E o que tefien as figuras da auga, que vefien ver, que miran cando as miras.
Pregunteille a mama. Pregunteille por un soldado novifio.

Ela fai que non oe.

Zas, zas! A roupa na pedra.

Coido que mama non quere saber das mifias figuras. Se cadra xa lle chegan coas
dela. Noto que ten conta de non sacudir a roupa no rio cando eu fico coa ollada
sumida na auga. Penso que tamén se moven, que algunhas van de mirada en mirada
polo rio, porque son figuras moi inquietas. Cando unha leva tempo sen aparecer ao
mellor € que anda nos circos da parte dela. Iso pasoume co boxeador. (2006: 14-15)

Las memorias reprimidas siempre buscan su forma de expresarse por lo que se considera las

“figuras da auga”’ como un elemento clave de cara al retour du refoulé. Estas figuras representan las
memorias violadas y silenciadas que reaparecen para completar con sus testimonios silenciosos los
huecos provocados a causa de su propia destruccion fisica. Su ausencia fisica no significa una
desaparicion “total”’, porque se aparecen como fantasmas en el agua, esperando a que individuos con
sensibilidad y capacidad para ver y escuchar — personajes como O, que observa “se esta ali na auga,
se o trouxo o rio onda min, pois ao mellor algo hai” (2006: 371) — vengan a recibir sus testimonios.
Siguiendo a Thompson, se definen estas figuras como espectros,

algo que esta e non esta. [...] que volve ao presente para pedir, e esixir, xustiza.
[...]JUn espectro constitie unha memoria, un acontecemento que foi omitido, un lieu de
mémoire. Ou mais ben, é unha memoria fragmentada e marxinada do saber colectivo
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en procura dun lieux de mémoire para ser inscrita na Historia, para non ser esquecida.
(2009: 69)

Se observa, pues, como las figuras del agua constituyen un lieux de mémoire para recuperar
el pasado y traerlo al presente. De esta manera, la historia de las victimas silenciadas y olvidadas, es
decir. la memoria traumatica, se inscribe en la conciencia colectiva. Tanto los desaparecidos
temporalmente —como Polca— como los desparecidos fusilados — como Arturo da Silva— vuelven o en
persona o en forma de fantasma para dar testimonio de lo vivido. El rio — especialmente las figuras
del agua — resulta ser otro lieu de mémoire compartido por la familia. Es el lugar donde se trabaja
para ganarse la vida. Es el &mbito donde se habla del pasado, donde se contemplan las figuras del
agua y donde se recupera la memoria, por ejemplo, en momentos de desahogo, cuando incluso
Olinda empieza a hablar sobre la Guerra y los muertos de la familia: “E entén Olinda desatouse.
Faloume dunha das cousas que nunca queria falar, da historia dos soldados da familia e da
vecindade. [...] Os vellos enterrando os novos, di Olinda. Iso € a guerra.” (2006: 16)

Padre e hijo también forman parte de este lugar de memoria tradicionalmente ocupado por las
mujeres. Polca “moitas veces ia ao rio axudar a Olinda a carrexar a roupa. E a min, cando ela morreu.
Metiase moi a gusto na conversa. [...]" (2006: 585-586) y Pinche acompafa desde muy pequefio a la
madre y a la hermana al rio, donde O nota cuénto se parecen madre e hijo.

Guillerme, o Pinche, o0 meu irman pequeno, parécese moito a ela, a Olinda. Naceu
calado. Naceu xa sendo un home. Un home pequeno. A primeira vez que me decatei
do moito que se parecian foi cando o vin a el axudar para debandar a la enredada dun
xersei vello e pofiela en nobelo para calcetar un novo. Pinche cos brazos estirados
cara adiante, firmes, en paralelo, a soster tensa a la. Os dous ali unidos polo fio en
movemento. Nin unha palabra. A debandar o silencio. (2006: 199)

La continuaciéon de la represion por diferentes vias, después del final de la Guerra, actua
como mecanismo psiquico que provoca silencios y huecos traumaticos en la memoria. Se esta
imponiendo un sistema que interioriza el silencio como algo fundamental y natural. Pinche vive su
infancia en un ambiente de silencio, un silencio que le pertenece durante toda su vida. En el caso de
Olinda y Pinche —como portadores de la memoria traumatica—, es la imposibilidad de dar sentido al
acontecimiento pasado, la incapacidad de incorporarlo narrativamente, que se manifiesta en sintomas
y que indica la existencia de un trauma. En este nivel, el silencio caracteriza al proceso de
transformacion de los lugares de memoria en lugares de amnesia. El silencio y el olvido no son
equiparables con la ausencia de recuerdos, mas bien, representan la presencia de esa ausencia.

La memoria familiar se construye, sobre todo, gracias al esfuerzo por parte de Polca y O. El
padre de la familia Crecente nota la necesidad de narrar, de transmitir historias locales para contar la
parte marginada del pasado garantizando asi la incorporacién de ciertas voces, que no tienen cabida
en la historia oficial. Por ello, la memoria de personajes como Arturo da Silva se mantiene viva, en
primer lugar, por parte de supervivientes como Polca.

E que pasou? Matarono como un Cristo. Aqui non houbo guerra, nena, iso que
chaman guerra foi unha caza e a el cazarono. [...] E que pasou co letreiro do sol?
Fixérono cachizas. E o ateneo, e os libros? Queimaronos. Queimaron os libros? Si.
Polca fala del como dun heroe, un campién do que ninguén se lembra. O futuro é
incerto, dixo Polca. Non sabemos o que vai pasar. Se cadra chegara un intre, nena, en
que so ti saibas quen era Arturo da Silva e que houbo O Resplandor nun lugar agora
tan tristeiro. (2006: 371)
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O es la depositaria de las memorias de los familiares y las personas allegadas. Dentro del
colectivo, la hija tiene un papel transcendental y destaca por su funcién de portadora de la memoria
reprimida y silenciada. Los recuerdos del pasado superan la dimension de memoria intima si
encuentran a una interlocutora como O que es capaz de proteger y transmitir los recuerdos familiares.
Ella se convierte en la instancia que habla del pasado cuando la memoria de la primera generacion
desaparece. Una vez que los recuerdos se situan ya en el nivel de la memoria comunicativa, tienen
que encontrar a los portadores adecuados quienes —mientras que hacen uso de su capacidad de
conmemoracion— los mantengan vivos en las siguientes generaciones.

A pesar de la existencia de una memoria colectiva, cada miembro familiar recuerda en
condiciones individuales y con diferente carga afectiva. La memoria familiar se define por los diversos
enfoques de personas, textos, mitos con que toda la familia tiene contacto y que contribuyen a
construir cada una de las memorias individuales. La existencia de una memoria familiar ayuda a
ordenar los recuerdos individuales y les da sentido de permanencia e identidad para la colectividad.
Los recuerdos de cada individuo se estructuran de una manera u otra dentro del colectivo familiar por
la relacion con los demas y los actos conmemorativos. Compartiendo estos puntos de referencia —los
lieux de mémoire— con la familia, cada individuo esta vinculado al grupo y se afianza su sentido de
identidad como “familia Crecente”.

Conclusioén

En el foco de la novela Os libros arden mal se encuentra una ciudad que sufre la pérdida de
sus lieux de mémoire, que se han convertido, a partir del 19 de agosto de 1936, en lugares de
amnesia. La memoria oficial —la memoria en funcion de los vencedores— influye en la memoria de la
mayoria y contribuye a que se modelen los propios recuerdos para encontrarles un lugar. Pero
siempre hay algunos pequefios grupos que oponen resistencia para deslegitimar a la memoria oficial.
Mientras que el grupo de los franquistas evita la memoria de la quema de libros por medio de la
destruccion de huellas, los portadores de la memoria reprimida buscan su manera de expresion, de
dejar huella, lo que se realiza en muchos casos por medio de la transmision oral. Al final de la novela
es precisamente Polca —como portador de la memoria reprimida y clandestina— y no el juez Ricardo
Samos —como portador de la memoria oficial- quien se convierte en protagonista para relatar la
historia de la quema de libros en A Corufia. Mientras el uno aspira al olvido y al ocultamiento, el otro,
que procura dar testimonio, se entrega al recuerdo y a la narracién. Polca logra transformar el auto de
fe en un recuerdo vivo, en cambio, Samos se olvida de su pasado y niega su identidad. La quema ha
desaparecido de la memoria oficial como si nunca hubiera existido mientras que en la memoria
reprimida esta viva.

Polca podia sentir no nariz o cheiro do fume daquel dia. Tifia razén Eiris. Era como
estar na boca do inferno. [...] El, Polca, estaba a cavar no tempo, a angazar moreas
de tempo. Estaba a recordar e a sentir a vez. [...] (2006: 715) Lembra, si. As letras
componendo aquela samara de pifieiro a pairar nas cinzas. Aquel anaco. Aquela
blonda. Una gota de sangre de pato. O arrepio. As unllas, os ésos, as visceras dos
libros. Un cheiro inconfundibel que non se vai do nariz. (2006: 714)

La conclusion de estas observaciones resulta que, en Os libros arden mal ,Ja memoria en
funcién de los vencidos —silenciada y censurada— existe en forma de memoria clandestina. Polca
recuerda su experiencia individual y la activa en su ambito familiar y social. Este personaje se
transforma en portador de la memoria clandestina porque es la persona que toma la palabra dentro
de su colectividad para legitimar el recuerdo al golpe de Estado, a la quema de libros y la destruccion
de los circulos y ateneos obreros, a los que pertenecid. Al mismo tiempo, se distingue de la version
oficial extendida por las nuevas autoridades deslegitimandola. A causa de su determinacién por
fuerzas ajenas, Polca no puede influir en la memoria publica — “[...], iso non llo vou dicir. Hai que ser
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prudente, tes razén. Nunca sabe un con quen fala.” (2006: 715) — asi que la memoria reprimida de A
Corufa se conserva, sobre todo, en un ambito intimo y privado, por ejemplo, en el seno de la familia.

Para fijar determinadas constantes de identidad familiar, el individuo selecciona ciertas huellas
del pasado que se transforman en lieux de mémoire. El lugar de memoria mas emblematico de la
familia Crecente es la Guerra Civil. En este acontecimiento se cristaliza la memoria colectiva. La
quema de libros, la violencia, el miedo son aspectos de la vida comun que no se olvidan y que se
graban en la memoria. A pesar de la omnipresencia del silencio y del callar, en la familia es posible
transmitir la memoria silenciada ya que Polca y O son capaces de llenar —a través de un pacto de
rememoracion intergeneracional— los vacios causados por la historiografia oficial. Es un trabajo
importante por ambas partes porque, por un lado, los individuos que vivieron el acontecimiento
traumatico necesitan proteger su capacidad de expresion, para poder transformarlo en experiencia y
transmitirlo y, por otro, deben ubicarse en un marco que haga posible la conversacion y la
transmision. Es este acto narrativo compartido, este contar y escuchar, que erige un dialogo
intergeneracional. De esta manera se esta construyendo cada vez con mayor firmeza una memoria
colectiva. O —como portadora de la memoria familiar— cumple con su funcién de transmitir la memoria
de sus padres siendo, por un lado, la oyente para el padre, y, por otro, la portavoz para la madre. De
esta manera, contribuye a la idea de que la memoria comunicativa se puede transformar con el paso
de tiempo en memoria cultural.

Finalmente. se pueden aplicar estas conclusiones también al trabajo efectuado por Manuel
Rivas, quien, a su vez, ofrece a la comunidad lectora un lugar para “contar y escuchar” contribuyendo
asi de modo notable a la conformacién de la memoria histérica. La Guerra Civil y el Franquismo han
dejado huellas imborrables, que Manuel Rivas evoca y ubica en un marco que les da sentido. No es la
inexistencia de las huellas del pasado que causa inquietud en el presente, sino que estas han sido
manipuladas y destruidas. Como consecuencia, la obligacion principal para acceder a las huellas del
pasado es revelar y descubrir lo encubierto y de esta tarea se ocupa literariamente Rivas, tal y como
se ve reflejado muy bien en Os libros arden mal. La familia Crecente metaforiza la sociedad. Tanto en
la familia, como en la sociedad, hay individuos que recuerdan y recrean el pasado en voz alta, de
modo consciente, y otros que transmiten su legado de manera silenciosa, inconsciente. Olinda y
Pinche son una imagen de la sociedad que padece el silencio mientras que Polca y O no sélo
recuerdan el pasado, sino que lo construyen en un trabajo colectivo, que se define usando un término
psicoloégico como un “memory talk” o “conversational remembering” (cito por Assmann, 2006: 28). En
Os libros arden mal ,destaca el lugar emblematico que tienen las imagenes familiares en las
memorias del pasado. Lo significativo aqui es la importancia de hablar y encontrar un interlocutor. Las
huellas del pasado pueden conservarse en la memoria en forma de voces —voces de la familia
Crecente en el ambito intertextual y voces de autores como Manuel Rivas en un ambito extratextual.

El autor gallego Manuel Rivas reflexiona artisticamente sobre la memoria histérica a través del
mundo de la ficcién literaria reivindicando, recreando y relacionando los acontecimientos historicos,
con el fin de crear en la comunidad lectora una conciencia histérica y una sensibilidad en cuanto a la
fuerza de la memoria tanto para el presente como para el futuro (Thompson, 2009: 15), provocando
un proceso activo de interpretacion y reconstruccion de la memoria histérica en el lector.
Concluyendo, podemos considerar a Rivas un “portador de la memoria”, que reelabora los recuerdos
reprimidos (individuales o colectivos) de los testigos de la Guerra Civil y el Franquismo en un
momento de la historia en el que la memoria viva esta desapareciendo, asegurando de este modo su
entrada en la memoria cultural asi como su transformacion en memoria en depdésito para el futuro.
Con su obra deja una huella importante para las nuevas generaciones, porque “as palabras son as
pegadas que mais se ven.” (2006: 175)
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Notas

1 Paloma Aguilar Fernandez (2007: 56) indica que se suelen utilizar las expresiones “memoria
histérica”, “memoria colectiva” o “memoria social” de forma intercambiable. En general, se refiere a
este concepto para caracterizar a un acontecimiento que tiene una importancia publica eminente para
un grupo que une una identidad. En el contexto de este articulo vale la pena recordar la definicion del
concepto “memoria histérica” dado por Emilio Silva, uno de los fundadores de la Asociacion para la
Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMH): “En cuanto al término memoria histérica podemos
decir que no todo lo que esta en la memoria de la gente pasa a formar parte de la historia. Y en los
libros de historia no esta escrita todavia la historia de estos desaparecidos y desaparecidas, ni de sus
familias. Por eso entendemos la memoria histérica como conjunto de hechos reprimidos que estan en
la memoria de la gente pero no forman parte de la historia, o si es mas comprensible el conjunto de
recuerdos historicos reprimidos “por algun motivo”. (Cito por Parodi Muioz, 2013:15)

2 Este movimiento aparece junto a la apertura de las primeras fosas comunes. El 28 de octubre de
2000 se exhumo en Priaranza del Bierzo (Castilla-Ledn) la primera fosa comun. Como consecuencia
se cred la ARMH y en los afos siguientes se fundaron mas asociaciones e iniciativas ciudadanas de
modo que hoy dia existen asociaciones memorialistas en toda Espafia. El movimiento a favor de la
memoria es una respuesta al “pacto social de la Transicion [que] requeria y queria el olvido del
pasado” (Prieto-Fernandez, 2009: 132) y tiene una resonancia eminente, sobre todo, en el ambito
social e intelectual. En la esfera politica, sin embargo, hasta ahora y, a pesar del nombramiento del
afio 2006 como “Afo de la Memoria” y la aprobacion de la “Ley de la memoria histérica” en el afio
2007, las consecuencias esperadas y deseadas no se han cumplido.

3 El testimonio incluye también el silencio como un no-ser-capaz-de-hablar de ello (“la memoria
traumatica”) ya que el recuerdo que no encuentra su lugar en la conciencia esta, a pesar de todo,
escrito en el cuerpo.

4 “A la différence des aphasiques atteints de cécité psychique (cas d'ailleurs rares), qui perdent
souvent le sens de l'orientation au point qu'ils ne peuvent, méme aprés des mois d'exercice, s'orienter
dans leur propre chambre, et des aphasiques de guerre observés par Pierre Marie et Foix, chez qui
«on a constaté souvent des troubles de I'orientation : difficulté a se guider dans les rues [...].” (1925 :
68)

5 Hay que afadir que Rivas en este momento hace referencia a la asi dominada “verdad histérica”,
igual como en muchos otros momentos de la diégesis, cuyo analisis merece una profunda reflexion en
otra ocasion.

6 Javier Gomez-Montero elabora un analisis profundo de la conversion del espacio urbano en un
lugar de terror y violencia en: Gémez-Montero, Javier, 2012. "Literatura de conjuro anamnésico. Os
libros arden mal de Manuel Rivas y Home sen nome de Suso de Toro", en: Culturas de la memoria.
Teoria, historia y praxis simbodlica, Friedhelm Schmidt-Welle (coordinador), México: Siglo XXI, 227-
254,

7 Estas figuras aparecen también en As voces baixas (Vigo: Edicidons Xerais de Galicia), libro de
Manuel Rivas, publicado en el 2012 y simbolizan una conexidén especial con el pasado.
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