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Resumen
A lo largo de los últimos años, la expresión “memoria histórica” resulta omnipresente en el discurso político,
social y cultural europeo. Cuando, en el caso de España, se menciona la “memoria histórica” los acontecimientos
a que se refiere en la mayoría  de los casos son la Guerra Civil  (1936-1939)  y el  Franquismo (1939-1975),
acontecimientos  cuya  memoria  nunca pierde  su  actualidad  y  necesidad.  A  partir  del  año  2000 se  inició  la
apertura  pública  al  pasado oculto  y  reprimido  que lleva  consigo la  liberación  de  los recuerdos  que habían
permanecido marginados e ignorados hasta ahora. La obra del autor gallego Manuel Rivas forma parte de este
proceso de recuperación de la memoria histórica y pone su enfoque, precisamente, en ese pasado incómodo que
tantos años ha permanecido  oculto  para contribuir  a  la  reivindicación de la  memoria  de las víctimas de  la
represión franquista. En Os libros arden mal (2006), Manuel Rivas ofrece un panorama complejo y diverso del
pasado traumático.  A través de la confrontación de diferentes comunidades de memoria –en muchos casos
antagonistas–  elabora  la  historia  vivida  por  los  ciudadanos  coruñeses.  Con  referencia  a  los  conceptos
correspondientes a la memoria colectiva desarrollada en las Ciencias Sociales y Culturales, este artículo tiene la
intención de estudiar la memoria de la Guerra Civil y el Franquismo a partir del análisis de una de las familias
retratadas en la novela.

Palabras clave:  Literatura  gallega;  Manuel  Rivas;  Guerra  Civil  española;  memoria  histórica;  lieux de
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Abstract
The expression “historical memory” is dominating the political, social and cultural discourse in Europe for the last
few years. This term is essentially used in Spain where it is linked to the events of the Spanish Civil War (1936-
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1939) and the Dictatorship of Franco (1939-1975). Memories of these historical events never lose their need to be
remembered. The work of the Galician author Manuel Rivas contributes to the rediscovery of these historical
memories. His novel  Os libros arden mal (2006) can be seen as a complex and versatile panorama of those
traumatic  events.  This  article  focuses  with  references  to  the  concepts  of  social  and  cultural  studies  about
collective  memory  on  representations  of  the  Spanish  Civil  War  and  the  Franco  dictatorship  in  the  above-
mentioned novel of Manuel Rivas. Identifying the lieux de memoire of one of its protagonist families, it examines
the role of the family as a space of transmission and remembrance.

Keywords: Galician literature; Manuel Rivas; Spanish Civil War; historical memory; lieux de mémoire

As palabras son as pegadas que máis se ven. 
(Manuel Rivas, 2006: 175)

Introducción

El tema de la memoria histórica1 sigue siendo un tema social de gran actualidad. En el año
2015 se conmemora el 70 aniversario de la liberación de Auschwitz y el fin de la Segunda Guerra
Mundial.  En noviembre de este mismo año también se cumplen 40 años del  fin  de la  Dictadura
franquista. Estos acontecimientos históricos vienen acompañados de actos conmemorativos públicos,
en los cuales los últimos testigos hablan de sus experiencias y llaman la atención sobre la gran
importancia de mantener vivos sus recuerdos en las generaciones sucesivas.  En el ámbito social
español,  el inicio del proceso de recuperación de la memoria se fija, siguiendo a Paloma Aguilar
(1996)  y  a  Lourenzo  Fernández  Prieto  (2009),  alrededor  del  año  1996 y  se  hizo  visible,  en  su
totalidad, a partir del año 2000 con la aparición del movimiento por la recuperación de la memoria

histórica2.

De acuerdo con la postura de Thompson (2009), que define “a novela como o medio máis
axeitado para brindar experiencias de immersión na memoria histórica” (11), este artículo se centrará
en una de las novelas gallegas más destacadas en lo que concierne a la representación literaria de la
Guerra Civil y el Franquismo, Os libros arden mal (Vigo: Edicións Xerais de Galicia) de Manuel Rivas.
Esta novela, publicada en el año 2006, aborda la complejidad del tema de la memoria presentando
una perspectiva  múltiple  de diferentes historias  y  recuerdos del  pasado –individuales,  colectivos,
familiares– que muy a menudo no han tenido cabida en la historia oficial. Esta obra maestra –que
parte de la quema de libros ocurrida en A Coruña el 19 de agosto de 1936– narra la historia colectiva
de  los  vencedores  y  vencidos  de  la  Guerra  Civil  y  refleja  tanto  procesos  de  identidad  y
conmemoración como manifestaciones del silencio en un ámbito individual y social. Más allá de una
constelación de personajes individuales, la novela evoca la historia de dos familias antagonistas, de
modo que  una  –la  familia  Samos– representa  la  memoria  oficial  y  la  otra  –la  familia  Crecente–
encarna  la  memoria  reprimida  y  marginalizada.  En  este  sentido,  lo  que  se  pretende  discutir  a
continuación son dos cuestiones: Primero, se preguntará por la existencia de una memoria colectiva
familiar –en esta ocasión se analizará el caso de los Crecente que se realizará, sobre todo, a través
del estudio de los  lieux de mémoire presentados en la novela en calidad de objeto semiótico de la
memoria familiar. Segundo, se analizará la función de los miembros familiares –el padre Francisco
Crecente, que aparece en la novela con el nombre de Polca, la madre Olinda, la hija mayor María da
Ó, llamada Ó y el hijo menor Pinche– en cuanto a su función como portadores de la memoria de la
Guerra Civil y el Franquismo. 

Para el estudio se tomará como base teórica el concepto de la memoria colectiva desarrollado
en las Ciencias Sociales y Culturales,  iniciado por Maurice Halbwachs (1925) y profundizado, de
manera continua, por diferentes investigadoras e investigadores, entre las cuales este artículo recurre
a los trabajos de Pierre Nora (1984) y Aleida Assmann (1999).  Gracias a las investigaciones de
Maurice  Halbwachs,  se  confirma  que  las  memorias  individuales  están  siempre  enmarcadas
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socialmente y que la memoria del pasado se construye a través de la comunicación y la interacción
social.  Los  marcos  sociales  dan  sentido  a  las  rememoraciones  individuales  y  son,  además,  un
elemento constitutivo del sentimiento de identidad, tanto individual como colectivo. El concepto de los
lieux de mémoire formulado por Pierre Nora se refiere a los puntos de cristalización de la identidad
colectiva de un grupo social. Estos lugares tienen un carácter simbólico, material y funcional y pueden
ser monumentos, personas históricas, ceremonias, símbolos, relatos oficiales o fechas. Siguiendo a
Aleida Assmann, se distingue, primero, entre memoria comunicativa y memoria cultural, y, segundo,
entre memoria en función y memoria en depósito. La memoria comunicativa incluye los recuerdos de
un pasado reciente y se basa en la memoria oral, mientras que la memoria cultural guarda los textos,
imágenes,  ritos,  lugares  y  monumentos  considerados  significativos  para  asegurar  la  identidad
colectiva en el futuro. Más allá de esto, la memoria puede ser una memoria en función o una memoria
en depósito.  La primera está sujeta a un portador y tiene como objetivo legitimar,  deslegitimar y
distinguir, mientras que la segunda es la memoria conservada, por ejemplo en museos, archivos y
bibliotecas. Esta memoria puede servir, en el futuro, para indagar la memoria en función impuesta por
el discurso dominante. Para el siguiente análisis se caracteriza a un personaje como portador de la
memoria  –individual,  colectiva  o  pública–  que  transmite  recuerdos  marginados para  conservar  la
memoria de acontecimientos socialmente relevantes. O, para decirlo de otra manera, un portador de

la  memoria  que  deja  de  alguna  manera  u  otra  –hablando  o  callando3 –  su  testimonio  para  las
generaciones sucesivas.

Quema de libros en la ciudad de A Coruña: Lugares de memoria – lugares de amnesia

Pola contra, o que hoxe ardía era o tempo. Diso si 
que me decatei. Non dixen nada, mais penseino. 

Estremil, compañeiro, arde o tempo. Non as horas, 
nin os días, nin os anos. O tempo. Os libros todos que 

non lin, Estremil, están a arder. (Rivas, 2006: 164)

 

Se inicia este capítulo citando las palabras de Polca, que caracterizan la ruptura radical en su 
vida –pars pro toto la sociedad coruñesa– y un profundo sentimiento de dolor, soledad y abandono. 
Con la quema de libros, tras el golpe militar de 1936, empieza la historia dramática de la cultura: la 
gente pierde sus referencias, todo lo que les une ha sido quemado, porque, por un lado, los textos 
escritos desaparecen y, por otro, con este acto de quemar los libros, los militares están tomando los 
lugares populares de la ciudad en sus manos. “O exército golpista impuxérase na cidade e dominaba 
Galicia, que ía ser un dos territorios de retagarda para o que os sublevados denominaban a «nova 
reconquista de España»” (2006: 166-167). Lugares como el Puerto y la Plaza de María Pita –ágoras 
de la vida social, donde normalmente se desarrollan las actividades cotidianas– han sido totalmente 
aniquilados, así que aquí se muestra lo que con Halbwachs se puede caracterizar como “troubles de 

l'orientation” (1925: 68), es decir, una pérdida de orientación4, seguida a la desaparición del sistema 
de referencia social.

As primeiras fogueiras dos libros foran dispostas alí, a carón da Dársena, camiño do 
Parrote. Por dicilo así, no ventre urbano, onde o mar pariu a cidade […] (2006: 56). 

O mesmo estaba a pasar na praza de María Pita. Os que baixaban por Porta de Aires 
e entraban sen saber no espazo da queima, tiñan que reaccionar en segundos ante 
algo descoñecido, pois non podían imaxinar que aquel fume tivera que ver con libros. 
Non, non existía memoria de tal fume na cidade. No andar apresurado, no andar do 
medo, había, pois, implicacións. […] A praza era a mesma, mais houbera un cambio 
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na historia do andar. Non era posíbel, naquel espazo protagonizado agora polo lume, 
o andar do curioso, nin o andar indiferente, nin o que chamariamos un andar normal, 
marcado por un destino, mais que non descarta a curiosidade. (2006: 123-124)

En relación con esto, hay que mencionar que no sólo los libros tienen que desaparecer en el
fuego o –tal y como lo menciona Ricardo Samos, el juez franquista– “en arresto domiciliario” (2006:
79), sino que también personas de la vida social han sido eliminadas de la historiografía oficial. En
este sentido, personajes emblemáticos de la novela como el anarquista Arturo da Silva y el ministro

republicano Santiago Casares –cuyo nombre, incluso, es eliminado de los registros oficiales5 – son
unas de las víctimas que sufren la damnatio memoriae iniciada por los franquistas.

En novembre de 1937, na cidade natal, A Coruña, o gobernador Arellano envía un 
escrito ao presidente da Audiencia coa proposición de que se dispoña o arrincado e 
eliminación da folla do Rexistro oficial onde figura inscrito o nacemento de Santiago 
Casares Quiroga. Que se lle somenta a un castigo até agora descoñecido. Facer 
desaparecer o seu nome. (2006: 184)

El estallido de la Guerra Civil pone fin al orden institucional y social establecido y divide la
sociedad en dos grupos: los militantes franquistas (a partir de 1939, los llamados vencedores) y los
adeptos a la República (los llamados vencidos). Pertenecer al segundo grupo, significa a priori formar
parte de los colectivos sociales más perseguidos por los franquistas durante la Guerra Civil  y la
Dictadura. Se iniciaba un “período de depuración” (2006: 192), de todos los organismos del Estado, lo
que, para una gran parte de la sociedad, significa: “Se queres salvarte, faite invisíbel” (2006: 167).
Como consecuencia,  surge  el  silencio  y  el  olvido  como única  vía  de  supervivencia,  con  lo  cual
muchos colectivos sociales dejan de tener un pasado en común, porque ese pasado es considerado
peligroso. Tanto los lazos identificativos como las memorias compartidas están borrándose más y
más. En resumen, la conversión del espacio público en un lugar de miedo y de violencia evoca una
atmósfera de terror donde los habitantes asustados cambian de manera inconsciente su forma de
vivir, de andar por las calles e incluso su manera de ser, es decir, su personalidad.

Pareceulle tamén que había outros rostros coñecidos, aínda que estes días non só 
cambiaran o humor, senón o rostro das xentes, a súa presenza, os seus trazos físicos.
Iso era algo do que máis lle asombraba no seu percorrido. Unha especie de inverno 
posuía a estación do verán. El xa vira, dende a claraboia, a desolación da praia de 
Riazor. Foi esa visión, a da praia urbana deserta no verán, un fermoso día de sol, a 
que lle trouxo o medo. O medo foino ver. Descoñecíao. […] Cando decidiu saír pola 
claraboia, cando burlou a vixía da nai e de todas as tías da Academia de Baile, 
descubriu que pasaran anos en días. Desapareceran peiteados, escurecéranse cores,
alongáranse saias e vestidos. Cambiara o xeito de ollar. De camiñar. (2006: 167)

Tanta vis admonitionis inest in locis – con estas palabras Cicerón destacó el papel importante
que tienen los lugares en cuanto a la formación de un espacio de memoria. Las calles, los edificios, la
playa y las plazas de la ciudad tienen un valor simbólico que transforman la ciudad en portadora de la
identidad cultural. Los sitios donde ocurre la quema son espacios comunes y abiertos y, mientras que
desaparecen los signos y símbolos que permiten a diferentes individuos y colectivos construirse y

establecer  una  identidad,  los  espacios  comunes  se  transforman  en  lugares  de  amnesia6.  La
ocupación de la ciudad lleva consigo la destrucción de los puntos de cristalización simbólica de la
memoria  colectiva  de  los  simpatizantes  de  la  república  y,  como  consecuencia,  la  rotura  de  su
identidad común. A los ciudadanos les faltan cada vez más los marcos necesarios para encuadernar
los recuerdos y confirmar la identidad del grupo. El olvido, es decir, la transformación del espacio
público en un lugar de amnesia, se relaciona con el hecho de que se pierden los vínculos sociales



Olivar, diciembre 2015 16(24). ISSN1852-4478

necesarios  para  evocar  y  reelaborar  colectivamente  los  recuerdos.  Sin  embargo,  gracias  a  un
esfuerzo significativo por parte de algunos miembros del colectivo marginalizado –que se considera
como una verdadera batalla contra el olvido– es posible mantener vivos estos lugares como lieux de
mémoire. En Os libros arden mal hay una abundancia de personajes que enlazan los conocimientos
del pasado a través de diferentes estrategias en un hilo cognitivo y discursivo que atraviesa los años
de  silencio.  Este  punto  queda  especialmente  claro  a  través  del  análisis  de  la  transmisión
intergeneracional.

Los Crecente: un colectivo familiar, sus lugares y sus portadores de memoria

Cando no hai esperanza, todo parece da parte do 
crime. […] Si, todo se agrandou, tamén a foz do río, o ruxido 
das correntes, o abismo baixo os pés, agás el, que se sentía 

cada vez máis pequeno […].(Rivas, 2006: 204)

 

La  memoria  familiar  es  la  matriz  grupal  dentro  de  la  cual  se  establecen  los  recuerdos
individuales  y  se  produce  mientras  haya  miembros  familiares  que  compartan  una  historia  y  que
intenten recordar y materializar las huellas del pasado a través de sus propios  lieux de mémoire.
Tanto individuos como colectivos seleccionan ciertas marcas que ponen en relación con otras para
fijar la propia identidad. Según Michael Pollak (1992: 202-203), existen tres tipos de elementos que
pueden servir para que algunas de estas marcas se conviertan en elementos fijos, alrededor de los
cuales se organizan las memorias: acontecimientos – como el 19 de agosto de 1936 –, personas –
como familiares y allegados– y lugares –como la Dársena y la Plaza de María Pita. Estos puntos
constitutivos de la memoria son o enlazados a experiencias vividas por la persona o transmitidos por
otros y la destrucción de los mismos a partir de la Guerra Civil –como ya se ha subrayado– provoca
una crisis del sentimiento de identidad colectiva que supone reinterpretar la memoria y cuestionar la
propia  identidad.  Los  acontecimientos  traumáticos  influyen  en  la  capacidad  narrativa  y  conllevan
huecos en la transmisión intergeneracional.

La familia Crecente forma parte del colectivo de los perseguidos, que queda marginado de la
participación sociopolítica y de la vida social porque “Tratándose de España, todo o que non fora
católico e absolutista, todo era refugallo. 'El deshecho de la sociedad'” (2006: 648). A partir de 1936
se genera una atmósfera de horror y terror en A Coruña. El carácter extremadamente violento se
manifiesta como amenazador para la familia y significa un cambio brutal en la vida cotidiana. Con la
construcción del nuevo poder se crea una violencia que se produce en una única dirección dirigida
contra las autoridades de la democracia y de la sociedad republicana. Se instituye una forma de terror
que tiene por objetivo imponer y asegurar el golpe militar. Para conseguir la eliminación física del rival
político se “pasean”, fusilan, encarcelan y depuran a miles de personas. “Morto Arturo da Silva, preso
Polca, desaparecida toda aquela mocidade que un día ía subir ao tren especial para a gran festa dos
Caneiros,  […]” (2006: 191).  A partir  de 1936, Polca,  que reúne en su persona la memoria de la
colectividad  de  personajes  de  izquierda  –anarquistas,  republicanos,  libertarios,  librepensadores–,
sufre una represión que incluye tanto la usurpación de los lugares sociales y la ejecución de personas
allegadas como la propia experiencia en la cárcel y los trabajos forzados. La represión tiene múltiples
dimensiones y, en paralelo a esto, se producen diferentes efectos traumáticos. Las circunstancias
extremas de la guerra y el cambio del entorno social influyen en la vida familiar y provocan reacciones
que oscilan entre el silencio y una necesidad de recuerdo.

El primer lieu de mémoire, que hay que mencionar, es el 19 de agosto de 1936, el día de la
quema de libros en la Dársena de A Coruña. A partir de este momento, las nuevas circunstancias
provocaron una atmósfera extrema de miedo y silencio,  que penetra en la vida privada y en las
relaciones interpersonales. La familia Crecente se siente de un día para otro como extraña en su país.
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España ya no es su patria, no es un territorio “normal”. “Hai unha violencia que está por todas partes
e é o medo que metedes. Non, non me fales como se estiveramos nun país normal. […] Aquí goberna
o  peor  dos  criminais”  (2006:  634).  Amigos  y  allegados  huyen  clandestinamente  al  exilio  o
desaparecen de un día para otro – “Esta desapareceu os primeiros días da guerra. Non souben nada
máis” (2006: 588).

La familia Crecente vive un “período de depuración” (2006: 192), que afecta sobre todo a
Olinda, quien “tiña que esquecer a palabra depuración. Ela non superara a depuración” (2006: 192).
Como consecuencia, ella sufre un silencio irredento así que es su hija quien guarda sus recuerdos
para transmitirlos a las siguientes generaciones. El silencio de Olinda, quien “procuraba non pensar
coa  cabeza  para  non  perdela”  (2006:  192)  está  determinado  por  una  incorporación  del  silencio
colectivo.  Las experiencias traumáticas inducen a Olinda  a callar,  tanto  para evitar  la  evocación
dolorosa de los recuerdos traumáticos, como para eludir sus consecuencias negativas, de manera
que pierde paulatinamente su memoria y la capacidad de conectarse con su entorno social. 

Algo pasou con Olinda que se lle meteu o silencio dentro do corpo. […] Ela vese que 
escolle as palabras. Para dicilas e tamén para oílas. (2006: 198). […] Había moita 
xente que non a vía. E iso que estaba embarazada. Chegou a dubidar se existía ou 
non. Había moita xente desaparecida. Se cadra ela tamén o estaba sen sabelo. (2006:
190-191)

Dentro del ámbito de la familia Crecente, el silencio individual crea también un silencio 
colectivo. En el capítulo de entrada (As marcas da auga, 13-17) se observa como el silencio de Olinda
se transforma en un silencio colectivo, en este caso, en un silencio relacionado con un trauma 
familiar. Olinda es sólo capaz de recordar las víctimas de la represión en un espacio secreto mediante
la construcción imaginaria de sus rostros en el agua del río en compañía de su hija. Las dos mujeres, 
que ambas “aforrarábanse palabras, alegría, luz” (2006: 189), experimentan colectivamente, pero 
cada una sumida en sí misma, la presencia de familiares y allegados.

É o que teñen as figuras da auga, que veñen ver, que miran cando as miras.
Pregunteille a mamá. Pregunteille por un soldado noviño.
Ela fai que non oe.
Zas, zas! A roupa na pedra.
Coido que mamá non quere saber das miñas figuras. Se cadra xa lle chegan coas 
dela. Noto que ten conta de non sacudir a roupa no río cando eu fico coa ollada 
sumida na auga. Penso que tamén se moven, que algunhas van de mirada en mirada 
polo río, porque son figuras moi inquietas. Cando unha leva tempo sen aparecer ao 
mellor é que anda nos circos da parte dela. Iso pasoume co boxeador. (2006: 14-15)

Las memorias reprimidas siempre buscan su forma de expresarse por lo que se considera las

“figuras da auga”7 como un elemento clave de cara al retour du refoulé. Estas figuras representan las
memorias violadas y silenciadas que reaparecen para completar con sus testimonios silenciosos los
huecos provocados a  causa de su propia  destrucción  física.  Su ausencia  física  no significa  una
desaparición “total”, porque se aparecen como fantasmas en el agua, esperando a que individuos con
sensibilidad y capacidad para ver y escuchar – personajes como Ó, que observa “se está alí na auga,
se o trouxo o río onda mín, pois ao mellor algo hai” (2006: 371) – vengan a recibir sus testimonios.
Siguiendo a Thompson, se definen estas figuras como espectros,

algo que está e non está. […] que volve ao presente para pedir, e esixir, xustiza. 
[…]Un espectro constitúe unha memoria, un acontecemento que foi omitido, un lieu de
mémoire. Ou máis ben, é unha memoria fragmentada e marxinada do saber colectivo 
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en procura dun lieux de mémoire para ser inscrita na Historia, para non ser esquecida.
(2009: 69) 

Se observa, pues, cómo las figuras del agua constituyen un lieux de mémoire para recuperar
el pasado y traerlo al presente. De esta manera, la historia de las víctimas silenciadas y olvidadas, es
decir.  la  memoria  traumática,  se  inscribe  en  la  conciencia  colectiva.  Tanto  los  desaparecidos
temporalmente –como Polca– como los desparecidos fusilados – como Arturo da Silva– vuelven o en
persona o en forma de fantasma para dar testimonio de lo vivido. El río – especialmente las figuras
del agua – resulta ser otro  lieu de mémoire compartido por la familia. Es el lugar donde se trabaja
para ganarse la vida. Es el ámbito donde se habla del pasado, donde se contemplan las figuras del
agua y donde se recupera la memoria,  por ejemplo,  en momentos de desahogo, cuando incluso
Olinda empieza a hablar sobre la Guerra y los muertos de la familia: “E entón Olinda desatouse.
Faloume  dunha  das  cousas  que  nunca  quería  falar,  da  historia  dos  soldados  da  familia  e  da
vecindade. […] Os vellos enterrando os novos, di Olinda. Iso é a guerra.” (2006: 16)

Padre e hijo también forman parte de este lugar de memoria tradicionalmente ocupado por las
mujeres. Polca “moitas veces ía ao río axudar a Olinda a carrexar a roupa. E a min, cando ela morreu.
Metíase moi a gusto na conversa. […]” (2006: 585-586) y Pinche acompaña desde muy pequeño a la
madre y a la hermana al río, donde Ó nota cuánto se parecen madre e hijo.

Guillerme, o Pinche, o meu irmán pequeno, parécese moito a ela, a Olinda. Naceu 
calado. Naceu xa sendo un home. Un home pequeno. A primeira vez que me decatei 
do moito que se parecían foi cando o vin a el axudar para debandar a la enredada dun
xersei vello e poñela en nobelo para calcetar un novo. Pinche cos brazos estirados 
cara adiante, firmes, en paralelo, a soster tensa a la. Os dous alí unidos polo fío en 
movemento. Nin unha palabra. A debandar o silencio. (2006: 199)

La continuación de la represión por diferentes vías,  después del final de la Guerra,  actúa
como mecanismo psíquico  que  provoca  silencios  y  huecos traumáticos  en  la  memoria.  Se  está
imponiendo un sistema que interioriza el silencio como algo fundamental y natural. Pinche vive su
infancia en un ambiente de silencio, un silencio que le pertenece durante toda su vida. En el caso de
Olinda y Pinche –como portadores de la memoria traumática–, es la imposibilidad de dar sentido al
acontecimiento pasado, la incapacidad de incorporarlo narrativamente, que se manifiesta en síntomas
y  que  indica  la  existencia  de  un  trauma.  En  este  nivel,  el  silencio  caracteriza  al  proceso  de
transformación de los lugares de memoria en lugares de amnesia.  El  silencio y el  olvido no son
equiparables con la ausencia de recuerdos, más bien, representan la presencia de esa ausencia.

La memoria familiar se construye, sobre todo, gracias al esfuerzo por parte de Polca y Ó. El
padre de la familia Crecente nota la necesidad de narrar, de transmitir historias locales para contar la
parte marginada del pasado garantizando así la incorporación de ciertas voces, que no tienen cabida
en la historia oficial. Por ello, la memoria de personajes como Arturo da Silva se mantiene viva, en
primer lugar, por parte de supervivientes como Polca.

E que pasou? Matárono como un Cristo. Aquí non houbo guerra, nena, iso que 
chaman guerra foi unha caza e a el cazárono. […] E que pasou co letreiro do sol? 
Fixérono cachizas. E o ateneo, e os libros? Queimáronos. Queimaron os libros? Si. 
Polca fala del como dun heroe, un campión do que ninguén se lembra. O futuro é 
incerto, dixo Polca. Non sabemos o que vai pasar. Se cadra chegará un intre, nena, en
que só ti saibas quen era Arturo da Silva e que houbo O Resplandor nun lugar agora 
tan tristeiro. (2006: 371)
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Ó es la depositaria de las memorias de los familiares y las personas allegadas. Dentro del
colectivo, la hija tiene un papel transcendental y destaca por su función de portadora de la memoria
reprimida  y  silenciada.  Los  recuerdos  del  pasado  superan  la  dimensión  de  memoria  íntima  si
encuentran a una interlocutora como Ó que es capaz de proteger y transmitir los recuerdos familiares.
Ella se convierte en la instancia que habla del pasado cuando la memoria de la primera generación
desaparece. Una vez que los recuerdos se sitúan ya en el nivel de la memoria comunicativa, tienen
que encontrar a los portadores adecuados quienes –mientras que hacen uso de su capacidad de
conmemoración– los mantengan vivos en las siguientes generaciones. 

A  pesar  de  la  existencia  de  una  memoria  colectiva,  cada  miembro  familiar  recuerda  en
condiciones individuales y con diferente carga afectiva. La memoria familiar se define por los diversos
enfoques de personas,  textos,  mitos con  que toda  la  familia  tiene  contacto  y  que contribuyen  a
construir  cada una de las memorias individuales.  La existencia de una memoria familiar ayuda a
ordenar los recuerdos individuales y les da sentido de permanencia e identidad para la colectividad.
Los recuerdos de cada individuo se estructuran de una manera u otra dentro del colectivo familiar por
la relación con los demás y los actos conmemorativos. Compartiendo estos puntos de referencia –los
lieux de mémoire– con la familia, cada individuo está vinculado al grupo y se afianza su sentido de
identidad como “familia Crecente”.

Conclusión

En el foco de la novela Os libros arden mal se encuentra una ciudad que sufre la pérdida de
sus  lieux de mémoire,  que se han convertido,  a partir  del  19 de agosto de 1936, en lugares de
amnesia. La memoria oficial –la memoria en función de los vencedores– influye en la memoria de la
mayoría  y  contribuye  a  que  se  modelen  los  propios  recuerdos  para  encontrarles  un lugar.  Pero
siempre hay algunos pequeños grupos que oponen resistencia para deslegitimar a la memoria oficial.
Mientras que el grupo de los franquistas evita la memoria de la quema de libros por medio de la
destrucción de huellas, los portadores de la memoria reprimida buscan su manera de expresión, de
dejar huella, lo que se realiza en muchos casos por medio de la transmisión oral. Al final de la novela
es precisamente Polca –como portador de la memoria reprimida y clandestina– y no el juez Ricardo
Samos –como portador de la  memoria  oficial–  quien se convierte  en protagonista  para relatar  la
historia de la quema de libros en A Coruña. Mientras el uno aspira al olvido y al ocultamiento, el otro,
que procura dar testimonio, se entrega al recuerdo y a la narración. Polca logra transformar el auto de
fe en un recuerdo vivo, en cambio, Samos se olvida de su pasado y niega su identidad. La quema ha
desaparecido  de la  memoria  oficial  como si  nunca  hubiera  existido  mientras  que en la  memoria
reprimida está viva.

Polca podía sentir no nariz o cheiro do fume daquel día. Tiña razón Eirís. Era como 
estar na boca do inferno. […] El, Polca, estaba a cavar no tempo, a angazar moreas 
de tempo. Estaba a recordar e a sentir á vez. […] (2006: 715) Lembra, si. As letras 
compoñendo aquela sámara de piñeiro a pairar nas cinzas. Aquel anaco. Aquela 
blonda. Una gota de sangre de pato. O arrepío. As unllas, os ósos, as vísceras dos 
libros. Un cheiro inconfundíbel que non se vai do nariz. (2006: 714)

La conclusión de estas observaciones resulta que, en  Os libros arden mal ,la memoria en
función de los vencidos –silenciada y censurada– existe en forma de memoria clandestina. Polca
recuerda  su  experiencia  individual  y  la  activa  en  su  ámbito  familiar  y  social.  Este  personaje  se
transforma en portador de la memoria clandestina porque es la persona que toma la palabra dentro
de su colectividad para legitimar el recuerdo al golpe de Estado, a la quema de libros y la destrucción
de los círculos y ateneos obreros, a los que perteneció. Al mismo tiempo, se distingue de la versión
oficial  extendida  por  las  nuevas  autoridades deslegitimándola.  A  causa  de  su  determinación  por
fuerzas ajenas, Polca no puede influir en la memoria pública – “[…], iso non llo vou dicir. Hai que ser
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prudente, tes razón. Nunca sabe un con quen fala.” (2006: 715) – así que la memoria reprimida de A
Coruña se conserva, sobre todo, en un ámbito íntimo y privado, por ejemplo, en el seno de la familia.

Para fijar determinadas constantes de identidad familiar, el individuo selecciona ciertas huellas
del pasado que se transforman en  lieux de mémoire. El lugar de memoria más emblemático de la
familia Crecente es la Guerra Civil.  En este acontecimiento se cristaliza  la memoria colectiva.  La
quema de libros, la violencia, el miedo son aspectos de la vida común que no se olvidan y que se
graban en la memoria. A pesar de la omnipresencia del silencio y del callar, en la familia es posible
transmitir la memoria silenciada ya que Polca y Ó son capaces de llenar –a través de un pacto de
rememoración  intergeneracional–  los  vacíos  causados  por  la  historiografía  oficial.  Es  un  trabajo
importante  por  ambas  partes  porque,  por  un  lado,  los  individuos  que  vivieron  el  acontecimiento
traumático necesitan proteger su capacidad de expresión, para poder transformarlo en experiencia y
transmitirlo  y,  por  otro,  deben  ubicarse  en  un  marco  que  haga  posible  la  conversación  y  la
transmisión.  Es  este  acto  narrativo  compartido,  este  contar  y  escuchar,  que  erige  un  diálogo
intergeneracional. De esta manera se está construyendo cada vez con mayor firmeza una memoria
colectiva. Ó –como portadora de la memoria familiar– cumple con su función de transmitir la memoria
de sus padres siendo, por un lado, la oyente para el padre, y, por otro, la portavoz para la madre. De
esta manera, contribuye a la idea de que la memoria comunicativa se puede transformar con el paso
de tiempo en memoria cultural.

Finalmente. se pueden aplicar estas conclusiones también al trabajo efectuado por Manuel
Rivas, quien, a su vez, ofrece a la comunidad lectora un lugar para “contar y escuchar” contribuyendo
así de modo notable a la conformación de la memoria histórica. La Guerra Civil y el Franquismo han
dejado huellas imborrables, que Manuel Rivas evoca y ubica en un marco que les da sentido. No es la
inexistencia de las huellas del pasado que causa inquietud en el presente, sino que estas han sido
manipuladas y destruidas. Como consecuencia, la obligación principal para acceder a las huellas del
pasado es revelar y descubrir lo encubierto y de esta tarea se ocupa literariamente Rivas, tal y como
se ve reflejado muy bien en Os libros arden mal. La familia Crecente metaforiza la sociedad. Tanto en
la familia, como en la sociedad, hay individuos que recuerdan y recrean el pasado en voz alta, de
modo consciente,  y otros que transmiten su legado de manera silenciosa,  inconsciente.  Olinda y
Pinche son una imagen de la  sociedad que padece el  silencio  mientras que Polca y  Ó no sólo
recuerdan el pasado, sino que lo construyen en un trabajo colectivo, que se define usando un término
psicológico como un “memory talk” o “conversational remembering” (cito por Assmann, 2006: 28). En
Os  libros  arden  mal ,destaca  el  lugar  emblemático  que  tienen  las  imágenes  familiares  en  las
memorias del pasado. Lo significativo aquí es la importancia de hablar y encontrar un interlocutor. Las
huellas del  pasado pueden conservarse  en la  memoria  en forma de voces  –voces de la  familia
Crecente en el ámbito intertextual y voces de autores como Manuel Rivas en un ámbito extratextual.

El autor gallego Manuel Rivas reflexiona artísticamente sobre la memoria histórica a través del
mundo de la ficción literaria reivindicando, recreando y relacionando los acontecimientos históricos,
con el fin de crear en la comunidad lectora una conciencia histórica y una sensibilidad en cuanto a la
fuerza de la memoria tanto para el presente como para el futuro (Thompson, 2009: 15), provocando
un  proceso  activo  de  interpretación  y  reconstrucción  de  la  memoria  histórica  en  el  lector.
Concluyendo, podemos considerar a Rivas un “portador de la memoria”, que reelabora los recuerdos
reprimidos  (individuales  o  colectivos)  de  los  testigos  de  la  Guerra  Civil  y  el  Franquismo  en  un
momento de la historia en el que la memoria viva está desapareciendo, asegurando de este modo su
entrada en  la memoria cultural así como su transformación en memoria en depósito para el futuro.
Con su obra deja una huella importante para las nuevas generaciones, porque “as palabras son as
pegadas que máis se ven.” (2006: 175)
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Notas

1 Paloma  Aguilar  Fernández  (2007:  56)  indica  que  se  suelen  utilizar  las  expresiones  “memoria
histórica”, “memoria colectiva” o “memoria social” de forma intercambiable. En general, se refiere a
este concepto para caracterizar a un acontecimiento que tiene una importancia pública eminente para
un grupo que une una identidad. En el contexto de este artículo vale la pena recordar la definición del
concepto “memoria histórica” dado por Emilio Silva, uno de los fundadores de la Asociación para la
Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH): “En cuanto al término memoria histórica podemos
decir que no todo lo que está en la memoria de la gente pasa a formar parte de la historia. Y en los
libros de historia no está escrita todavía la historia de estos desaparecidos y desaparecidas, ni de sus
familias. Por eso entendemos la memoria histórica como conjunto de hechos reprimidos que están en
la memoria de la gente pero no forman parte de la historia, o si es más comprensible el conjunto de
recuerdos históricos reprimidos “por algún motivo”. (Cito por Parodi Muñoz, 2013:15)

2 Este movimiento aparece junto a la apertura de las primeras fosas comunes. El 28 de octubre de
2000 se exhumó en Priaranza del Bierzo (Castilla-León) la primera fosa común. Como consecuencia
se creó la ARMH y en los años siguientes se fundaron más asociaciones e iniciativas ciudadanas de
modo que hoy día existen asociaciones memorialistas en toda España. El movimiento a favor de la
memoria es una respuesta al  “pacto social  de la Transición [que]  requería  y quería  el  olvido del
pasado” (Prieto-Fernández, 2009: 132) y tiene una resonancia eminente, sobre todo, en el ámbito
social e intelectual. En la esfera política, sin embargo, hasta ahora y, a pesar del nombramiento del
año 2006 como “Año de la Memoria” y la aprobación de la “Ley de la memoria histórica” en el año
2007, las consecuencias esperadas y deseadas no se han cumplido. 

3 El  testimonio  incluye  también el  silencio  como un no-ser-capaz-de-hablar  de ello  (“la  memoria
traumática”) ya que el recuerdo que no encuentra su lugar en la conciencia está, a pesar de todo,
escrito en el cuerpo. 

4 “A la  différence des aphasiques atteints  de cécité  psychique  (cas d'ailleurs  rares),  qui  perdent
souvent le sens de l'orientation au point qu'ils ne peuvent, même après des mois d'exercice, s'orienter
dans leur propre chambre, et des aphasiques de guerre observés par Pierre Marie et Foix, chez qui
«on a constaté souvent des troubles de l'orientation : difficulté à se guider dans les rues […].” (1925 :
68)

5 Hay que añadir que Rivas en este momento hace referencia a la así dominada “verdad histórica”,
igual como en muchos otros momentos de la diégesis, cuyo análisis merece una profunda reflexión en
otra ocasión. 

6 Javier Gómez-Montero elabora un análisis profundo de la conversión del espacio urbano en un
lugar de terror y violencia en: Gómez-Montero, Javier, 2012. "Literatura de conjuro anamnésico. Os
libros arden mal de Manuel Rivas y Home sen nome de Suso de Toro", en: Culturas de la memoria.
Teoría, historia y praxis simbólica, Friedhelm Schmidt-Welle (coordinador), México: Siglo XXI, 227-
254.

7 Estas figuras aparecen también en  As voces baixas (Vigo: Edicións Xerais de Galicia),  libro de
Manuel Rivas, publicado en el 2012 y simbolizan una conexión especial con el pasado.
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