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Resumen: Hablaremos de la literatura futbolera como un lugar de refugio y critica, 

perfilado más bien en un sentido contrario a los tics mediáticos del fútbol exitista. 

Dada esta afirmación, hacemos algunas comparaciones, enfoques e hipótesis de 

dos tipos de construcciones discursivas que producen distintos sentidos. 

Tomamos la palabra fútbol no desde el punto de vista de su práctica concreta en 

un campo de juego sino como un conjunto de elaboraciones teóricas y lúdicas que 

se construyen en el imaginario de los discursos. Eso también es el juego de los 

que no “juegan”. En este caso escritores, periodistas, locutores que emiten un 

conjunto de representaciones formando un espacio ideológico que se difunde 

(sobre todo en el espectro mediático) y se naturaliza como un “contenido” que 

pertenece al juego/fútbol. 
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"El fútbol es un sistema de signos, por lo tanto es un lenguaje” 
 Pier Pasolini. 

 

En el presente trabajo tomaremos algunos autores de la literatura futbolera que 

han dedicado sus letras a observar y describir que el fútbol como fenómeno 
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popular se transcribe también por fuera de una cancha. El fútbol para ellos es una 

tradición que trastoca lugares sensibles de la vida humana a tal punto de generar 

en sus lectores pasiones y dramas. 

Algunos de los escribas son Eduardo Sacheri, Alejandro Dolina, Roberto 

Fontanarrosa y Osvaldo Soriano. 

Sus temas recurrentes son el fútbol atado voluntariamente a lugares que están 

relacionados siempre con el barrio, la infancia, el amor y la amistad. No es que se 

utilice al fútbol para hablar de estos temas, sino que las vivencias y las 

narraciones nos demuestran que estas consideraciones son inherentes al mundo 

que  recrean. Sus letras reivindican personajes con poca trascendencia, sin brillo, 

marginales, pero a la vez apasionados y fieles. En contraposición al fútbol 

hiperprofesionalizado por los medios hegemónicos, el fútbol aquí aparece como un 

lugar que incluye a todo aquel que participe desinteresadamente, despreciando en 

algún punto el éxito como único lugar de admisión y reconocimiento. 

El fútbol como deporte de masas ha dado y seguirá dando en el mundo y en 

Argentina seguidores y aficionados que depositan en este una serie de conceptos, 

sentimientos y elaboraciones discursivas muy diversas. Sin embargo nuestro 

problema se centrará en definir dos categorías existentes en nuestro país, lugar 

que le ha dado al fútbol en  su construcción discursiva dos valoraciones distintas. 

Por un lado lo literario del fútbol que trabaja con lugares sin mucho reconocimiento  

y por otro el fútbol de la tv sediento de estadísticas, números y farándula 

mercantilista. 

La literatura futbolera es aquélla que aparece, según Sacheri, como un lugar de 

resistencia (Sacheri, 2013), para mostrar otro mundo y otros personajes. Esta 

puerta de entrada nos habla del fútbol pero a través de la estética barrial y sus 

hombres comunes, que  no tienen mucho, “que andan por ahí”, un poco buscas y 

algo incorrectos; pero a la vez sentimentales y solidarios. En este universo el 

fútbol sigue siendo practicado con vocación y pasión desde aquellos personajes 

que lo representan. El perfil de los mismos se construye a partir de valoraciones 

que homenajean a aquellos “invisibles” que no aparecen nunca en la pantalla 



3 
 

chica, pero que están siempre presentes sin ninguna concesión. Esta literatura 

popular, no mediática pero si comunicacional, tiene la intención de instalar en sus 

lectores valores que promuevan el jugar por jugar, jugar por el honor, por el 

territorio, que es el barrio; por el orgullo de integrar un equipo de amigos. Todas 

estas manifestaciones sentimentales atraviesan al fútbol como aquél lugar en 

donde existe un legado que lo sitúa más allá de una práctica concreta dentro de 

un campo de juego.  

La literatura futbolera encuadra paisajes sin mucho brillo ni reconocimiento. 

Generalmente son pueblos perdidos con pocos habitantes o barrios un poco faltos 

de todo, pero no de clima futbolero. Entender este fenómeno del fútbol como lugar 

de personajes anónimos es también incorporar tradiciones ligadas a la amistad, la 

solidaridad, el humor y las anécdotas que hacen que el juego y el resultado no 

sean el único motivo para darle vida al repaso continuo de su existencia histórica 

como juego. 

La complicidad aparece como la construcción de un código incorporado para 

poder pertenecer, o para que aquel otro me acepte como un “pariente”. De esa 

manera la literatura futbolera incorpora en su lenguaje una serie de analogías y 

metáforas que solo son capaz de ser interpretadas por aquellos que están 

empapados de esta terminología que se incorpora en el “diccionario” de  hinchas 

lectores. Y no necesariamente lectores futboleros, pero si aficionados de una 

tradición que se practica en la tribuna durante el entretiempo, en las previas, en el 

bar con amigos, o simplemente como aquel que escucha el partido por radio, solo, 

y en compañía de esta, elabora un diálogo virtual con el relator como si estuviese 

presente. 

Apelando al humor  y a la inteligencia, Fontanarrosa y Sanz en su diccionario del 

fútbol argentino citan las siguientes palabras: 

“Baile: para los jugadores de algunos equipos, danza-juego en la que sus 

parejas son los rivales pero no los pueden tomar de la cintura ni de ningún 

otro lado. 
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Batacazo: resultado inesperado. Triunfo sorprendente. Expresión burrera 

que se aplica al fútbol cuando un equipo favorito es derrotado, 

precisamente, por once burros. 

Tronco: jugador que no tiene cabeza para pensar, y que usa las 

extremidades inferiores para errarle a la pelota, y las superiores para 

cometer penales 

Zapatero: dícese de un equipo que ha perdido un partido sin marcar goles. 

Sobre todo si ha recibido varios en su arco. El origen de la expresión no 

está muy claro pero dadas las analogías entre un arquero vencido y el 

trabajo de un remendón, algunos filólogos sostienen que  significa que “los 

dos tienen el cuero adentro”.” (Fontanarrosa y Sanz, 1999: 57) 

Otra analogía con un matiz diferente pinta de lleno el cuento de Eduardo de 

Sacheri “Un verano italiano”. Un oficinista recuerda, junto a sus épocas de 

estudiante universitario, las tardes grupales compartidas con  la chica tan deseada 

e inalcanzable y los partidos de argentina durante el mundial de 1990. Lo curioso 

del argumento es que esta chica se hace inviable por estar comprometida, pero la 

ambigüedad aparece cuando él despierta su interés, ya que el protagonista 

vaticina con aires de sabiduría el triunfo de argentina cada vez que juega. Esos 

pronósticos que finalmente se cumplen, depositan en el personaje un saber 

futbolero que lo habilita a ingresar en la dicha amorosa, ya que ella le pide que no 

falte cada vez que juega la selección, e incluso ir a ver los partidos solos a su 

casa. El fútbol aquí trabaja como puente fusionando dos deseos. Uniendo por un 

lado el triunfo deportivo y  por el otro el placer de ver los partidos con la chica que 

le gusta.  El fútbol le otorga al aficionado un motivo para hablar y acercarse a ella: 

“El gol de Caniggia salí a gritarlo a la calle con tal desafuero que me 

estropeé la garganta por una semana, después me puse tan nervioso que 

apague la tele y esperé rezando el final del partido. Cuando iba a encender 

la radio para enterarme del resultado sonó el teléfono. Antes de contestar 

supe que era ella. En realidad hacia una semana que miraba de reojo el 

teléfono esperando ese milagro. ¿Por qué? Nunca tuve la menor idea pero 
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en esos días yo me movía a ciegas con la seguridad de un predestinado. 

Me recordó mi promesa y me dio las gracias como si yo hubiese sido el 

responsable de haber ganado ese partido. Me reí, me solté, probablemente 

haya dicho alguna frase ingeniosa, estaba en las nubes. Recién al colgar  

repare en la circunstancia de que yo nunca le había dado mi número de 

modo que se había animado con alguna excusa, lo había conseguido de su 

novio o alguno de los otros. Esa complicidad me lleno de alborozo, me sentí 

invencible. Victoria se había fijado en mi de alguna forma.” (Sacheri, 2005: 

28). 

El tiempo del presente y el espacio son lineales. Es decir no podemos regresarlo y 

no podemos estar en dos lugares a la vez (salvo en nuestro recuerdo o memoria). 

Es por eso que en estas ficciones la imaginación aparece como un lugar en el que 

podemos “soñar” despiertos o trasladarnos por un rato. El modo de encarar las 

construcciones conceptuales que elaboran los escritores crea siempre la 

incertidumbre. Al menos la idea suscitada es la de provocar el desconcierto para 

que no tengamos muy claro si los sucesos descriptos son del presente, del pasado 

o producto de un sueño. Generalmente son hinchas que gritan goles dormidos 

pensando que son jugadores o situaciones impensadas en el mundo del fútbol 

profesional que causan asombro y risa. El cuento de Soriano “El penal más largo 

del mundo” relata la definición de un campeonato entre dos equipos pueblerinos 

rivales. El árbitro cobra un penal en el último minuto para Estrella polar, y debido a 

los disturbios el juego debe postergarse una semana. Durante la previa, el 

intendente del pueblo convence a la chica más codiciada del pueblo para que vaya 

al cine con el arquero. Todo ese ingrediente como un estímulo extra. La gloria del 

arquero es también la consagración del pueblo. El sentido de pertenencia de un 

equipo y también de un lugar arrastra a aquellos que no son militantes del fútbol.  

Revivir estas historias que trasmite Sacheri, Soriano, Fontanarrosa o Dolina 

representan imposibles y también momentos de gloria que alguna vez fueron y ya 

no son. Hinchas históricos, jugadores que no se han destacado por su destreza 

pero si por su amor y entrega. Voces de poca jerarquía en el mundo del fútbol 
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profesional, como es el caso del cuento de Fontanarrosa “Relato de un utilero”. 

Reivindicar a aquellos que no han sido exitosos pero si leales con este juego es 

también una constante. Estos escritores nos regalan su empatía creativa y 

solidaria ya que parecen sentirse identificados con lo que percibimos  en el 

imaginario futbolero. Al menos desde nuestra mirada de lectores nostálgicos en la 

que casi nunca nuestra intención es ser neutrales. La literatura futbolera valoriza y 

acredita a algunos perdedores épicos que son más queribles que varios 

ganadores tristes. 

Fontanarrosa en el cuento “La barrera” describe la infancia y la esperanza  de un 

hombre que ya no es niño ni tampoco futbolista profesional. Un narrador testigo 

que describe a un chico resignificando el lugar en el que esta (patio de su casa) y 

recreando otro en su imaginación (estadio de fútbol), en una muestra de esa 

llamativa arbitrariedad existente entre las caras del signo, aquello que Saussure 

estableció en su “dicotomía significado-significante”: 

“Tiro libre, un paso más atrás, una baldosa más acá. Hay silencio en el 

estadio, es la siesta. La luz que atisba entre la pierna derecha del volante y 

la pata de portland de la maceta grandota del culandrillo.” (Fontanarrosa, 

1997: 37) 

Hablando un poco del juego que se construye con movimientos y acciones dentro 

de una cancha, “el negro” Alejandro Dolina elabora una analogía entre la técnica, 

la condición física y los valores humanos que se encuentran dentro de ella. 

“En un partido de fútbol caben infinidad de novelescos episodios. Allí 

reconocemos la fuerza, la velocidad y la destreza del deportista. Pero 

también el engaño astuto del que amaga una conducta para decidirse por 

otra. Las sutiles intrigas que preceden al contragolpe. La nobleza y el coraje 

del que cincha sin renuncios. La lealtad del que socorre a un compañero en 

dificultades. La traición del que lo abandona. La avaricia de los que no 

sueltan la pelota. Y en cada jugada, la hidalguía, la soberbia, la inteligencia, 

la cobardía, la estupidez, la injusticia, la suerte, la burla, la risa o el llanto.” 

(Dolina, 1988: 6). 
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Las consideraciones esgrimidas, que se pretenden trasmitir con la cita de pasajes 

y análisis de los mismos sobre las páginas que se le han dedicado al fútbol, nos 

muestran la inclusión de los desposeídos como elemento combativo para describir 

y definir personajes y lugares casi siempre con una carencia deportiva en el 

sentido técnico-profesional. 

Para complementar nuestra distinción, debemos encuadrar y definir a qué nos 

referimos con esta categoría llamada fútbol mediático; previamente, queremos 

aclarar que no consideramos mediático a todo lo que sale por televisión destinado 

al fútbol. Esta palabra tiene una connotación más amplia e ideológica en su 

conceptualización de parte nuestra, y es el fútbol sostenido por un conjunto de 

repeticiones hegemónicas que construyen en el televidente aquello que llamamos 

discurso dominante. El armado conceptual de percepciones e ideas llevadas de 

manera constante y repetitiva por el “ejército” de periodistas, locutores y ex 

jugadores, se impone con fuerza por tener la ventaja de contar con la tv, “arma 

masiva” que se despliega visual y auditivamente a las casas de millones de 

argentinos. 

Aquellos que trabajan en los medios, en este caso la televisión, tienen la 

posibilidad de marcar la agenda instalando muchas veces opiniones y frases que 

recobran sentido en la forma de ver el fútbol como juego. Cuando mencionamos 

juego nos referimos al partido que juegan en su armado conceptual los emisores 

mediáticos, en la previa o con el resultado ya puesto. No en la cancha. Un juego 

de decires que se despliega en torno a cómo debería haber jugado la defensa, el 

ataque, qué cambios tendría que haber hecho el director técnico, qué jugador 

tendría que haber estado en la lista de los 16, etc. Todas estas suposiciones casi 

siempre especulativas y exitistas son también parte de una tribuna que enjuicia 

constantemente a los débiles, a aquellos equipos que no se adaptan, que no 

soportan la presión, el ritmo y tienen que bajar de categoría por no contar también 

con un respaldo económico que les permita subsistir. Al respecto Dante Panzeri 

decía sobre el fútbol:  
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“El deporte, superada ya su concepción como juego, no solo ha ido en 

busca de su seriedad como actividad convertida en utilitaria sin nada de 

lúdica. El fútbol convertido de juego en actividad seria, donde la técnica y la 

ciencia dan su colaboración, que transmite seriedad de cosa importante con 

muchos intereses en juego”. (Panzeri, 1974: 50) 

Podría decirse que la tv como medio de comunicación hegemónico tiene que 

sostener un fútbol que reditúe la competitividad, la agresividad y la exclusión 

temprana del otro por quedar eliminado o no clasificar a una copa, por ejemplo. 

Aunque el fútbol profesional e institucionalizado plantee en su lógica estas 

condiciones para mantenerse, también es oportuno afirmar que la tv abusa y 

sobreactúa los resultados y las declaraciones, entronizando el fanatismo y el 

chauvinismo en el caso de los mundiales de fútbol. 

Este espectro mediático ligado al fútbol tiene un proyecto liberal en sus políticas 

que configura con mucha habilidad una pasión que se tiene que exaltar para 

seguir sosteniendo clientes. Entre tanto las mesas periodísticas de supuestos 

debates pasan a ser remplazadas por ejercicios teatrales de los mismos: 

periodistas que son más hinchas que periodistas, porque gritan, porque se 

indignan haciendo ademanes, porque se señalan con el dedo y hasta se 

amenazan con pelearse en una esquina. 

Por otra parte, la construcción del juego está configurada por procedimientos que 

van encaminados en algunas ocasiones por los márgenes, incluyendo con más 

fuerza aquellas cosas que suceden en el borde. Programas con previas 

interminables destinadas a hablar de los futbolistas que van llegando al estadio 

pero rara vez de sus características como jugador; mesas redondas en estudios 

centrales que dedican su franja horaria a hablar de pases millonarios, nivel de vida 

de los mismos e incluso alguna chicana chimentera que involucra su vida privada 

combinando de manera paradójica un supuesto programa deportivo con otro de 

rumores, en una especie de mezcla que no se sabe bien qué es pero que ya está 

instalada por la frecuencia mediática con la que cuenta. 
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Hasta aquí decimos que en la tv de los medios masivos, juego y fútbol se 

retroalimentan de información fragmentada, híbrida y manoseada con poca 

claridad. Insistimos en decir que algunos canales específicamente de deportes 

(principalmente fútbol), por momentos dedican su programación a cubrir de 

manera exagerada estadísticas, resúmenes de goles y reportajes a futbolistas en 

donde las preguntas que se les hacen están más bien vinculadas con anécdotas 

personales antes que con el juego mismo, desprendiéndose de lo anterior la 

habilitación para que gente disfrazada de periodista deportivo, o que conoce muy 

poco del tema, pueda tener un lugar. 

Volviendo a recalcar el fútbol ligado a la estadística (posiciones, promedios, 

partidos ganados, goles a favor) y los resúmenes de goles y goleadores, decimos 

que ésta visión es válida, aunque encarne valores pertenecientes para nosotros a 

la lógica del número como lugar de comparación y éxito. El fútbol mediático de la 

tv difunde una forma de ver su realidad  que deja casi siempre postergada la 

posibilidad de construir alrededor del mismo un lugar de solidaridad. Su 

canibalismo construye gente más intolerante que empática. El tipo de expresiones 

como el “cueste lo que cueste” o “hay que dejar la vida” produce un enemigo 

momentáneo que en cualquier otro lado puede ser un ser querido o simplemente 

nadie. El color de la camiseta configura un “otro” que en la tribuna contraria 

merece el peor cántico. No hablamos del folclore difundido en la jerga  que 

muchos comunicadores aceptan por tener un tono más edulcorado que colabora 

para construir una “rivalidad fingida”. Nos referimos a un odio directo sin 

eufemismos, ligado al racismo xenofóbico, homofóbico y machista que ha sido 

muchas veces motivo para que un partido de fútbol se detenga, en una suerte de 

transposición tv-estadio, teniendo en cuenta que el lugar fisco donde suceden 

estos hechos puede ser, la cancha y sus hinchas; sin embargo el tipo de mensaje 

manifestado está cargado de resortes mediáticos que rebotan con intensidad en 

este tipo de eventos. La esquizofrenia está dada cuando el mensaje directo 

promueve la no violencia y el enojo de referentes del fútbol aconsejando y 

condenando a los dirigentes de los clubes, entre tantos esos mismos medios 
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generan una indiferencia que se maquilla con una demagogia temporal por lo 

sucedido.  

No son pocos los periodistas y ex futbolistas que desfilan constantemente por los 

programas de tv disfrazando de humor y “avivada sana” anécdotas y hazañas al 

servicio de la trampa. Esa difusión sistemática es también un tipo de construcción 

y posiblemente de naturalización en aquellos formadores de opinión que acreditan 

tales espacios de manera que el mismo elabora un contenido que encauza  una 

forma de ver el fútbol y sus procedimientos en materia de opinión para alcanzar la 

prosperidad deportiva de la que tanto se ufanan. La legitimación de la trampa 

convertida en picardía. 

Esos tipos de conductas mencionados se soslayan en el juego sin pertenecer al 

mismo. A ese juego reglado llamado fútbol que precisamente esta hecho de otro 

tipo de conductas deportivas, llamado reglamento, para que este no sea 

transgredido por un conjunto de acciones que no le pertenecen. 

En este armado de conductas también son cómplices algunos jugadores que son 

más actores que integrantes de un equipo. La teatralización como recurso para 

sacar un provecho también es valorada en muchas audiencias (tiempo destinado 

donde jugadores piden tarjeta, se tiran en el área, exageran el contacto de un 

rival). Lo ambiguo aparece cuando el tratamiento no se sabe si es reprobatorio o 

humorístico, logrando confundir con mucha habilidad para escurrirse en una 

nebulosa que evade el tener que hacerse cargo y tomar posición. 

Determinando el tipo de construcciones que se perfilan para llenar los ojos y los 

oídos de aquellos que están ligados al mundo del fútbol, podemos decir lo 

siguiente: que la configuración literaria a diferencia de la mediática reivindica el 

triunfo pero también la derrota. Y no solo dentro de un campo de juego. Nos 

referimos a personajes menores que toman muchísima importancia cuando se los 

carga de fidelidad y solidaridad. Ese valor habilita la inclusión como un 

componente más del juego. Las estructuras valorativas de ambos universos 

coinciden en un punto, que es la raíz emotiva en donde el hincha es reivindicado. 

Quizás porque para los medios de comunicación el aficionado es siempre la 
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materia prima de sus intereses (hinchas, televidentes, oyentes etc.). Aunque 

podría decirse que el tipo de valores  comunicacionales y emocionales que forjan 

los constructores de discursos, como pueden ser los escritores de cuentos y 

periodistas de tv, son diferentes: mientras el comunicador mediático privilegia la 

dramatización ligada a la farándula, fomenta la preponderancia del éxito y la 

posesión de galardones (sumar puntos, ganar copas), e incluso en ciertos casos 

se llega a la entronización del fanatismo, el comunicador literario construye un 

universo de valores contrapuesto. En estos discursos el fútbol está sostenido por 

una épica fundada en la victoria producto de una rivalidad fugaz, donde la amistad, 

la empatía y la inclusión son la verdadera conquista. 
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