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Resumen

En este artículo analizamos el largometraje Juan como si nada hubiera sucedido de Carlos 

Echeverría del año 1987 que aborda la vida, secuestro y desaparición del estudiante Juan Herman 

en la ciudad de Bariloche. Este documental introduce elementos poco tematizados en su época 

como la complicidad civil y los vínculos militares con el establishment local. En el trabajo 

indagamos en las estrategias narrativas que propone el documental: su utilización de los 

testimonios en particular de los perpetradores, las capas de ficción que desarrolla sobre el 

periodista Esteban Buch y el protagonismo que cobra la ciudad patagónica. Consideramos este 

largometraje como una memoria critica de la dictadura que desarrolla una propuesta estética e 

histórica que permite pensarla como una “memoria insatisfecha” (Richard, 2005) centrada en la 

falta de respuestas para encarcelar y enjuiciar a los perpetradores de los crímenes de la dictadura.
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Introducción

En los años de posdictadura en Argentina, la organización de recuerdos y experiencias personales 

sobre la dictadura y el terrorismo de Estado encontró un marco de significación específico para su 

recuerdo en clave social. Como en todo proceso de “selección de memorias”, se privilegiaro n 

ciertas narrativas, denominaciones y actores sociales para evocar el pasado inminentemente 

cercano. Ello no impidió, sin embargo, la circulación de otras voces que sortearon la falta de 

audibilidad social y de un marco general que les otorgara sentido.

En este artículo nos proponemos reflexionar sobre las posibilidades que brinda un largometraje 

para evocar la historia reciente y a su vez indagar en las formas en las que un relato fílmico puede 

proveer miradas e interpretaciones que la historiografía o los discursos dominantes de la época no 

pudieron dar cuenta. En las líneas que siguen, abordaremos la película Juan como si nada hubiera 

sucedido (1987) de Carlos Echeverría (2) concibiéndola como una memoria critica de la dictadura.
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La apuesta estética y política que propone la obra, su capacidad para captar los silencios y el modo 

mediante el cual vincula pasado y presente evidenciando la sutura que supone la vivencia de 

hechos violentos y traumáticos permite denominarla como una “memoria insatisfecha” (Richard, 

2005).

Para comenzar, contextualizaremos la obra. Seguido de ello, analizaremos el documental, sus 

estrategias narrativas y su uso de la imagen. Luego propondremos un corpus de imágenes de la 

película en torno a tres núcleos problemáticos: el rol del periodista/investigador, el lugar del 

testimonio y la ciudad como protagonista. Para finalizar con algunas reflexiones sobre la imagen, la 

memoria y la Historia.

Imagen y dictadura en los años ochenta

Los años ochenta no fueron un periodo homogéneo con relación al tratamiento de los crímenes de 

la dictadura. Al mismo tiempo, la condena al terrorismo de Estado no fue unánime ni instantánea 

(Franco y Feld, 2015). Al calor de la transición democrática la sociedad iba a la par que 

recuperando sus instituciones tomando dimensión -y  muchas veces conocimiento- de los crímenes 

que habían sido perpetrados. En esta época también cobraron visibilidad distintos organismos de 

Derechos Humanos y los familiares de las víctimas, en particular las Madres de Plaza de Mayo. 

Los medios de comunicación - mediante una cobertura sensacionalista- realzaron y convirtieron en 

espectáculo los aspectos más truculentos de los relatos de torturas y exhumación de cadáveres 

NN que se hicieron en el marco de las primeras investigaciones sobre el destino de los detenidos- 

desaparecidos evento conocido como el “show del horror” (Feld, 2002).

Las necesidades judiciales durante los primeros años del gobierno de Raúl Alfonsín, primero con la 

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) y luego con el Juicio a las 

Juntas intentaron brindar un relato sobre el terrorismo de Estado que priorizó los atributos 

universales de las víctimas y no su militancia política. De esta manera se buscó establecer que los 

sujetos que habían sufrido violaciones a los Derechos Humanos hablaran en calidad de testigos y 

víctimas y que los lazos familiares se priorizaran con el objetivo de lograr justicia para dichos 

crímenes. Este relato le otorgó sentido al pasado reciente que pudo ser compartido socialmente y 

por ello tuvo un papel preponderante en la construcción de memorias colectivas sobre la represión 

dictatorial.

Como mencionamos más arriba, en la esfera pública los lazos familiares privilegiaron a los lazos 

políticos y se buscó soslayar la militancia política de los detenidos desaparecidos en pos de la 

figura de víctima. Esta forma de concebir la violencia fue plasmada en el cine de distribución

2



Aletheia, volumen 7, número 13, octubre 2016 ISSN 1853-3701

comercial mediante una serie de películas que, apelando a la emotividad, buscaban disolver los 

efectos traumáticos de la dictadura. De esta manera, se las convertía en ejecuciones didácticas y 

de intención conciliadora. En ellas, se tematizó el exilio y el retorno al país y la recomposición del 

cuerpo social y de los individuos mediante argumentos y narraciones articuladas a partir de las 

vivencias personales, afectivas y familiares. Estos relatos pregonaban la inocencia de las víctimas, 

el desconocimiento de la sociedad civil y se condenaba cualquier tipo de violencia. Eran historias 

individuales y no colectivas centradas en personajes que estaban envueltos en una realidad 

monstruosa que permanecía oculta y se develaba durante el transcurso de la película. Estos 

protagonistas favorecían la identificación de una sociedad que lentamente iba tomando conciencia 

de la magnitud de la violencia y las desapariciones. Estos relatos omnicomprensivos no dejaban 

duda de la naturaleza sobre lo que se estaba narrando y buscaban la empatía del espectador a 

partir de visiones “políticamente correctas”. De allí que las películas paradigmáticas de esta forma 

de evocar el pasado fueran La historia oficial y La noche de los lápices (Amado, 2009; Aprea, 

2007). El terrorismo de Estado fue abordado también por el espacio documental que en muchos 

casos como en La República perdida buscó ahondar en los antecedentes de la violencia.

Sin embargo, no todas las imágenes o textos que emergieron en este período compartieron estos 

significados comunes. Si bien no es nuestra intención establecer una comparación cerrada y lineal 

con los films de distribución comercial nos interesa mencionar que aquellas producciones que no 

proponían esta forma de entender el pasado encontraron una falta de audibilidad social y con ello, 

escasos canales de difusión. Ejemplo de ello es la película documental que analizaremos a 

continuación que -aun compartiendo el carácter elusivo de la militancia propio de su contexto de 

producción- despliega una serie de imágenes y tópicos que no fueron de circulación masiva en su 

época.

En los márgenes de la historia oficial: Juan como s i nada hubiera sucedido

Juan como si nada hubiera sucedido fue dirigido por Carlos Echeverría careció de un estreno 

comercial y tuvo limitada difusión (Margulis, 2012). Este documental desarrolla una investigación 

sobre el secuestro y desaparición del estudiante universitario y militante peronista Juan Herman en 

la ciudad de Bariloche (3). Por un lado, tiene el propósito de recuperar su historia personal de 

Juan: quién era, cómo fue su niñez y la relación con su familia, quiénes eran sus amigos, cuáles 

sus intereses. Sus vínculos políticos son sugeridos mediante unas pocas referencias a su ideología 

y su militancia sin profundizar en ellos: se menciona su cercanía al peronismo de izquierda, se 

alude a un compromiso social y se señala una sensibilidad de época. Para el director -que ya había 

indagado en los efectos de la última dictadura en Cuarentena donde describía la vuelta del exilio
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alemán del escritor Osvaldo Bayer y fue colaborador también de este film, para las elecciones de 

1983- Juan como si nada... que este no fue un gesto inocente sino un punto de vista estratégico 

asociado al utilizado por el movimiento de Derechos Humanos en la búsqueda de justicia 

(Echeverría, 2009; 2010). De esta manera, observamos cómo comparte con su época el carácter 

elusivo de la militancia. El contexto también se trasluce en el tono melancólico de la derrota que 

supuso la preparación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y se expresa abiertamente 

hacia el final del largometraje con el discurso de Alfonsín y las imágenes de los carapintadas (4).

Por otra parte, el documental le asigna un protagonismo a la ciudad, desarrollando una radiografía 

de Bariloche y la conducta de su sociedad abordando temas que fueron poco tematizados en su 

época como la complicidad civil, el rol de los medios y los vínculos entre la dictadura y el poder 

económico. Echeverría señala que su conscripción en Prefectura de Bariloche le permitió ver la 

dictadura por dentro y plasmar esos conocimientos en su película (Echeverría, 2009 y 2010). Allí 

observó el acompañamiento de sectores del establishment, los vínculos con las empresas de 

barcos turísticos, las fuerzas de seguridad y el Ejército, la relación entre conscriptos y oficiales y la 

participación cívica en las actividades militares.

A partir del objetivo de contrarrestar el discurso militar, creemos que el film logra elaborar una 

memoria crítica de la dictadura. Podemos considerarla como una “memoria insatisfecha” (Richard, 

2005) que no se complace en repetir las fórmulas cerradas para evocar el pasado. Sino que busca 

cuestionar la idea de que nadie sabía lo que estaba sucediendo durante la dictadura y que era 

imposible encontrar a los responsables de la represión. Juan como si nada... se centra en la falta 

de respuestas que encuentran los familiares, los organismos de Derechos Humanos y una parte de 

la sociedad que clama por el enjuiciamiento y la cárcel para los responsables del terrorismo de 

Estado. Asimismo, demuestra la ausencia de medidas del poder político y judicial para encontrar a 

los militares involucrados en la represión señalando que el equipo de filmación había logrado dar 

con los responsables e incluso entrevistarlos. Asimismo, propone una memoria sobre aquello que 

sucedió con sus complejidades y sus elipsis.

Este documental puede inscribirse en un conjunto de películas que abordan los acontecimientos 

trágicos de la última dictadura desde una perspectiva reflexiva. Pero mientras que en la mayoría de 

los documentales políticos de las últimas décadas el recurso más utilizado junto con los testimonios 

las imágenes de archivo de sucesos clave como el Cordobazo o discursos de Videla (Amado, 

2004) en el documental de Echeverría hay una multiplicidad de imágenes. Observamos a Buch 

elaborando el documental, archivos televisivos y recortes del diario, entrevistas, imágenes de la 

ciudad y de personas del pueblo, desfiles militares, fotos familiares y otras de la época. Asimismo, 

retrata las marcas, los rastros del pasado en el presente. Una ruina del centro de detención el
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Atlético, un avión que podría haber transportado detenidos, una ruta que podría llevar a un centro 

clandestino. Así, los lugares resultan mucho más tenebrosos porque se repone el terror al espacio 

de lo cotidiano, al terreno transitable. Lo terrorífico del terrorismo de Estado aparece como una 

huella indeleble en las zonas habituales lo que genera un efecto inestable sobre el presente.

El documental tiene reminiscencias benjaminianas, en tanto supone una débil fuerza sobre la que 

el pasado reclama nuestro derecho, un hálito de aire que envolvió a los precedentes y que hoy nos 

rodea, un eco de voces enmudecidas hasta ahora de los vencidos que nos reclaman por los 

rincones de la ciudad y que expresa un vínculo entre las generaciones (Benjamin, 1995). Un 

espacio de carácter espectral que habla de los muertos de las ausencias presencias. Como si en 

sus calles, en el ritmo de los peatones en las imágenes cotidianas se encontrara un secreto. 

Mediante testimonios busca reconstruir quién era Juan Herman, y son fragmentos que se escapan 

entre los dedos. Juan el hermano, el hijo, el amigo, el militante, el que estudiaba en Buenos Aires. 

Múltiples facetas, aristas que aparecen entre los silencios, planos cortos que muestran imágenes 

de la vida íntima que se corresponden con las voces pausadas, los mates cebados en una mesa 

familiar o al aire libre con la música de los pájaros de fondo.

A continuación, nos centraremos en tres núcleos problemáticos que resultan claves en la 

construcción estética e histórica que propone Juan como si nada hubiera sucedido: La dualidad del 

rol de Esteban Buch como periodista e intérprete, el lugar del testimonio y la ciudad como 

protagonista.

Esteban Buch: ¿Investigador, periodista, detective o intérprete?

Una de las estrategias narrativas del documental es la construcción de una capa de ficción sobre el 

periodista Esteban Buch quien aparece en los créditos como intérprete (Beceyro, 2007). Este 

“personaje” actúa como un detective que lleva a cabo una investigación. En el comienzo de la 

película se presenta:“Me llamo Esteban Buch, tengo 22 años y vivo en San Carlos de Bariloche 

(...) no sé cómo inicié esta investigación, tal vez por interés periodístico, por conocer más a mi 

gente a mi ciudad. ¿Qué pasó con el estudiante Juan Herman en la noche del 16 de julio de 

1977?”. No sólo Buch desarrolla una interpretación durante las escenas del film donde aparece 

investigando, sino que también se convierte en personaje en los momentos en los que entrevista y 

más aún cuando filma con una cámara oculta. Más allá de que “Buch” exista en la realidad todo es 

artificio: su forma de preguntar, las palabras que elige, las caras que pone, su actitud corporal, 

cómo finge o sobreactúa las reacciones y cómo logra prolongar o dar por terminada una situación, 

“incluso el represor, que está actuando sin saberlo, pertenece a una trama que parece ser de
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ficción” (Beceyro, 2007: 89). Este personaje logra establecer cierta empatia con el militar retirado 

Castelli quien gustoso responde sus preguntas (IMAGEN 1 y 2). Cuando Buch pregunta, usa 

palabras neutras: Se refiere al “caso”, más que al secuestro; omite la palabra desaparecido. Y en el 

momento en que es acusado de preguntar de más y de pertenecer a organismos de Derechos 

Humanos (incluso de ser subversivo) no se inmuta, su cara no vislumbra expresión alguna y 

mantiene la calma ante el relato de atrocidades (IMAGEN 3).

El alter ego investigador del director construido en el periodista cuenta con otra virtud: su juventud 

que en el marco de la posdictadura significaba no haber estado vinculado directamente a la 

generación de los setenta y haber sido educado en y por la dictadura militar. Para el director, este 

elemento fue clave: “[los militares] nos habían subestimado. Habían contado qué edad debíamos 

tener en 1976 y pensaron que estábamos cortados por sus tijeras (Echeverría, 2009). La juventud 

de Buch escenifica también la juventud de aquellos militantes de los años setenta que fueron 

perseguidos y desaparecidos. Esta superposición en la imagen (entre el tiempo actual de la 

filmación y aquel otro donde Juan Herman vivió sus últimos años) genera un montaje entre tiempos 

diferentes logrando una composición nueva donde ambos -Juan y Buch- son jóvenes. Esto se 

observa por ejemplo, en la escena donde la voz de un joven Juan Herman emerge desde una 

cinta- carta grabada para su familia avisándoles que le fue mal en una materia y que vuelve a 

Bariloche en julio- mientras la imagen nos devuelve un joven Buch reflexivo y atento a lo que 

escucha.

Juan como si nada hubiera sucedido fue una referencia para proyectos audiovisuales posteriores 

por el tipo de narración propuesta, por el uso de un actor en representación del director y “la 

inscripción narrativa de cada etapa de la investigación emprendida, entre otros recursos 

audiovisuales y narrativos utilizados” (Amado, 2009:23). Por ello, nos resulta interesante establecer 

una comparación entre este largometraje y Los rubios (2003) el film en el que la cineasta Albertina 

Carri busca indagar en las posibilidades reconstrucción de la vida y secuestro de sus padres 

intelectuales y militantes montoneros desaparecidos y en los mecanismos de representación para 

narrar esos sucesos. La primera diferencia radica en los contextos de producción de cada 

largometraje. Mientras que en la posdictadura primaba el ocultamiento de la condición militante, en 

los albores del siglo se cuestionaban los relatos heroizantes predominantes desde mediados de la 

década de 1990. Estas propuestas fílmicas también desarrollan distintas formas de intervención 

pública. Carri representa la posición de obras que se inscriben en un “yo” narrativo, asentado en la 

supuesta “verdad” de la experiencia mediante una doble identidad, la implícita de hijos y la explícita 

de cineastas desarrollando una propuesta más radical sobre la representación (Amado, 2009). 

Echeverría si bien pareciera proponer un documental más tradicional donde mediante una voz en 

off logra reconstruir una historia y asignar un sentido político a las acciones, también presenta
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elementos disruptivos en relación con las formas de representación ya que logra exponer los 

rastros y las contradicciones que suponen la ausencia y la desaparición y los efectos sociales del 

terrorismo de Estado. Ambas producciones coinciden en la elección de un alter ego mediante el 

cual cada director se exhibe en cámara. Echeverría elige a Buch como intérprete, mientras que 

Analía Couceyro representa a Albertina Carri. Por otra parte, ambos directores problematizan los 

testimonios de los que se vale el documental mediante la disyunción y la utilización de cámaras 

ocultas para lograr testimonios, elemento que analizaremos a continuación.

Sobre el testimonio

Los testimonios audiovisuales que presenta Juan como si nada... son sumamente ricos para 

analizar su propuesta de memoria. Si bien este tipo de relatos nunca son transparentes, aquí se 

observan estrategias que buscan distanciarse aún más de lo real y cuestionar aquello que se narra 

a través de la disyunción, las imágenes rebobinadas o proyectadas en un televisor. El director 

también evidencia una distinción en el estatuto de los testimonios que expone entre los 

compañeros, amigos y familiares y las declaraciones de los representantes de las fuerzas 

represivas. Con relación a los primeros, la película incorpora una dimensión poco presente en la 

época que es la experiencia narrada del yo. Mientras que el Juicio a las Juntas apuntaba a borrar 

los rastros de la subjetividad de los testigos ya que esos elementos podrían comprometer el 

mecanismo judicial, aquí observamos su incorporación (5). Ésta se expresa tanto en el relato, 

como en las imágenes y elementos paratextuales -la entonación, la gestualidad, los silencios, la 

conversación en una mesa donde hay vasos de agua, un cenicero con cigarrillos- que generan un 

efecto profundo de transmisión de la experiencia vivida. Sobre el relato de Miguel Ángel D’amico, 

compañero de cautiverio de Juan Herman en el Atlético, podemos señalar su carácter lacunar. 

Describe algunas escenas y conversaciones que tuvieron lugar en el centro de detención donde ha 

conocido a Juan, pero nada puede decir de su destino, dónde se lo llevaron, o quiénes lo mataron. 

Él es testigo porque ha sobrevivido, lo que lo hace un testigo incompleto: su testimonio “vale en lo 

esencial por lo que falta en él” (Agamben, 2000: 34).

El aporte más notable del documental es la presencia de reveladores testimonios de personas 

pertenecientes a las fuerzas represivas involucradas en el secuestro y desaparición de Juan 

Herman. Echeverría sostiene que no hubo grandes dificultades para conseguir las entrevistas a los 

represores -militares y gendarmes- ya que éstos tenían fines electoralistas y pretendían que su 

testimonio quedara para la posteridad (Echeverría, 2009; 2010).

El testimonio del Capitán Goiti quien había llegado a Bariloche poco después del secuestro de 

Juan resulta relevante en su aporte en términos informativos y gestuales. Este militar niega que
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pudiera desarrollarse un operativo de esa envergadura sin el conocimiento de las fuerzas de 

seguridad locales aun utilizando personal venidas de afuera. Por otra parte, contrasta su tono 

calmo, su cordialidad hacia su entrevistador -al que se dirige de “vos”- y su postura corporal 

amable con las afirmaciones que vierte en su testimonio: señala que las fuerzas de seguridad 

hubieran actuado en tanto hubiera habido personas que hubieran atentado contra la seguridad 

nacional. Asimismo, afirma que hubo una guerra donde existieron dos bandos, que ese 

enfrentamiento no fue iniciado por los militares y reconoce y respeta a aquellos que participaron de 

la “lucha subversiva”.

Una actitud opuesta se observa en el testimonio del Mayor Miguel Isturis reconocido por una 

testigo como participante del operativo donde se secuestraron a Juan a partir de su automóvil. 

Detrás de un escritorio recibe al equipo de filmación con simpatía, sonríe, expresa suficiencia y 

seguridad. El clima distendido se transforma ante la pregunta por el caso Herman. No sólo afirma 

desconocerlo mediante sus palabras y sus gestos. La escena revela tensión. Se toca la cara, tapa 

su boca. Sostiene que es la primera vez en su vida que escucha el nombre, que si le mostraran 

una foto quizás lo reconocería, pero que el apellido le suena “por extranjero”. Ante la insistencia del 

cronista (que no se observa en la filmación) endurece su gesto y afirma con tono amenazante que 

deberían dejar los cassettes en el edificio militar.

En las líneas que siguen nos centraremos en los testimonios del General retirado Castelli y el 

Teniente Coronel Sarraga, relevantes tanto como fuente histórica en tanto propician datos sobre la 

represión y su época como por la forma de representación que desarrolla el documental. Estos 

testimonios tienen la particularidad que parte de ellos ha sido logrado a cámara prendida y otros en 

off the record.

En la entrevista filmada (IMAGEN 1), Castelli se presenta como un general de brigada retirado que 

se hizo cargo de la guarnición de Bariloche luego de participar en Tucumán [del Operativo 

Independencia]. La escena transcurre en un living donde Castelli y Buch están sentados cada uno 

en un sillón, hay una mesa de por medio, se ve una cámara (hay dos que filman). El militar está 

muy cómodo, viste traje, está perfectamente peinado, sonríe. Buch mira a Castelli atentamente 

(IMAGEN 2). Contrasta su imagen con la de otro oficial de inteligencia de rango menor que se 

niega a prestar testimonio y aparece desaliñado y mal vestido. Le pregunta por el caso Herman y el 

militar contesta que fue un hecho policial. Luego, en la siguiente imagen obtenida mediante una 

cámara oculta -o como sostiene Echeverría cámara no autorizada dado que el equipo de filmación 

se encontraba en el lugar y las cámaras, luces y sonido prendidos-, se observa cómo la situación 

ha cambiado: En un plano medio, Castelli está desencajado, no tiene el saco puesto, gesticula 

(IMAGEN 3). Buch lo mira impasible, calmado. Ambos están parados. El sonido coincide con esta
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imagen de tensión. En primer lugar, Castelli le explica didácticamente a Buch el por qué no puede 

explicar sobre la subversión. Buch repregunta, no se da por vencido y finalmente consigue de 

Castelli el siguiente testimonio: “Porque no creo que sea en un reportaje, ¿vos has visto en un 

reportaje o has visto que un militar responde en forma pública sobre un desaparecido? A eso no me 

presto. Es decir, me presté porque me sorprendiste con la pregunta. Primero porque yo era el jefe 

militar en la zona, nocierto, entonces, no me parece prudente estee emitir juicios públicamente en 

un reportaje. Sería la primera vez que sucede una cosa así. Yo no lo he escuchado”. Luego lo 

acusa a Buch de formar parte de un organismo de Derechos Humanos y que hasta quizás podría 

ser un subversivo.

Idéntico juego sucede durante la entrevista con Sarraga, jefe de inteligencia de Río Negro durante 

la desaparición de Juan y la figura principal de la represión en Bariloche en tanto nucleaba las 

fuerzas de seguridad de la zona. Comienza su testimonio con una presentación formal frontal, 

plano medio, de expresión adusta y seria diciendo nombre y rango (IMAGEN 4). Luego, en off the 

record, afirma con diferente voz y gestualidad que “las cosas [la represión política] en Bariloche se 

hicieron muy bien” y que gracias a ello él no figuraba en ninguna lista de represores que habían 

realizado secuestros. Acercándose a la cámara, brindando un primer plano en un tono cómplice y 

sonriendo. (IMAGEN 5). Luego vuelve a repetir “lo bien” que se hicieron las cosas en Bariloche 

(IMAGEN 6) para concluir con una “confesión” que contradecía su testimonio “a cámara prendida”: 

que en realidad ellos se habían enterado antes del secuestro, durante una fiesta que habían 

asistido la noche antes que el padre de Juan hiciera la denuncia. (IMAGEN 7). Por último, sugiere 

que la desaparición de Juan habría sido “un robo” de “la Federal” o de los mismos compañ eros de 

militancia. Estos cambios corporales en la imagen del testimoniante, en su gestualidad y tonos de 

voz, en las palabras utilizadas y en el testimonio brindado son totalmente diferentes a los 

producidos a cámara prendida. Cuando se acerca Sarraga para hablar off the record genera una 

cercanía cómplice donde se participa de lo que se está diciendo por lo bajo. Ello resulta relevante 

ya que “en el modo en que se presentan los testimoniantes (miran hacia el interlocutor y/o la 

cámara) se construye la modalidad de interpelación al espectador” (Aprea, 2012: 126).

La estrategia del off the record -utilizada también en Los rubios- permite mediante una falsa 

empatía con el narrador y sin su consentimiento obtener testimonios que contradicen lo dicho 

públicamente y arrojan un haz de luz sobre el destino de los desaparecidos, sus responsables y 

sus cómplices. El resultado de estas operaciones lleva a cuestionarnos sobre el límite ético para 

conseguir una imagen que permite romper con el pacto de silencio militar. Y a su vez permite poner 

en tela de juicio aquel carácter que el Juicio a las Juntas les atribuyó a los militares. El poder 

represivo deja de ser omnímodo, atroz y demoniaco para situarse en la esfera de lo común y lo 

cotidiano, lo que Hannah Arendt describió como la “banalidad del mal” (2000). Estos militares son
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personas corrientes que son reconocidos en la calle por ser novios de amigas, salen a esquiar, van 

a fiestas donde conspiran, mientras que se burlan por no aparecer en las listas de responsables del 

terrorismo de Estado.

“Al buscar a Juan descubro mi ciudad, la redescubro”

Los espacios que transita Juan como si nada... resultan claves para analizar su propuesta de 

imagen y memoria. La filmación en blanco y negro nos introduce en un universo, donde se revelan 

oscuras tramas sociales mostrando otra imagen de Bariloche, protagonista central del largometraje. 

Es un pueblo donde todos se conocen y al mismo tiempo (y quizás por ello) tiene algo terrorífico. 

Es varias ciudades en una que tiene sus huellas, sus marcas, sus lugares de memoria.

En su análisis sobre de La memoria obstinada, Nelly Richard señala que el retrato en blanco y 

negro de los detenidos desaparecidos no combina con nada de la multiplicidad de colores, el 

“cromatismo exacerbado" de una “festividad de logotipos y estereotipos” que los sumerge en una 

total “anacronicidad de símbolos”, como si “la tecnicidad pobre de la fotocopiadora estuviera 

delatando frente a la contemporaneidad mediática, el pretérito visual de una vergonzante 

incompetencia del lenguaje que termina así de inactualizar su drama” (Richard, 2005:122- 123). En 

el caso del documental que aquí analizamos, nada de eso sucede. Ya que la filmación en blanco y 

negro permite una sincronía entre las fotos de Juan y el mundo que continúa su curso y al mismo 

tiempo romper con la postal idílica de Bariloche. Las imágenes del lago y el centro cívico (“la Suiza 

argentina”, “la ciudad blanca europea” como se menciona en la película) se contraponen con las 

imágenes de las zonas más pobres donde “no pasa ningún ómnibus de turismo”. Esta zona 

llamada “el alto”, que el film describe como “la parte del pobrerío, oscura, oculta, olvidada”, 

habitada por todos aquellos relegados de la ciudad blanca europea que viven en los márgenes: el 

cabecita negra, el chileno, el mapuche. Para Echeverría (e intuimos que también para Bayer, quien 

colaboró en el guión) esta situación económica y esta desigualdad social resulta inseparable de la 

represión política.

Las imágenes permiten acceder a aquellos que detentan el poder económico local en actitud 

festiva: banquetes, agasajos y brindis. Los empresarios hoteleros y gastronómicos de la ciudad - 

grupo beneficiado por la limitación de poder de los sindicatos- se convirtieron en “fervientes 

sostenedores de gobiernos militares”. Lazos que se expresan en la figura de Barberis el intendente 

local quien procedente de las fuerzas de seguridad se dedicó luego a los negocios turísticos.

Los crímenes de la dictadura aparecen ligados a otras matanzas que tienen sus rastros en la 

ciudad patagónica: la llamada conquista del desierto y el refugio de criminales de guerra nazis.
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Esta temática de la ciudad partida en dos, volvería a introducirse en su largometraje Pacto de 

silencio (2005) donde Echeverría de ascendencia germana por vía materna indagaría en la llegada 

del criminal de guerra nazi Erich Priebke y sus vínculos con la comunidad alemana local que lo 

acobijó.

El documental propone un efecto introspectivo a través de imágenes como las de Buch en el 

ómnibus mirando por la ventana, observando el paisaje de la ciudad, yéndose de ella, la ruta, la 

montaña, el camino de salida de Bariloche, el lago. Echeverría transporta en esta imagen a esos 

lugares donde las personas viajan mentalmente mientras se dirigen en un micro de larga distancia 

y miran por la ventana. Otro de los mecanismos entre espacio y memoria que propone el film es el 

de realizar montajes de recuerdo llevando a las personas que narran a los lugares donde 

sucedieron los hechos. Esa forma de pensar el espacio y la ciudad, a través de las huellas y las 

marcas también se observa en su recorrido por la Ciudad de Buenos Aires y en las imágenes sobre 

el lugar donde estaba construido El Atlético, el centro de detención donde lo llevaron a Juan. De 

ese edificio no quedan más que rastros, ya que allí se construyó la autopista. Esta “figura de la 

itinerancia” en un vehículo o caminando está presente en varios documentales que abordan el 

pasado reciente (Montoneros, una historia de Andrés Di Tella o Papa Iván de María Inés Roqué) 

que buscan “reconstruir geográficamente en clave literal y metafórica el itinerario de los 

secuestrados y desaparecidos” (Amado, 2009).

Hacia el final de Juan como si nada..., la voz de Buch señala: “Mi ciudad sigue su vida de siempre, 

ha abandonado a su hijo desaparecido. No le importa si se hizo o no justicia. No le importa que los 

asesinos de Juan convivan con nosotros. Ha borrado su memoria. No teme que a sus próximos 

hijos les ocurra lo mismo. ¿Por qué lo hace? ¿Por miedo por superficialidad, por indiferencia? 

¿Qué pensaran las nuevas generaciones cuando tomen conciencia? ¿No nos ven como 

encubridores del crimen? La sangre de Juan ¿No manchará para siempre la idílica postal de mi 

ciudad?”. Es en este recorrer las calles de la ciudad donde se ancla el título del film. La existencia 

de un desaparecido - que es una ausencia- remite a un no lugar. La ciudad es una tumba que 

paradójicamente sigue su pulso, su curso, su vida cotidiana, como si nada hubiera sucedido.

Juan como s i nada hubiera sucedido: Una memoria insatisfecha

Hemos visto que este documental de reminiscencias benjaminianas busca reconstruir no sólo la 

vida de Juan Herman y las cadenas de responsabilidades sobre su secuestro y desaparición, sino 

también la complicidad civil y las redes entre el poder económico y la dictadura militar. El 

documental se presenta como una memoria critica de la dictadura ejerciendo un acto de justicia y
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componiendo un panorama en donde encuentra todo aquello que el poder judicial no logra (o no 

quiere) realizar. Se trata de un reconocimiento de la víctima en su humanidad toda, que restituye su 

biografía, su historia, su identidad. En relación con la causa judicial propiamente dicha, describe el 

crimen y lo reconstruye, incorpora testigos, y encuentra a los participantes de los distintos niveles 

de responsabilidad: la inteligencia militar, el grupo de tareas, la jerarquía castrense y el poder 

político.

Al mismo tiempo, cuestiona la lógica castrense en tanto se propone desandar el lenguaje que los 

propios militares habían creado para denominar el terrorismo de Estado y sus implicancias. Así, las 

palabras excesos, secuelas de la represión, lucha antisubversiva, guerra son opuestas a palabras 

que en ese contexto todavía incomodan: crímenes, genocidio, desaparecidos.

Frente a la intención conciliadora que circuló ampliamente en la posdictadura que sostenía la 

ignorancia de la población frente a los crímenes cometidos Echeverría antepone la idea que si se 

sabía lo que sucedía. En la musicalización del final con la canción “Será posible el sur” de 

Mercedes Sosa, se presenta una pregunta que sobrevuela la forma en que Juan como si nada... 

concibe la sociedad. Si ésta se viese al espejo ¿se reconocería?

¿Por qué volver a Juan como si nada hubiera sucedido a casi treinta años de su filmación? ¿Qué 

nos puede decir de la imagen y de la historia? En primer lugar, porque presenta elementos que son 

novedosos y resulta una ruptura para la forma de pensar la relación entre la imagen y el pasado. 

La interpretación de un periodista como investigador es sugestiva, novedosa y establece un efecto 

de acercamiento metafórico a la juventud de Juan Herman. A la vez permite conseguir testimonios 

bajo una pátina de ingenuidad y desconocimiento. En segundo lugar, porque expresa diferentes 

matices para pensar los vínculos entre la imagen y el testimonio, la verdad, el carácter jurídico y las 

implicancias éticas de lograr un testimonio mediante una cámara no autorizada. Por otra parte, 

pone en evidencia que la década del ochenta no fue un período unívoco en torno a las 

representaciones del pasado y a las formas de procesar los efectos de la dictadura. Si bien la 

participación política se traduce en rastros elusivos logra exponer las sutilezas, las relaciones de 

fuerza, los silencios y sobre todo hace hincapié en la sutura que supone la vivencia de hechos 

violentos y traumáticos. Una sutura que es un cierre que deja para siempre una marca de aquello 

que estuvo allí, una huella indeleble del terrorismo de Estado.

Para concluir, Juan como si nada hubiera sucedido se presenta como una memoria insatisfecha 

que “no se da nunca por vencida” (...) y “perturba la voluntad oficial de sepultación del recuerdo 

como fijo depósito de significaciones inactivas.” (Richard, 2005: 124). Un modo de expresar un acto 

de inconformismo sobre la democracia actual, que se vislumbra como temerosa, vinculada a los 

grupos económicos y donde los asesinos continúan sueltos. Un documental que expresa -como
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señala la placa con la que da inicio al film- la necesidad de justicia y verdadera democracia para no 

regresar al “pasado de escarnio y de terror del que acabamos de despertar”.

Imágenes

Imagen 1: Castelli y Buch al inicio de la entrevista

Imagen 2: Castelli
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Imagen 3: Buch con Castelli ya visiblemente enojado

Imagen 4: Sarraga vista frontal. Presentación ante la cámara prendida
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Imagen 5: Sarraga, off the record, señala: “Por eso no figuro en ninguna lista”

Imagen 6: Expresión de Sarraga al describir la represión en la región. “En Bariloche se actuó muy

bien”.
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Imagen 7: Sarraga menciona, off the record, las circunstancias en las que toma conocimiento del 

secuestro: “Lo de Herman, estábamos en una fiesta”

Notas

(1) Una versión preliminar de este trabajo fue presentado las XV Jornadas Inter 

escuelas/Departamentos de Historia, Comodoro Rivadavia, 2015 en la mesa "La investigación en el 

campo de la historia reciente y la memoria. Reflexiones teóricas y conceptuales a partir de 

investigaciones históricas". Agradezco al Dr. Roberto Pittaluga por sus enriquecedores comentarios 

y a los evaluadores anónimos por sus pertinentes observaciones.

(2) Ficha técnica:

Duración: 160 min.

Director: Carlos Echeverría 

Guión: Carlos Echeverría

Textos: Osvaldo Bayer y Carlos Echeverría

Producción: Hochschule für Fernsehen und Film (München)

(3) Si bien Beceyro sostiene que el documental no supone un género en sí mismo, señala que esta 

categoría posee elementos en común como abocarse a hechos que suceden o sucedieron, el 

manejo de materiales similares y personajes que existen en la realidad (2007:85)

(4) Echeverría señala que mientras estaba editando la película se sancionó la ley de Punto Final y 

la estrenó cuando se estaba preparando la Ley de Obediencia Debida, y que por ello incluyó las 

fotos de los levantamientos carapintadas. (Echeverría en Ranzani, 2007).
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(5) El testimonio en primera persona era una prueba judicial por lo que debían ser relatados con la 

mayor sobriedad posible. La transmisión diferida y sin sonido, con las “víctimas” de espaldas, 

desactivaba el dispositivo del directo televisivo que genera percepción de inmediatez (Feld, 2002).
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