
La madrugada del 17 de noviembre 
de 2010, la entrada a los Tribuna-
les Federales de Mendoza con-

servaba todavía los rastros de la noche 
anterior. Durante la vigilia, todas las es-
caleras y pasamanos, las rampas de 
acceso, las veredas, los canteros y los 
bordes de las acequias habían sido ilu-
minados con una multitud de velas que 
hizo resplandecer la esquina de Pedro 
Molina y España. El umbral de la Justi-
cia fue alumbrado por el pueblo y algo 
de eso quedó flotando en el ambiente la 
mañana siguiente. 

Daba comienzo el primer juicio en esta 
ciudad por crímenes de Estado durante 
la dictadura. En el primer piso, una ten-
sa sala de audiencias colmada de ex-
pectativas. Afuera, la calle cortada llena 
de gente, pantalla gigante, medios, bom-
bos, banderas, abrazos, compañeros, 
desahogo, canciones. 

Olé olée olé oláa/ a donde vayan los 
iremos a buscar se podía oír desde to-
das partes: en las oficinas, en los pasi-
llos, en los sótanos donde esposaban 
por primera vez a un asesino tortura-
dor. En las entrañas del edificio y en las 
mías. En los oídos de la Justicia. En las 
ventanas abiertas del tercer piso, en los 
enormes despachos de la Cámara de 
Casación Penal, en las madrigueras de 
los cómplices de la dictadura. En el cora-
zón de la ausencia, los treinta mil retum-
baron presentes. Todos pudieron escu-
char lo que empezaba a ser nombrado. 
Era una realidad. No éramos nosotros, 
los sobrevivientes, ni los familiares, ni 
las víctimas. No éramos las personas. 
Era la justicia, era la historia, era la pro-
pia verdad de sus actos que los venía a 
buscar y los estaba encontrando. 

Lo primero fue distinguir que Poder 
Judicial y justicia no eran la misma co-
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la impunidad eran personalidades “des-
tacadas”, muy respetadas socialmen-
te. Miret, por ejemplo, se desempeñaba 
como docente de la Facultad de Dere-
cho de la UNCuyo, donde dictaba clases 
de ética y derechos humanos en la mate-
ria Filosofía del Derecho. Habían logrado 
mantenerse por demasiados años en ro-
les jerárquicos dentro de la Justicia y el 
mundo académico, aunque trabajando 
siempre en sentido contrario. 

La instrucción del juicio penal a los jue-
ces impunicidas se fue alimentando, y se 
ampliaron los procesamientos de los im-
putados como partícipes necesarios de 
crímenes de lesa humanidad. Por no ha-
ber investigado las denuncias por tortu-
ras y vejaciones a personas detenidas en 
el D2 de Mendoza. Por inventar causas 
contra estas personas a quienes debían 
defender. Por negar el paradero a los fa-
miliares, con costas. Por retener los ex-
pedientes. Por tergiversar los hechos. 
Por naturalizar la tortura y las vejacio-
nes. Por colaborar, blanquear y permitir 
el terrorismo de Estado.

Al amparo de sus fueros y de la mano 
con otros jueces también amigos de la 
impunidad, de manera experta siguie-
ron trazando estrategias diversas: di-
latorias, difamatorias e intimidatorias, 
usando lobbies de todo tipo para evadir 
su responsabilidad ante la Justicia. 

Hubo amenazas directas a jueces, re-
presentantes del Ministerio Público Fis-
cal, a la querella, a los familiares, a los 
periodistas. 

El dedo en el avispero

Desde 1976 no volví a vivir en Mendoza. 
Perdí todo. A partir de entonces mi vida 
quedó judicializada, intervenida por el 
poder estatal. 

sa. Jueces funcionales a la injusticia, co-
mo Romano, Miret, Petra, Guzzo o Carri-
zo, tenían toda una carrera encarnando 
la impunidad, poniéndole la firma. Estos 
funcionarios de la dictadura estaban 
ejerciendo a pesar de estar procesa-
dos penalmente, estaban enquistados 
en el aparato –como muchos otros– y 
detentaban un poder rancio, que utiliza-
ban para poner constantes trabas a la 
investigación. 

Los mismos que en dictadura recha-
zaron investigar las denuncias por los 
desaparecidos, en democracia se ocu-
paron de interponer obstáculos para 
que los juicios a los desaparecedores no 
avanzaran. Atravesaron tantos palos en 
las ruedas, que lograron dilatar los jui-
cios por años. Tanto hicieron, que tam-
bién generaron mucha evidencia, y algu-
nos de ellos fueron apartados e inhibidos 
de actuar en los juicios por delitos de lesa 
humanidad. Recién entonces los juicios 
avanzaron y empezaron a sacar a la luz 
las memorias propias del genocidio. 

El entramado de complicidad se fue 
develando en testimonios y pruebas 
que corroboraban que la participación 
de estos magistrados había sido indis-
pensable para que un crimen de es-
ta magnitud pudiera llevarse a cabo. 
La colaboración de estos jueces con la 
dictadura fue directa y activa. Sus ca-
rreras están plagadas de expresiones 
que ratifican su profundo compromiso 
ideológico con el plan de exterminio. 

Si bien todavía no estaban siendo juzga-
dos, la mecánica del genocidio se iba con-
solidando en pruebas y testimonios coin-
cidentes en cuanto a que los jueces eran 
parte del entramado, de los delitos siste-
máticos cometidos por el Estado duran-
te la dictadura. Quedaba muy claro su 
rol. Sin embargo, estos funcionarios de 
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Aunque mis expedientes están llenos 
de autógrafos, no reconocía físicamen-
te esos nombres. Cuando me lo cru-
cé, no supe quién era ese hombre alto, 
grueso y muy bronceado, hasta que me 
avisaron al oído: “es Romano”. Llevaba 
un saco azul grande, mal colocado en 
los hombros, y un gesto facial de oler 
huevos podridos. 

A Miret tampoco lo reconocí cuando, 
pocos meses después, estuvimos fren-
te a frente en el Consejo de la Magistra-
tura, que empezaba a tomar en serio el 
pedido de jury para poder avanzar pe-
nalmente sobre los genocidas judicia-
les. Olía a naftalina. El pelo y su camisa 
eran de un mismo blanco amarillento. 
Prolijo. Los anteojos de marco dorado. 
La mirada intensa, de quien quiere in-
timidar. El hombre sepia argumenta-
ba sobre sí mismo en tercera persona, 
y cuando quería decir que “no era justo 
que Miret se vaya por la puerta trase-
ra de la Justicia” un acto fallido lo trai-
cionaba haciéndole tragar el “no”, para 
afirmar absolutamente todo lo contra-
rio. Incluso en el inconsciente del propio 
Miret era justo que así fuera. 

Estaba denunciado por no haber pro-
movido la investigación penal de 31 he-
chos relacionados con desapariciones 
de personas, privaciones ilegítimas de 
la libertad, torturas, robos y homici-
dios mientras se desempeñaba como 
juez federal de Primera Instancia, en-
tre 1975 y 1983. Cuando todo esto salió 
a la luz, sus alumnos exigieron no tener 
que aprender más nada de este hom-
bre. Fue el primero en ser destituido por 
complicidad con la dictadura. Perdió su 
jubilación, sus prerrogativas como ma-
gistrado nacional, los fueros.

El jury de Romano vino después. Con 
mucho poder acumulado, lo protegie-
ron más. Una medida cautelar extraor-
dinaria otorgada al amparo de manera 
irregular por su conjuez y amigo Pare-
llada le permitió al juez Romano evadir 
su juicio político y por un tiempo estirar 
la impunidad. Pero el peso de sus accio-
nes era insostenible. Lo que salía a la luz 
estaba muy sucio y comprometido pa-
ra cualquiera que se dijese limpio. De-
do por dedo, le fueron soltando la mano. 

En el Consejo de la Magistratura todos 
los consejeros votaron en su contra, in-

cluso aquellos con los que mantenía vín-
culo personal. Su responsabilidad en la 
comisión de más de 110 crímenes im-
prescriptibles contra la humanidad iba 
a ser motivo de juicio político. Por otra 
parte, a pesar de las incontables trabas 
interpuestas por la amplia red de jueces 
cómplices, el juicio penal tenía los ban-
quillos con sus nombres esperando.

La impunidad empezaba a retroceder, 
aunque sin resignarse. 

Al momento en que el tribunal consti-
tuido en el Consejo de la Magistratura 
definía su destitución, Romano pateó 
el tablero y se jugó una carta que deja-
ba a la vista de todos su más profundo 
sentido de la justicia: se escapó. El 24 de 
agosto de 2011 se fugó en avión a Chi-
le, escoltado en los fueros del juez Lei-
va, quien lo acompañó a modo de segu-
ro para cruzar la frontera. Romano se 
burlaba una vez más de la Justicia que 
todavía representaba, mostrándole to-
do su desprecio en la cara. Quedaba en 
evidencia ante el mundo. 

Mientras tanto, en Buenos Aires, su 
expulsión fue un hecho. Se lo juzgó en 

tando al ex juez prófugo, procesado co-
mo partícipe de la dictadura, para que 
pudiera ser juzgado. 

Mientras esto estaba en debate, Ro-
mano obtuvo una visa provisoria y la 
suerte de un sistema insólito: el arres-
to domiciliario nocturno, que le permi-
tía gozar libremente del sol y la playa du-
rante todo el día. 

El argumento de la persecución polí-
tica no tuvo eco, pero sirvió para ganar 
tiempo, estirar la impunidad al máximo. 
Fue sometido al juicio de extradición. 
El fallo fue confirmado por la Suprema 
Corte de Chile, y el 5 de septiembre de 
2013 Romano volvió a la Argentina. 

Desaforado y esposado dentro de un 
patrullero, con su juicio penal por más de 
cien crímenes de lesa humanidad espe-
rándolo, con la inconveniencia de haber 
acumulado en diferentes Cortes fallos 
negativos que corroboran las acusacio-
nes en su contra, con el antecedente de 
fuga y la visibilidad internacional del ca-
so, Romano no pudo evitar la cárcel. 

La primera noche la pasó en una celda 
en la alcaldía de los Tribunales Federa-

les de Mendoza, el mismo edificio don-
de había ejercido su reinado judicial du-
rante años. Abajo de todo, del otro lado 
del mostrador. Muy cerca de aquel des-
pacho del tercer piso, de los sillones de 
cuero con tachuelas doradas, del es-
critorio con su cajón, la lapicera y el se-
llo. A través de los muros se filtraba el 
olé olée olé oláa. 

A pesar de todos los obstáculos inter-
puestos por todos los funcionarios que 
siguieron actuando en democracia pa-
ra favorecer a los criminales de la dicta-
dura, a esa altura en Mendoza y en todo 
el país la experiencia de juicio y castigo 
avanzaba. Las discusiones sobre el ge-
nocidio empezaban a tener un piso y un 
techo basados en los fundamentos de 
los fallos que dejaban constancia de lo 
ocurrido no sólo a nivel local, sino tam-
bién como parte del denominado Plan 
Cóndor, articulado con otras dictadu-
ras de Latinoamérica. 

Sin embargo, los juicios a los respon-
sables civiles del terrorismo de Estado 
no avanzaban al mismo ritmo. Una doble 
vara para medir los mismos hechos. 

ausencia y la decisión fue unánime. El 
jurado de enjuiciamiento sentenció de 
manera contundente: “No le cabe a es-
te cuerpo colegiado un mínimo atisbo 
de duda para decidir que el doctor Otilio 
Ireneo Roque Romano no merece con-
tinuar en el ejercicio de la magistratu-
ra por no tener las condiciones morales 
para ostentar tan alto honor”.

Perdidos los atributos, con una orden 
de captura internacional, Romano pasó 
varios meses evadido en alguna parte, 
como una amenaza latente. 

En enero de 2012, un fotógrafo lo en-
contró en la costa chilena, pasean-
do por las playas de Reñaca. Robusto, 
bronceado, distendido, con el gesto des-
pectivo intacto. 

Al verse descubierto intentó hacerse 
pasar por perseguido político. La Jus-
ticia y el Gobierno chileno se vieron en-
tonces seriamente involucrados en el 
debate. La disyuntiva sobre la que de-
bían decidir era si hacían caso al pedi-
do del pobre perseguido y le daban asilo 
político o si, en cambio, respondían al re-
clamo de la Justicia argentina, extradi-

Por otra parte, no existían demasiados 
antecedentes en cuanto al juzgamien-
to de jueces por delitos de lesa humani-
dad, a excepción del ex juez Brusa, con-
denado a veintiún años de prisión por su 
actuación judicial en la dictadura, y los 
juicios de Núremberg por los crímenes 
del Holocausto.

El 17 de febrero de 2014, una multitud 
respaldaba el inicio de este megajuicio 
por crímenes de lesa humanidad, con 
más de cuarenta imputados, que fueron 
integrantes del Poder Judicial, el Ejérci-
to, la Fuerza Aérea y la Policía. 

Una enorme cantidad de gente rodeó 
el Palacio Judicial. Mucha más gente 
que nunca, venida de todas partes. El 
Gobierno nacional –como querellante–, 
los funcionarios y la militancia de todo el 
país se hicieron presentes para ratifi-
car su apoyo incondicional. En la entra-
da del salón de actos cedido por la Corte 
Suprema de Mendoza, pancartas ex-
tendidas por los familiares de los proce-
sados insistían con el infundado pedido 
de “Libertad a los presos políticos” con 
que, además de intentar establecer una 
estrategia legal, estaban buscando ins-
talar la perversión del lenguaje, torcien-
do e incluso invirtiendo el significado de 
cada palabra.

Los presos políticos, los desapare-
cidos, los sobrevivientes, son nuestro 
dolor social permanente. No hay cinis-
mo alguno que pueda confundir la me-
moria colectiva, ni artilugio que logre 
hacer pasar a un represor por un per-
seguido. Es el peso de sus actos. Es la 
gravedad de los hechos. Es la magnitud 
del exterminio. Es la vergüenza. Es el va-
cío. Es la historia en común. Es el horror, 
la miseria humana. Es la necesidad y el 
derecho de todos (incluso de los perpe-
tradores) a que sean condenadas sus 
acciones criminales. 

Los ex magistrados sabían perfecta-
mente quiénes conformaban las patotas 
que secuestraban, torturaban, desapa-
recían, violaban y robaban chicos. Sa-
bían quiénes eran, tenían comunicación 
permanente con ellos, trabajaban en un 
mismo sentido. Estaban de acuerdo.

Los ex jueces represores llegaron ca-
minando a la primera audiencia del jui-
cio (a excepción de Romano, esposado y 
ya no tan bronceado, y de Guzzo, que en 
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Los ex jueces 
fueron y siguen 
siendo mucho más 
que cómplices. Eran 
parte necesaria 
del engranaje 
represivo. Sabían 
perfectamente lo 
que estaba pasando 
y no hicieron nada 
para impedirlo por 
pura coincidencia 
ideológica. 
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estado de demencia senil fue apartado 
días antes y murió poco después). 

Miret, como de costumbre, estuvo de 
lo más llamativo marcando el estilo que 
mantuvo siempre. En la primera au-
diencia sacó de su bolsillo una cámara 
de fotos y disparó a la vista de todos. Hizo 
capturas del público, de la querella, de 
los fiscales y de los jueces. El titular de la 
Procuraduría de Delitos de Lesa Huma-
nidad, Jorge Auat, señaló que el impu-
tado estaba llevando a cabo una acción 
intimidatoria. El tribunal lo reprendió. 
“Por favor, doctor Miret, guarde la cá-
mara y no lo haga más”. Miret se la guar-
dó en el bolsillo con las fotos, sonrió y la 
audiencia continuó. 

En otra oportunidad se levantó del 
banquillo, atravesó la sala y se fue, sin 
avisar ni pedir permiso. Nadie le dijo na-
da. Así lo hizo a partir de entonces, cada 
vez que le dio la gana, como una mues-
tra de poder fáctico. 

Hoy llevamos más de dos años y me-
dio de debate legal. Cientos de testigos 
y pruebas en un mismo sentido afirman 
que los ex jueces fueron y siguen siendo 
mucho más que cómplices. Eran parte 
necesaria del engranaje represivo. Sa-
bían dónde estaban los desaparecidos y 
quiénes eran los grupos de tareas. Sa-
bían perfectamente lo que estaba pa-
sando y no hicieron nada para impedir-
lo por pura coincidencia ideológica, por 
eso eran parte del plan criminal. Fueron 
activos y diligentes en la aplicación de lo 
que llamaban “régimen antisubversivo”.

Miret, Romano, Petra, Recabarren, Ca-
rrizo, Guzzo y otros, desplegaron medidas 
de prueba infinitas, para perseguir y re-
primir a sus opositores políticos. Libraron 
órdenes de captura, dispusieron alla-
namientos, avalaron secuestros, con-
validaron declaraciones tomadas bajo 
tortura, y, en contraste con esa inten-
sa actividad, cuando alguien denuncia-
ba el secuestro de un familiar, la Justi-
cia federal no disponía ninguna medida. 
Nada.

Lo que establecieron los jueces de la 
dictadura fue una zona liberada que 
permitió a las fuerzas represivas lle-
var a cabo secuestros, torturas, homi-
cidios, desapariciones, apropiación de 
niños, violaciones y saqueos. Se los juz-
ga por otorgar impunidad, por permitir 
hechos criminales, por evitar y obstruir 

toda investigación. En definitiva, por ga-
rantizar impunidad. 

Desde el inicio del juicio a los ex jueces 
de Mendoza hasta la actualidad, hubo 
otras dos condenas a funcionarios judi-
ciales: al ex juez federal de La Rioja, Ro-
berto Catalán, y al ex juez de menores de 
Santa Fe, Luis María Vera Candioti.

Hoy, a punto de finalizar la etapa de 
alegatos, vendrán las réplicas, dúpli-
cas, súplicas, pedidos de condenas, pa-
labras finales, y entonces llegarán las 
sentencias. Las audiencias se dan por 
goteo. A Romano le otorgaron el benefi-
cio de la prisión domiciliaria (a muchos 
otros represores en todo el país, tam-
bién). 

Sabemos que apuestan a una salida 
política. Incluso desde antes de que el 
actual Gobierno se perfilase como po-
sible, ganase las elecciones y dijese lo 
del curro de los derechos humanos y la 
mentira de los treinta mil; desde antes de 
que nombraran una Corte de apellidos 
genocidas y que otorgaran a las Fuerzas 
Armadas la potestad del autogobierno 
descontrolado; desde mucho antes de 
que desfilaran los genocidas como hé-
roes de la patria; desde antes de los pe-
didos de amnistía y reconciliación de los 
editoriales de los diarios, los criminales 
de lesa humanidad tienen sus esperan-
zas puestas en la posibilidad de articular 
un acuerdo político que les permita sa-
lir por la tangente, romper la ecuación, el 
equilibrio de la balanza.

Sabemos que no hay monstruos ni ac-
tos inhumanos. Sólo hay personas ca-
paces de hacer cosas monstruosas. 

Sabemos la espera, la esperanza.
El viento en contra. Los ojos tabicados. 
Sabemos la injusticia, demasiado.
El genocidio queda inscripto como he-

rida permanente en la historia de la hu-
manidad. 

Estos hombres son culpables. Espe-
ramos justicia. Porque el exterminio im-
plica un daño irreparable, pero la im-
punidad es otra cosa. Es un mal que es 
necesario remediar aunque hayan pa-
sado treinta y cinco, cuarenta o mil años. 

Porque justicia no es victoria, sino 
apenas desagravio.

* Sobreviviente. Ilustradora y escritora. Querellante 
en juicios por crímenes de lesa humanidad.
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El exterminio 
implica un daño 
irreparable, pero 
la impunidad 
es otra cosa. 
Es un mal que 
es necesario 
remediar aunque 
hayan pasado 
treinta y cinco, 
cuarenta o mil 
años. 
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