
La mañana era fría, pero soleada. Ella 
estalló en un llanto estrepitoso y difí-

cil de contener. Hacía muchos años que 
no volvía a ese lugar. Ahora lo hacía co-
mo testigo, amparada por la institucio-
nalidad judicial. Regresaba para indicar 
que era allí adonde la habían obliga-
do a ir para atender un parto. Su hora-
rio de guardia concluía, pero la llevaron 
desde el hospital hasta una enfermería 
cerca de la cárcel. Cuando bajó del ve-
hículo y entró, vio inmediatamente, so-
bre una camilla, a una joven sucia, gol-
peada y ensangrentada que estaba por 
parir. La rodeaban varios hombres ves-
tidos de fajina y armados. Quiso pregun-
tar quién era y por qué pasaba esto. No 
recuerda qué dijo. De manera rápida to-
mó a la joven mujer, la cambió de lugar 
y la ayudó a parir. Después hizo lo mis-
mo que con todas las parturientas, con 
la única excepción de que no supo quién 
era ella ni su bebé y adónde los llevaron.

Los meses siguientes pasaron sin que 

AL AMPARO DE LA INSTITUCIONALIDAD JUDICIAL 

Transitaron su labor cotidiana como profesionales de la salud en el Hospital Militar de Campo 
de Mayo. Con el retorno de la democracia, se presentaron voluntariamente a declarar, 
bajo múltiples presiones y amenazas. Esto los puso en un lugar difícil, pues se los acusó de 
encubridores o infieles a la ley militar. Pero la Justicia no consideró nada de eso. Sus testimonios 
permitieron conocer una verdad impostergable: que sí habían nacido niños y niñas cuyas 
madres estaban desaparecidas. 
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sitar su labor cotidiana en el Hospital 
Militar de Campo de Mayo durante la 
dictadura cívico-militar. 

Cuando la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas (CONADEP) 
comenzó con su tarea de recoger testi-
monios, fueron de los primeros en pre-
sentarse voluntariamente a declarar, 
bajo todo tipo de presiones y amenazas. 
Sus relatos ayudaron a conocer que sí 
habían nacido niños y niñas cuyas ma-
dres estaban desaparecidas.

Después, declararon más de una de-
cena de veces ante distintos tribunales, 
dando fe de lo que vieron, de lo que es-
cucharon, de lo que les dijeron las auto-
ridades militares. Sus testimonios tra-
ducen una relativa verdad: que lo que 
sabían en aquel momento era que esas 
muchachas estaban detenidas, pero 
nunca supieron y tampoco imaginaron 
el horror de lo que estaban viviendo ni, 
mucho menos, que sus hijos les serían 
robados.

supiera nada más, pero ya no iba a te-
ner que atender de urgencia a una jo-
ven parturienta desconocida en aquel 
lugar. Las cosas habían cambiado, por-
que un sector del hospital fue camufla-
do para que nacieran niños y niñas de 
mujeres “detenidas”.

Este relato se compone de varias ex-
periencias contadas por médicos, 
parteras, enfermeras, enfermeros y 
bioquímicos. Estas personas eran tra-
bajadoras de la salud y debieron tran-
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Los otros 
civiles

Lo que estas personas 
sabían era que esas 
muchachas estaban 
detenidas, pero nunca 
supieron y tampoco 
imaginaron el horror de 
lo que estaban viviendo 
ni, mucho menos, que sus 
hijos les serían robados.
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Estos trabajadores y trabajadoras 
cumplieron con su mandato profesio-
nal. La decisión de poner en conocimien-
to lo que habían presenciado los colocó 
en un lugar difícil, pues hubo acusacio-
nes de que eran encubridores o infieles 
a la ley militar. Sin embargo, nada de eso 
consideró la Justicia, pues ¿ante quién 
se iban a presentar? 

Esto es el terrorismo de Estado: cuan-
do aquellos que deben garantizar nues-
tros derechos se convierten en feroces 
verdugos de la vida y la libertad. Terrible 
pesadilla.

Muchas veces escuchamos decir, al 
comienzo de la etapa democrática, que 
lo que había sucedido durante la dicta-
dura era responsabilidad de todos los 
que habitábamos el país. Sucede que, 
cuando la culpa se atomiza, nadie es 
responsable de nada. Lo cierto, en to-
do caso, es que hubo autores mediatos 
e inmediatos, funcionales, partícipes en 
distintos grados de responsabilidad en 

la acción criminal más nefasta de la vida 
institucional argentina.

La población transitó su vida durante 
esos años bajo una dictadura. Es difícil 
trasladar el concepto en cuanto a la vi-
vencia de cada uno. La vida cotidiana de 
algunas personas fue sorprendida con 
circunstancias y sucesos extraños, dis-
tintos, que dejaban dudas. Lo que no te-
nía una respuesta razonable quedaba 
allí: el miedo y la incertidumbre congela-
ban la búsqueda de respuestas. 

Sabemos que fueron las Madres y las 
Abuelas quienes mantuvieron la cons-
tancia del reclamo para desenmasca-
rar la mentira. 

Es por eso que continúa siendo im-
prescindible la verdad, manteniendo la 
memoria y la justicia.

Esto es el terrorismo 
de Estado: cuando 
aquellos que deben 
garantizar nuestros 
derechos se 
convierten en feroces 
verdugos de la vida 
y la libertad. Terrible 
pesadilla.

* Jueza de Cámara del Tribunal Oral en lo Criminal 
Federal N° 6 de la ciudad de Buenos Aires. Presidió 
el juicio por el plan sistemático de apropiación de 
menores durante la dictadura. 
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