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Reseia

En un marco general del proceso de produccion de memorias, en la posdictadura argentina se ha ido
perfilando un campo especifico, desatendido hasta no hace demasiado tiempo por la produccion
académica e “inaudible/invisibilizado” socialmente. Se trata de aquellas producciones que tienen como
principal preocupacion a la clase obrera durante los setentas en la Argentina.

El siguiente trabajo presenta una original produccién de memoria a través de la ficcionalizacion de la vida
de su autor, un obrero y militante de frigorifico Swift de los afios setenta. Se trata de la novela
Destiempo. Una historia de los setenta, de Guillermo Cieza. Consideramos a este singular aporte, de
caracter autobiografico, como un insumo valioso para la produccién de memorias y como fuente

historiografica, para comprender aquel traumatico periodo y los modos de elaboracién del mismo.

Palabras clave: historia reciente argentina, posdictadura, década del setenta, memorias de los

trabajadores.

“...hay nuevamente que instruirse en la sabiduria mas sutil de quienes no
tenian el pensamiento como profesién y que, no obstante, desordenando el
ciclo del dia y la noche, nos han ensefiado a volver a poner en cuestion la
evidencia de las relaciones entre las palabras y las cosas, el antes y el
después, el consenso y el rechazo.”

Jacques Ranciere, La noche de los proletarios

Este ensayo esta fundado en una conviccidn, aqui no necesariamente justificada: las jornadas
de 19 y 20 de diciembre de 2001 representaron un quiebre material y simbdlico, una cisura en la
periodizacion de nuestra historia reciente, que pone fin al periodo que denominamos ‘posdictatorial’, es

decir aquel que transcurre con posterioridad a la caida de la dictadura genocida que se inicia el 24 de
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marzo de 1976. Nuestra periodizacién acentua la sombra del terrorismo de Estado sobre el régimen
republicano emergente y los sucesivos gobiernos radical y peronistas, y de un pais cuya marca
traumatica fue decisiva para interpretar las condiciones de posibilidad que permitieron la imposicién de
politicas que de otro modo, tal vez, no hubieran encontrado consenso, mas o menos activo, por parte de
las grandes mayorias. En este sentido, las jornadas del 2001 constituyen no sélo el cénit de un proceso
histérico en el que la “sociedad” reasumioé la iniciativa en contra de las dinamicas impuestas por el
mercado y el Estado (colonizado por intereses de la fraccion mas concentrada de la economia, la
burguesia financiera), y que si bien sélo alcanzd a configurar un gran “ya basta”, un limite eficaz y
fundante de un nuevo periodo, por otro lado fue suficiente para exorcizar al pais, siquiera durante un
periodo de tiempo, del miedo a la participacion directa y la recuperacién masiva de las calles y el espacio
publico: un tiempo de empoderamientos colectivos que hoy, a diez afios, todavia resuenan.

Es este el marco, precisamente, el que coadyuva al proceso de produccion y visibilizacion de
memorias referidas a los setenta, a la dictadura, a la violencia revolucionaria y al terrorismo de Estado.
Ha habido, podriamos decir, un boom de la memoria -en términos de Huyssen-, pero la novedad consiste
en que a las memorias producidas y visibilizadas hasta el momento, emerge una nueva (1), en una clave
en la que antes era impensable o, si producida, era directamente in-audible: nos referimos a la
elaboracion de memorias proletarias, obreras. Esto que decimos no es una novedad; otros lo habian
marcado ya hace unos afios en lo que respecta a la produccion que asume como objeto a la clase obrera
y su experiencia durante los setenta y bajo el terrorismo de Estado (Castillo, 2004; Lorenz, 2004); con
significativas contribuciones, este vacio ha venido siendo atendido (2). Ahora bien, poco ha sido lo que
se ha producido en materia de memoria obrera.

En su momento, Lorenz habia ya detectado una clave interpretativa posible para tal ‘silencio’ o,

peor aun, un sintomatico olvido; palabras a las que volvemos una y otra vez por su contundencia:

“Como si se tratara de una prueba de que la marca de la propaganda dictatorial
siguiera vigente, se sigue resignificando el modelo negativo construido por ese aparato
propagandistico, concentrando la mirada en las organizaciones armadas, sin intentar
ampliar el enfoque hacia otros sectores sociales, cuando hacerlo seria un mecanismo
valido tanto para reducir la satanizacién de una parcela de la sociedad como para, a la
vez, comenzar a reconstruir histéricamente las reales dimensiones sociales y alcances
colectivos del terrorismo de Estado” (Lorenz, 2004: 2).

Del mismo modo, nos animamos a extender esta apreciacion al campo de produccion de
memorias, y pensamos que ha ocurrido una misma obliteracion que no debe ser desatendida. Pero
ademas, consideramos, existe una distribucion desigual de las herramientas y atributos precisos no sélo
para producir memorias sino también para lograr que circule en el espacio publico y que, ademas, resulte
audible, diferenciable y reconocida por otro (3). Puede interpretarse esto como la reproduccion de la
desigualdad de clases, pero también, encontramos en esta imposibilidad de trascender los propios
ambitos de circulacién de las memorias obreras (0 mas genéricamente populares), un rasgo distintivo de
la sociedad emergente de la dictadura: la ruptura de vasos comunicantes entre las clases. Lo que antes,
producto de una sociedad menos desigual -es cierto también- era un continuum social, producto de la

convivencia y cruces mas intensos en el espacio publico, durante la posdictadura se transformé en una
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suerte de fosa que ha divorciado y ha hecho irreconocibles a grupos sociales antes mas préximos entre
si (la privatizacion también ha producido sus efectos en el entramado social).

Estos olvidos y silencios tan llenos de memorias, resultan mas llamativos ain conforme a lo
que puntualiza Novaro: “la particularidad argentina en el contexto latinoamericano... consistié en la
presencia masiva y la centralidad politica de un sector popular activo y cohesionado” (Novaro, 2009). De
alli que el presente trabajo centre su atencidon en el analisis de una obra de ficcion que tiene la
particularidad de contribuir a la elaboracion de una memoria obrera, colocando en el centro de la escena
la experiencia fabril de su autor, durante lo que Guillermo Cieza, designa como “los setenta”.

Sintéticamente, Destiempo narra la historia de Miguel, un joven del interior de la provincia de
Buenos Aires, hijo de un ferroviario y de una maestra jubilados que, desairado por una frustrada carrera
de futbolista, ingresa a trabajar en un frigorifico de Berisso en 1972. A partir de alli, su vida cambia
radicalmente, iniciando una vertiginosa pero azarosa marcha hacia la militancia obrera. EI camino
emprendido hace que coincida cada vez mas con el de Adriana -estudiante universitaria, integrante de la
organizacion politico-militar Montoneros-, de quien se enamora a primera vista.

El cambio del clima politico hace que el mundo de Miguel vaya metamorfoseando por la
escalada de violencia y la persecucion politica en manos de las organizaciones paraestatales de extrema
derecha, en connivencia con la patronal; también mutan las formas de resistencia y la lucha por
continuar viviendo y sobreviviendo, hasta el arribo de la republica en 1983.

Como tendremos la oportunidad de ver, esta novela no es sélo un relato de ficcion, es también
un relato testimonial, autobiografico. Esta Ultima caracteristica permite realizar, como tendremos
oportunidad de ver, distintas consideraciones que se suman a las que se pueden extraer de cualquier
escrito literario que trabaje con materiales pertenecientes a la historia reciente argentina y al trauma del
terrorismo de Estado.

El trabajo de memoria (4) emprendido por Cieza no puede ser explicado sélo a partir de su
voluntad de “recuperar la memoria popular” (Cieza, 1997: 125), que denota la capacidad del autor para
superar todas las trabas y obstaculos que puede haber tenido -sufrido- para producir su testimonio sobre
las situaciones limite vividas. En este sentido, Cieza es un sobreviviente, en los términos planteados por
Alejandro Kaufman (2009), como perteneciente a la categoria destinada al exterminio por parte de los
genocidas en Argentina. Y aqui también reside el valor de su palabra, en tanto que “el testimonio de la
experiencias limite, en cuanto a su emergencia como un nuevo tipo de suceso experimentado por seres
humanos, es la Unica referencia discursiva que puede dar cuenta del significado...” de la ‘razén
genocida’. “Sin el testimonio, las descripciones de los acontecimientos no podrian tener lugar como tales,
en tanto que meros registros de lo factual” (5).

Esta memoria no fue producida en cualquier momento, sino en uno particular, que es preciso
comprender; esto permitira, nos exigira, incorporar al analisis a quienes son los escuchas, destinatarios
del testimonio, aquellos con quienes se trabaja la memoria. Entonces, preguntarnos sobre quién es el
que recuerda (y olvida), en un primer momento; correlativamente, como y cuando recuerda; finalmente,
qué se recuerda y olvida: estos seran los ejes en los que nos detendremos para analizar la novela en

que nos ocupa.
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Coordenadas para un Destiempo

En una sencilla y prolija tirada -no sabemos de cuantos ejemplares-, vio la luz en abril de 1997
en Avellaneda, publicada por “ediciones de Retruco” segun reza el pie de imprenta. Escrita tres afios
antes en la ciudad de La Plata, la novela de 120 paginas incluye prélogo, epilogo y se cierra con las
“Notas del Autor”. La primera parte del prélogo esta escrita por Graciela Daleo y la segunda lleva la firma
de Miguel Mazzeo; ambos activistas politicos y sociales. Puede interpretarse como una guia de lectura o
sefiales que pretenden orientar la lectura, recuperan y desarrollan in extenso lo que el mismo autor
insinda o simplemente enuncia en sus Notas del final; en todo caso, se pueden tratar de principios de
interpretacion. Puede también considerarse al “Prélogo” como dos formas distintas, generacionalmente
distintas -Daleo ya militaba en los sesenta, mientras que Mazzeo cumplia recién sus diez afos el mismo
ano del golpe de Estado- de leer la novela. Finalmente, puede asumirse como el resultado de la
subjetividad interpelada de dos compafieros de militancia del autor, que dialogan y de algin modo
complementan a la construccién narrativa en su politica de memoria. Sus miradas son coincidentes en
dos cuestiones centrales: denuncian la ‘moda intelectual’, posmoderna y posibilista, funcional al capital; y
resaltan la labor de Cieza como un “labrador de la memoria popular”.

En una pagina preliminar, se reproduce una imagen oscurecida de militantes que parecen
enarbolar una bandera de Montoneros, del fotdgrafo Xavier Kriscautzky (6). Hoy, la novela se encuentra
en proceso de reedicién en un mismo volumen junto al resto de la produccién literaria de su autor.

Su autor, Horacio Guillermo Cieza, nacié en 1952 en Bolivar, provincia de Buenos Aires. En la
solapa de su ultima novela editada hasta el momento (Estado de Gracia), se indica que “tiene mas de
treinta y cinco afios de militancia social y politica. Participd en la fundacion y dirigid distintas
publicaciones periodisticas: Orsay (1984); Bases (1987-1990); Retruco (1987-2001). Publicé dos
volumenes de articulos politicos: Borradores sobre la lucha social y la autonomia (Manuel Suarez, 2004)
y Borradores sobre la lucha popular y la organizacion (Manuel Suarez, 2006)". La enumeracion de todas
estas marcas no es azarosa. Cada una de ellas permite la construccidon de un espacio -y de un tiempo-
narrativo particular, desde el cual el autor despliega su trabajo literario, sus coordenadas.

En un marco mas amplio, esta novela se inscribe en el campo de las memorias, cuya
productividad se ha demostrado muy alta durante los ultimos tres lustros. Coincidimos con Oberti y
Pittaluga cuando indican que “no hay memorias al margen de las relaciones sociales y de los conflictos
inscritos en estas relaciones” (2006:30); ciertamente, la obra que nos ocupa no es una excepcion.
Explicitamente Cieza inscribe a Destiempo en una serie de operaciones de recuperacion de la memoria
popular: “A la ya histérica cita de los jueves en Plaza de Mayo se han sumado peliculas, publicaciones,
actos homenajes y las grandes movilizaciones a veinte afos del golpe militar de 1976, ayudando a
reconstruir la historia de a pedacitos. Igual pienso que sigue siendo util la tarea de todos aquellos que
podamos seguir arrimando anécdotas, esbozos de un retrato, recuerdos, pequefias historias.” ¢ Para
qué? “...para impedir que cinicos comunicadores sigan hablando de los afios setenta como un delirio de

muerte manipulado por los servicios de inteligencia. Y para evitar también su contracara que, movida por
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distintas intenciones, puede convertirse en funcional a los intereses dominantes. Matar en bronce lo que
fue movimiento, contradiccion, vida” (Cieza, 1997: 126).

Durante el periodo posdictatorial -que comprende en este texto el periodo inmediatamente
posterior a la caida del régimen hasta el 2001- distintos emprendedores de memoria produjeron relatos
organizados a partir de espesores, densidades y consistencias multiples, conforme a intereses,
horizontes de expectativas y valores también diferentes, con los que intentaban asir y dar inteligibilidad al
proceso. El espacio social se convirtié en un campo de batallas atravesado desde distintas coordenadas
ideolodgicas que, a partir del dominio de uno u otro relato, se pueden establecer mojones que responden
a los diversos tiempos en los que alguno de ellos se tornd hegemoénico o dominante.

¢, Cuales son esos relatos? El primer relato es aquel elaborado por los mismos dictadores: los
errores y excesos en el marco de una guerra contra el terrorismo y la subversion, version cristalizada en
el Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversion y el terrorismo. El segundo, es
el que se conoce como la “teoria de los dos demonios”, que encuentra su formulacion paradigmatica en
el prélogo del Nunca Mas. El tercer relato refiere a la reivindicacion de la pertenencia y la acciéon militante
de los desaparecidos y victimas del terrorismo de Estado. A partir del 20° aniversario del golpe de
Estado, este relato se fue haciendo cada vez mas visible e intentd reemplazar -en muchos casos
exitosamente- a la teoria de los dos demonios (Lvovich y Bisquert, 2008).

Esta suerte de periodizacion permite pensar las condiciones sociales de posibilidad de esta
operacion de dar sentido al pasado que constituye Destiempo y a su vez preguntarnos por la posibilidad
de la escucha de la misma, de su visibilidad publica. Rapidamente permite también apreciar como las
figuras militantes de las memorias dominantes -el tercer relato- contemporaneas a Destiempo, no se
corresponden con la centralidad otorgada por Cieza a la figura de los trabajadores. De este modo se
convierte en un antecedente para elaborar un cuarto relato.

Ahora bien, el porqué rememora Cieza es una pregunta que no puede desatender el modo en el
que ha decidido organizar sus recuerdos:

“Contar hechos reales, desde personajes inventados, me parecid el Unico
camino posible frente a la responsabilidad de recuperar pequefas historias que
pueden aportar a reconstruir el pasado, sin asumir el riesgo de ser injusto en el
retrato de mujeres y hombres que conoci y admiré” (Cieza, 1997: 125).

El trabajo de memoria realizado por Cieza incorpora dos dimensiones de la subjetividad del autor
que son inescindibles: lo que constituye el plano mas intimo y privado, por un lado; la dimension social y
politica de la intervencion en el espacio publico a través de la publicacion de la novela, por el otro. Se
establece asi una responsabilidad de recordar lo ocurrido, de reconstruir la Historia, que en su
caso es el correlato de su identidad militante politico-social. Quien recuerda cree encontrar en el relato
de ficcion la manera de trabajar con los materiales propios de la experiencia vivida y ser, a su vez, lo
mas justo posible con las personas que conocié y admird, incorporadas al relato (7). En palabras de
Bracamonte, este es un caso en el que “la memoria y la novela devienen una nueva historiografia,
alternativa a las versiones oficiales de la historia” (2007: 89).

Sintéticamente, Cieza indica que escribié la novela para: a. aportar a reconstruir el pasado; b.
rendir homenaje a algunos compafieros que “perdimos definitivamente”, c. agradecerle a familiares,

amigos de infancia, del secundario compaferos de trabajo y del Barrio Obrero y a los militantes del
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Peronismo de Base por haberle “ensefiado a vivir”, y finalmente, d. para sus hijos. En su nombre,
pensando en los jovenes del pais: “En ellos confio, para que la historia nos vuelva a dar otra
oportunidad” (Cieza, 1997: 126).

Las marcas autobiograficas de la novela no sélo se establecen a partir de las consideraciones
vertidas en las Notas finales, sino que fueron identificadas en la confrontacion del relato de ficcion con
los testimonios del autor y de quien durante muchos afos fuera su pareja, contenidos en el libro E/ fogén
de la memoria (Levaggi, 2007). En distintos pasajes de los testimonios de Cieza pueden encontrarse
notorias similitudes entre uno y otro relato, a través del derrotero de Miguel, el personaje central de
Destiempo (8).

Siguiendo a Jelin, consideramos que “hay dos vinculos que son simultaneamente acercamientos
y distanciamientos involucrados en el testimonio; ambos, creo, necesarios para la (re)construccion del si
mismo, de la identidad personal. En primer lugar, una relacion con un/a otro/a, que pueda ayudar, a
través del didlogo desde la alteridad, a construir una narrativa social con sentido... En segundo lugar, la
relacion con el pasado es simultaneamente de acercamiento y distanciamiento. Regresar a la situacion
limite, pero también regresar de la situacion limite. Sin esta segunda posibilidad, que significa salir y
tomar distancia, el testimonio se torna imposible” (Jelin, 2006: 74).

Por el momento, me gustaria reparar en la primera parte de la cita que refiere a la necesidad de
ese/a Otro/a con quién dialogar para construir la memoria. No es casual que, al momento de escribirse la
novela a mediados de los noventa, hayan irrumpido “los hijos”, que como bien indican Oberti y Pittaluga,
no son necesariamente los hijos de los militantes, sino “todos aquellos que componen en una diversidad
de intervenciones un nuevo repertorio de preguntas sobre cuestiones antes invisibilizadas” (2006: 26).
Coincidentemente, Graciela Daleo indica en el prélogo de la novela estudiada que fueron los jovenes
quienes, “rompiendo el molde predominante de no preguntar sobre el ayer y no aceptar la version oficial
y de los arrepentidos, decian: ‘Queremos que cuenten como eran ustedes, como y porqué hacian lo que
hacian. No que nos ‘bajen linea’ sino que nos cuenten. De ustedes y del tiempo de entonces’.”

Asi, las jévenes generaciones habilitan la ‘posibilidad de escuchar’ el relato, en tanto alteridad
que abre el dialogo, a través de preguntas sin los implicitos propios que permean el sentido comun de
quienes padecieron el terrorismo de Estado. Pero, en el caso de los ‘lectores ideales’ de Destiempo,
estos jovenes no son cualquier grupo de jévenes: se trata de aquellos que hoy estan implicados en la
militancia social y politica y que comparten de un modo u otro un espacio y una sociabilidad con Cieza.
Por supuesto, quedan comprendidos también todos aquellos jovenes anonimos en los que ‘confia’ el
autor.

De este modo, pueden identificarse las tres condiciones de la memoria enunciadas por los ya
citados Oberti y Pittaluga: su caracter colectivo, su inscripcion en un espacio de rememoraciones en

disputa y la promocién de rasgos identitarios:

“Pues es en el reconocimiento de esta relacion entre memoria e identidad
que se ha extendido la idea de la existencia de “politicas de la memoria”. Con esta
expresion se pretende sefialar que en las manifestaciones colectivas, las
representaciones de lo pasado cumplen una funcion politica, en el sentido de
reforzar o debilitar las cohesiones de los distintos grupos, politicos, sociales, etc. Es
por ello que los propios grupos se dan una politica en relacién al pasado, a sus
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propias memorias, para que actuen fortaleciendo sus fundamentos y debilitando los
de grupos antagonicos o competidores” (2006: 30-31).

¢ Qué identidad es promovida en Destiempo...? Genéricamente, podemos responder que se
trata de una identidad popular, a partir de la recuperacion, de la restitucién, de una tradicion de luchas
obreras; pero también de elementos mas domésticos, mas ordinarios pero no por ello menos vitales de la
experiencia. En la lucha por el cambio social, indica Mazzeo en su Prélogo, hay un “ineludible punto de
partida: la recuperacion de la memoria histérico-popular, la reobtencion de nuestra personalidad

historica. Esto es lo que nos propone Guillermo Cieza...” Pero 4 es eso lo que nos propone?

Los setenta: memorias y tiempos conjugados

Una historia de los setenta, reza el titulo de la obra, pero ¢de qué historia se trata?, ;de qué
setentas? Estas son las primeras preguntas que la novela nos lleva a formular. No son retéricas por
cierto, debido a que de la respuesta a cada una de ellas deriva o, en todo caso, la misma novela es
derivada -en tanto construccién organizada sobre la seleccién de recuerdos y silencios que hilan la
narracion de un periodo determinado- de las decisiones que ha tomado Cieza; es decir, al modo de los
historiadores profesionales, el autor realiza un recorte espacio-temporal, identifica una fraccion temporal
a la que denomina ‘los setenta’, que puede ser cualitativamente diferenciada del periodo precedente y
del inmediatamente posterior. De algin modo, los mismos protagonistas son conscientes de esta
diferencia, de estar viviendo un momento extraordinario: se trata de obreros, habitantes de las barriadas
de Berisso y La Plata, pero también de aquellos sectores medios o medio-bajos identificados ideoldgica
o afectivamente con -o simplemente interpelados por- el peronismo. Es desde el punto de vista de estos
colectivos que los tiempos y los territorios narrativos son configurados.

La historia se inicia a fines de 1972 pero las marcas sociales del tiempo en el que nos vamos
introduciendo y conociendo a través de la mirada de Miguel, habilitan a realizar otras dataciones. Los
sustratos del tiempo que van plegandose hasta construir el territorio de Destiempo pueden ser
identificados como una memoria larga, que se remonta al proceso de construccion del Estado nacional e
identifica a “los indios” como aquellos que fueron exterminados -en una evidente analogia con quienes
durante los setenta padecieron el terrorismo de Estado-; pero también a la oleada inmigrante, de quienes
muchos personajes del pueblo del que es oriundo Miguel son descendientes. Una memoria mediana,
fuertemente vinculada al proceso de ascenso social vivido durante ‘los afos del primer peronismo’ (1945-
1955) (9) y los saberes y experiencias de luchas sociales, acumulados por los sectores populares desde
el golpe de Estado de 1955 (lo que en la novela se denomina /a resistencia) (10). Estas dos memorias
pueden identificarse en el texto como la experiencia narrada, aquella que fue transmitida
fundamentalmente por la tradicién oral entre los mismos sectores populares (11). Finalmente,
identificamos una memoria corta que, a diferencia de las anteriores, refiere a la experiencia vivida por los

propios personajes de Destiempo y que a su vez, es transmitida a los lectores a través de la novela.
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Cada escenario principal, ya sea el pueblo (pp. 39-41), ya sea Berisso o la misma fabrica (pp. 28-29),
tienen su historia que puede ser organizada a partir de estos tres sustratos.

La importancia de la identificacion de los elementos mas recurrentes que componen cada uno de
estos sustratos a lo largo de la novela reside en el trabajo de la memoria que nos permite configurar. Si,
como indican Oberti y Pittaluga, “lo distintivo de la modalidad de intervencién de las memorias en el
conflicto social, politico y cultural es que lo hacen hablando del pasado, de lo sido,” (Oberti y Pittaluga,
2006: 30) la memoria soporte del imaginario popular que circula en las paginas de la novela de Cieza es
la que anuda el presente, los conflictos del presente, con las luchas que histéricamente fueron libradas
por estos sectores. A diferencia de lo que plantea Mazzeo que ocurre con la militancia de los noventa en
su Proélogo... al referir que “se nos privd de lo fundamental: antecedentes”, la presencia de estas
memorias, conflictivas, no coherentes por cierto (12), en un mismo tiempo -los setenta-, sefialan como
los sectores populares hilaron las memorias en un gran relato, en el que distintos acontecimientos,
personajes y vivencias fueron incorporados para explicar y legitimar las disputas de aquel presente.

Retomando la cuestion de la periodizacion, es decir, la construccion de un tiempo histérico de
acuerdo a criterios determinados, identificamos el inicio de los setenta a los que refiere la novela con la
descomposicion del Onganiato y la transicion hacia una nueva convocatoria a elecciones, esta vez con la
participacion del peronismo. La mencion a SITRAC y SITRAM vy a las fabricas de Cérdoba (13) -“donde
practicamente los obreros hacian lo que querian” (p. 18)- habilita esta interpretacién. Puntualmente,
Cieza parece referirse a “los ultimos tiempos de Lanusse” (p. 47). El criterio escogido para la
periodizacion remite justamente a los cambios en la condicion obrera, laborales pero también sociales en
un sentido mas amplio. Esta decision es coherente con la interpretacion general del proceso que derivo
en el golpe de Estado de 1976 “que no tuvo como blanco una guerrilla desarticulada y en retirada, sino a
los propios trabajadores” (14). El periodo finaliza con la salida de los militares y el advenimiento de las
elecciones presidenciales de 1983, pero el objetivo prioritario de los militares -el disciplinamiento social y
la destruccion del movimiento- habia sido alcanzado con creces no sélo a través de la represién sino por

las consecuencias sociales de las politicas econdmicas implementadas:

“-Nos hicieron mierda, Miguel — le dijo Mario, cuando lo encontré la otra vez
en la estaciéon. Estaba mas gordo, pero desmejorado. Se notaba que estaba
chupando mucho.

-¢,Sabés lo que es Berisso? En cada manzana falta un tipo, hay una mina
que se quedo sola con los pibes. Y qué conclusién saca la gente? Que el que no
se metié gano plata, por lo menos esta vivo. Ahora no hay donde agarrarse para
pelear. Echaron los ultimos quinientos y cerraron el Swift; al Armour lo estan
demoliendo. Si vas a la Nueva York te querés morir, todo cerrado. Parece un
pueblo fantasma. Cuando no hay laburo no se puede, Miguel. Hasta en las obras
se rompe el corral: vos te paras porque no te dan la ropa o la seguridad es una
vergilienza y afuera hay doscientos esperando por tu puesto” (Cieza, 1997: 114).

El ritmo que asume el relato a partir de los hechos de 1980 parece indicar que se identifica alli
un nuevo quiebre, en el que lo fundamental y mas trascendente ha pasado -organizacion en la fabrica,
represion, la huida y los cambios de domicilio constantes, el secuestro y la tortura, salida y busqueda de

un nuevo trabajo, exilios de familiares y amigos, etc.- y a partir de alli parecen sucederse las
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consecuencias de todo el proceso anterior. El paso del afio 1980 a 1982 no ocupa mas de dos paginas,
las finales, antes del Epilogo, que encuentra a Miguel y a su compariera Clara ya en diciembre de 1983,
nuevamente juntos luego de una breve separacion.

Desde ya, los setenta presentan distintos momentos, identificados también a lo largo del relato, y
que refieren en general a acontecimientos de la historia nacional que marcan los tiempos del relato: la
masacre de Ezeiza y el enfrentamiento de las fracciones peronistas (15); el primero de mayo de 1974 y
la ruptura de Peron y Montoneros (16); la muerte de Perdn y el recrudecimiento de los enfrentamientos
obreros con la patronal y el miedo de los sectores dominantes (17); y finalmente, el golpe de marzo de

1976 y la represion abierta (18).

El vértigo de la Historia: del optimismo al naufragio colectivo

Los setenta de los que Cieza se reapropia a través de lo que podemos llamar una operacién de
duelo -que asume la realidad de la pérdida y la sitia definitivamente en el pasado a través de la memoria
(Dove, 2005: 131-163)- constituye un periodo complejo y saturado de vivencias que con gran habilidad el
autor logra montar en una novela relativamente corta, capturando la profusion de imagenes a través del
itinerario social de Miguel y las relaciones personales, laborales y politicas (imbricadas en su vida real,
diferenciables sélo analiticamente) que entabla desde que se establece en Berisso, que logran a su vez
resignificar las que ya tenia con los personajes de su “Veinticinco” natal. Este itinerario es el que nos
permite comprender la mutacion en su subjetividad, en su identidad, desde aquel muchacho que en su
primera conversacion con Adriana -quien lo desprecia en aquel encuentro-, dice “A mi la politica no me
interesa. Si no trabajo nadie me da de comer” (diciembre de 1972, p. 19); atravesando una etapa de
cuestionamientos que lo llevan a pensar: “Van a hacer la revoluciéon y yo no me voy a enterar.” (p. 35).
De ahi la participacién activa, en un contexto como el de 1973, hay un solo paso. En marzo de 1973,
“...Miguel, que venia de cuna radical, que siempre fue apolitico y lo habia votado a Campora sin mucha
conviccién, también empezé a sentirse peronista” (p. 35).

La habilidad del narrador consiste en reconstruir un clima de época y a su vez el microclima de
la condicion obrera, que cuenta con sus propios tiempos, sus propios saberes y, desde ya, unos modos
muy particulares de transmitirlos. En conjunto, explican en forma plausible, verosimil, los cambios en la
subjetividad de Miguel, que no puede comprenderse solo a partir de la voluntad consciente y expresa de
adhesion a una causa (que nunca es tan abstracta, sino que se la relaciona a cuestiones mas que
concretas y cotidianas). Sobre todo, la mirada sobre el periodo se ve enriquecida por la operacion en la
que Cieza implica afectos y deseos con razones y convicciones politicas, vinculaciones que no siempre
resultan lineales o coherentes. La construccion de la identidad obrera de Miguel es concomitante a la de
su identidad militante; a su vez, ingresa al mundo adulto a partir de contar con un trabajo y un salario,
con la posibilidad de acceder a la casa propia y répidamente también, con la responsabilidad de
mantener una esposa e hijos. La fabrica, la cola para conseguir un trabajo, los compafneros de mas

antigiiedad, son algunas fuentes de los saberes que nutren a Miguel; saberes practicos, pero también
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representaciones del pasado que dotan de sentido a la experiencia cotidiana (las memorias de las que
hablabamos en el apartado anterior).

Este producto hibrido, que trabaja sobre la materia testimonial sometiéndola a tratamientos y
formatos propios de la ficcion, se propone generar pactos de lectura que inviten a indagar, a cuestionar,
no quiere “bajar linea”, sino enriquecer la mirada sobre el periodo. En este sentido, seria conveniente
reflexionar sobre el uso que el autor realiza de una carta de un conscripto desaparecido en Azul, a partir
de su transcripcion textual, incorporada al relato como una carta mas, entre las varias epistolas que
integran el texto de voces de militantes, familiares, perseguidos, exiliados (19).

Hemos desistido de incorporar una multiplicidad de elementos en este escrito, priorizando una
mirada de conjunto de la novela que invite a su lectura, en la que también podran encontrarse vividas
reconstrucciones de la sociabilidad obrera, de sus territorios (20) (evocados, entre otras cosas, a partir
de sus olores y colores), de las formas de resistencia en contextos de mayor o menor represiéon -porque
aun durante los periodos mas cruentos, los obreros siguieron resistiendo organizadamente. Merece una
especial atencion el vocabulario, la jerga, como marca de una época (reventar; entregar; marchar; estar
metido; arrancar; caer; se llevaron; los hicieron mierda; guardarse; aguantadero; alcahuete; chupadero;
quebrado, etc.), que demuestra como la violencia queda expresada en el mismo lenguaje y su uso; la
identidad de los sectores populares esta fuertemente vinculada al peronismo, pero no se diluye
totalmente en él y eso es un dato a explorar (21). La interpretacion que realiza Mazzeo sugiriendo que
los desencuentros amorosos entre Miguel y Adriana representan la conflictiva relacion entre la clase
obrera y las organizaciones politico-militares, es también una via de lectura posible (22). Pero con todo lo
analizado, estamos en condiciones de afirmar que este trabajo nos permitié contribuir a la identificacion
de los distintos elementos que nos permiten hablar de una memoria obrera.

Sin embargo, y para concluir, creo que el acierto fundamental de este compendio de ‘historias
chiquitas’, como las llama el autor, reside en el tratamiento que recibe la cotidianeidad, la mirada en los
pequefios acontecimientos que estructuran el relato y permiten un acercamiento a lo ‘micro’ que rechaza
las miradas totalizantes, binarias y maniqueas, habilitando la percepciéon de una ‘zona de los grises’,
reorganizando lo real a través de la vivencia de cada uno de sus personajes, que dotan de sentido y
riqueza a aquel mundo que Cieza habité alguna vez y, a través de las paginas de Destiempo, se propuso
rescatar para intervenir en las disputas publicas sobre el pasado. Con esto, no pretende fomentar una
reivindicacion acritica, sino fundamentalmente incitando a asumir un legado —antecedentes, diria
Mazzeo- “con beneficio de inventario”. Y esto, arriesgamos también, es un sintoma de la nueva época

que inauguraron las jornadas del 19 y 20 de diciembre de 2001.

Notas

(1) Con este término, ‘nuevo’, queremos referirnos a aquello que “...es interesante cuando es
constituyente del hoy, en el hoy. ‘Lo nuevo’, entonces, en términos de los modos del hoy, no es algo
‘esencialmente nuevo’, o algo bueno o malo en si, no es algo ‘novedoso’, sino algo que, en tanto

constituyente del hoy, pide ser pensado histéricamente y politicamente.” Hernaiz, 2006.
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(2) Entre tantos otros aportes, los trabajos del propio Federico Lorenz (2007 y 2013), de Victoria
Basualdo (2010), Alejandro Schneider (2005), Héctor Lobbe (2007), Ruth Werner y Facundo Aguirre
(2009), Agustin Santilla (2011).

(3) En este sentido, Vezzetti (2008: 23-24) puntualiza: “Hay una trama de acciones y de sentidos que se
anudan en el testimonio. Lo primero es situar la relacion que nunca es directa y transparente, entre el
testimonio y aquello testimoniado; lo segundo, es el problema, también arduo, de los destinatarios, de la

‘recepcion’ del testimonio.”

(4) Esta expresion pertenece a Elizabeth Jelin y la recuperamos acordando con la idea que entiende al
trabajo como “rasgo distintivo de la condicion humana pone [que] a la persona en un lugar activo y
productivo. Uno es agente de transformacion, y en el proceso se transforma a si mismo y al mundo. La
actividad agrega valor. Referirse entonces a que la memoria implica ‘trabajo’ es incorporarla al quehacer

que genera y transforma el mundo social” (Jelin, 2002: 14).

(5) Lo que subyace de algin modo a todo este trabajo es la constatacion de la verdad manifiesta de lo
que este autor identifica como el “...problema mas acuciante en relacion con el exterminio es el de la
vigencia presente del conflicto, las diferencias, o aun mas directamente, las causas que lo ocasionaron”
(Kaufman, 2009).

(6) Segun indican las referencias en su sitio web, Xavier Kriscautzky fue militante durante los setenta,
debiendo exiliarse una vez producido el golpe de Estado de marzo de 1976. Fuente:

http://www.xavierkriscautzky.com.ar/paginahtmi.html. Fecha de consulta, noviembre de 2008.

(7) Como indica Mazzeo en la pagina 14, “Y porque tenian que aparecer la historia, la politica, el cerebro,
el corazon, la vida, la muerte, la sangre, los suefios, el heroismo, la traicion y la culpa, el medio ideal fue

una novela”.

(8) Ver especialmente las paginas en las que se reproduce su testimonio: 54-61, 118-132, 170-175.

Puede verse también el relato de Celina Rodriguez, su compariera de aquellos afos.

(9) “Cémo habia cambiado todo; pensar que hacia veinte afios, con el sueldo de su marido en el
ferrocarril y el de ella de maestra, eran un matrimonio floreciente. Clase media por lo menos.” Es el

pensamiento de “Dofia Ofelia”, madre de Miguel, en la pagina 23.

(10) Dice un compafiero de trabajo: “-Mira Miguel, estos viejos que vos ves ahora entregados, en su
tiempo pelearon mucho. Aca hay gente que estuvo el 17 de octubre y antes de Peron. Lo que pasa es
que esta gente tuvo dos huelgas tremendas en el ‘60 y en el 62 y las perdieron. Los vendieron los

propios dirigentes. Por eso no quieren lio”, en pagina 33.
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(11) Mas alla de identificar a los setenta como un periodo con caracteristicas propias, la memoria
mediana, brinda un marco explicativo un poco mas amplio. Cuando Clara —esposa de Miguel, militante
del Peronismo de Base- se pregunta si “alguna vez se sabra como empez6 todo”, el narrador identifica a
través del Turco -un militante- a la Plaza de Mayo como un lugar de memoria, a partir del cual se podia
rememorar los bombardeos de 1955, punto de inicio de la espiral de violencia, el origen de la tragedia

argentina del siglo XX, pagina 110.

(12) Las memorias, en este sentido, contarian con las mismas caracteristicas que Alejandro Raiter
atribuye al sentido comun: “cohesivo pero no coherente” (Raiter, 2003). Me permito esta analogia ya
que encuentro la misma idea en los ya citados Pittaluga y Oberti, cuando indican que “...los conflictos no
son solo entre memorias rivales, ni éstas son homogéneas ni perfectamente trazadas. Por el contrario,
en general, mas que construcciones univocamente significativas, las memorias de los distintos grupos —

Estado, clase, comunidad, etc.- son ellas mismas memorias divididas, fragmentadas.” (2006: 30).

(13) Durante 1970 en Cordoba, se produjo en los sindicatos mencionados un proceso de irrupcion de las
bases sobre los dirigentes, hasta ese momento de posiciones pro-empresariales. Esta experiencia es

conocida como el “sindicalismo clasista” (Gordillo, 2008).

(14) Cieza, H. G., en sus Notas del Autor, pagina 125. Esta posicion coincide, por ejemplo, con la que
realizara Guillermo O’Donnell: “; Dénde estaba entonces la subversion contra la que se dirigié tanta, tan
brutal y tan capilar represidon? Estaba, es cierto, en las organizaciones guerrilleras, pero desde 1975 ellas
se hallaban en claro retroceso y, desde su excomunion por Perdn en terrible rito cumplido —por supuesto-
en la Plaza de Mayo, su peso politico habia disminuido sensiblemente. La subversién estaba, como
sefialé antes, en la sociedad, lejos del aparato estatal y de las grandes escenas de la politica: en
innumerables huelgas salvajes, en negociaciones mano a mano —y no pocas veces revolver por medio—
de salarios y condiciones de trabajo, en cantidad de comportamientos que otros sentian como
insoportable insolencia, en universidades enloquecidas y en todas las palabrotas que se podian proferir a

militares y burgueses aun aterrorizados por la guerrilla” (2004: 182).

(15) “...después de Ezeiza las cosas empezaron a ponerse mas pesadas... Habia un poco de miedo”, en

Destiempo..., paginas 44 y 49.

(16) “Adriana: -El Viejo nos cagd Miguel, y también los va a joder a ustedes. / Miguel: - Pero, sa qué
fueron Adriana? Si ustedes sabian como son las cosas. Vos misma me dijiste una vez que Perdn nos
estaba dando tiempo, que no habia que apretarlo... / Adriana: -Pero, ¢qué querés Miguel? Nos estan

matando los compafieros...” Destiempo... en pagina 54.

(17) “...crecia la coordinacion entre los trabajadores de las distintas empresas. No se daba entre gremios

—todos en manos de dirigentes oficialistas- sino en el nivel de cuerpos de delegados, internas o
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agrupaciones. Y esto estaba pasando en todo el pais...Las coordinadoras sindicales en el Gran La Plata,
en Zona Sur, en Cordoba, en Rosario, empujaban la movilizacion que desembocaria en la lucha por la
ley 14.250 [ley de convenciones colectivas de trabajo]. En el Barrio Norte habia mucha preocupacion.
“Isabel es Perdon” decian en la propaganda. Pero todos sabian que no era cierto. Y ahora como los
paraban a los negros?” Destiempo..., pp. 58-59 y también: “Se caia Isabel y todo se habia puesto tenso.
A pesar de las Tres A la gente discutia, las asambleas en las fabricas eran numerosas y prolongadas.
Los militares no se decidian a avanzar sobre el gobierno. ;Cuanto tiempo podia demorar esa

incertidumbre...?” En Destiempo..., pagina 67.

(18) “Declararon a Berisso y Ensenada zona subversiva, las rutas estan cortadas por el ejército”, p. 70;
“Mas de cien trabajadores de Propulsora fueron favorecidos con el premio de capucha y camién. Algunos

no volvieron a aparecer. En Swift, Astilleros, YPF y Petroquimica Sudamericana, lo mismo”, pagina 72.

(19) Carta de Alfredo Mario Thomas, 19 de junio de 1976. Calaboso de Guardia. Azul (Sic), pp. 81-82. en
las Notas... indica Cieza que la misma llegd a su poder “a través de su padre, el marido de dofia Pepa -
Dedid Molina- madre de Plaza de Mayo de Mar del Plata, fallecida en noviembre de 1987 de ‘muerte

natural”, en pagina 126.

(20) “Miguel fue a Berisso por un aviso en El Dia que informaba que estaban tomando en la fabrica.
Cuando llegd, lo primero que lo impacté fue el olor. Olor a carne cocida, a petréleo, a agua estancada, a
trabajadores hacinados en los micros. A Berisso”, en pagina 28. Aqui, ensayamos, se puede establecer
una relacion con el concepto de “lugar de memoria” a partir de la identificacion del proceso econémico,
social y politico que arras6 con la comunidad obrera de Berisso, asi como fuera a su tiempo arrasada la
“colectividad-memoria por excelencia”, la campesina (Nora, 2008: 19). Berisso puede, entonces, definirse
como un lugar de memoria en tanto que “...restos. La forma extrema bajo la cual subsiste una conciencia
conmemorativa en una historia que la solicita, porque la ignora” (Nora, 2008: 24); “son lugares,
efectivamente, en los tres sentidos de la palabra, material, simbdlico y funcional... lo que los constituye
es un juego de la memoria y de la historia, una interaccion de dos factores que desemboca en una

sobredeterminacion reciproca” (Nora, 2008: 33).

(21) “En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente comienzan a hablar y narrar su
experiencia y sufrimiento. Es al mismo tiempo una fuente fundamental para recoger informacién sobre lo
sucedido, un ejercicio de memoria personal y social en tanto narrativa que intenta dar algun sentido al
pasado, y un medio de expresion personal y creativa, tanto por parte de quien relata como de quien

pregunta o escucha” (Jelin, 2006: 77).

(22) Puede realizarse un contrapunto entre las intervenciones de ambos a lo largo de lo largo del relato.
Por ejemplo: “Ella se pasaba las horas explicandole la importancia de la vuelta de Perén y de como las
‘Formaciones Especiales’ y la clase obrera iban a tomar el poder.” Mientras, Miguel reflexionaba: “...eso

de que Perdn era socialista no iba, porque la gente del frigorifico no queria el socialismo. Nada mas
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queria que no hubiera garantia horaria, ganar mas y hacerse la casita de material” en la pagina 31 de

Destiempo.
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