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Memorias y vidas dignas de duelo: cuestion de decisiones politicas.

Garbarino Maximiliano (FaHCE-IdIHCS)

“los marcos mediante los cuales aprehendemos las vidas de los demds como perdidas o
dariadas (o susceptibles de eso) estan politicamente saturados. Son ambas de por si,
operaciones de poder.”

Judith Butler.

En las discusiones contemporaneas sobre la memoria social aparecen conceptos
psicoanaliticos como duelo, melancolia, elaboracion y pasaje al acto. Pueden
encontrarse en Todorov (2000 y 2002) y en Ricoeur (1999 y 2000), pero la teorizacion
mas puntual aparece en la obra de LaCapra (2005 y 2008). A partir de sus trabajos y en
tension con las objeciones de Robin (2012) intentaremos pensar en qué medida esta
aplicacion de conceptos psicoanaliticos requiere ineluctablemente una dimension

politica que refiere a las “vidas dignas de duelo”.

1. Politica del trauma.

Hace unos afios la sociedad israeli (y parte de la opinién ptblica internacional) se
encontr6 discutiendo un caso terrible: un soldado israeli secuestrado por fuerzas
palestinas que intentaba ser “negociado” tanto por secuestradores como por su familia.
Se cont6 su historia, se entrevistd a sus afectos (que hicieron una campaia realmente
impresionante), se sabia su nombre, su edad, etc. Pero el gobierno de Israel no queria
saber nada con negociar nada. Terrible indiferencia de los Estados frente al dolor
familiar (en ambos sentidos del término). Finalmente el joven soldado fue
intercambiado por mil prisioneros palestinos. La opinion publica otrora indignada con
los secuestradores y el frio calculo del estado israeli festejé la liberacion del joven. De
los 1000 palestinos, nada. Nunca supimos sus nombres, sus vidas, sus historias, nadie
entrevistd a sus afectos... nada. La asimetria numérica del intercambio (1000 por 1)
expresa la asimetria no s6lo militar (¢cuantos prisioneros tienen las carceles militares

israelies?) sino también la simbdlica. Es claro, habia 1 digno de duelo (Butler), una vida
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que debia rescatarse, conservarse como sea. Habia 1000 que eran eso, 1000. No una
vida digna de duelo mil veces.

Cuando miramos desde cierta distancia se presenta como casi obvio la diferencia de
“marcos” para aprehender o reconocer cuales son las vidas dignas de duelo. Pero esto
que puede ser claro precisamente por la distancia ¢es claro cuando involucra nuestros
sentimientos y estructuras cognitivas mas arraigadas?.

Vamos a trasponer esta pregunta a un caso mas puntual y cercano, vamos a preguntarnos
por nuestro pasado reciente y sus interpretaciones. ¢ Qué nos pasa cuando alguien afirma
que hay que buscar la “memoria completa” o la reconciliacién en nuestro pais? ¢Qué

pasados, qué muertes finalmente son las dignas de duelo?.

Una de las justificaciones que se han ensayado para sostener que ciertas memorias son
relevantes e incluso absolutamente necesarias es la de postular a los llamados “pasados
traumaticos” como aquellos dignos de rememoracion. Esta idea de traumadtico suele
anudar varias cosas: la imposibilidad de comprender la experiencia de la victima y la del
victimario (ese estado moral y ético excepcional), el rechazo visceral de lo que paso, la
imposibilidad de una explicacion coherente y sencilla, y la manifiesta imposibilidad de
un marco comun para el recuerdo, coinciden en la expresion “traumatico”. En este
trabajo iremos de a poco quedandonos con la cuestion mas puntual de las “victimas” de
esa experiencia traumatica, veremos la connotacién psicoanalitica del término y nos
iremos desplazando de la idea aparentemente mas neutral de “victima” a la
manifiestamente mds politica de “vida digna de duelo™.

Uno de los intentos mas célebres por dotar de un esquema psicoanalitico a los pasados
traumaticos es el de Henry Rousso, quien en su famosos libro “El sindrome de Vychy”
(Rousso, 1987), utiliza no soélo el término “traumatico” sino también una periodizacion
de la historia francesa posterior a la segunda guerra en términos psicoanalitico,
replicando las etapas que suelen sucederse en un individuo sometido a una situacién
traumatica: un periodo de duelo incompleto (obturado por el “recuerdo pantalla” de la
felicidad de la liberacién), una fase de represion (bajo el mito de la Francia resistente),
un retorno de lo inhibido que se traduce en disensos sobre el pasado, y finalmente una
fase de “obsesiéon” con la situaciéon —antes pasado por alto- de los judios en Francia y
del comportamiento de los ciudadanos frente a la ocupacion.

El riesgo evidente que se corre en este tipo de aproximaciones es el construir una vision

del pasado traumatico en términos de normalidad y patologia. Esto es lo que paso,



segin LaCapra, en los libros de Rousso (y Conan) sobre el caso escritos
posteriormente. (LaCapra, 2008: 26). Es bastante objetable usar una teoria
psicoanalitica para “normalizar” (y por lo tanto para “patologizar”) procesos sociales.
Ademas, sugiere la idea de que estas secuencias y mecanismos suceden de modo
“inconciente”, cosa dificil de aceptar y que choca contra uno de los conceptos mas
aceptados en el campo problematico de la memoria que es el de “politicas de la
memoria”, es decir, la dimension propositiva y de intervencién publica fragante que
tiene estas cuestiones.

También los trabajos ya canénicos de Todorov utilizan —a nuestro entender sin
justificacion- conceptos de carga psicoanalitica como el de “elaboracién”. Asi, segtin su
famosa postulacién, una elaboracion del pasado que implica cierta distancia cognitiva
nos permite un uso sano de ese pasado (uso metaférico) por contraposicion a un pasado
no elaborado que conlleva un abuso de su utilizaciéon (uso metonimico). Esto es
bastante complicado de aceptar por diversas razones: en primer lugar porque es en la
elaboracion donde se juega toda la cuestion politica, proceso no discutido. De otro
modo: poner la cuestion en términos de uso o abuso del pasado deja de algun modo
intacta la cuestion del pasado mismo, de su diputa (¢qué pasado es el relevante? ;cémo
hay que entenderlo?). Pero ademas, y esto no es objetable s6lo a Todorov sino a
cualquier idea de memoria que intente “normalizar”, es decir, “estancar” su disputa (por
momentos Ricoeur sugiere esta idea) y movimiento: no encontramos en ningun lado,
para citar a Regin Robin (2012), la “justa memoria” (“justa” entendida en su
ambigiiedad): siempre hay demasiada o demasiado poca memoria y esta es una
dialéctica que se extiende sin fin. Como dice Ricoeur (y lo citamos también por ser
“justos” con él): “narrar un drama es olvidar otro” (Ricoeur, 2000: 576). Dice Robin:
“desplazamientos, deslizamientos, sustituciones, e invencién de nuevos mitos” en
funcién de cambios de coyunturas sociales (Robin, 2012: 34), eso es lo que se
encuentra y lo que se puede encontrar. Por eso, el “buen uso” de la memoria (para usar
la expresion de Todorov) que se basaria en una elaboracion-distanciamiento es
imposible de obtener: siempre se esta discutiendo, reelaborando, reutilizando. Siempre
una sociedad (o mejor: sectores de ella), para seguir en los términos de de Todorov,
pueden hacer “abuso” de memoria aunque se hayan comportado hasta hace poco de
manera aparentemente elaborada con su pasado.

Ademas de estas observaciones, uno de los principales problemas del “marco

psicoanalitico” es el de la traslacion de lo “individual” a lo colectivo (problema que



igualmente excede este marco psicoanalitico y se extiende a cualquier consideracion de
memoria social). Ningun pueblo murié de melancolia (que seria la imposibilidad de
elaborar el pasado) dice Robin. Tratar a una sociedad como a un sujeto individual de
manera analogica es algo que hay que justificar, no puede darse por sentado. Paul
Ricoeur por ejemplo alega que Freud mismo utilizé sus categorias de modo “social”.
Amén de que esto no es una justificacion, tampoco Ricoeur aclara cémo es que Freud
hizo esto. En este sentido Dominik LaCapra es mas problematizador: es uno de los
autores que mas utiliza categorias psicoanaliticas para pensar la memoria social pero
también es el mas critico de ellas (critico en un sentido “evaluativo” no objetador).
LaCapra sostiene que las categorias psicoanaliticas como duelo, melancolia,
elaboracion, pasaje al acto, tienen dimensiones sociales inherentes y por tanto pueden,
no a-problematicamente por cierto, ser utilizadas para pensar la memoria social. De
hecho la filosofia y teoria politica contemporanea, desde Althusser y la Escuela de
Frankfurt a las obras de Zizek o Laclau por ejemplo, hacen una utilizaciéon productiva
de categorias psicoanaliticas (en los dos ultimos casos incluso llegando a afirmar que la
l6gica de la hegemonia funciona igual que ciertas 16gicas del psicoandlisis lacaniano)’.

LaCapra (2008: 64-69) mismo interpreta el llamado “debate de los historiadores” en
Alemania como una lucha entre normalizar o “traumatizar” el pasado nazi. Recordemos
que en dicho debate Habermas plante6 que precisamente ese pasado de campos de
concentracion, deportaciones y extermino debe ser traido a la conciencia politica, debe
pensarse, y que como sociedad deben hacerse cargo de las victimas del nazismo (y que
esto no es un problema estrictamente judio). Por lo tanto el debate de los historiadores
no es estrictamente una cuestiéon de “los historiadores”, sino una cuestion publica. La
posicion de Nolte trata de minimiza e incluso normalizar ese pasado nazi al mostrar el
Holocausto como una reaccién ante los horrores del comunismo soviético®. Pero aqui
hay que decir que LaCapra propone una doble consideracion: por un lado el trauma
histérico esta, pero por otro todo trauma se “construye” como tal. Hay algo mas que la

pura experiencia traumatica: todo trauma es una sobre-inscripcion, hay que reconocerlo

! Adorno por ejemplo intentd una articulacién productiva entre sus categorias (muchas derivadas del
marxismo) y las del psicoanalisis freudiano. Althusser por otra parte propone una articulacién pero a la
vez introduce algo asi como una légica freudiana en su propia concepcién. La nociéon de
“sobredeterminacién” va en éste dltimo sentido. Pero Althusser nunca llegé a problematizarlo de esta
manera.

Y si bien hay una cuestién, digamos, de ciencia positiva (;podian saber los nazis de los gulag?), lo
central para LaCapra (y Habermas) es no “naturalizar” o normalizar (como una reaccién obvia, como un
efecto de una causa) un proceso genocida del que la sociedad debe hacerse cargo (sin perjuicio de los
cargos penales que tengan precisos responsables). Para una lectura actualizada de estos debate y su
continuacion puede ver Traverso (2013).



como trauma. Por tanto la dimension politica es clara: al trauma hay que de alguna
manera “traumatizarlo”, entenderlo como tal, y no dejarlo en mero e inconsciente
“pasaje al acto” sumado a un ocultamiento o normalizacion.

Pero ademas de esta advertencia (ya de por si politica) de traumatizar el trauma,
siguiendo a LaCapra podemos ir mas lejos. Veamos. Primera cuestion: no podemos caer
en el mito de la “sociedad” como un todo, casi como un sujeto (cosa que también puede
suceder, como vimos, cuando se trasladan conceptos psicoanaliticos). En términos de
Laclau (1990): la sociedad no existe, no es un término que denote algo, no es legitimo
hablar de la sociedad. LaCapra utiliza el término de Anderson “comunidades
imaginadas” precisamente para dar cuenta de que “la sociedad” no es una totalidad que
posea algo comun que la defina. Por eso hay que estar atento a que los sucesos del
pasado, por mas traumaticos que puedan ser, no lo son de la misma manera para todos.
Una victima directa, una familiar de ésta, genta ajena, perpetradores y sus afectos,
mujeres/hombres, clases altas/bajas, generaciones mas cercanas o lejanas, etc. no tienen
porqué tener el mismo impacto ni la misma elaboracion (si es que podemos separar las
cosas). Y si es que tienen que elaborar algo.

Por tanto, admite que una de las cuestiones ético politicas mas importante es “definir
cual es en verdad una pérdida genuina digna de duelo y aquello que no debe lamentarse
sino que debe ser fuertemente criticado, dandole la respuesta emocional que se merece.
En el caso de Hitler... y sus glorias perdidas, el duelo no seria algo apropiado... pero la
elaboracién podria incluir una critica que tratara de desalojar la inversion afectiva y su
fantasia...” (LaCarpa, 2008: 87). Entonces si, narrar un drama puede ser olvidar otro.
Ni siquiera podemos apelar al “trauma” para que justifique la narracion (o la
rememoracion)® de un drama y no de otro. Como deja bien clara la cita de LaCapra: hay
una cuestion de decision politica ineludible en el drama a rememorar. O, para decirlo

con Butler, en las vidas dignas de duelo que vamos a poner ptiblicamente en juego.
2. Argentina posdictadura (y después): identificacion, sutura y decisiones politicas.
En Argentina desde siempre, con mas o menos intensidad, se escucharon las voces de

“la memoria completa” que implicaria poner sobre el tapete los crimenes subversivos

(¢guerrilleros? ¢Terroristas? ¢Revolucionarios? ¢fanaticos Izquierdistas? ¢Como los

* Se rememora de multiples maneras. No es, nos parece, la narracién la forma tinica de vernos con el
pasado.



llamaremos?). Ultimamente desde cierto pretendido progresismo liberal (Hilb, Vezzetti,
etc.) se habla mucho de “las otras victimas” e incluso hay una especie de imperativo que
podriamos llamar de “el cuidado del victimario”: la insistencia en culpabilidad de toda
la sociedad (que difumina responsabilidades puntuales), la objecion a las extradiciones
(injerencia juridicamente incoherente), la objecion a las restricciones a los condenados
(¢por qué no pueden estudiar en la universidad publica?), la insistencia en pensar, solo
pensar dicen, la posibilidad del perdén (como en Sudéfrica, como si eso no hubiese
sido, como si no fuera hoy todavia fuente de controversia y malestar alli), etc.

Aqui nos vamos a concentrar en “las otras victimas”. Pero antes tenemos que pasar
brevemente por la pregunta de ¢como se construyo el consenso anti dictatorial durante
los primeros afios de la posdictadura?

El discurso que funciond, que se hizo pre-dominante (en el sentido de mayoritario pero
también en el sentido de que pre-domina, es decir, pre-condiciona todo lo que se diga)
fue el que sostuvo que hubo una represién ilegal, injustificada (porque todo puede
solucionarse con represién legal, y este incluso era necesaria para este discurso?), que
sus crimenes son de lesa humanidad, que la mayoria de la sociedad fue ajena a estos
crimenes, que se dieron sobre victimas inocentes: sobre individuos, aislados, buenos
vecinos, tranquilos en sus casas o lugares de trabajo®.

Detengamoslo sobre las victimas. Por diversos motivos se construy6 una idea de
victima que de algtin modo deja en claro el triunfo ideol6gico de la dictadura al menos
en algun punto. Se pretendi6 —y se logro- movilizar a las mayorias en su identificacion
con las victimas. Identificacion que se hizo sobre un eje bien dictatorial: sobre su
inocencia (politica: no fueron terroristas; pero ni siquiera fueron militantes
revolucionarios), por contraposicion “el subversivo” seguia viéndose como quiso la
dictadura: como un loco a-patrida, imbuido de ideologia extranjera, extremista, un
violento sin sentido (en este punto hay que decir que para la dictadura si tenia sentido:
un sentido anti-cristiano; en la democracia era anti-democratico). Se apel6 a ejes de
identificacion no colectivos y no politicos. Fueron valores familiares e individualidades
indefensas las postuladas para identificarse con las victimas.

De hecho es sintomatico que el prologo al Nunca mds, comience diciendo que la
represion ilegal es una atrocidad y termina diciendo que la represién fue sobre inocentes

de todo terrorismo. ¢Pero si la represion ilegal es condenable y punto, para que agregar

* Esto aparece por ejemplo en los discursos de Alfonsin, en el Nunca mds, y como argumento en el Juicio
a las Juntas (esgrimido por el fiscal y luego por los jueces).
® Al respecto puede verse Duahlde (2013), Calveiro (1998), Feierstein (2007), Crenzel (2008).



y abundar sobre la “inocencia” de las victimas (cosa que —si bien sabemos claramente
ahora que es falsa- era imposible de saber al momento de escribirse el prélogo?). Esta
incongruencia responde a que no es una cuestion de “légica juridica” sino de
identificacion. Para movilizar afectos, conciencias, para aglutinar una idea de corte
tajante con la dictadura no se toco su idea del enemigo subversivo como alguien ajeno,
como un mal a ser extirpado de todas formas. La identificacion se hizo sobre los valores
que dej6 la dictadura®.

Por eso, desde siempre, la estrategia de los defensores de la dictadura fue denunciar la
condicién de subversivo de las victimas. Mas alla de las cuestiones juridicas que puede
haber en medio, lo cierto es que ideol6gicamente es una estrategia clara. Se trat6 (y a
veces se sigue tratando) de, sobre los valores predominantes, des-identificar,
desmovilizar a la sociedad, en detrimento de los desaparecidos.

Actualmente, desde sectores liberales, la estrategia es hablar de las “otras victimas”. De
algiin modo tratan de igualar a los muertos y desaparecidos por la dictadura y a los de la
subversién. Pero cabe la pregunta: y los muertos por el hambre, por desesperacion de la
desocupacion, los desplazados por los movimientos econémicos del capital, el gatillo
facil... ¢no deberiamos entonces poner en la serie a todos los muertos? ; Co6mo recortar?
Siempre estuvo esta inestabilidad ideologica (que juridicamente es salvable: crimenes
de lesa humanidad, genocidio, terrorismo de estado). Porque el consenso anti dictadura
se monto sobre valores que la dictadura misma compartia o al menos dejé con cierta
ambivalencia (el de la vida de los inocentes, los valores familiares y el rechazo visceral
hacia “los subversivos”). Aqui vale la idea de Butler: eran vidas que se podian perder,
incluso desaparecer. Eran enemigos subhumanos a ser extirpados de la sociedad. Esa
idea no se llego a discutir.

Nicolas Casullo (2010) por ejemplo sostenia que en Argentina pasa algo “extrafio” no
existe un relato (pre-dominante agregariamos) de la revolucion derrotada (como en
Chile o Espafia por ejemplo). Aclaremos: un relato de la revolucion “por suerte”
derrotada. La dictadura vino a salvarlos de los “rojos”. Aqui pasé algo distinto, lo
propio del discurso anti dictadura, que presuponia como obvia la represién (el problema
fueron o bien los excesos o bien la ilegalidad: una represion que se daba sobre la
Violencia irracional, extranjerizante, a-politica), fue asumir un rechazo tajante a la

violencia “venga de donde venga”. Todos fueron autoritarios, violentos e igualmente

® Obviamente que estos valores fueron “resignificados” por algunos sectores de la sociedad (como los
familiares de desaparecidos) para volverlos en contra de la dictadura y convertirlos en banderas de lucha
también en democracia.



condenables. Cada vez que se condenaba a la dictadura, previamente en el discurso, se
condenada a la subversién’. En fin, es ese consenso anti dictadura que dejé sin discutir
la “dignidad del duelo” de los desaparecidos-subversivos la que sigue predominando,
quizas mas subrepticiamente que antes. Dijimos “consenso” antidictadura. Pero lo
hacemos siendo consientes de que como reverso de ese consenso hay necesariamente
una “sutura”. Una sutura en tanto y en cuanto no se discutio lo suficiente, mas bien se
dej6 de lado o directamente se oculté la cuestion de la dignidad de esas vidas y sus

duelos. Esa cicatriz, esa huella, quedo, esta.

Para ir cerrando. Todo intento de normalizar, de aquietar las memorias, es un intento de
normalizar y aquietar el presente en el sentido de que en ellas se juegan posiciones
politicas y, mas especificamente, decisiones sobre las vidas dignas de duelo.

Incluso desde un marco psicoanalitico es imposible disefiar una memoria “sana”. En
todo caso podriamos hablar de una pluralidad de memorias que han hecho el duelo (que
quizas, de todos modos, tarde mucho en cerrar). El marco psicoanalitico mismo nos
indica que hay decisiones politicas en la elaboracion, en el duelo. Plantear entonces una
dicotomia memoria sana/enferma o como se quiera expresar (ideologica/no ideologica;
mitolégico/ no mitolégico®) es ocultar esas decisiones politicas, es naturalizarlas.
Quizas, y aqui pongo en juego mis propias decisiones politicas, debemos hablar mas de
la lucha revolucionaria de los 70. De la militancia, con sus soles y sombras, sin
compromisos, sin repeticiones, sin identificaciones fuertes. Del cambio social, del poder
objetado, del capitalismo y sus formas (del capital-falo-logocentrismo); atendiendo a
que esos desaparecidos fueron lo que fueron y no por eso no son vidas dignas de duelo.
Al revés: dejando en claro que creemos, que tomamos la opcion politica de creer que
son vidas dignas de duelo aquellas que pelearon por otro mundo. Pero en todo caso hay
que entender que “la memoria completa” y las “otras victimas” deben ser consideradas
llanamente como otras opciones/decisiones politicas.

Bibliografia citada:

-Butler, Judith (2010), Marcos de guerra, las vidas lloradas. Bs. As., Paidés.
-Calveiro, Pilar (1998), Poder y desaparicion. Los campos de concentracién en

Argentina, Bs. As., Colihue.

” Entiéndase que estamos hablando del discurso pre-dominante. Alfonsin lo planteaba asi. Sus decretos de
enjuiciamiento a la ciipula “terrorista” y a las Juntas lo proponen asi. En el juicio a las juntas aparecié lo
mismo. En el Nunca mds estd también (en el libro y en el programa televisivo también).

8 Este es el par de oposiciones tipico de Vezzetti (2002, 2005, 2009)



-Cassullo, Nicolas (2010), Las cuestiones, Bs. AS., FCE.

-Crenzel Emilio (2008), La historia politica del nunca mas, Bs. As., Siglo XXI.
-Duahlde, Eduardo Luis (2013), El estado terrorismo argentino, Bs. As., Colihue.
-Feierstein D. (2007), El genocidio como practica social. Entre el nazismoy la
experiencia argentina, Bs. As., FCE.

-LaCapra, Dominick (2005), Escribir la historia, escribir el trauma, Bs. As., Nueva
Vision.

-LaCapra, Dominick (2008), Historia y memoria después de Auschwitz, Bs. As.,
Prometeo.

-Laclau, Ernesto. (1990), Nuevas reflexiones sobre la revolucién de nuestro tiempo.
Buenos Aires, Nueva Vision.

-Ricceeur, Paul (1999), La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Arrecife,
Madrid.

-Ricceur, Paul (2000), La memoria, la historia y el olvido, Bs. As., FCE.

-Robin, Régine (2012), La memoria saturada, Bs. As., Waldhuter editores.

-Rousso, Henry (1987), Le syndrome de vichy, de 1944 a nos jouis, Paris, Seuil.
-Todorov, T. (2000), Los abusos de la memoria. Paidos, Barcelona.

-Todorov (2002), Memoria del mal, tentacion del bien. Barcelona, Peninsula.

-Traverso, Enzo (2013), La historia como campo de batalla, Bs. As, FCE.

-Vezzetti, Hugo, (2002) Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la
Argentina. Bs. As., Siglo XXI.

-Vezzetti (2005), “Conflictos de la memoria en la Argentina”, en Revista lucha armada
en Argentina, n° 1.

-Vezzetti (2009), Sobre la violencia revolucionaria, Siglo XXI.



