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Narracion literaria y crisis de la experiencia

Maria Alma Moran

“...el Campo, ¢pero es verdaderamente un campo?,
de trigo, ;pero es verdaderamente de trigo?, de los
cuervos, y uno podria, verdaderamente, preguntarse
si son verdaderamente cuervos.” Juan José Saer.

Introduccion

La crisis de la experiencia tal y como ha sido teorizada por Benjamin mantiene
en sus formulaciones una estrecha vinculacion con la narrativa de Proust. Como es
sabido, la narracion literaria es fundamental para la articulacién de la experiencia y
desde la 6ptica benjaminiana, En busca del tiempo perdido es a la vez: diagndstico de su
empobrecimiento y tentativa de su restitucion. Asimismo el filésofo aleman encuentra
en Proust los procedimientos imprescindibles para “restaurar la figura del narrador”
(Benjamin: 1972), deduciéndose de esto la posibilidad que brinda la nocion de
experiencia estética para comenzar a problematizar su diagnéstico. En la novela
proustiana esta experiencia se encuentra contenida en la escena del despertar (desde el
inicio de la escritura y en el comienza de la palabra). Benjamin sefiala al respecto que el
despertar cual momento dialéctico por excelencia, manifiesta un doble camino: por un
lado es la manera que descubre el hombre para recobrarse; por el otro es el
reconocimiento de la dependencia del azar para la recuperacion de nuestro pasado, lo
que deja en evidencia el aislamiento tanto individual como colectivo del sujeto y de
suyo la incapacidad para construir experiencias. Ahora bien si vamos en busca del
narrador perdido, para que la experiencia logre ser narrada artisticamente, se tornara
imprescindible que devenga el artista “traductor”, aquel que logre traducir su propia

experiencia a la obra.

Sobre el estilo

El idealismo gnoseolégico de Kant en respuesta a Hume postula que las
condiciones de posibilidad de la experiencia estan determinadas por un sujeto
trascendental, es decir que el sujeto de conocimiento kantiano no es particular sino
universal, es la estructura de la razon humana. Ergo lo que permite al hombre conocer

son las estructuras a priori, de esta forma el sujeto construye el objeto. Esta concepcion
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kantiana reaparece en Proust en “A propdsito del estilo de Flaubert” (1920) y en En
busca del tiempo perdido. Aqui realiza un desplazamiento del a priori kantiano a la obra
de arte y especificamente a la nocion de estilo, es decir que tanto la obra de arte como el
estilo determinarian las condiciones de posibilidad de la experiencia. Desde la optica de
Proust sélo en el espacio imaginario del relato habria una posibilidad de comprension o
de contacto con alguna forma de lo “real”:

“...la grandeza del arte verdadero (...) estaba en volver a encontrar, en
captar de nuevo, en hacernos conocer esa realidad lejos de la cual
vivimos, de la que nos apartamos cada vez mas a medida que va tomando
mas espesor y mas impermeabilidad el conocimiento convencional con el
que sustituimos esa realidad que es posible que muramos sin haberla
conocido, y que es ni mas ni menos que nuestra vida. La verdadera vida,
la vida al fin descubierta y dilucidada, la tnica vida, por lo tanto,
realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita en
cada instante en todos los hombres tanto como en el artista. (...) So6lo
mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve el
otro desde ese universo que no es el mismo que el nuestro, y cuyos
paisajes nos serian tan desconocidos como los que pueda haber en la
luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo, el nuestro, lo vemos
multiplicarse, y tenemos a nuestra disposiciéon tantos mundos como
artistas originales hay... Ese trabajo del artista, ese trabajo de intentar ver
bajo la materia, bajo la experiencia, bajo las palabras, algo diferente...”
(Proust, El tiempo recobrado VII: 245, 246).

Por lo tanto, Proust considera que la obra de arte y particularmente el estilo suponen
formas de organizar la sensibilidad. Asimismo, observa Benjamin, que tenemos una
experiencia cuando podemos narrar, cuando podemos contar a través de una obra. La
experiencia entonces, es la reconstruccion narrativa de lo vivido y el relato le otorga
sentido a la vida. Proust encuentra en las singularidades del tiempo del relato las
singularidades del tiempo de la vida y por su medio rescata el tiempo real. Se
comprueba la centralidad de la experiencia estética y su fragilidad inmanente (fugacidad
y dependencia del azar). Por lo tanto la cuestion de la muerte del arte también esta
ligada a la crisis de esa experiencia, ya que lo que promueve la crisis en el arte es la
fragilidad misma de la experiencia artistica. En este sentido, la idea de la muerte del arte
esta presente en Proust porque en la experiencia artistica estan supuestas tanto la muerte
del arte como su posibilidad de resurreccion: en ambas podemos percibir el caracter
intermitente que contiene las dos opciones y el constante juego dialéctico entre olvido y
memoria. Pero como propone Melamed:

“...el juego entre olvido y memoria, propio de la memoria involuntaria
posibilita el acceso a una experiencia que permanece al abrigo de toda



crisis. Las reminiscencias proustianas conllevan la ruptura de la
temporalidad lineal, del tiempo homogéneo supuesto en el dogma
moderno del progreso. El tiempo recobrado por la memoria involuntaria
tiene el aura de lo auténtico. En este sentido, el recordar es como
despertar de un suefio. Un momento dialéctico, una constelacion, un estar
entre el pasado y el presente, un actualizar lo dormido, lo inconsciente, lo
olvidado...” (Melamed: 2012)

Cada vez que ha habido un “artista original”, un nuevo mundo ha sido creado. Como
seflalamos anteriormente, el estilo de la obra constituye un instrumento 6ptico, un
cristal, que parece establecer condiciones de posibilidad de la experiencia. Esto se debe
a que la nocion de estilo permite la expresion de “una vision”, construye una “manera
de ver”, una “mirada de mundo”. Ahora bien, en el caso de Juan José Saer, a pesar de
que “otros, ellos, antes, podian” (Saer: 1976), pero “ahora” ya no pueden, “las voces
que entregan su lengua a la mirada” (Dalmaroni: 2011): ¢nos hablarian sobre una
posibilidad de narrar la experiencia?. En el caso de que asi fuera: ;qué caracter
epistémico tendria esta experiencia?.

En el cuento “La mayor” (1976) Saer lleva al extremo su negativismo junto con
la férmula sobre la fragmentacion de “lo dado”. Sin embargo, aqui, en donde mas se
exacerba la imposibilidad de narrar la percepcion de lo externo y en donde mas se
exaltan las limitaciones del lenguaje para “decir el mundo o lo real”, es en donde
encontramos un corroerse de la féormula, una potencial puesta en duda. Por lo tanto,
podemos decir que la narracion de Saer recorre un camino desde la insistente negacion y
escepticismo hasta la hipdtesis de la existencia de un resplandor de mundo del cual se
podria afirmar la eventualidad de una experiencia azarosa y fragmentaria, pero
experiencia al fin. Al respecto Miguel Dalmaroni formula la existencia de un relevo de
la literatura a las artes visuales, es decir de Proust a Van Gogh, un pasaje, una mediacion
entre artes: “del relato del tiempo a la escritura de una vision intermitente”. (Dalmaroni,
2011:91). Si continuamos con la perspectiva estética proustiana, tanto la obra de arte y
particularmente la nocién de estilo son las que determinarian las condiciones de
posibilidad de la experiencia, pero: ;cual seria la importancia del dialogo inter-artistico
desde la optica del estilo saeriano? y ¢qué relevancia particular tendria la pintura en este

universo dialégico?.

Experiencia y pintura

Las investigaciones realizadas por Miguel Dalmaroni (2000, 2005, 2008, 2010,



2011) permiten establecer que la escritura saeriana ha tenido desde sus comienzos una
estrecha vinculacion con el universo pictorico. Son diversos los artistas plasticos
nombrados a lo largo de su obra pero en este caso en particular nos abocaremos a la
obra Campo de trigo de los cuervos de Vincent Van Gogh, dado que revela una
importancia fundamental, manifiesta en sus distintas apariciones en instancias de
escritura. A su vez, el estudio de su presencia en los textos de Saer permite caracterizar
la obra de arte como recurso clave e inaugural, ya que autoriza una lectura desde los
inicios escriturales del autor y propicia pensar su eleccién estética desde la dptica de una
estructura programatica.

Campo de trigo de los cuervos de Vincent Van Gogh aparece en el primer libro
publicado por Saer: En la zona, en el cuento “Transgresion” de 1960; alli los lectores
presenciamos el momento en que Tomatis (personaje poeta, principal en el universo
saeriano) conversa con otro personaje frente a la reproduccién de Van Gogh colgada en
una pared de su cuarto. Clara le dice a Tomatis: “Te vi durmiendo esta mafiana. Estabas
de costado hacia la puerta, entre los libros. Hay un Van Gogh en tu cuarto...” (1960:
112). Mas adelante en La mayor, en el cuento “En la costa reseca”, como establece
Dalmaroni:

“...se retrocede al momento en que, con la ayuda de Barco, veremos a
Tomatis colgar el cuadro alli mismo (1976: 207). A partir de ese
comienzo, la relacion entre su literatura y los problemas de la experiencia
se traman con la pintura: tomas de posicion, preferencias de gusto o
proposiciones tedricas; invencion ficcional de pinturas y pintores; similes
descriptivos explicitamente pictdricos”. (Dalmaroni: 2010, 314).

Y es en “La Mayor” en donde se desarrollan los distintos experimentos de escritura que
Saer llevara al extremo, mediante la constante presencia del amarillo y negro de los
0leos de abundante empaste y textura del cuadro de Van Gogh. En este cuento es
evidente la relacion de la escritura de Saer con el procedimiento de la “pincelada de
toque” caracteristico de la pintura de Van Gogh. Asi como el pintor cambia la pincelada
recta y firmemente apoyada en la tela por los “toques” irregulares que deja exactamente
como surgen; es posible homologar la técnica escritural saeriana con ese efecto de capas
superpuestas, espesas, plenas de textura que no responden a un recorrido lineal, sino a
caminos ondulantes e imprecisos.

A lo largo de toda la obra de Saer se manifiestan distintas referencias al mundo
de la Historia de las artes visuales, asi como también se puede establecer la presencia de

una amplia utilizacion del 1éxico de la plastica y de imagenes generadas por medio de



alusiones a recursos o herramientas de la pintura, dibujo, etc. En “Algo se aproxima” de
En la zona, Saer le hace decir a un personaje hablando sobre Barco que: “Parecia que la
persistencia de su propia voz, de su propio pensamiento iba rodeando sus palabras a
medida que las decia, iba formando en el aire una especie de dibujo vivo, cambiante”
(Saer: 1960, 154). En Glosa (1985) se destaca la importancia de la pintura, los modos
de pensar el arte, de pintar, a través de las diferencias entre Héctor y Rita Fonseca:

“...es dificil concebir dos modos tan diferentes de trabajar y de
representarse la pintura (...) Héctor necesita semanas, meses, para
terminar un cuadro; ella, en ciertos periodos pinta tres o cuatro por dia.
Cuando tiene una idea, Héctor la pone en practica con minucia, paciente,
haciendo calculos, teorias, y cada uno de sus cuadros, o cada una de sus
pinceladas incluso, tiene un fundamento tedrico, sin contar con el hecho
de que sus cuadros son a veces monocromos, o utilizan uno o dos
colores, o distintos tonos de un mismo color, y son casi siempre
geométricos. Héctor encuentra lo que busca antes de empezar a pintar;
ella pinta todo el tiempo y para de pintar cuando encuentra algo. El, el
Matematico, ¢no?, le ha oido decir una vez que ser un buen pintor
consiste en saber dejar de pintar, en saber cuando pararse.” (Saer: 1985,
185).

Tanto en Saer como en Proust el tema de la experiencia y su crisis esta estrechamente
ligado al mundo del arte. Y la posibilidad que tiene (o no) el artista para narrar la
experiencia, directamente vinculada a las condiciones que determinan el estilo y la obra;
sujetada a lo que permiten y generan los dialogos inter-artisticos. En el caso de Saer se
observan ejemplos plasticos, imagenes pictdricas y léxico técnico artistico que propicia
el didlogo de la literatura con la pintura, de lo cual es un buen ejemplo el cuadro ya
citado de Van Gogh. Es decir que en “La Mayor”, en ese territorio indefinido y
movedizo, compuesto de manchas confusas y grumos imprecisos, en donde ninguna
certidumbre es posible, y nada queda esclarecido, en ese estar entre dos zonas, entre la
memoria y el olvido, entre el suefio y la vigilia o quizas entre suefios, en ese umbral que
es el despertar (como sabemos le ocurre al héroe proustiano), “algo” acontece sutil y
débil, pero acontece al fin, es un recuerdo que retorna empecinado y sube como el
humo:

“La voz que narra conjetura que esa epifania nimia pero efectiva —algo
insignificante, pero algo y no meramente nada— podria estar insinuando
la “negacion de la negacion” de que haya habido ese paseo matinal por el
centro soleado de la ciudad. Por eso, para la frase final de “La mayor”
Saer no elige la pertinaz negacion sino una interrogativa: esa bufanda
amarilla de la que habria nacido el recuerdo flota desintegrandose “;en
qué mundo, en qué mundos?”. Anticipa asi la dltima frase del libro, esa



condicional irénica e inquietante con que termina la “Carta a la vidente”,
concediendo que acaso haya un mundo, uno de cuyos modos sea el
resplandor del arte.” (Dalmaroni: 2011, 97).

Luego del “fracaso” de Tomatis, al no poder repetir la experiencia proustiana de la
magdalena humedecida en el té, es cuando aparece la mediacion entre las artes, es
cuando podemos observar con mas precision el dialogo entre la pintura y la literatura, lo
que no habia podido propiciar la evocacion de las reminiscencias proustianas, lo que
habia resultado en un probable tiempo perdido, se convierte mediante el didlogo entre
Van Gogh y Tomatis en una posibilidad de experiencia que narrar. Los recursos de la
plastica se hacen presente como problematicas a pensar y a analizar, las lineas y los
colores develan la importancia del campo visual y la detencién como dispositivo poético
se impone a modo de recurso clave para estrechar parentescos entre la literatura y la
pintura:

“Las ideas sobre pintura, los personajes que pintan o ven cuadros, los
similes pictéricos o plasticos de los relatos de Saer son el punto de
partida, las marcas, para advertir una relacién propiamente inter-artistica:
estamos ante una escritura cuyos modos narrativos persiguen los mismos
efectos que las opiniones de Saer o las de algunos de sus narradores y
personajes identifican en la obra de los pintores con que el escritor se ha
vinculado. Es posible comenzar a conceptualizar esos modos narrativos
mediante nociones como objetalizaciéon, materiacion, espesorizacion,
nociones que aqui reunimos en la figura de un trabajo narrativo que
busca pasar del plano al “empaste”, al “grumo”, a la pictorizacién en
relieve. Resulta claro, creemos, que Saer vio en los recorridos de la
pintura contemporanea que le interesaba, algunos de los logros mas
convincentes de una poética capaz de prestar una adhesion radical al
materialismo filos6fico menos complaciente y al negativismo estético
mas extremo.” (Dalmaroni: 2008, 7)

Conclusion

En un comienzo pareciera sefialarse en “La mayor” que ya nada puede provenir
de la leccion concebida por la memoria proustiana y que de esta prestigiosa ensefianza
literaria nada puede obtenerse. Pero, contra todo pronostico, en el final del cuento
asistimos a un leve cambio hacia la posibilidad de experiencia. El relevo propuesto por
Dalmaroni de la literatura a las artes visuales, de Proust a Van Gogh, manifiesta una
mediacion entre las artes que recorre el camino desde la imposibilidad de construir
experiencia, desde el relato de esa frustracion y la “nada” que provoca lo que antes si

podia generar “algo”, hacia la posibilidad de narrar “algo” del mundo dado, hacia una



posible experiencia que narrar. El relevo de un arte por otro autoriza este pasaje,
propicia la narracion no de un acontecimiento sino de un recuerdo de la ciudad natal,
que se encuentra metaforizada en la luminosidad amarilla de la bufanda y del cielo
estrellado de la pintura de Van Gogh. Saer realiza un tratamiento “visual” en donde se
percibe una pretension tridimensional y una busqueda de elementos de las artes visuales
en la escritura; la alusion a Van Gogh hace posible relacionar la superposicion de capas
de escritura con la técnica de la “pincelada de toque” y el empaste o abundante textura
generada por el 6leo en las pinturas del artista. Lo que nos devuelve a la idea de “zona”
como aquella que hace centro en un “lugar”. Sin embargo, no podemos considerar ese
“lugar” como “el lugar en si mismo”, sino que debe ser pensado como una improbable
ficcibn de una posible percepcién: capas y capas de experiencia que formaron
sedimento en esa zona.

En Saer lo que cierra adelanta lo que vendra. El cierre: abre. Este nuevo
ordenamiento de la experiencia que ya se plantea en La Mayor y que se adivina desde
En la zona, muestra la constante tensioén entre reflexion, literatura y artes. Podriamos
pensar entonces que entre los dialogos inter-artisticos se encuentra el resquicio para el
relato de la experiencia.

Restara analizar si son posibles nuevos pasajes o relevos de la literatura por otras
artes. Por ejemplo si consideramos el caso de la musica, “La mayor” es un acorde
musical que coincide con la musicalidad general del cuento de Saer y se manifiesta en la
poeticidad presente en su estructura escritural. Y asi como en Proust la musica tiene una
especificidad en cuanto experiencia artistica y es la develadora del sentido del arte
(Moran: 1992); en Saer también podria estar vehiculizando, dentro de la estructura
poética, la posibilidad de experiencia estética y por ende de narraciéon. Porque como
plantea Premat, en “La Mayor” se expande un modelo musical explicito:

“...en los juegos de repeticiones y variaciones sonoras del texto y
también en un documento preparatorio que pude consultar, en el que Saer
enumera una serie de temas —en el sentido musical- que iran apareciendo
en su relato: la escritura parece ser entonces el “tocar” o “ejecutar”
determinado numero de motivos preestablecidos.” (Premat: 2010, 119).

Quedara entonces para futuras reflexiones, la indagaciéon sobre las relaciones de
la literatura de Saer con las distintas artes. Probablemente sea por el camino de la

musica que hallemos nuevos modos de pensar su dialogo con Proust y con el problema



de la crisis de la experiencia. '
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