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IMÁGENES DEL MEDITERRÁNEO:
MANUEL VICENT Y JOAQUÍN SOROLLA. 

APROXIMACIONES A UN DISCURSO TRANSARTÍSTICO

Raquel Macciuci Lojo
Universidad Nacional de La Plata

El sol que reinó sobre mi infancia me privó de todo 
resentimiento.

Al b e r t  Ca mu s , L’envers et l’endroit, 1937

En el narrador, lo sabido de oídas se acomoda jun­
to a lo más suyo.

Wa l t e r  Be n j a m in , El narrador, 1936

Un universo propio

Desde hace más de cuatro décadas Manuel Vicent está presente en la vida cultural 
española a través de sus artículos de creación en diversos medios periodísticos y de su 
obra en libro ligada a los géneros clásicos. Su forma de intervenir en el espacio público 
se fue consolidando a la par que maduraba su registro personal y reconocible. Su singu­
lar lenguaje literario no se puede describir a partir en una batería de rudimentos estéti­
cos, a pesar de que es dueño de un estilo refinado, bello y luminoso; antes bien, es pre­
ciso considerar la cohesionada trabazón de un universo poético construido a partir de 
un modo de contemplar la realidad e involucrarse en ella. No se encuentra el lector ante 
una obra surgida de una actitud contemplativa sino de un intercambio intenso con las 
cosas. Del acierto a la hora de convertir experiencia en escritura y no en páginas «intran­
sitivamente literarias» —según la acertada expresión de Juan Cueto— deviene un ámbi­
to de creación regido por leyes propias. Con palabras del mismo Cueto, hay un mundo 
Vicent al margen del género y del soporte, «haga lo que haga y escriba donde escriba» 
(Cueto 2003, 16).

Este mundo particular tiene un importante sustento en un sujeto de la escritura de 
rasgos fuertemente autobiográficos que cultiva una mirada perspicaz y reacia a las in­
terpretaciones rutinarias. Sea desde las páginas del libro o del periódico sorprende con 
perspectivas inusitadas y lo anima a reinventar el mundo.

Los temas que aborda son inabarcables y refractarios a la sistematización, pero es 
inevitable que en su obra más estrechamente ligada al acontecer histórico reciente 
—naturalmente, pensamos en la aparecida en prensa— España aparezca como tema o 
motivo manifiestos en numerosas oportunidades. No obstante, una aproximación críti­
ca sería rudimentaria si no tuviera en cuenta que la imagen de España no sólo se cons­
truye a partir de la tematización explícita; por el contrario, tanto o más importante es la
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que sobreviene de indicios dispersos y elípticos que un análisis cuidadoso no debe igno­
rar: lo que se desea y se rechaza, la memoria y los símbolos, las aspiraciones y creencias, 
la percepción de lo otro y de lo ajeno, los nombres que se exaltan o se rehúsan, constitu­
yen una fuente inestimable que por razones de espacio y complejidad ha sido preciso 
restringir a la perspectiva que se considera más oportuna en el marco del presente ám­
bito geográfico, estético y cultural.

Con la aspiración de abordar el problema a partir de unas dimensiones plausibles 
de ser tratadas en una veintena de páginas, he trazado una hipótesis, dividida en tres 
vertientes, especialmente imbricada con la ocasión que propicia el presente volumen.

1. «Sorolla de nuestras letras»

Se ha dicho que la crónica periodística marca el tiempo corto de la historia. Vicent 
ha sido cronista destacado desde el tardofranquismo hasta hoy, esto significa, más de 
cuarenta años registrando el día a día del fluir temporal. También se ha dicho reiterada­
mente que en el articulismo de creación, la noticia pasa y la literatura permanece. Un 
historiador de las mentalidades podría seguir el pulso del cambio de los imaginarios 
sociales en España rastreando los motivos y formas de abordarlos en los textos más 
periodísticos de Vicent; un crítico literario podría analizar qué clase de alianza sellan 
literatura y periodismo en la prosa del escritor valenciano. El campo por recorrer es 
sumamente dilatado; baste tenerlo como referencia a la hora de responder a la convoca­
toria en tomo a las miradas sobre España.

Se ha ponderado suficientemente el arte de Vicent para seleccionar la imagen justa 
y sorprendente, así como la sensibilidad y agudeza de su pluma. Recientemente su arte 
y trayectoria han sido revalidadas por su investidura como Doctor Honoris Causa por la 
Universitat Jaume I de Castellón. La Laudado a cargo del profesor Francisco Fernández 
Beltrán (2009) ha recordado la calidad de su lengua literaria, que «alcanza algunas de 
las más notables cotas que se pueden disfrutar en nuestro idioma». La perfección del 
estilo no se reduce a un mero virtuosismo retórico, se funda en una percepción intensa 
del mundo y en un programa moral regido por una serie de ideas fuerza que, sin modi­
ficar sus componentes sustantivos, se reformulan de acuerdo al rumbo de un mundo 
cambiante y siempre un poco desquiciado. Bajo las marchas y contramarchas de la 
historia, permanecen unos principios básicos, «la libertad, la democracia, la dignidad 
de la persona, la justicia social, la no violencia, el respeto a la Naturaleza y, por qué no, el 
derecho individual al placer» (Fernández Beltrán 2009, 22).

La actividad continuada de más de cuarenta años en el periodismo y la literatura 
hace posible organizar una serie de títulos que ordenen determinadas ideas recurrentes 
sobre España: España y Europa, España y la tradición judeo-cristiana, el nacionalismo, 
las nacionalidades, el idioma castellano, el pasado reciente, la fiesta de los toros...

Por sobre estos motivos, más o menos polémicos, más o menos mudables al hilo del 
devenir histórico, destaca con una prestancia singular la construcción de una imagen de 
España ligada a lo valenciano y mediterráneo. El universo literario de Vicent sería otro 
muy distinto sin las señas de identidad de su tierra. La valorización y revalorización del 
marco cultural y geográfico de sus orígenes han logrado trascender el resbaladizo terre­
no de los tópicos y del localismo, alcanzando una universalidad que goza de reconoci­
miento y prestigio dentro y fuera de Valencia y de España. La capacidad de eludir el
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pathos de la patria chica y convertir las raíces mediterráneas en una referencia identifi- 
cable y a la vez, sin fronteras, ha contribuido a que, paulatinamente se lo libere de cierto 
interdicto —encuadrado en el juego de las tensiones entre el centro y la periferia— debi­
do a su afincamiento fuera de la Comunidad Valenciana. A esta suerte de ostracismo 
simbólico alude Fernández Beltrán en la Laudado ya mencionada:

[Ha regalado Manuel Vicent] páginas y páginas en las que hemos podido comprobar que la 
ética no está reñida con la estética, que se puede recrear el mediterráneo valenciano desde la 
meseta castellana, que el periodismo y la literatura no mantienen —como se suele afir­
mar— una relación promiscua... [Fernández Beltrán 2009, 21].

El concepto imagen —o visión— de España incluida en el título de este trabajo, 
también en literatura puede tener un sentido literal y no sólo simbólico. Tratándose de 
Vicent, se asocia de inmediato con las imágenes y procedimientos que resultan de una 
mirada especialmente dotada para captar la realidad con sensibilidad de artista y trasla­
dar al lenguaje verbal la experiencia de los sentidos. Sin duda las especiales concisiones 
del escritor y periodista han llevado a Fernández Beltrán a designarlo «nuestro Sorolla 
de la palabra», epíteto que evoca de forma breve y precisa las cualidades de una prosa 
luminosa y sensual, rica en aromas y sabores, certera para captar los matices y la textura 
de los objetos y transmitir el costado más tangible de una escena.

En el contexto del congreso Miradas sobre España realizado en Valencia y de la 
magna exposición de los catorce paneles pintados por Sorolla para la Hispanic Society 
—sendas actividades que hicieron posible el presente libro—, es estimulante tratar de 
dilucidar el fundamento y el alcance de la proposición de Fernández Beltrán. La conclu­
sión que se obtenga permitirá dejar esbozada una hipótesis sobre las relaciones interar­
tísticas entre Joaquín Sorolla y Manuel Vicent así como de la imagen de España que los 
dos artistas cultivan, con importantes puntos en común y entrelazados a su vez con 
cuestiones estéticas y canónicas.

La expresión «Sorolla de nuestras letras» no es un simple quiasmo o hallazgo retó­
rico, por el contrario, condensa una suma de sentidos que no es accidental e invita a ser 
descifrada por la doble vía de la estética y la cultura. El término «imagen» adquiere 
entonces especial gravitación pues no sólo refiere el costado simbólico de la realidad; 
hace alusión además a la capacidad de la literatura para expresar verbalmente las expe­
riencias sensibles así como la cualidad material y visual de lo contemplado. El concepto 
es entonces acorde para explorar una escritura de rasgos marcadamente plásticos y 
visuales de un escritor que en cualquiera de sus numerosas vertientes1 se inclina por la 
vía de la plasmación sensorial de la realidad antes que por el razonamiento abstracto o 
la interpretación intelectual.

Un improvisado recorrido por las opiniones de los críticos proporciona un conjun­
to de apreciaciones sobre Vicent que podría extrapolarse a la crítica de arte, y no desen­
tonarían en un catálogo de Sorolla.

[de la] huida al mundo exterior Vicent extraerá sus mejores lecciones de libertad y de 
rebeldía, que luego habrían de alimentar toda su producción literaria. Y todo ello bajo una

1. Vicent ha escrito relatos, novelas y obras dramáticas, y entre los géneros breves más propios de 
la literatura en soporte prensa, es un prestigioso columnista pero también un consumado autor de 
retratos, biografías, crónicas de viaje, artículos y columnas.
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luz sensual, mediterránea, cínica y pagana, repleta en suma de una evidente autosatisfac- 
ción verbal [Conte 1993, 9],

O, nuevamente, con palabras de Fernández Beltrán, es la de Vicent...

[...] una prosa certera, pero al mismo tiempo caótica y sensual, como el Mediterráneo 
que tanto le inspira y que a su vez ha sabido reflejar de manera única [Fernández Beltrán 
2009, 22],

Por su parte, en una entrevista realizada al autor, Pilar Cabañas deja caer una pre­
gunta que encierra una síntesis del estrecho vínculo que críticos y lectores han estableci­
do entre la intensificación y el refinamiento del mundo de los sentidos, el Mediterráneo 
y Vicent:

—Profundizando en la cuestión anterior, te diré que el manejo de la sinestesia y la intimi­
dad en la correspondencia entre la perspectiva —el ojo— y el referente —el Mediterráneo 
y todo lo que con él asociamos, pongamos por caso— son dos de los aspectos que más me 
han llamado siempre la atención en tu literatura. Es como si mar y ojo compartieran una 
misma esencia [Cabañas 2001, 102-103].

El vínculo es en ocasiones explicitado y subrayado:

[Manuel Vicent], prosista sin costumbrismo que se inscribe en la tradición levantina de la 
estampa: Azorín, Miró, incluso Blasco Ibáñez, y desde luego Sorolla [Umbral 2001],2

Del mismo modo, algunas valoraciones de la pintura de Sorolla son extrapolables, 
haciendo unos pocos cambios semánticos, a la literatura de Vicent; un solo ejemplo 
basta entre los muchos posibles.

A la orilla del mar de los mares, donde se mira el cielo de los cielos, como que de ese mar y 
de ese cielo nacieron los dioses y las ideas inmortales, el artista parece como que se ha 
abandonado en una actitud de exquisita receptividad y fruición sensual, que le acaricia to­
dos los sentidos, y que luego él proyecta y perpetúa en el lienzo (esos lienzos casi huelen a 
mar, por aquello del «complejo condicionado»), a modo de revelación directa, sin mengua 
alguna del goce original de que se engendró. Las obras de arte creadas con alegría —como 
querían los griegos— emiten en tomo suyo una aureola divina. Esa fase o manera ocasional 
de Sorolla, la de las emociones por decirlo así de naturaleza elemental, es insuperable. No 
creo que la pintura haya llegado a más en ese orden [Pérez de Ayala 1943, 372-373].3

En una época en que la intermedialidad, o diálogo interartístico, es irrevocable, y la 
historia literaria comienza a estudiarse como historia integrada de los medios; una épo-

2. Enfasis mío. En la lista debe añadirse a Miguel Hernández, especialmente el de las imágenes 
diáfanas y gozosas de la época de Perito en lunas. Es preciso insistir en que el hilo conductor entre los 
autores no se reduce a aspectos formales o estilísticos, existe una común experiencia y percepción del 
mundo de raíces mediterráneas y valencianas que otorga unas señas de identidad tanto desde las 
propias autorrepresentaciones como a partir de la mirada de los otros (véase Macciuci 2010).

3. Esta cita de Pérez de Ayala, como las pertenecientes a Ramiro de Maeztu, Juan Ramón Jiménez, 
Juan de la Encina y Oscar Wilde que se verán en las páginas sucesivas, provienen de los trabajos 
escritos por Felipe Garín y Facundo Tomás consignados en la bibliografía, cuya lectura ha sido im­
prescindible para la elaboración de este artículo.
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Joaquín Sorolla. Madre, 1895. Madrid, Museo Sorolla

ca muy cercana a la del célebre ensayo de Borges «Kafka y sus precursores», eficaz 
conjuro de todos los fantasmas de las influencias y las fuentes, llama la atención que no 
se haya profundizado más en las proyecciones recíprocas entre el pintor de las playas 
valencianas y el autor de Tranvía a la Malvarrosa.

El parentesco no es caprichoso ni casual, pero tampoco se reduce a una simple 
traslación de estilos pictóricos a estilos literarios, ni se explica únicamente con el género 
«estampa»; los textos y los cuadros comparten un fuerte aire de familia que lectores y 
espectadores, aun sin erudición previa, reconocen de inmediato. Si se considera que las 
imágenes de Vicent son calificadas de precisas, exactas, con perfiles nítidos, como talla­
das a buril, poco debieran asemejarse a la paleta de los grandes trazos y de las siluetas 
difuminadas del pintor. Pero sólo es una primera impresión, pues las líneas de Sorolla 
no son tan difusas como se ha establecido y Vicent a menudo disuelve los elementos en 
«una luz de harina». Lo cierto es que si la pintura de Sorolla traduce un fuerte intercam­
bio sensorial con el espacio mediterráneo; en Vicent el lenguaje verbal está repleto de 
luz, sonidos, aromas y sabores. Cualquiera sea el género que cultive, logra que los obje­
tos se revelen ante el lector con matices, aromas, efluvios y texturas, mediante sineste- 
sias semejantes a las que desbordan las pinturas sorollescas.

En el verano del 36 yo era sólo cuatro quilos de carne sonrosada con la memoria sumergi­
da, que tal vez se estaba alimentando del perfume de algas, de reflejos cegadores de sal, de 
visiones de barcas varadas, del sonido perenne del oleaje que parecía sorber los cantos 
rodados en la resaca. De ese tiempo, que es mi inconsciente marino, queda una foto de mis 
hermanos desnudos, carbonizados por el sol, jugando en la arena ante un señor con traje, 
zapatos y corbata que los está observando. En una mecedora mi madre se bajaba un tiran­
te de encaje y yo comenzaba a bebería [Vicent 2005, 168-169].

La descripción precedente podría corresponder a una secuencia imaginaria del 
cuadro de Sorolla, Madre (1895, Museo Sorolla), como si la mujer que descansa junto 
al niño arropada por el inmenso cobertor blanco estuviera ahora en la playa dando al 
tirante de su bata toda la sensualidad que esa parte del vestido femenino llega a adqui­
rir en las vestales modernas de Sorolla. Y aunque en Vicent la imagen de resonancias 
grecorromanas se concierta con una madonna renacentista, lo entrañable y familiar
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no desmerece lo voluptuoso.4 Sin la carga matemofilial de la escena perteneciente a 
Verás el cielo abierto (2005), cuarta entrega de su saga memorialística, numerosos lien­
zos de Sorolla, como Después del baño (1911, Colección Bancaja), también ponen el 
foco en el erotismo del tirante deslizado sobre el brazo y en la redondez del seno ape­
nas oculto de la mujer.

Una reminiscencia pictórica similar despiertan «los hermanos desnudos, carboni­
zados por el sol». De forma casi inevitable, el pasaje trae al lector la imagen de Chicos en 
la playa (1910), en la que la expresión del placer y de la inocencia adánica del juego 
infantil alcanza lo sublime.

Queda un detalle más para completar la cualidad visual del texto vicentino. Si bien 
la escena veraniega, al hilo del género autofíccional, induce a asociar al hombre del traje 
con la figura del progenitor, la actitud distanciada y la indumentaria sugieren una mise 
en abyme con función autorrepresentativa, de un pintor o de un escritor, que observan 
desde fuera del cuadro. Multiplicando la estructura abismal, «el señor del traje» guarda 
asimismo ecos del suegro de Sorolla perpetuado en Antonio García en la playa (1909, 
Museo Sorolla), pero rememora también al artista fijado por una famosa fotografía 
tomada mientras observaba y retrataba a don Antonio.5

La pintura y la literatura, como en los más felices encuentros intermedíales, salen 
enriquecidos recíprocamente de este y otros innumerables encuentros de la letra y el co-

4. Igualmente, los tirantes del vestido femenino constituyen un dispositivo marcadamente sensual 
en el muy célebre cuadro La bata rosa (1916): «el cuerpo de una de las mujeres desaparece entre los 
manteles blancos mientras arregla el tirante de la otra; la morena posa, mantiene los brazos en alto 
para permitir a su amiga mover las manos sobre su hombro; se queda quieta para la mujer mayor y 
adopta así las postura de una estatua clásica, en contrapposto; hasta el giro de la cabeza parece buscar 
la solemne quietud de las diosas homéricas» (Tomás 2000, 86-87).

5. Ambas imágenes, la del cuadro y la de la fotografía, pueden verse en la publicación para la 
exposición Elena Sorolla en la playa, Valencia noviembre de 2010-2011 (Justo; Tomás; Garín 2010, 34).
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Joaquín Sorolla. Antonio García en la playa, 1909. Madrid, Museo Sorolla

lor: la armonía de Sorolla subyace en los textos de Vicent, del mismo modo que la cadencia 
de la prosa del autor de Contra Paraíso atraviesa de sensaciones la paleta de aquel.

Ambos exhiben similar entusiasmo vital por apresar el mundo a través de los senti­
dos; ninguno de ellos espera desentrañar un trasfondo espiritual o explorar significados 
ocultos tras la explosión voluptuosa de la geografía; en cambio, los dos enseñan a disfru­
tar de las experiencias sensoriales mediante la elaboración estética del espacio y de la 
realidad en que están inmersos.

Ignoro si Vicent guarda gran admiración por los cuadros de Sorolla; por lo pron­
to, no figura entre los pintores más aludidos en los textos de quien, además de escritor, 
es un experto conocedor del mundo del arte. Sin embargo, no ha rechazado que el 
cuadro ya mencionado, Después del baño, ilustre la tapa de su libro Nadie muere en la 
víspera (Alfaguara 2004).6 Inversamente, y con el riesgo de hacer un juicio temerario, 
a juzgar por su afición declarada a las novelas de Blasco Ibáñez, con sus personajes 
recios y situaciones trágicas, se puede aventurar que el pintor de las playas de la Mal­
varrosa no sería un devoto lector del valenciano, cuyas historias destacan más por la 
ambientación y el ritmo interior que por la potencia de la trama y la fuerza de la 
intriga.7 Sin embargo, según se ha podido ver, los textos de Vicent, en especial aquellos 
que inducen a ser leídos en forma contemplativa, dialogan con los cuadros de Sorolla 
en tomo a una serie de motivos que caracterizan tanto a la literatura de aquel como a 
la pintura de este.

En esta dirección, los rasgos y procedimientos de la pintura de Sorolla bien po­
drían trasladarse a las escenas mediterráneas de Vicent. Se trata de algo más que una 
simple trasposición de naturaleza ecfrástica: las semejanzas provienen de una forma de 
contemplar el mundo y entender el arte que hunden sus raíces en una vitalismo hedonis-

6. O quizás sucede como con el famoso comentario de Borges sobre la ausencia de camellos en el 
Corán; lo que forma parte de la verdadera idiosincrasia no necesita mencionarse.

7. Al final de su vida Sorolla manifestó cierto cansancio por las historias trágicas; aventurando una 
nueva presunción, es posible imaginar que alejado de Valencia hubiera leído con deleite la prosa 
afinada y las evocaciones mediterráneas de Manuel Vicent. Agradezco a Isabel Justo esta reflexión.
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ta y un espíritu de goce que atraviesa la cultura valenciana y emerge en sus tradiciones 
literarias y artísticas insertas en sistemas estéticos muy diversos.8

Ambos expertos han desentrañado la paleta de Sorolla y demostrado que sus esce­
nas valencianas resultan de una operación estética alejada de todo hipotético «reflejo» 
de signo realista o naturalista.

[...] los juicios que establezcamos hoy sobre Joaquín Sorolla estarán mucho más relacio­
nados con su capacidad pictórica, con su calidad de gran artista que se enfrenta al lienzo 
deseoso de colorearlo con cierto orden y composición, que con su sabiduría «reproducto­
ra» de las personas o la naturaleza. Por ello escapamos de la denominación «naturalista», 
como no sea para referimos al ambiente cultural de la época y a las polémicas que se 
suscitaron entonces [Garín; Tomás 2009, 472],

Del mismo modo, Vicent demuestra una clara conciencia de su intervención en la 
representación del paisaje mediterráneo; sus dichos bien recuerdan una tan célebre como 
lúcida observación de Oscar Wilde en La decadencia de la mentira,9

El Mediterráneo no existe. Es sólo una categoría de la mente. Los acantilados de mármol y 
las laderas pobladas de acebuches que avistaron los fenicios desde sus barcas decoradas con 
un ojo azul con pestañas de mujer en cada amura, están bajo muros de cemento armado.

La playa donde emergió un día Venus Afrodita, la arena que hizo encallar a la barca de 
Ulises son cementerios de adosados. Aquellas olas de espuma muy blanca, que Esquilo defi­
nió como una sonrisa innumerable, tampoco existen. Por eso nuestra memoria de aquel mar, 
de aquellos héroes y toda la sabiduría moral de sus habitantes una forma de arte. El Medite­
rráneo es sólo un mar interior que navegamos por dentro de nosotros [Vicent 2009a, 14].

El escritor nacido en la Villavella ha afirmado en innumerables ocasiones que des­
cubrió el Mediterráneo en el café Gijón de Madrid, así como que su literatura se nutre de 
la experiencia, del contacto directo con las cosas.

Mientras iba esquivando excrementos de perro por las aceras de la ciudad, imaginaba que en 
otoño por Denia pasarían los atunes bajo la luz limpia de octubre, ligeramente matizada de 
moscatel; el silencio de la dársena tendría una gran sonoridad y cuando las barcas volvieran 
a puerto se oirían las voces de los marineros celebrando las capturas [Vicent 2004, 168].

La reconstrucción estética a partir de la experiencia directa de la realidad representa­
da resulta una sutil estilización que apuesta tanto al refinamiento y a la potenciación de 
los sentidos como a la armonía del lenguaje. De modo semejante Sorolla supo «organizar

8. CU. Oleza 1999, 110: «Blasco predica un panmediterraneísmo ferviente y dionisíaco, sensualista 
y nada idealista, muy lejano al esplritualismo, a la idea de una España eterna y de una tradición 
nacional castellana, manifestada en la mística, en la pintura y en la literatura, desde el Poema del Cid 
al Quijote y al Greco, pasando por Santa Teresa y llegando hasta Larra». Por mi parte, he trabajado 
sobre una hipótesis cercana en «Fronteras geográficas y simbólicas: el espacio mediterráneo valencia­
no en la literatura y el arte», actualmente en prensa (Macciuci 2010).

9. «La naturaleza no es una gran madre que nos haya parido. Es creación nuestra. Es en nuestro 
cerebro donde cobra vida. Las cosas son porque las vemos y lo que veamos y cómo lo veamos depende 
de las artes que nos hayan influido [...]. En la actualidad, la gente ve nieblas no porque haya nieblas, 
sino porque poetas y pintores le han enseñado la belleza misteriosa de tales efectos. Podrá haber 
habido nieblas en Londres desde hace siglos. Seguramente las hubo. Pero nadie las veía y, por lo tanto, 
nada sabemos de ellas. No existieron hasta que el arte las inventó» (Oscar Wilde 1889, 62-63).
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la superficie del lienzo, para ofrecer nuevas y potentes realidades, estímulos desconocidos, 
reclamos sensoriales para los ojos que permitan concebir la posibilidad de re-construir, 
superándolo, el mundo ya conocido», y así, crear «presencias visuales que permitan volar 
la imaginación ayudándola a seguir construyendo el mundo» (Tomás 2000, 85). En Soro­
lla al igual que en Vicent, el azul ocupa un lugar primordial, tanto como la luz que se 
derrama sobre los objetos ofreciendo una visión renovada y estilizada del mundo.

No es posible, por su extensión, reproducir aquí en su totalidad la descripción de 
un día de San Pedro en la playa de Moncofa que realiza Manuel Vicent en Contra Paraíso 
(1993), pero bastarán algunos fragmentos para percibir el despliegue plástico y visual 
que impregna de luz y color la materia verbal del mismo modo que Sorolla captura los 
sonidos y los olores en las pinceladas del lienzo.

Muchos caballos estaban dentro de la mar y el oleaje les golpeaba las patas llenándoles los 
ijares de espuma y por allí les pasaba la mano el dueño del animal para lavarlo sin quitarse 
el cigarro de la boca y estos labradores con sombreros de paja, los pantalones arremanga­
dos hasta las rodillas y la camisa blanca refrescaban también a las caballerías echándoles 
cubos de agua en las crines y algunas relinchaban o piafaban entre las muchachas que se 
bañaban con enaguas y ellas se recogían con un puño los pliegues del volante para que las 
olas no lo levantaran hasta los muslos, pero al salir de la mar llevaban al tela mojada muy 
pegada a la curva del vientre con el triángulo de pubis también marcado y esto provocaba 
algunas miradas calientes, furtivas de algunos adolescentes endomingados que estaban en 
la orilla de pie observándolas.

Había unas casitas de carabineros y otras de pescadores blanqueadas con cal viva que 
tenían un zócalo de azulete en la fachada y frente a ellas había barcas varadas en la arena 
cuya sombra era casi violeta... [Vicent 1993, 74-75].

En el pasaje completo, que no es posible citar aquí en su totalidad, otros elementos 
completan el cuadro: carros de labranza en medio de la arena cuyas velas ofrecían som­
bra para celebrar un elemental almuerzo al resguardo del sol del mediodía, longanizas 
con tomates, sandías abiertas, acompañadas de tragos de vino echados a contraluz, 
niños que juegan dando gritos de felicidad; «todos los sonidos se fundían con la claridad 
del firmamento hasta hacerse de su misma naturaleza» (op. cit., 75). No falta el contra­
punto de unas mujeres de negro —estampas recurrentes en los textos vicentinos con 
distinta carga metafórica que no faltan en la pintura sorollesca— junto a las mantas 
donde reposaban las viandas. La escena de Vicent podría haber sido fijada por una, 
mejor por varias, telas de Sorolla; no sería errado interpretarla como una visión expan­
dida de los encuadres de Verano (1904), una de sus más célebres escenas de la playa 
valenciana.10 No sólo el artista y el literato comparten el tema —gentes valencianas en­
tregadas al goce de un día de verano en la playa. Ambos, uno con el pincel y otro con la 
pluma, captan la plenitud de la hora mediante una armoniosa selección de colores y 
figuras que transmiten la gozosa voluptuosidad de los cuerpos. Los blancos y los azules 
dominantes se interrumpen, igual que en el emblemático cuadro, con la aparición de

10. Las relaciones intertextuales entre la paleta de Sorolla y la prosa de resonancias plásticas de 
Vicent tienen precedentes más explícitos que certifican que el pintor formaba parte de un imaginario 
valenciano conocido y recreado por el escritor: «[CJuando en 1907, Josep Renau vino al mundo en el 
centro geométrico de la ciudad [...] [p]or la playa de La Malvarrosa corrían niños desnudos detrás de 
muchachas con el camisón mojado, pegado a la piel, y Sorolla estaba allí bajo un sombrajo de palitro­
ques frente a los bueyes y las barcas de la vela latina» (Vicent 1981).
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tonalidades cálidas: la sandía, los tomates, la longaniza, el chorro de vino a contraluz. 
Facundo Tomás ha observado un similar efecto contrastivo de unos pocos pero estraté­
gicos objetos de color rojo en el conocido lienzo.

[...] dos —sólo dos, pero suficientes— acentos rojos en los vestidos y en el pelo de una niña: 
rojos potentes que estallan en contraste con el resto, como una carcasa solitaria pero ca­
liente que aparece de pronto en medio de muchas otras para resaltarlas todas en un bello 
fuego de artificio. Los dos cálidos acentos rojos se continúan detrás por otro rojo dismi­
nuido con pinceladas blancas en el vestido de la anciana y por la camisa rosa —también 
con pinceladas blancas— de la mujer que baña al niño, y, por la izquierda, parecen reflejar­
se en los rosas del vestido blanco de la niña estática [Tomás 2000, 80].11

También, como en Sorolla, destaca en la prosa vicentina la capacidad de deslum­
brar, el fulgor diáfano de las escenas. En el fragmento citado, como bisectriz invisible, la 
luz enciende los objetos y agudiza los contraluces y las transparencias, subrayando la 
desnudez que se insinúa bajo los sutiles vestidos femeninos.

La plasticidad del cuadro reclama la disposición de todos los sentidos en el lector, 
en forma semejante a como Sorolla logra efectos sinestésicos mediante el lenguaje vi­
sual, como bien lo supo apreciar Juan Ramón Jiménez cuando «escuchó» los sonidos de 
los cuadros del valenciano, «toda esa algarabía incomparable de mujeres, de niños, de 
marineros españoles» (Jiménez 1904, 24). (Como queda visto en una cita anterior, en 
forma similar Pérez de Ayala advirtió: «esos lienzos casi huelen a mar»).12

En otros textos, ligados al soporte, a las reglas y los géneros breves de la prensa, 
Vicent será más selectivo en sus descripciones, dando autonomía a los personajes en 
encuadres más acotados. La plenitud del entorno se contrapesará con una atenta discri­
minación de los objetos y las escenas, de manera que la fragmentación de las escenas y 
la consiguiente focalización en personajes o motivos escogidos redundan en un sentido 
más intenso y en una acción más eficaz de los estímulos sensoriales. A menudo el con­
traste con circunstancias antitéticas, en clave de humor o de perplejidad —el oxímoron es 
un rasgo estructurante de su poética y de su visión de mundo—13 acentúa la sugestión 
de un entorno grato a los sentidos.

El mes de junio, tan luminoso, en el que grana la espiga, florece el mirto y el placer de 
la carne está a punto de romper las costuras de todos los trajes, arrastra el karma de la 
declaración de la renta [Vicent 2007, 111-112],

El mundo de Vicent no se comprende sin los contrastes, sin la sombra de una des­
dicha que recuerda la pérdida de una inocencia; el placer no es fruto de la indiferencia 
ante el dolor o la ignominia sino que es parte de un mismo un caos paradójico. Pero la 
desazón (de-sazón, es decir, el inicio de una perturbación que interfiere en el punto de 
perfecta madurez) no disipa el sentido del goce que se impone en la superficie de la letra, 
en el plano del significante, en la búsqueda de la intensidad de la imagen y del sonido de 
las palabras. Como Sorolla en sus temas más duros, nunca se impone la truculencia ni la

11. Cfr. con este otro texto de Vicent: «De regreso, sin duda, en casa me esperará una ensalada de 
pimiento y berenjena con albahaca, un arroz con sabor a pescado y el fogonazo de una sandía contra 
la pared de cal» (Vicent 1994a, 138).

12. En las dos menciones, el énfasis es mío.
13. Sobre el uso de esta figura retórica en Vicent, véase Macciuci 2000.
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sordidez; la crudeza del motivo no empaña el poder de un lenguaje que rechaza conver­
tir el infortunio o la iniquidad en credo estético.

No percibir que la sensualidad y la magia del lenguaje vicentino no equivalen a 
estetizante y complaciente subterfugio derivaría en una lectura simple y reductiva. Las 
imágenes evanescentes y claras de Sorolla no son consecuencia ■—como ha entendido 
parte de la crítica— de una mirada ligera y desaprensiva sobre el mundo sino de una 
poética que rechaza «la predilección de otros pintores por lo trágico y lo triste» (Tomás 
2000, 119). Tampoco en Vicent la percepción del costado acre y doloroso del mundo 
requiere de énfasis trágico, por el contrario, su estilo impone la contención y la mesura. 
Con una imagen que es leit motiv metapoético, afirma guardar siempre «un especiero 
para las lágrimas» donde la impiedad del mundo encuentra su espacio, a menudo a 
partir de un detalle revelador que concentra el lirismo, la fuerza estética y la emoción.

Durante todo el año había pan negro de racionamiento, sólo llevaban a cocer latas de 
boniatos, tortas de maíz y alguna cazuela de arroz pero en algunas familias había la vani­
dad del pan blanco y lo exhibían con impudor en medio del hambre general llevando en la 
cabeza una tabla llena de hogazas doradas, grandes y tan perfumadas que te llenaban de 
saliva las agallas con sólo verlas pasar [Vicent 1993, 117].14

También Sorolla supo captar en Castilla. La fiesta del pan (1913), de la serie realiza­
da para la Hispanic Society, la importancia del proverbial alimento como signo de pros­
peridad, y aunque en esta ocasión forma parte de una cornucopia feliz de la abundancia, 
la presencia de las hogazas doradas remiten a la misma raíz cultural y al talento para 
captar los objetos emblemáticos y realzar su significado mediante la luz y el color.15

2. Metapóetica: Sorolla por Vicent

Es sabido que los escritores dejan dispersas en su obra, con mayor o menor volun­
tad programática, un rastro de filiaciones, esto es, simpatías y rechazos de índole estéti­
ca o moral que iluminan su propia poética y concepción del arte: al hablar de los otros, 
los artistas hablan de sí mismos; sus preferencias y desapegos guardan claves valiosas 
sobre su proyecto creador.

Los juicios de Vicent sobre Sorolla echan luz sobre su autobiografía literaria y so­
bre las coordenadas simbólicas de su trayectoria.

Cuando el autor de Son de ruar habla explícitamente de Sorolla utiliza un ángulo de 
mira inusual. Haciendo uso del perspectivismo y el descentramiento que caracterizan sus 
encuadres, revisa los lugares comunes para finalmente detenerse en las zonas menos visita­
das y descubrir lo minúsculo, lo oculto o lo inadvertido. Si el gesto de Vicent se lee en espejo, 
se convierte en una invitación a los lectores para que se adentren en su propia obra desobe­
deciendo el protocolo del canto epicúreo y regocijado que ha establecido algunos críticos.

14. Otro tipo de operación frecuente en Vicent es conjurar la sordidez y la moral oscurantista con 
el poder del eros y del instinto: «...algunos lectores o espectadores vemos a Vicentico Bola [personaje 
de Tranvía a la Malvarrosa'] con la simpatía de quien se aparta de la línea marcada por la dictadura. En 
nombre del hedonismo o del más vulgar egoísmo [...] pero con la fuerza de quien apuesta por la vida 
sin complejos en una época de represiones» (Ríos Carratalá 2008, 261).

15. Sobre la capacidad de Vicent para seleccionar y potenciar objetos emblemáticos como dispo­
sitivos de identidad y memoria, véase Macciuci 2009.
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Bajo los colores azules, violetas y amarillos de Sorolla cuyo resplandor hiere los ojos se 
esconde una vida muy aperreada. Por eso quien posea de este pintor sólo la idea de la 
dicha mediterránea se equivoca. Salvo algunos niños desnudos y soleados que chapotean 
en el agua, sus personajes de la Malvarrosa son gente de duro pelaje sometida al infierno 
del mar. Los bueyes rubios con un pescador sentado en el testuz tiran de las barcas con 
una tensión extrema; a la sombra de las velas color mostaza se mueven entre blasfemias 
unos marineros absolutamente explotados y sus mujeres vestidas de blanco refulgente 
irán a pie cargadas con cestas de pescado desde el Cabanyal hasta el mercado de Valencia 
maldiciendo su suerte. Existe un Sorolla social más directo todavía. En su exposición en el 
museo del Prado se exhibe uno de los cuadros más patéticos de la pintura española con­
temporánea: una joven de rostro abatido a la que llevan presa en el tren dos guardias 
civiles por haber matado a su niño nacido de adulterio [Vicent, 2009fe].16

En la misma columna, yendo más lejos aún en su visita atípica a la galería sorolles- 
ca, hablará, y elogiará por sobre todas las cosas, las pequeñas tablillas que pintaba para 
conseguir un dinero extra a salvo del control de su meticulosa cónyuge.

Llenaba la tablilla con trazos magistrales y la entregaba a un amigo cómplice para que la 
sacara camuflada del estudio y la vendiera bajo mano. Con ese dinero el artista, tal vez, 
pagaba algunos favores femeninos. De ahí que esas pequeñas tablas clandestinas conten­
gan toda la libertad, la dicha de vivir y la pasión por unos amores prohibidos que Sorolla 
soñaba. Por eso son tan limpias, tan puras \ibícL.\

El juicio puede leerse, como se ha dicho, con «efecto bumerán»; Vicent realiza una 
advertencia sobre la pintura de Sorolla que podría aplicarse a su literatura. La arcadia 
mediterránea no existe, la España valenciana no está más predestinada a ser feliz que el 
resto de la península. La visión de España de ambos artistas no coincide plenamente, 
pero comparten zonas de importante gravitación en sus obras: se trata de una forma de 
mirar y de una principio estético basado en el poder de las superficies y en la voluntad de 
atrapar lo estímulos sensoriales que ofrece la ocasión.

La educación de los sentidos que propone y practica Manuel Vicent a partir de un 
intercambio gozoso y positivo con el entorno lo acerca a Sorolla, pero es más que eso: la 
línea de continuidad de ambas poéticas sustenta una forma de ver el mundo que tras­
ciende sus mundos personales y se inserta en la polémica que a principios del siglo 
contrapuso las culturas periféricas del sur y del levante español a la concepción ascética 
y cristiana de la existencia, de raíces castellanas y noventayochistas, que abogaba por la 
espiritualidad y denostaba el culto a las formas paganas y fútiles. Ignacio Zuloaga y 
Joaquín Sorolla constituyeron los polos de acres controversias. Sus nombres represen­
taban «el negro y el blanco, la enfermedad y la salud, la tragedia y la fiesta, lo hondo y lo 
superficial, lo feo y lo agradable» (Calvo Serraller 1998, 197).

No volveré sobre unos conceptos y un debate sobradamente conocidos.17 Me intere­
sa destacar que la obra Vicent deja numerosos indicios de la pervivencia de aquel cho­
que de dos concepciones de mundo: el imaginario castellano se sitúa decididamente 
enfrente de una tradición que exalta los sentidos e invita al goce del presente. Este con­
texto, reeditado en su peor versión por la cultura del franquismo en que se educó Vicent,

16. Naturalmente, el escritor alude al lienzo Otra Margarita (1892).
17. Los libros ya mencionados de Felipe Garín y Facundo Tomás recogen pormenorizadamente las 

principales argumentaciones y realizan un análisis de las concepciones en pugna.
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explica una de sus principales operaciones éticas y estéticas: la afirmación de un imagi­
nario valenciano y mediterráneo que exalta la herencia pagana y clásica frente a una 
visión de España indivisa, construida a partir de una concepción religiosa y cultural 
unitaria de raíz castellanocentrista y judeocristiana. La glorificación del sentido de la 
culpa y del sufrimiento en pos de la trascendencia futura y la condena del placer y de 
la sensualidad son consecuencia directa de esta doctrina.

En distintos artículos y columnas Vicent identifica la meseta con el duelo y la cultura 
y la geografía valenciana con la naturaleza pródiga, el vitalismo y la vocación al placer.

¿Por qué iba a llorar un Cristo en Denia con el buen clima que hace? Ahora los naranjos 
están en flor, el sexo revienta por todas partes, la gente come paellas y los veleros navegan 
sobre un mar sonrosado. [...] No digo que se trate de una superchería, sino que este núme­
ro no encaja en el paisaje. Está muy bien que un Cristo llore en Castilla, donde no hay 
limoneros ni atroz abanda. Motivos no le faltan. En el altiplano la desgracia es una filoso­
fía, el secano se riega con la sangre licuada de San Pantaleón. Pero en Denia no existe la 
costumbre de sufrir fuera del misterio de la propia naturaleza. El mito de la muerte y de la 
resurrección está unido al destino de los frutales. Aquí las aves migratorias son jóvenes 
escandinavas y el Cristo de Limpias no tiene lugar. Sus lágrimas, que son de tierra adentro, 
pueden acabar con nuestra tradición de felicidad momentánea. En Denia se quiere a los 
cristos, vírgenes y santos sonrientes. Después de la recolección de naranjas y turistas ellos 
también pueden participar en la fiesta de moros y cristianos [Vicent 1988, 115].18

Pero es quizás el Bildungsroman y novela autoficcional Tranvía a la Malvarrosa 
(1994b) el manifiesto más claro de su poética y filosofía vital, expresado a través del 
proceso de aprendizaje de un adolescente que busca gozar del presente e independizarse 
de los férreos preceptos religiosos impuestos por el dogma cristiano en conciliábulo con 
el régimen franquista.19

Lina filosofía que afirma la materia y la superficie como única portadora de sentido 
buscará exprimir el potencial de las palabras para alcanzar la máxima producción de 
sentido a partir del significante. Una poética de estas características choca con quienes 
entienden que la obra artística o literaria se justifica por la profundidad de un significa­
do, divorciado de la forma y al que se accede por vía reflexiva y espiritual. No sorprende 
entonces que desde esta perspectiva la belleza exterior se considere simple virtuosismo y 
alarde formal —«no se me considera un escritor sino en el mejor de los casos, un “fino 
estilista”», decía Vicent dos décadas atrás (Anónimo 1999). La incidencia cobra mayor

18. El texto pertenece a una columna periodística escrita en 1985 a raíz de a las supuestas lágrimas 
de sangre que según un rumor popular manaban del Cristo de Limpias, en la ciudad alicantina de 
Denia. No es posible desarrollar aquí el importante componente humorístico en la obra de Vicent, 
rasgo inseparable de su escritura y también identificado, en parte, con las raíces culturales valencia­
nas: «En ocasiones altivo, con ese porte de patricio romano cincelado en su rostro, Vicent es capaz sin 
embargo de prodigar un humor de sátira fina, elegante y a la vez profundo, lleno de sentido. Es el suyo 
un humor que se mueve entre la sutil ironía británica y la más autóctona socarronería valenciana» 
(Fernández Beltrán 2009, 23)

19. Manuel Alberca otorga un fuerte componente autobiográfico a la novela: «Mi idea es que la 
trilogía [Contra Paraíso, Tranvía a la Malvarrosa y Jardín de Villa Valeria] de Manuel Vicent forma una 
“autoficción biográfica", es decir, un relato unitario en que por encima de las particularidades de cada 
parte predomina una manera de recuperar el pasado con la veracidad y sinceridad propias del auto- 
biógrafo, pero con la libertad formal e imaginativa del novelista» (Alberca 2008, 203). Véase también 
Schouten 2008. La trilogía es una tetralogía a partir de Verás el cielo abierto (2005).
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relevancia por su similitud con los dictámenes que en su momento recibió Sorolla de 
gran parte de sus contemporáneos noventayochistas. Está demostrado suficientemen­
te que Ortega, Unamuno, Valle-Inclán, veían en Sorolla un pintor pobre espiritualmente, 
diestro para el deslumbramiento retiniano y los efectos sensoriales, cuyos cuadros eran 
la quintaesencia de la cultura pagana, mediterránea y valenciana (Calvo Serraller 1998; 
Facundo Tomás y Felipe Garín 2000 y 2009).

En la tradición de estos debates atravesados por razones geográficas, ideológicas 
y canónicas, no es de extrañar que cuando Vicent define su modo de entender el arte y 
la literatura, reafirme —a veces con sutil ironía— una poética de la materialidad y la 
superficie.

Antes de llegar al fondo de las cosas me vela obligado a pasar por una sucesión de sonidos, 
olores, reflejos, sabores. Supe desde el primer momento que estaba condenado a ser un 
escritor superficial, sobre todo porque sólo las superficies me causaban un vértigo conti­
nuo [Vicent 1996, 205-206].

Declaraciones de esta naturaleza constituyen una suerte de manifiesto estético que 
reúne todas las condiciones para ser amonestado en los mismos términos que insignes 
representantes de generación del 98 utilizaron contra Sorolla.

—Yo tiendo de alguna forma a tener una conciencia próxima de las cosas. Para mí, los 
sentidos son lo fundamental. Primero, es escribir con claridad, y que esa claridad sea 
como un estaque profundo en el que ves hasta el fondo [...] Por otra parte, me fascina el 
que todo esté en la capa de la piel, en la luz, que todo se produzca sin oscuridades [...] para 
mí el espíritu es la reunión de los sentidos en un punto. Los sentidos son vías de conoci­
miento, yo no comprendo que se pueda entender nada que no hayas visto, ni tocado, ni 
oído, ni sentido [Cabañas 2001, 103].20

3. El vértigo de lo cotidiano

Existe por último una tercera entrada para analizar las simetrías entre el escritor y 
el pintor. En 1908 Ramiro de Maeztu calificó a Sorolla de «periodista del color»;

Hay en él la veracidad del periodista que no deja pasar suceso ni corriente de ideas sin 
convertirlo en material de sus artículos. Se nace periodista, y Sorolla es el periodista del 
color [Maeztu 1908].

Dice Facundo Tomás en su comentario de la cita precedente, que la relevancia del 
juicio estriba no en la intencionalidad, que no es muy clara, sino en la apreciación de la 
vitalidad del periódico como vehículo de comunicación en auge. Puede añadirse que 
además Maeztu ha percibido, como sostiene Vicent, que en ciertas pinturas de la Malva­
rrosa asoma la vida y la dura existencia de los pobladores del Cabanyal. Sin duda el 
autor de Don Quijote, Don Juan y la Celestina —pero también de Hacia otra España, 
compilación de sus artículos publicados en prensa— conocía el oficio de periodista y la

20. Cfr. [Es el de Sorolla] «un arte de lo exterior, que no ahonda en la realidad y que se conforma 
modestamente con transmitir las reacciones menos profundas y elaboradas de la sensibilidad» (Enci­
na 1923, 213-214).
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eficacia del medio que se mostraba renovador por excelencia (más tarde Walter Benja­
min refrendaría esta percepción en un célebre artículo).21

Es probable que Maeztu en la aludida metáfora sobre Sorolla, tuviera presente al 
periodista con dotes de escritor, a aquel que sabe imprimir su mirada personal y su voz 
en el día a día de la realidad cotidiana.

Para relacionar a Manuel Vicent con el periodismo no hace falta ninguna metáfora: 
en su larga carrera ha demostrado sobradamente que la literatura puede alcanzar las 
cotas más altas cualquiera sea el medio y el soporte que la sostienen.

[Es Manuel Vicent] un todoterreno que maneja la escritura como si fuese una moneda 
cuyo anverso y reverso son el periodismo y la literatura. Pero cuando la moneda gira entre 
sus manos es imposible distinguir una cara de la otra: el artículo se transforma en narra­
ción, la novela en reportaje [Barrios 2010].

Y si Sorolla era «periodista del color» porque sabía convertir la realidad cotidiana en 
material para sus cuadros, Vicent, en la mejor tradición del articulismo de creación, puede 
volver literatura tanto el hecho habitual como el sorprendente, la noticia y la costumbre.

El eslabón más obvio entre los dos artistas identificados, de manera metafórica o 
real, con el periodismo, es la temática, sobre todo si se piensa en el periodismo de crea­
ción. No sería desacertado, si el concepto no estuviera tan devaluado y además, resulta­
ra excesivamente simplificador, afirmar que Sorolla y Vicent retratan las costumbres de 
su tiempo. Quizás sería más preciso decir que si la realidad inmediata y la experiencia 
directa son las sustancias básicas de sus respectivas obras, la aprehensión del discurrir 
cotidiano, con sus gentes, hábitos y entorno, es la consecuencia necesaria.22

También comparten una metodología que enciende la alarma en el vademécum de 
la literatura y del arte establecidos: ambos resuelven la creación rápidamente, en tiem­
pos cortos, a menudo apremiados por los vencimientos o las urgencias; son capaces de 
atrapar el instante para ponerse de inmediato a observar nuevamente. «Este hombre 
tiene el poder extraño de pintar en pocas horas cuanto se le ponga por delante y de 
producimos la ilusión de la vida» afirmaba Ramiro de Maeztu sobre Sorolla (Maeztu 
1908). Y cabe recordarse que «instantánea» era un calificativo con que Unamuno desca­
lificaba la España pintada por Sorolla (y Blasco Ibáñez) (Calvo Serraller 1998, 216).

Por su parte, Vicent, ha comentado en distintas ocasiones su dependencia de los 
plazos, sin duda alimentada por muchas horas vividas en las viejas redacciones de

21. En «El autor como productor», escrito de 1934, considera que el periódico es el instrumento 
más apropiado para repensar las formas y los géneros literarios al hilo de los medios de reproducción 
técnica que modificaron la concepción de la obra de arte desde fines del siglo XIX. La prensa es el 
espacio privilegiado donde se lleva a cabo la transformación del autor en productor, entendiendo a 
este último como el escritor que aspira con su práctica a producir cambios con el fin de favorecer la 
socialización de los medios de cultura.

22. En una época en que aún no se utilizaba el concepto periodismo de creación, sin duda Maeztu 
intuyó, en Sorolla al periodista literario, en versión pictórica. Hoy no se pone en duda que el sustento 
material de la literatura así como su forma de circulación son importantes factores en la producción de 
significado. A la vez, se ha comenzado a analizar la incidencia de la prensa en la aparición a partir del 
siglo XVni, de nuevas conductas y prácticas en unos lectores que de pronto debieron adaptarse a un 
dispositivo desconocido, a espacios de lectura inéditos y géneros literarios diversos ligados al nuevo 
medio. Sobre la relación medio, soporte y significado con especial detenimiento en Manuel Vicent, véase 
Macciuci 2008. Sobre la relación del periódico y los espacios de lectura, véase Martí Monterde 2007.
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los periódicos. Uno de sus relatos más conocidos, y uno de sus preferidos, merece­
dor del premio César González Ruano en 1980, fue escrito en el límite del tiempo 
establecido.23

—Sí, posiblemente. Recuerdo un artículo publicado en Triunfo con el título «No pongas 
tus sucias manos sobre Mozart». Lo escribí casi de pie mientras hacía las maletas para un 
viaje [En respuesta a una pregunta sobre la conexión entre su rapidez para escribir y los 
hábitos adquiridos en el periodismo; Miranda Ogando 1994, 78].

Medio, técnica, soporte y artista se complementan; la pintura al aire libre de Soro­
lla y el intercambio continuo con el entorno de Vicent difícilmente no habrían de desem­
bocar en la construcción de una imagen de España en la que la propia tierra adquiere un 
peso sobresaliente. La síntesis entre el novelista y el reportero, o entre el escritor y el 
cronista, tienen notables representantes en el canon literario desde el siglo XIX hasta 
hoy.24 Lo que en esta ocasión interesa es develar lo característico de cada uno, las aso­
nancias entre el escritor periodista Manuel Vicent y el «un periodista del color», Joaquín 
Sorolla. El razonamiento requiere un rodeo discursivo.

Después de haber exaltado las propiedades de la prensa en «El autor como pro­
ductor» (1934) Walter Benjamin puso el acento en los efectos negativos del periódico 
y volcó sus impresiones en dos de sus más célebres ensayos, «El narrador» (1936) y 
«Sobre algunos temas en Baudelaire» (1939). El periódico sería uno de los grandes 
responsables de la decadencia del relato y del arte de narrar, porque sólo proporciona 
información, transmisora de un puro en sí de lo sucedido. La prensa no procura que 
las informaciones sean incorporadas como parte de la propia experiencia de quien lee, 
sino todo lo contrario: los rasgos que la caracterizan —curiosidad, brevedad, fácil 
comprensión, desconexión de las noticias entre sí— favorecen la desvinculación de los 
acontecimientos del ámbito de la experiencia y disminuyen la capacidad imaginativa 
del lector. A la información, Benjamin contrapone la narración, forma artesanal de la 
comunicación, que...

[n]o se propone transmitir, como lo haría la información o el parte, el «puro» asunto en sí. 
Más bien lo sumergen en la vida del comunicante, para poder luego recuperarlo. Por lo 
tanto, la huella del narrador queda adherida a la narración, como las del alfarero a la 
superficie de su vasija de barro [Benjamin 1936, 119].25

23. Además: «—La prisa es lo que más necesito, la necesidad de entregar el artículo, la crónica, el 
libro [...] me busco compromisos para hacer que los libros se convierta en entregas, como los periódi­
cos [...] y por otra parte como tengo un defecto que es un perfeccionismo, un esteticismo feroz, no 
entrego rápidamente, si no arranco cuartillas como el que se arranca la piel...» (Anónimo 1989, 35); y 
«No me atrevo a juzgar mi obra, porque como yo lo he escrito todo precipitado —y me refiero también 
a los artículos, a los reportajes—, después lo entregas como azorado, y dices: qué habrá pasado aquí, 
esto yo no lo he dominado, yo lo entrego y sea lo que Dios quiera» (Cabañas 2001, 105).

24. Cuando las distinciones entre géneros y prácticas van perdiendo sentido en un campo literario 
cada vez más mestizo y expandido en el cual las novelas recurren en forma creciente a los recursos de 
la crónica y la no ficción y contribuyen a borrar aún más las fronteras clásicas de la literatura.

25. Cfr. «Lo que le importa a ésta [a la narración] no es transmitir el puro en-sí de lo sucedido (que 
si lo hace la información); se sumerge en la vida del que relata para participarla como experiencia a los 
que oyen. Por eso lleva inherente la marca del narrador, igual que el plato de barro lleva la huella de la 
mano del alfarero» (Benjamin 1934, 127).
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Pese a la diatriba contra el efecto nocivo de la prensa, «uno de los principales ins­
trumentos del capitalismo avanzado» con que cuenta la burguesía (op. cit., 116), es lícito 
encontrar, aunque no lo enuncie expresamente Walter Benjamin, restos de la capacidad 
transformadora del periódico, que radica justamente en la mencionada calidad física 
del medio, en tanto su formato ofrece una alternativa al libro, que es para Benjamin el 
soporte natural de la novela y una especie de cárcel o tumba de la narración.

El más temprano indicio del proceso cuya culminación es el ocaso de la narración, es el 
surgimiento de la novela a comienzo de la época moderna. Lo que distingue a la novela de 
la narración (y de lo épico en su sentido más estricto), es su dependencia esencial del libro 
[op. cit., 115].

Arte de narrar y crónica están estrechamente emparentados según Benjamin. Es 
sabido, por otro lado, que el periódico brinda un espacio para la sobrevivencia del cro­
nista, antepasado decisivo del narrador artesanal: «en el narrador se preservó el cronis­
ta, aunque como figura transformada, secularizada» (op. cit., 123).

Muchas páginas se podrían escribir sobre el funcionamiento del articulismo o el 
columnismo literarios como deconstructores de la lógica informativa y despersonali­
zada de la información periodística, o sobre el modo en que el medio ofrece un espa­
cio intersticial entre la oralidad y el libro para recuperar una forma discursiva vincu­
lada a la narración. Sería igualmente arduo analizar cuántos y quienes entre los auto­
res que practican el periodismo literario han encontrado una fórmula estéticamente 
eficaz.26 Pero en esta oportunidad, sólo me interesa detenerme en la especial cualidad 
de la lengua literaria de Manuel Vicent —quien además, y no casualmente, es celebrado 
por sus dotes de excelente conversador— para mantener vivo el carácter artesanal del 
arte de narrar. Su prosa, sea oral o escrita, «de periódico» o «de libro», está señalada por 
«huellas de barro del alfarero» que «toma lo que narra de la experiencia; la suya pro­
pia o la transmitida. Y la tom a a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su 
historia» (op. cit., 115). La crítica tempranamente destacó en el escritor valenciano la 
«capacidad de sorprendemos con una realidad que nadie como él sabe tan bien nove­
lar» (Hernández 1994, 9, énfasis mío), observación que remite nuevamente al arte del 
narrador, que «es libre de arreglárselas con el tema según su propio entendimiento, y 
con ello la narración alcanza una amplitud de vibración de que carece la información» 
(Benjamin 1936, 117).

La idea de Benjamin sobre narración es inseparable del concepto de experiencia 
verdadera, que no se sedimenta en la vida normatizada y desnaturalizada del mundo 
civilizado. Proust, es sabido, a partir de su lectura de Bergson pudo explorar en forma 
inigualable los mecanismos de recuperación de esta experiencia en su magna A la recher­
che du temps perdu.

Cuando el narrador tradicional mantiene vivo el arte de narrar, mantiene viva la 
facultad de transmitir experiencias. Esta figura en vías de extinción está representada 
por dos tipos compenetrados: el viajero y el hombre de su tierra que conoce su pasado y 
su historia. En Vicent confluyen los rasgos del narrador nato; viajero y hombre de su 
tierra: en sus textos la búsqueda de la experiencia allí donde esta se produce —el pasado, 
la memoria— domina sobre el suceso o la información, y al pasar por su pluma se

26. Recientemente Gómez Calderón y Gross (2009) dirigieron una antología, Diez articulistas para la 
historia de la literatura española en la que Vicent cierra una serie que se inicia en Mariano José de Larra.
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convierte en fuente de sensaciones y vivencias. Con la ironía que le es consustancial, 
niega seguir la escuela del autor de la «Recherche»: «No quiero serproustiano, sólo digo 
que el pensamiento de los hombres cambia y los perfumes, los sabores y los sonidos 
permanecen» y «[n]o sé que es más verdadero, si las ideas sintéticas a priori de Kant o 
las pastillas Juanola» (Vicent 1988,171). Sin embargo, en sus textos se percibe un hacer 
con reminiscencias proustianas, capaz de atesorar y revivir experiencias, remotas o cer­
canas, siempre impregnadas de sensaciones. Los lazos entre los recuerdos y la percep­
ción sensorial son inseparables de la tematización de su tierra de origen, y de la cultura 
mediterránea como leit motiv en su obra, porque las raíces, la identidad y el nacionalis­
mo se reducen finalmente a...

[...] [e]l potaje de tu abuela, el aroma que olías en los armarios de tu casa, lo que veías por la 
ventana —los campos, si eras de pueblo, o cierta calle—, y la música que oías mientras la chica 
estaba tendiendo la ropa en la terraza, y la lengua que hablabas [Cabañas 2001, 105-106].

Habría que indagar de qué modo también la pintura puede poner en práctica el 
arte de narrar y de transm itir experiencias; valga por el momento la hipótesis de que 
si la Valencia representada por el pincel de Sorolla y la que fluye de la pluma de 
Vicent se piensan como narraciones, en el sentido benjaminiano, probablemente se 
descubriera que a la hora de expresar mediante el pincel o la pluma el relato de su 
tierra, ambos dejarían la misma huella de la mano del alfarero en la vasija de barro. 
Quizás no sea producto del azar que la importancia concedida por el filósofo muerto 
en Portbou al talento del narrador para coordinar, como el artesano, la mano, el ojo 
y el alma, pueda aplicarse por igual a las imágenes pictóricas de Sorolla y a las 
literarias de Vicent.

[La] vieja coordinación de alma, ojo y mano [...] es la coordinación artesanal con que nos 
topamos siempre que el arte de narrar está en su elemento. Podemos ir más lejos y 
preguntamos si la relación del narrador con su material, la vida humana, no es de por sí 
una relación artesanal. Si su tarea no consiste, precisamente, en elaborar las materias 
primas de la experiencia, la propia y la ajena, de forma sólida, útil y única [Benjamin 
1936, 134],

Caminos por andar

Sin la literatura y el arte no se comprendería la formación y transmisión de la 
herencia simbólica con la que una comunidad construye sus mitos y encuentra los fun­
damentos de su identidad y su memoria. Este patrimonio, material o intangible, no 
permanece inmutable; al acervo cultural acumulado se incorporan nuevas inquietudes y 
perspectivas del imaginario colectivo del presente, múltiple y diverso por necesidad; 
está en su condición medular ser zona de tensiones y replanteamientos, en donde la 
imagen de la nación, entendida como el espacio histórico, geográfico y cultural constitu­
ye uno de los núcleos sobresalientes.

En atención a dichos presupuestos, en estas páginas he procurado develar los mo­
tivos comunes y los rasgos poéticos que la pintura de Joaquín Sorolla y la literatura de 
Manuel Vicent comparten. En ellos el mar, el espacio cultural mediterráneo, las huellas 
de la tradición clásica y pagana, la inclinación a la aprehensión sensorial y voluptuosa
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del mundo, certifican sus lazos de familia. También he señalado que la sintonía entre 
ambos tiene otra manifestación de interés en el terreno metapoético y finalmente, que el 
arte, la narración, la crónica y el periodismo se conjugan y potencian en la práctica 
estética de uno y otro constituyendo también una fuente de analogía.

Los motivos y temas que conforman la idea del Mediterráneo de Vicent se incardi- 
nan con otras vertientes de su literatura diáfana y deslumbrante, rica en procedimientos 
retóricos poco frecuentes en la lengua castellana y atravesada por una complejidad de 
sentidos no siempre entrevistos por la crítica.

Para evitar una cristalización que reduzca la construcción vicentina del espacio 
valenciano a una serie de tópicos es preciso continuar analizando su escritura, su uni­
verso literario y sus filiaciones. En la imagen de Valencia en diálogo con la de Sorolla, se 
perfilan además las huellas de Gabriel Miró, Azodn, Miguel Hernández, Blasco Ibáñez... 
Los nombres de la serie se entrelazan, no se enlazan por simple agregación: mediante un 
juego de empatias y distanciamientos que se desarrolla en un escenario que es personal 
y es colectivo, las tradiciones se revisan y se reescriben. En este damero, otros nombres 
menos cercanos en el tiempo y en la serie literaria se incorporan a la genealogía de 
Vicent: Luis Vives, Joan Fuster, Hólderlin, Albert Camus, André Gide. En la confluencia 
heterogénea y múltiple de antepasados de estirpe y populares presencias contemporá­
neas, se encuentra también la herencia clásica y epicúrea, cínica y —paradójicamente— 
estoica, junto con la estirpe cinematográfica de García Berlanga y Rafael Azcona; todo 
en caótico y productivo intercambio.

Por su parte, la estela del pintor de la Malvarrosa emerge tanto más revitalizada 
cuanto más se proyecta en el nuevo siglo, aunque ya no se divisen velas romanas en el 
mar, ni pescadores con sombrero de paja en desigual competencia con las olas y los 
bueyes.27 28 Encontrar las huellas menos evidentes de Sorolla en la pintura contemporánea 
es la manera más penetrante de comprender su derrotero y su vigencia.

De forma similar, desnaturalizar la mirada de Vicent sobre el mediterráneo valen­
ciano, examinar con rigor sus manifestaciones y variantes, descubrir las razones por las 
que se asocia su literatura con la pintura de Sorolla, permitirá seguir esclareciendo la 
imagen que de Valencia y de España, de su presente pero también de su pasado, constru­
ye el reconocido escritor y periodista. Porque representar, narrar e imaginar son actos 
indisolublemente ligados a la memoria, a la memoria personal pero también a la memo­
ria social que los escritores no sólo contribuyen a preservar sino también a modificar y 
modelar desde su lugar aventajado de homo agens.2S O, dicho con palabras de Walter 
Benjamin, el escritor que narra «no sólo incorpora la propia experiencia, sino, en no 
pequeña medida, también la ajena» (1991, 134).

En este contexto, y para concluir, es oportuno recordar la reflexión de Facundo 
Tomás sobre la gravitación de las pinturas de Sorolla en la percepción contemporánea 
del universo valenciano, hoy enriquecida en forma indeleble por los cuadros de la 
Malvarrosa.

27. Sobre la gravitación de Sorolla en pintores valencianos del siglo XX, véase Isabel Justo 2010.
28. Winter y Sivan (1999) consideran que un sujeto es portador de memoria con tres estatutos 

diferentes: el homo psychologicus, que recuerda en su propia esfera privada, el homo sociologicus, 
configura la memoria en relación de sus recuerdos de los otros, y el homo agens, que refiere al indivi­
duo que tiene proyección en la esfera pública y puede contribuir con su memoria individual y compar­
tida, a construir la memoria colectiva.
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[...] ¿gozaríamos igual de la vista de las playas si no hubiésemos mirado los cuadros de 
Sorolla? Lo cierto es que las escenas marineras del pintor han enseñado a valorar visual­
mente lo que quizá de otra manera hubiese pasado desapercibido, pues la pintura es una 
especie de lente cultural que tamiza lo real haciéndolo pasar a su través, de modo que 
enfoca según los valores que representa, obligando a mirar las cosas de manera diferente. 
La imagen de la playa la poseemos a través de los cuadros de Sorolla [Tomás 2007, 11].

Pese a no mediar cien años de distancia, no es precipitado afirmar que a la huella 
del pintor Joaquín Sorolla hoy se ha sumado la huella del escritor Manuel Vicent, hasta 
formar un conjunto indisoluble: el lenguaje plástico y la literatura confluyen en un ám­
bito cultural único en tomo a un Mediterráneo que desde hace miles de años es el mis­
mo de siempre y es siempre distinto.
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