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Ra q u e l  M a c c iu c i :

F r o n t e r a s g e o g r á f ic a s y  simbó l ic a s : e l  e spac io

MEDITERRÁNEO VALENCIANO EN LA LITERATURA Y 

EL ARTE

Abstract:
The vast southern European coast is inhabited by a great number of 
communities whose lifestyles and culture have, since time imme­
morial,  been closely linked to the Mediterranean sea, a decisive te r­
ritory,  both geographic and symbolic.  At the same time, each of 
these populations have developed particular identity marks within 
the framework of their specific historical and geographic coordin­
ates. The purpose of this work is to focus on a specific Spanish 
Mediterranean region, Valencia,  and to attempt a hypothesis about 
the importance of the mediterranean context in the process by 
which their collective identity has been built. Starting from the ana­
lysis of both a series of literary and pictorial references and of aes­
thetic and ideological debates -all of them belonging to the Valen- 
cian culture-,  this article alms to study the diversity and the con­
tinuity of a southern European frontier,  which has been constantly 
vanishing and reappearing on the time-line as well as on the surface 
of the maps.

Fronteras: tierra adentro y mar afuera

Sin duda el Mediterráneo es una frontera natural entre Europa y Africa 
con un fuerte correlato en el plano simbólico alimentado por siglos de 
historia y de cultura. Pero no siempre fue una frontera que separaba 
Europa de dos continentes: una erudición mínima alcanza para recordar 
que las tres orillas llegaron a ser un todo para fenicios, griegos, romanos, 
musulmanes. Numerosos topónimos y enclaves geográficos de la Europa 
meridional del siglo XXI guardan la memoria de tiempos en que el acotado 
y reducido Mediterráneo, casi un mar interior, funcionaba más como 
cuenca navegable que como línea de demarcación.

En sentido inverso, es decir, el Mediterráneo como frontera divisoria 
entre el sur de Europa y el norte de Africa —lo que equivale decir entre el 
Norte y el Sur— muestra en su extremo occidental el contorno diáfano de la 
Península Ibérica, que simbólicamente está lejos de ser el límite preciso que 
su geografía sugiere: durante el siglo XX todavía se podía escuchar con 
harto frecuencia el conocido apotegma “Africa empieza en los Pirineos”. 
La expresión, que hoy parece más una figura retórica que una referencia 
espacial, reproduce sin embargo después de mil doscientos años la frontera



política y simbólica de la Marca I lispánioi, que separaba el Imperio 
Carolingio de Al-Andalus: las (romeras cambian pero en las mentalidades 
perduran con enorme fijeza.1

Si bien el origen de la expresión — que era mucho más que una frase 
ingeniosa— suele situarse en Francia y en el siglo XIX, el concepto llegó a 
estar muy extendido en Europa central; prueba de ellos son las duras 
polémicas desatadas entre los hispanistas de Alemania a principios del siglo 
XX, donde se registran entusiastas estudiosos de la cultura española pero 
también severos detractores:

“Para Klemperer la ‘Rcnaissancelosigkeit’ ofrece el 
argumento contundente en pro del carácter no europeo 
de España, que no se cansa de subrayar, acorde con la 
idea que machacona del viejo y tonto dicho de que Africa 
comienza allende los Pirineos”.2

Desde otra perspectiva, ahora exclusivamente europea, el Mediterráneo 
aparece asociado a una frontera interior invisible que forma dos grandes 
conjuntos configurados a partir de la afirmación de la revolución burguesa 
y de su concepción pragmática de la vida: al sur, los países llamados 
mediterráneos quedaron asociados al catolicismo, a la culturas del ocio 
frente a las del negocio y en las que se ora más que se labora; al Norte, los 
protestantes, adelantados de la revolución industrial, las finanzas y las 
instituciones modernas.

Si la focalización se fija en la zona europea meridional, se aprecia que el 
contraste entre el norte y el sur europeos se reproduce en los propios 
países mediterráneos: Italia es quizás uno de los ejemplos más evidente y, 
con un mapa menos bipolar, la divergencia se verifica también en la antigua 
Iberia, donde el Mediterráneo español forma un conjunto con el resto del 
espacio meridional europeo, pero a la vez se subdivide y adquiere matices y 
rasgos distintivos en las diferentes regiones que conforman su litoral.

El carácter convencional de las fronteras sirve por tanto de advertencia 
a la hora de hablar de ‘pueblos mediterráneos’; intentar compendiarlos y

Acerca del estatuto ambiguo y periférico de España en el concierto de naciones europeas 
y en el contexto del mundo latinoamericano, v. Macciuci, Raquel: “Literatura española de 
mar a mar”. En R. Macciuci y Natalia Corbcllini (Kds.). De la periferia al centro. Discurso de 
la otredad en la nairativa española contemporánea. La Plata: Al margen. 2006, pp.11-50.

2 Briescmeister, Dietrich: “Víctor Klemperer, hispanista a su pesar”. En Boletín de la
Asociación Internacional de Hispanis/a/3. N° 15. All I-Fundación Duques de Soria. 2008, p. 
26. lloy la oposición se mantiene veladamente en una fórmula políticamente correcta: da 
Europa continental3 frente a da Europa peninsular3, bajo la cual subyace la vieja linea 
divisoria.
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dar cuenta de sus rasgos particulares puede derivar en simplificaciones 
faltas de rigor. No obstante, si se buscan los fundamentos de los 
constructos existentes y se indagan sus antecedentes, se descubre la 
persistencia de las imágenes creadas a lo largo del tiempo, resultado tanto 
de la autopercepción de quienes forman parte de ese entorno geográfico 
como de las miradas construidas desde la otredad.

Para desarrollar esta hipótesis me centraré en una zona acotada, la 
región española de Valencia, con el fin de bosquejar su singularidad e 
identidad en el amplio abanico de pueblos del Mediterráneo europeo. La 
literatura, discurso atento y receptivo a todos los discursos sociales y 
detentador de un papel clave en la formación de imaginarios y en la 
transmisión de bienes simbólicos, será en esta ocasión la fuente 
privilegiada.

Fronteras del Mediterráneo valenciano

El litoral español formado por la región valenciana tiene un perfil 
propio en el conjunto de las regiones de Europa abiertas al sur. Los 
distintos pueblos que habitan la linea mediterránea española comenzaron a 
esbozar su señas de identidad hace más de dos mil años en el extremo 
occidental del Mare Nostrum, en una tierra que los viajeros reconocían a la 
distancia por sus aromas: cuenta la leyenda que antes de la colonización 
romana los navegantes sabían que se aproximaban a Hispania por la 
variedad e intensidad de las fragancias de hierbas y flores que provenían del 
continente.

La fábula perduró en Valencia y mucho más tarde se fortaleció con el 
perfume del azahar, que hoy anuncia su cercanía y refuerza el mito. Otras 
referencias se añadirán a la construcción de una imagen del litoral 
valenciano en la cual la naturaleza pródiga y deslumbrante se cruza con las 
factorías y los templos de los antiguos ocupantes del mediterráneo 
occidental, con la huella de las acequias y las alquerías musulmanas y con la 
tradición cristiana que se impuso sobre los anteriores dueños del 
Mediterráneo.

Los estratos que forman la herencia múltiple acumulada durante siglos 
se conjugan con un entorno natural privilegiado que, según distintos 
analistas, potencia una percepción del mundo más sensorial que espmtual, 
menos ascética que pragmática y más expansiva que ensimismada. Se ha 
dicho en distintas ocasiones que no es fácil imaginar una poeta místico en 
el litoral valenciano, y que el caráclcr de sus gentes no se aviene fácilmente 
con la contención y austeridad tic la meseta. A fines del siglo XIX el 
novelista Vicente Blasco Ibánez constituyó un representante de esta
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tendencia opuesta, al castellanismo afincado en el centro de la península 
ibérica, pero como se verá más adelante, otros nombres sustentan la tesis.

“Blasco predica un pantnedirerrancfsmo ferviente j  
dionisíaco, sensualista y nada idealista, muy lejano al 
esplritualismo, a la idea de una lispaña eterna y de una 
tradición nacional castellana, manifestada en la mística, en 
k  pintura y en la literatura, desde el Poema riel Cid al 
Quijote y al Greco, pasando por Santa Teresa y llegando 
hasta Larra”.3 4

Hasta aquí sólo he expuesto una serie de tópicos que constituyen lo que 
en este encuentro se ha designado como plano imaginario o simbólico, sin 
abandonar la cautela que las construcciones culturales despiertan en 
quienes deben demostrar una relación rigurosa con el conocimiento. Es 
momento de fundamentar los presupuestos a partir de un corpus literario 
que ha dejado testimonios de la construcción de tales representaciones. Se 
demostrará que los autores seleccionados, sean autóctonos o foráneos, 
proporcionan en sus obras una imagen de la cultura y del espacio 
valencianos tanto o más sólida que las particiones geopolíticas y que es 
inseparable de su inscripción en el mundo mediterráneo.

Fronteras entre el litoral y la meseta

Las Cartas marruecas de José Cadalso, escritas alrededor de 1773 y  
publicadas en libro veinte años después, dan señales fehacientes de que en 
el siglo ilustrado ya estaba bien definido el mapa de las distintos regiones 
que hoy forman la nación española; entre ellas, la de los habitantes del 
litoral levantino.

En la carta XXVI, Gazel, el joven viajero marroquí refiere a su maestro 
Ben Beley las características de los pueblos de España. Comienza con un 
comentario de alcance general antes de pasar a describir los rasgos de cada 
uno de ellos:

“Por la última tuya veo cuán extraña te ha parecido la 
diversidad de las provincias que componen esta 
monarquía. Después de haberlas visitado, hallo muy 
verdadero el informe que me había dado Ñuño de esta 
diversidad”.

3 Olcza, Joan: “Novelas mandan. Blasco Ibáñez y la musa realista de la modernidad”. Ln 
Dcbats, N" 64-65, Valencia, 1999, p. 110.
http://www.uv.es/entresiglos/oleza/pdfs/vbidebats.PDI*'. (01 -09-2010).

4 Cadalso, José: Carlas marruecas. Edición de Manuel Camarero. Madrid,Castalia. 1984, p.ll.
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Cuando llega el turno de describir a los valencianos dice de ellos que 
“están tenidos por hombres de sobrada ligereza, atribuyéndose este defecto 
al clima y al suelo”. Seguidamente, les concede el mérito de ser “los 
españoles que más progresos hacen en las lenguas positivas y lenguas 
muertas”:>. Interesa destacar que el suelo y el clima se subrayan como 
factores determinantes que modelan una forma de ser que el autor de 
‘Cartas’ no aplaude, aunque a continuación pondere la aptitud de los 
valencianos para la investigación lingüistica. El elogio está dirigido a a 
destacados filólogos nacidos en esa región, como Gregorio Mayáns, 
fundador de la Academia Valenciana, y responsable de la primera edición 
del Diálogo de la lengua de Juan de Valdés.5 6

Casi dos siglos más tarde y varios períodos estéticos después, Miguel 
Hernández, valenciano de origen, en una de sus composiciones de combate 
más emblemática, “Vientos del pueblo me llevan”, anima a los españoles de 
las distintas regiones a luchar contra el fascismo. Llamándolos por sus 
gentilicios los identifica con sus virtudes emblemáticas, que en el caso de 
los valencianos es la alegría, atributo que puede considerarse el anverso 
positivo de la “ligereza” que les atribuía Cadalso.

Asturianos de braveza,

vascos de piedra blindada,

valencianos de alegría

y castellanos del alm a.. .7

La percepción de los valencianos volcada en las Cartas marruecas puede 
ser o no el germen de las referencias más acres pronunciadas por Unamuno 
y Baroja en la centuria siguiente; de cualquier modo la continuidad es 
notoria y pone de manifiesto que cien años después se han acentuado 
ciertos rasgos del constructo.

En ocasión de cumplirse en 1998 el centenario de la publicación de Da 
barraca, cuyo autor fue un blanco de los ataques de los pnncipales 
representantes de la llamada Generación del 98, Facundo Tomás indagó 
esta construcción de España central frente a la de la vertiente mediterránea 
mediante un pormenorizado análisis de las opiniones sobre Valencia y los 
valencianos vertidas por Unamuno, Valle Inclán, Azorín y Baroja, entre

5 Id., Id., p. 113.

6 Manuel Camarero apunta los nombres de otros eruditos a quienes aludiría Cadalso:
Francisco Cerda y Rico, el P. Juan Andrés y Antonio l'one. Id., id., p. 113.

7 Hernández, Miguel: “Vientos ele! pueblo me llevan”. En Viento del pueblo, incluido en
Obra poética completa. Bilbao: /.ero. (nov. 1 '17911937J), p. 311.
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otros. El autor de Nieb/d sostenía cjne Valenda era “otra España, la España 
que podríamos llamar pagana y, en cierto sentido progresista, la que quiere 
vivir y no pensaren la mucrte”“. Para los fines del presente trabajo, interesa 
destacar que como las reflexiones giran en tomo al arte, Unamuno proyecta 
el esquema del mapa peninsular en el campo de la pintura. Es así como 
contrapone el sensualismo de So rolla, en quien Valencia “encuentra su otro 
pintor” (Id., id.)* 9. Su “religiosidad pagana, de explosión de vida y luz a cielo 
abierto” es la antítesis del claroscuro y la espiritualidad de Zuloaga, el 
artista de Castilla por antonomasia.

Por su parte, Valle Inclán reconocía tres espadas, una de ellas, la región 
levantina, “fenida”, “gitana”, “falsa”, de “ciencia engañosa” porque no 
había conservado el legado griego sino el norte africano. Tampoco 
Unamuno dudaba de africanidad de España. A pesar de haber reconocido 
que el paganismo alimentaba la tendencia positiva hacia la vida de los 
valencianos, la situación geográfica nos los favorecía, pues los alejaba de la 
ciencia griega volviéndolos africanos y  engañosos. Es evidente que 
Unamuno reproduce en el territorio español la divisoria que en el mapa 
europeo se realizaba a escala continental.

[Para Klemperer] “España sólo tiene un barniz europeo 
muy superficial. Comparte la idea -con una larga 
trayectoria imagológica— de que España muestra un perfil 
africano y oriental. Africa y el Oriente se confunden en 
esta noción de lo exótico y extraño. La visita a la 
mezquita de Córdoba confirma que ‘la cultura española es 
árabe, pero destrozada por el catolicismo”’.

Seguramente conocía el autor vasco la imagen de su país más allá de los 
Pirineos y su división de España respondía a una operación para 
resguardar, al menos una parte de la geografía peninsular, del arraigado 
estigma.

Por su parte, Pío Batoja diferenciaba la España del norte de la 
meridional; la nórdica era pensante, especulativa; la del sur, amiga “de la 
horizontal y los fandangos (versión africana) o la mascktá (versión 
levantina)”, de herencia africana. La luz, el sol y el paganismo se 
complementaban en Valencia para dar lugar a un espíritu desaprensivo y  
superfluo.10

Unamuno, Miguel ele: “De arte pictórica”, Buenos Aires, Im Nación. Citado por Facundo 
'Tomás. En Tomás, Facundo: “Introducción” a Vicente Blasco Ibáñez: Jm maja desnuda. 
Madrid, Cátedra. 1998 [1906], p. 13.

9 Id., id., p. 13.

10 Id., id., p. 23.
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Sin la animosidad de los dos escritores vascos, Galdós11 había dejado 
previamente una visión del valenciano que reaparecerá en importantes 
novelas posteriores. Se trata del Horacio, pintor y amante de Tristana en la 
novela del mismo nombre. En un momento el joven debe irse de Madrid a 
Valencia para administrar una finca heredada. En poco tiempo el soñador 
con vocación de bohemio se convierte en un entusiasta agricultor que 
explota a conciencia las tierras de su propiedad. Desde entonces abandona 
sus veleidades de artista y el pathos romántico tardío y se distancia de su 
amor madrileño.

La historia de Tristana y Horacio no tendría gran pertinencia si no 
hubiera tenido sucesión en una de las más celebradas novelas de la 
considerada plataforma inicial del 98, esto es, Camino de perfección (1902), de 
Pío Batoja. El protagonista, Fernando Ossorio, es un hiperestésico y 
decadente artista frustrado que, como el personaje galdosiano, se traslada 
de Madrid a Valencia para huir del desasosiego y el mal del siglo. El 
desenlace de la novela ha recibido diversas interpretaciones: la boda de 
Ossorio con una vital y simple muchacha valenciana hija de labradores 
simboliza para la crítica la caída en la trampa de la conservación de la 
especie, cuya continuidad, según el pensamiento de Schopenhauer, 
descansa en la mujer, poseedora del impulso de la reproducción12. Sin 
embargo, desde el punto de vista de la inadecuación parasitaria de Ossorio 
su entorno, el personaje experimenta un cambio hacia el hombre pleno en 
contacto con la naturaleza y la cultura del trabajo en un enclave que, como 
en Tristana, se sitúa en la zona valenciana. En la novela de Baroja se hace 
más explícito lo que en la de Galdós sólo se insinuaba: los habitantes del 
litoral miran con recelo y desdén a sus parientes de Madrid, Ossorio entre 
ellos, pues representan la jactancia y la pereza propia de la aristocracia de la 
corte, indolente y empobrecida. Los futuros suegros desconfían del novio 
porque creen descubrir en él los modales de una hidalguía en decadencia 
que no duda en señalar despectivamente la rusticidad de los labradores 
levantinos. Los comienzos de la relación entre Fernando con su prima y 
futura esposa está marcada por la rivalidad entre las dos regiones:

“Dolores y yo no nos entendemos; siempre estamos 
regañando. Yo le digo que estos pueblos valencianos no 
me gustan: blanco y azul, yeso y añil, no se ve más, todo 
limpio, todo inundado de sol pero sin gracia, sin arte; 
pueblos que no tienen grandes casas solariegas, con 
iglesias claras, blanqueadas, sin rincones sombríos.

11 Briesemcister, Dietrich: “Víctor Klemperer, hispanista n su pesar”. Op. cit., p. 26.

Fox, K. Jnmax: “Baro¡a y Schopenhauer; / it ¡Mutile la acuda". I in Javier Martínez Palacio 
(cd.), Pío Baraja. 1SIescritory tu erfíhi. Mailial, T.iums. 1 'J7-I.



—A Fernando no le gusht nuestro pueblo ha dicho ella a 
su madre con tono zumbón- . ¡Como él es artista y 
nosotros somos unos palurdos! ¡Como no hablamos con 
gracia el castellano y no decimos poyo ni cabajo como el!...
Pues veas ti si eso es bonito.

liemos seguido discutiendo que si valencianos, que si 
castellanos, y yo, para incomodarla, la he dicho:

—Pues yo, la verdad, no me casaría con una valenciana.

—Ni yo con un madrileño —me ha contestado Dolores 
rápidamente”.13

Años más tarde Manuel Vicent, escritor y periodista valenciano, vuelve 
a marcar la distancia entre la burocracia improductiva del centro y la 
laboriosidad de Levante.

“Los automovilistas cruzan velozmente este solar con la 
alucinación de astronautas en dirección a un espejismo de 
cemento que exhala el desierto. La patria exhibe en el 
centro un alma de humo cuyo poder de atracción se mide 
en pólizas, en decretos y telegramas a los gobernadores 
civiles, o sea, en corrientes de papel [... |

Ln cambio, la periferia está abarrotada de gente. Allí hay 
fábricas, turistas, pimientos, tejidos, verduras, genios 
locales, vacas lecheras, melones de invernadero y seres 
indígenas que hablan otras lenguas desde hace mil 
años”.14

Pero quizás uno de los ejemplos más sugestivos de la mirada altanera 
del habitante de la meseta austera de Castilla, que Unamuno identificó con 
España, lo proporciona Eduardo Haro Tecglen. El reconocido escritor y 
periodista recuerda en sus memorias de infancia que durante la Guerra 
civil, los refugiados recién llegados de la capital asediada por el ejército de 
Franco sólo tenían miradas de menosprecio hacia la ciudad que los 
albergaba.

“Muchos de los madrileños, evacuados en los camiones 
del Quinto Regimiento -como Antonio Machado por 
lister: “Si mi pluma valiera tu pistola”...-, o huidos en 
medios de fortuna, no quisieron entender Valencia. Había 3 4

3 Batoja, Pío: Camino de perfección. (Pasión mística). Madrid, Caro Rnggio. 1993 [1902], pp. 
295-296 (cursivas y laísmo en el original).

4 Vicent, Manuel: ‘Til badajo”. En Arsenal de balas perdidas. Barcelona, Anagrama. 1988, pp. 
33.
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entonces un tipo de madrileño capitalino y despectivo: y 
tenía mala conciencia de haber dejado su ciudad en 
peligro y la proyectaba sobre quienes le acogían. Se 
burlaban del idioma, llamaban “la escupidera” a la plaza 
de Castelar, por sus grandes agujeros redondeos que 
daban luz y aire al mercado de flores subterráneo; huidos 
ellos del frente, acusaban de cobarde a la retaguardia. Con 
el hambre a la espalda, hacían gestos de horror en el 
mercado, ante la comida viva: las anguilas, los caracoles...
En muchos había la amargura real de que aquella 
abundancia no se alargase para socorrer Madrid. Valencia 
era cortés, abierta y generosa: comenzó a dolerse. Las dos 
poblaciones se llevaron mal; y una parte de Madrid no ha 
extinguido nunca su deuda con Valencia”.1’

Costa del azahar y de la luz

Tendrán que pasar muchos años para que se advierta que la imagen de 
Castilla convertida en metonimia de la nación entera por el discurso del 98, 
no se correspondía con la forma de enfrentarse e interpretar la realidad de 
otras regiones de la Península Ibérica. Frente a la construcción erigida 
alrededor de la meseta, con hondas reminiscencias de la denominada 
“España eterna”, misticismo, orgullo, mesura, austeridad monacal, el 
mediterráneo valenciano ha hecho visible una imagen propia en la que 
destaca una forma de entender el mundo desde un horizonte más sensorial, 
voluptuoso y gozoso que reconcentrado y doliente.

Nuevamente la literatura se muestra partícipe necesaria de la 
construcción simbólica, no sólo mediante la puesta en foco de las tensiones 
entre el centro y la periferia, como se ha visto en las páginas precedentes, 
sino a través de la recurrencia de poéticas que plasman en el texto la 
vivencia sensorial y gozosa del mundo. Los escritores que conforman la 
serie sobrepasan el breve repertorio que puede brindarse en esta ocasión, 
pero serán suficientes para atestiguar una tradición literaria con cuño 
propio, que invita a leer desde otra perspectiva incluso a autores asociados 
a otra estética y otro pathos. Así sucede con la escasamente visitada etapa 
gongorina de Miguel Hernández, representada por Perito en lunas y  por gran 
parte de su poesía no recogida en libro por el poeta, todavía ajenos a los 
sonetos amorosos de dramática factura quevedesca y de su poesía social y 
comprometida. En estos poemas, los sentidos, la sexualidad y el impulso 
vital adquiere extremos de plenitud y gozo11’. * 16

1' I faro Tccglcn, Eduardo: Hl niño rvpiibliciim. Madrid, Alfaguara. 1996, pp. 156-157.

16 Como dato de interés sobre el período oriolano del amor de Viento delpueblo, puede 
añadirse que en su poesía más lempñtítlt, Sin duda de aprendizaje, muestran el influjo de 
Blasco Ibáncx en el tópico poema, “ha lint de la huerla", donde la barraca se convierte el



Constituyen un ejemplo destacado las dos octavas reales dedicadas a la 
masturbación en Perito en lunas, o el explícito canto al sexo femenino en “El 
silbo de la llaga perfecta”. Igualmente, Poemas varios, escritos antes de E l 
rayo que no cesa, elevan un canto a la naturaleza y al estallido de las pulsiones 
camales en un escenario exuberante de luz y rebosante de experiencias 
sensoriales donde el sexo se trasunta en flores y frutos:

Oda -  a la higuera

Abiertos, dulces sexos femeninos, 

o negros, o verdales; 

mínimas botas de morados vinos, 

cerrados: genitales

lo mismo que horas fúnebres c iguales.

Humores de almidón y de camisa:

¡frenesí! De rumores

en hoja verderol, falda precisa,

justa de alrededores

para cubrir adánicos rubores.1'

Los versos finales exaltan genitalidad y el eros, identificados con la vida 
tal como se concibe en el sur.

bajo la umbría bíblica me altero,

más tentado que el santo.

soy tronco de mí mismo, más no quiero,

ejemplar de amaranto,

lleno de humor, pero de amor no tanto. 17

espacio alegórico y sentimental de las penurias del campesino.
17 1 temándole, Miguel: “Oda — a la higuera”. En Otro poemas no imitados en libro, b) Poemas

varios (1933-1934). Incluido en Obrapoétua completa. (Kd. de Leopoldo de Luis y |orge 
Urrutia). Bilbao, Zero, 5 “ ed. 1979, p. 103.
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Aquí, sur fragoroso tiene el viento 

la corriente encendida; 

la cigarra su justo monumento, 

la avispa su manida.

¡Aquí vuelve a empezar!, Eva, la vida.18

En la década anterior, un autor también poco visitado, Gabriel Miró, 
dueño de una estética singular en el escenario literario español de los años 
veinte, contrapesa sus historias de rivalidades sacerdotales y de carlistas 
envueltos en sórdidas pasiones, con una captación jubilosa del espacio, del 
cuerpo, de los sabores y los aromas de la tierra. La tensión entre el placer y 
el pecado se incluía por el primer elemento de la oposición; ni el 
sentimiento de culpa puede contra la invitación del mundo a ser disfrutado 
con los cinco sentidos, aun cuando se trate de un consagrado.

“Comenzaba abril, el abril de Olcza, oloroso de acacias, 
de rosales y naranjos; de buñuelos, de hojaldre de monas 
de Pascua. Pero don Jcróm illo sentía ya la rubia hoguera 
de junio que alumbraba las regladas vísperas de los Santos 
Apóstoles. La memoria de sus pasados refocilos no le 
dejaba ni cumpliendo su ministerio. Tenía que 
penitenciarse, imaginando muy hediondos los manjares y 
muy horrenda a doña corazón. Y nada. Triunfaba siempre 
la pulidez de la señora. Porque ¿qué fortaleza y qué 
rigores ascéticos podrían malograr la sabia mensura de la 
masa de la empanadas de pescado y el primor de la 
tostada orilla, toda de un rizo, como el tisú de la casulla 
más preciosa de la Visitación?

Y el capellán le miraba los dedos, aspirando su aromosa 
limpieza, olor de bcrgamoto, pero bergamota hecho de 
carne y palidez delicada de la viuda”.19

Las imágenes evocadoras de una percepción plástica y visual de la 
realidad no se reducen a la creación literaria; tienen en la pintura su 
expresión privilegiada. No es casual que el nombre de Joaquín Sorolla haya 
aparecido en el horizonte de las reflexiones. Los frutos en sazón, el

8 Id., id, p. 104.
Miró, Gabriel: Nucx/ropacin’ San Daniel. Kn Obras escaldas (Nota preliminar de María 
Alfaro). Madrid: Aguilar, 2“ ed. (1955JI921Q, p. 598.



desborde lumínico, la explosión del estro recuerdan su reconocible 
pincelada en las escenas al aire libre, en la huerta o el mar valencianos.

En el último medio siglo la prosa luminosa del ya nombrado escritor y 
periodista Manuel Yicent vuelve a establecer una linea de continuidad en la 
serie de textos abiertos a la captación plástica y sensorial de la realidad. 
Como “Sorolla de la letra” 211 lia sido cabficado en la reciente Laitdatio de su 
doctorado Honoris Causa por la Universidad Jaume I de Castellón, certera 
definición que subraya la cualidad de una prosa luminosa y sensual, rica en 
aromas y sabores, certera para captar los matices y la textura de los objetos 
y el sonido de la escena.

“La bajamar ha adquirido una tonalidad de estaño en la 
vertical del mediodía, pero va tomando matices lívidos a 
medida que la luz declina y d ángulo de la tarde ya 
permite ver desde muy lejos con claridad todos los 
perfiles de aquel festín: los manteles blancos, los vidrios 
centelleantes, las sedas negras, las peinetas de nácar, las 
tartas de merengue, el metal de las trompetas”.* 21

El arte visual del escritor se conjuga con la afirmación de la herencia 
clásica antigua y hedonista como un programa estético y vital mediante el 
que toma distancia de la doctrina de sufrimiento y resignación de la 
tradición judeocristiana. Su personal escritura se inscribe en la misma serie 
de escritores nombrados, que desde poéticas, géneros y universos literarios 
diversos, inscriptos en épocas y períodos estéticos dispares y hasta 
antagónicos, se eslabonan por la capacidad de apresar el costado sensorial 
de las cosas, produciendo un nuevo alumbramiento del mundo. En 
ocasiones, la luz y las tradiciones mediterráneas se encuentran y 
redescubren la embriaguez pagana de las fiestas solares bajo la fachada de 
los rituales sacroprofanos del presente.

“Si hoy llevan a un niño valenciano, el segundo domingo 
de mayo, al Traslado de la Virgen, vestido con la camiseta 
del futbolista Albelda, y el gentío lo pasa en volandas 
entre gritos de entusiasmo para que toque a la Madre de 
los Desamparados, esa sensación les dejará una doble 
marca en el cerebro límbico, como a mí me dejaron las 
flores a María en la escuela, cuyo perfume no puedo

11 Fernández Beitrán, Femando: l̂ audatio. F,n Upanos nueva serie, Universidad Nacional de la 
Patagonia Austral-UARG, Río Gallegos. tin prensa.

21 Vicent, Manuel: “Id diario de Lpicuro”. Un Del café Gijóna ¡laca. Dcscubrimenío del 
Mediterráneo como mar interior. Madrid, i d País-Aguilar. 1994, p. 151.

90



separar del que producían los cromos del equipo de 
Valencia”.22 *

El proyecto literario y vital de Vicent se manifiesta en algunas 
estrategias textuales mediante las cuales jerarquiza los vestigios de la cultura 
greco-romana y los refunda como lugar de memoria colectiva cuyas huellas 
emergen por debajo de la liturgia cristiana.

“En este valle los romanos levantaron un altar a Diana 
junto al bosquecillo de manzanos cuyo aroma en otoño 
sustituía al incienso, y al final de un barranco lleno de 
alacranes y hierbas de anís hay una cala muy azul que 
guarda los gritos de tu niñez. [...] iin la pequeña ciudad 
del litoral quedan las ruinas de un templo, de varios 
palacios, del prostíbulo legal, de un teatro, de la biblioteca 
municipal, de algunas tahonas, y cada uno de estos 
recintos derruidos conserva el perfume que fue tu alma.
Después de tantos siglos de silencio donde quiera que 
estés, muerte) o resucitado, tú no eres sino el conjunto de 
aromas que aspiraste mientras vivías. Huelen todavía a 
paja quemada las tardes de verano. El aire húmedo que 
precede a las tormentas, la esencia de tierra mojada 
cuando el aguacero ha pasado, el vapor de mucosa 
materna que despiden las algas podridas en aquella cala 
azul, el tufo cabrio del ganado contra el espliego, el 
incienso de los manzanos junto al altar de Diana, 
permanecen aún en este valle esperando que vuelvas”.'3

Fronteras estéticas

Hasta aquí se han expuesto distintas visiones del Mediterráneo 
valenciano construidas desde dentro y desde fuera de ese espacio físico y 
cultural. Para finalizar, se brindará una representación reciente que se 
opone a la circunspección y el mtelectualismo encamado por el español 
medio, culto y snob, algo acomplejado de su país y devoto de las culturas 
cosmopolitas y prestigiosas. Una lectura metaliteraria del antagonismo que

Vicent, Manuel: “Vírgenes”. Iin lilcuerpo y las olas. Madrid, Alfaguara. 2007, pp. 259-260. 
Cfr. “¿lJor qué iba a llorar un Cristo 011 Dcnia con el buen clima que hace? Ahora los 
naranjos están en flor, el sexo revienta por todas partes, la gente come paellas v los 
veleros navegan sobre un mar sonrosado”. I )el mismo autor, Ars erial de balas perdidas. 
Op., cit., pp. 115-116. lil texto pertenece a uwi columna periodística escrita en 1985 a 
raíz de a las supuestas lágrimas de sangre que según un rumor popular manaban del 
Cristo de limpias, en la ciudad alicantina ríe I Jcnia.

"3 Vicent, Manuel: A Juror rk/ placer. ( lil'lemx tte bthlemi pura los míu/htsris de hop. Madrid, El 
Pafe-Aguikr, 1993.
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aparece en primer plano permitirá leer el relato en clave de discusión sobre 
poéticas y tendencias literarias.

En esta ocasión, las fronteras aparecen dibujadas por Antonio Muñoz 
Molina, quien transmite por tanto una visión ‘otra’, desde fuera del entorno 
mediterráneo de Valencia. En 1999 Muño2 Molina escribió Carlota 
Fainberjr*, un delicioso cuento que luego amplió a nouvelle. Como queda 
dicho, entre los distintos niveles de lectura posibles, uno de los más 
relevantes es el metapoético: el autor de Beatas Ule expresa su concepción de 
la literatura y  del relato mediante la justa dialógica entre un profesor 
español que dicta cátedra en una universidad norteamericana y un 
compatriota con el que accidentalmente coincide en un aeropuerto 
colapsado debido a un temporal de nieve. En la disputa no declarada se 
enfrentan la pedante displicencia del académico y las notables dotes de 
narrador de su inesperado compañero de viaje, quien durante la espera 
cuenta al profesor una fantástica aventura erótica que vivió en un 
emblemático hotel de Buenos Aires24 25. El intelectual distanciamiento del 
español orgulloso de pertenecer al gran país del norte y temeroso de no 
estar a la altura de las modas estéticas de sus colegas, termina atrapado por 
la elocuencia del improvisado narrador. Cuando la tormenta amaina y los 
viajeros retoman la ruta de su viaje, el profesor universitario trata de 
recuperar sn papel sometiendo el relato de su ocasional compañero a los 
códigos de la crítica académica al uso.

“No oculto que me decepcionó el final tan apresurado de 
la historia, o más bien su falta algo desaliñada de final.
¿Carecía Abengoa de lo que b'rank Kermodc ha llamado 
“the sense of an ending”, o se inclinaba, sin saberlo, por 
esa predilección hada los finales abiertos que se inculca 
ahora en los writing workshops de las universidades?
Media hora más tarde fue anunciado por los altavoces el 
boarding para el vuelo a Miami. Como a mí aún me 
sobraba mucho tiempo, acompañé a Abengoa hasta la 
gate que el correspondía, y me sorprendió descubrir cierta 
congoja al despedirme de él. Viviendo en América hay 
veces en las que uno se siente, por sorpresa, 
horriblemente solo”. 26

24 Muñoz Molina, Antonio: "Carlota Fainberg". fin Cuentos ch k  isla del tesoro. Madrid, 
Alfaguara. 1994, pp. 161 -210.

2:1 Jal hotel puede identificarse sin dificultades con el City 1 lotel, el cual, como vaticinara el 
cuento, fue reciclado completamente tras ser comprado por una conocida cadena 
hotelera.

26 Muñoz Molina, Antonio: Carlota Vainberg. Madrid, Alfaguara. 1999, p. 124. 
Kxtranjerismos sin cursiva en el original.
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El verborrágico e insistente narrador de la historia de Carióla ll'¡iínlKTg 
se apellida Abengoa, pero detrás del apellido de resonancias vascas se 
presenta como comerciante alicantino, es decir valenciano. Muñoz Molina 
es un escritor experto con agudo sentido de la realidad y experto en poner 
nombres alusivos y connotados a sus criaturas de ficción. Por tanto, 
atribuir al azar el origen y la caracterización del personaje sería tul 
subterfugio demasiado simple; antes bien, la eficaz relación del gentilicio 
con la facundia del personaje subraya el efecto buscado con la oposición de 
los dos personajes de la nouvelk.

La paradoja del activo y productivo reciclador de hoteles en ruinas que 
termina doblegando y seduciendo a un académico atormentado por las 
rivalidades intestinas del mundo universitario, frustrado productor de 
intransitivos y desapasionados papers, es funcional al debate metaliteraio. El 
vital alicantino que cautiva a su interlocutor y —sobre todo, a sus lectores- a 
pesar de los aprioris de la crítica especializada, revalida una concepción de 
la literatura contraria al intelectualismo y las modas impuestas desde la 
academia. El triunfo del narrador nato frente al universitario dogmático 
puede leerse como un homenaje al cuestionado autor de Ím barraar’. El 
duelo de los dos personajes recuerda el debate estético que en el anterior 
entresiglos estigmatizó al exitoso novelista valenciano, actualizándolo desde 
los parámetros de las estéticas del presente: en el contexto de la 
revaloración posmoderna de los modelos narrativos de raigambre realista y 
decimonónica se encuentran los fundamentos de la actual rehabilitación de 
Blasco Ibáñez.

Si se relaciona Carlota Fainberg con las obras que se han comentado 
hasta aquí, se podría decir que frente al cosmopolita docente universitario, 
el sabueso de hoteles en quiebra hoteles es poco refinado, tal como se veía 
a sí misma la familia política de Femando Ossorio frente al culto 
madrileño.

“Delante de mí [el padre] le ha dicho a Dolores los 
riesgos que corría casándose conmigo.

-Fernando -con retintín nervioso- no es de nuestra clase, 
es un aristócrata; está acostumbrado a una vida de lujos, 
de vicios, de comodidades. Para él, convéncete, eres una 
muchacha tosca, sin maneras elegantes, sin m undo... 
¡Piensa lo que haces, Dolores!”. La diferencia es que

“ Sobre las batallas estéticas e ideológicas m las que quedó envuelta la obra de Blasco 
Ibáñez, v. Oleza. Op. cil., l'JW,



Abengoa no parece preocuparse por ello ni atribuye a su 
compatriota una existencia mundana y fastuosa’3.-8

La diferencia es que Abengoa no parece preocuparse por ello ni 
atribuye a su compatriota una existencia mundana y fastuosa. En el 
encierro obligado del aeropuerto, donde el tiempo detenido y la condición 
de no lugar, suspenden la distancia y  anulan las jerarquías, se impone la 
magia del relato y el talento desprejuiciado del narrador, adornado de un 
apasionamiento y un fervor que dicen mucho de sus raíces y  de su 
identidad.

Para concluir: tina reflexión sobre la memoria de las fronteras

I in el mapa de la Península Ibérica el mar Mediterráneo se dibuja como 
una frontera local dentro de la frontera mayor constituida por España en 
lanío extremo suroccidental de Europa. A su vez, las regiones del 
Mediterráneo europeo, se diferencian entre sí en un juego de alteridades, 
const ruido con las miradas propias y ajenas que a lo largo de los años han 
elaborado su identidad en un conjunto heterogéneo. En un extenso 
territorio geográfico común, con rasgos culturales y  pasados históricos 
compartidos y a la vez, diferenciados, se observa tanto la presencia -o 
mejor, la búsqueda y afirmación— de rasgos identitarios que sobreviven al 
paso del tiempo, como de tradiciones locales que reformulan los 
imaginarios más extendidos.

I''rente a la enraizada dicotomía entre norte y  sur de alcance europeo, 
puede observarse respecto del espacio mediterráneo valenciano que se 
reproducen hacia el interior del territorio español las fronteras simbólicas 
del continente, pero con importantes variaciones. Si por un lado el litoral 
valenciano afuma una mediterraneidad que exalta un sentido más pagano 
de la existencia, con una percepción más voluptuosa y sensorial del mundo 
frente la visión agónica y sombría del imaginario castellano preconizado 
por ‘el 98’, no reproduce de igual manera el tópico entre productividad e 
inacción que traza una imaginaria frontera entre la Europa del norte — 
protestante— y  la del sur —católica. Por en contrario, la dicotomía 
dominante es la que se establece entre el centro, epítome de la capital del 
reino, el mundo cortesano y la hidalguía arrogante e improductiva —fiel a la 
condena católica del lucro y  el comercio- y la periferia laboriosa y 
emprendedora y de tradición más plebeya.

Si en lugar de considerarse una frontera, se concibe el mar 
Mediterráneo como lago interior entre las culturas meridionales de Europa,

8 Baroja, Pío: Camino de perfección. (Pasión mística). Op. cit., p. 320.
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las del norte de África y las del cercano Oriente, como ha ocurrido en 
diferentes momentos históricos, se advierte que en el présenle priva la 
diferencia, no la continuidad, entre la orilla europea, la nortea frica na y la de 
oriente próximo.

Si se vuelve el toco nuevamente a España, y a la región valenciana en 
particular, se observa que los imaginarios culturales tienden a reconocerse, 
aglutinarse o rechazarse en tomo a la tensión entre la tradición judeo 
cristiana y la herencia clásica y pagana, pero es difusa, esquiva y en cierto 
modo vergonzante —recuérdese las alusiones a la africanidad de Unamuno y 
Batoja— cuando se trata de la memoria del prolongado pasado árabe (ocho 
siglos desde la batalla de Guadalete hasta la expulsión definitiva de los 
moriscos en 1609)29. La herencia musulmana perdura más en la 
arquitectura o mimetizada en las costumbres, fiestas (es inevitable 
mencionar la muy extendida de moros y cristianos), tradiciones culinarias o 
en las formas de cultivar la huerta que en los constructos culturales de 
tradición culta. En imagen de Manuel Vicent “Sólo el alma de los moros 
valencianos sigue fluyendo en las acequias”.30

Por su parte, Manuel Vázquez Montalbán solía repetir que el único 
vínculo realmente umformador y compartido por todos los países de la 
cuenca mediterránea era la berenjena, desde Siria a Murcia y de Viareggio a 
Túnez. En forma similar, puede afirmarse que la distancia simbólica y 
material entre los tres continentes que se asoman al Mediterráneo es 
inversamente proporcional a la mínima, en algunos puntos nula, distancia 
geográfica que media entre ellos.

Contemplado de esta manera, el legado de una cultura mediterránea 
que sustenta las bases de la cultura europea tiene un peso mayor que la 
unidad geográfica que forman las grandes masas continentales que 
encierran al mar. En la transmisión y conservación de esas señas de 
identidad, la literatura desempeña un papel irreemplazable; basta recordar 
la poesía de Hólderlin, el poeta loco que pasó gran parte de su vida 
confinado en una torre en la ciudad de Tubinga muy alejada del mar y del 
sur. La luz mediterránea y los mármoles de depurada linea de sus poemas 
son una prueba de la persistencia de la memoria cultural y de su capacidad 
constante para moldear y reinventar una identidad que sobrepasa las 
fronteras y crea un mapa mental que se ramifica y expande lejos de sus

’ No esta en discusión la pervivencia de las culturas árabe y judía en la identidad española, 
ni se pone en duda su carácter multicultural y mestizo, aunque hayan tenido que 
permanecer en las sombras a partir de la imposición de una religión única en los 
comienzos de la era moderna.

l0 Vicent, Manuel: “El diari< > de I ipicurtt”. I in I i ’/ café ( -ijiin a lútea. Descubrimiento del 
Mediterráneo como mar interior. Madrid, E! P.ilti Nguilur. 11)94, p. 128.
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coordenadas naturales. Que ese mapa albergue a Homero, Holderlin y  Las 
1001 noches y  el Cantar ele ¡os cantares es el resultado de un duro pero 
fructífero aprendizaje de siglos.
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