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INTRODUCCIÓN

L it e r a t u r a  e s pa ñ o l a  de  ma r  a  ma r

R a q u e l  M a c c iu c i

La preocupación y los estudios sobre la afteridad cultural se multipli
can de forma incesante en el presente, imbricándose con cuestiones tan fe
cundas y polémicas para la cultura contemporánea como el orientalismo, la 
crítica poscolonial o la confrontación centro-periferia. En las raíces de este 
libro confluyen varias líneas de trabajo, resultado de un prolongado esfuerzo 
por responder a distintas circunstancias de alteridad en el campo de la litera
tura española actual1. Lo que en un principio fue un interrogante sobre el otro 
cultural se desplegó en una serie de acercamientos al tema, cada uno con su 
eje teórico particular, pero finalmente concurrentes en un mapa común a tra
vés de unacapílaridad temática en torno al problema de la otredad, en el cual 
el estatuto de la literatura se impuso como una cuestión ineludible.

En consecuencia, fue inevitable que nuestras indagaciones desembo
caran en diferentes perspectivas teóricas sobre la alteridad, en ocasiones, si 
no conlradictorias en apariencia escasamente conciliables, como ocurre con 
la preocupación por el acercamiento a la subalternidad acompañada de una 
vocación política y solidaria, y la idea de la literatura como inspiradora de 
fugas de la realidad cercana, con otras palabras y encuadre: la literatura como 
pórtico al mundo otro de los sueños y las fantasías que lleva a romper con la 
tiranía de lo real inmediato y abre el acceso a otros mundos posibles.

' EJ presente trabajo tiene como antecedente mediato y subjetivo, largos años dedicados a 
pensar la literatura moderna y contemporánea en la Universidad Nacional de La Rala; y 
como antecedente cercano y formal el proyecto del Programa de Incentivos de la Univer
sidad Nacional de La Píata "Alteridad y representaciones culturales en la narrativa españo
la continuidades y rupturas entre los orígenes y tas manifestaciones contemporáneas” 
d irig ido por G loria B. Chicote y del cual soy codirectora con el subproyecto *La 
reconfiguración del otro en Fa literatura española de finales def siglo XX'. Asimismo, es 
resultado del proyecto acreditado ante la Uiwersidad Nacional de la Patagonsa Austral 
^Poética mestiza y construcción del otro en la obra de Manuel Vázquez Montalbán", con 
mi dirección y ccdirigióo por Ménica Musa.



Más adelante abordaré esta materia ahora simplemente esbozada. Lo 
cierto es que, como ha señalado oportunamente Rafael Valencia Rodríguez, 
si el tema de la alteñdad no se circunscribe a unos determinados enfoques, 
el estudioso corre el riesgo de perderse en una escala sideral o reducirse a la 
pura dimensión personal:

El concepto del “otro" puede establecerse en múltiples escalas, 
el evándose hacia lo general o descendiendo a lo concreto. En 
el primer sentido llegaríamos a niveles que podrían alcanzar 
hasta más allá del entorno planetario o humano. En el segundo 
bajaríamos a la alten dad individual. Este hecho introduce, a 
nuestro parecer, un factor de relativización a la vez que una 
llamada de atención a la hora de considerar el tema (Valencia 
Rodríguez. 1994: 171).

A la luz de esta oportuna advertencia, era ineludible que, en el área 
de la literatura española del siglo XX, la hipótesis originaria y el campo 
demarcado al comienzo se ampliaran y al mismo tiempo obligaran a mar
car lindes. La alteridad cultural abordada desde la disciplina literaria debió 
considerar otras perspectivas para no perder de vista las especificas aun
que debatidas prerrogativas de lo literario en el fecundo y dilatado campo 
de los enfoques integrados, para que la rica trama de lo social unida a lo 
simbólico no implicara una aceptación del borramiento definitivo de lo dis
ciplinario específico. Poniendo entonces diques a la cuantiosa amplitud del 
tema, se impusieron cinco perspectivas, sólo separadas por la exigencia de 
una minima sistematización:

1. La crítica hispana y su enunciación en la periferia. Una alteridad multiplicada
2. El Doppeígánger en el camino del Otro
3. La condición “otra" del discurso literario
4. Señales de alteridad en la narrativa española de final de siglo

1. La crítica hispana y su enunciación en la periferia2.
Una alteridad multiplicada

La importancia de conocer los factores que inciden en la práctica 
profesional derivó en la expansión de este primer punto, ya que se entrela
zaban jalones correspondientes a cursos diversos. Rehacer los itinerarios *

* ES campo semántica cte periferia se ha extendido notablemente a la par del cuestionamiento 
al etnocentrismo asociado a! desarrollo de los estudios sobre la posmoderradad. Interesa 
en especial mencionar que en España se tiñen de las vicisitudes de la oposición del cen
tro castellano con las regiones y nacionalidades de r-a periferia. Nil Santiáñez registra et 
término en el prólogo de José Maria de Pereda a Sottieza, en el cua! perHeria posee “un



requirió un movimiento de ida y vuelta del que se fue desprendiendo la 
propia cartografía .

Ha sido necesario, en primer lugar, hacer un poco de historia para lo 
cual fue casi inevitable acudir a la primera persona, como es frecuente hoy 
en una crítica impregnada cada vez más de subjetividad y autobiografismo, 
en oposición a la circunspecta tercera persona de los estudios clásicos. 
Tratándose de una reseña que necesariamente involucra una toma de posi
ción personal confío quedar a salvo de las reservas contra este nuevo tipo 
de discurso expresadas por Lía Schwartz, punto de vista con el cual, por 
otra parte, coincido3.

Considero que la reflexión sobre el tema del otro, asi como sobre cual
quier tema abordado desde el campo y Jos marcos académicos de la literatu
ra española -cátedras- debe tener conciencia, en primer lugar, de que se 
parte de una situación de alteridad, problema apenas esbozado por los es
pecialistas que ejercen su oficio en Latinoamérica. El hispanismo'* 1 del nuevo 
continente, y de forma particular, el que se desenvuelve en Argentina, se

doble sentido: el lugar donde se practica ia literatura (Cantabria) y el poco vaíor que se le 
concede desde el centro Sterario (Madrid). Ate periferia geográfica le corresponde, pues, 
una valoración periférica’  (2006:145). La déficit legitimación de la obra de Blasco Ibáñez 
constituye otro ejemplo de una confrontación cultural superpuesta con antagonismos 
geográficos (v. Oleza-Uuch, 2000). En época más cercana, he hallado el término acompa
ñando a una afirmación de Identidad en el "Apéndice documental' a Nueve novísimos 
poetas españoles: ‘ [en la célebre Antología compilada por Castelietj te Periferia, eso que 
partiendo de las Vascongadas, baja hasta Extremadura, recorre los 'poetas andaluces’ y 
desemboca en un subida hacia el Levante, aparece más que olvidada, más que terrible
mente descartada..." (Castellet, 1970:15).

1 ‘Asimismo, -igualmente insatisfactorias parecen algunas tendencias narcisistas de la critica 
postmcdema, que se manifiestan en ia presencia impertinente de los pronombres de pri
mera persona en el discurso crítico y en la legitimación de la circunstancia personal y de la 
subjetividad det analista’  (Schwartz. 2002).

'  Aunque hispanismo e tVspanlsta tienen un sentido ampSo e inclusivo, que comprende tas 
diferentes disciplinas dedicadas a temas tanto españoles como latinoamericanos, utiliza
ré ambos términos en el sentido restringido más arraigado en el ámbito castellanoparlante, 
esto es, con el significado de la especialidad y los especialistas en literatura, lengua y 
cultura españolas, que en algunos casos puede abarcar, además de la producida en cas
tellano, la perteneciente a tas nacionalidades del catalán, gallego y éusquera. Advierto 
asimismo que rvo hago distinción entre el hispanismo realizado en el extranjero y el prac
ticado en suelo español; antes bten. dado que me interesa el estado actual de la cuestión 
y tes relaciones del hispanismo latinoamericano con los grandes centros de España y 
Estados Unidos, me hago eco de la incorporación de la Península al escenario del hispa
nismo, que data ai menos de 1962 y que en 1998 dio un paso decisivo con el XIII Congre
so Internacional celebrado en Madrid. Por otro lado, como se verá, los debates ponen et 
foco principalmente en el lusparesmo "made in USA' y el hispanismo de España. Al res
pecto. creo oportuno recordar que Melchora Romanos, luego de reseñar la historia del 
hispanismo como práctica realizada fuera de España por extranjeros o por españoles no 
residentes, se ve obligada, al llegar a finales del siglo XX, a utilizar las expresiones de 
’Hispanismo de los hispanistas extranjeros’ e “hispanistas españoles’ -  tautológica la 
primera y no pertinente la segunda cuatro décadas atrás (Romanos. 2004: 82).



encuentra distante, tísica y simbólicamente, de las metrópolis: España, que 
está investida de la autoridad como dueña de casa y del prestigio de ser la 
depositaría de la tradición; en el otro extremo Estados Unidos que hoy le 
disputa a España la hegemonía de los estudios hispánicos y a América Lati
na los fueros del latinoamericanísimo.

La consecuencia inmediata es que en las habituales controversias 
sobre los discursos críticos en torno a la literatura española no tienen peso 
los centros de hispanistas de Latinoamérica en general y de Argentina en 
particular. Las disputas tienen lugar entre los dos colosos; el prestigio de 
algunas instituciones señeras de la hispanística del sur, sumado al brillo 
personal de no pocos especialistas de renombre no son suficientes para 
constituir hoy un foco con voz propia. Una prueba del espacio y los prota
gonistas que lideran la contienda queda expresado en el dossier que en 
1995 la revista Quimera dedicó al lema: dos de los artículos lo firman profe
sores de universidades de Estados Unidos, el tercero, un representante de 
la de Zaragoza5. Ninguno de ellos menciona a! hispanismo latinoamericano 
o del resto de Europa. Me interesa destacar que no comparto la percepción 
generalizada acerca del estado lamentable de la crítica peninsular veinte 
años después de la muerte de Franco, ya que los signos no ya de recupe
ración sino de excelencia eran más que evidentes, pero el panorama ex
puesto es válido como testimonio de una imagen negativa muy arraigada, 
potenciada por la supervivencia de anquilosados reductos; así también es 
un indicador relevante el hecho de que las dos terceras partes del dossier 
lo ocupe el hispanismo estadounidense.

He anticipado en el subtítulo la duplicación de la condición otra. Esto 
significa que además de ocupar un lugar periférico en las discusiones del 
hispanismo central, los hispanistas del nuevo continente también permane
cemos ajenos a la controversia de orden teórico entre el latinoamericanismo 
de las universidades estadounidenses y el ejercido en la América hispana: 
me refiero a la diferente forma de entender las relaciones literatura -  socie
dad en la crítica literaria. Dicho con otras palabras, el diferente grado de 
radicalización ante la categoría "estudios culturales’'.

No es temerario aventurar que dicha (doble) marginalidad se origina 
en que la crítica hispanista producida en Latinoamérica se alinea fundamen
talmente junto a la tradición crítica peninsular, y esta, aunque naturalmente 
está lejos de ser homogénea, durante muchos años se alimentó de un 
esclerosado6 método filológico. Y aun cuando haya vencido la indiferencia

5 Los artículos de referencia se titulan ‘ Desalación y miseria del Hispanismo", por Ángel G. 
Loureiro (University of MassachusseEs, Amherst), "Discursos del m étodo' por Luis 
Fernández Cifuentes (Harvard University) y  "La filología hispánica en la encrucijada" por 
Luis Beltrán Almena Universidad de Zaragoza) (Camera, 139. T995).

Subrayo la adjetivación oorque creo que el método filológico mantiene su cperaíividad y 
vigencia -su desconocimiento da penosos resultados- cuando se renueva e interrelaciona 
con sas propuestas criticas provenientes de otros marcos teóricos.



por fos nuevos paradigmas críticos y atendido a las relaciones de la litera
tura con el contexto histórico ésta no es una línea muy transitada, y de 
serlo, parte de diferentes supuestos de los sustentados por los Cultural 
Studies.

En un campo peninsular que dista de ser uniforme, los sustancia
les cambios -impensables sin el final de la dictadura de Franco- opera
dos en algunos centros, que los sitúan en el más alto nivel del hispanis
mo internacional, no influyeron de inmediato en el hispanismo latino
americano que. en términos generales, no supo o no pudo romper la 
imagen subordinada a una crítica peninsular anquilosada, rutinaria y dis
ciplinada ante criterios de autoridad que no se sometían a revisión ni se 
abrían a nuevos planteamientos teóricos. Eduardo Subirats, -en una 
polémica entrevista cuyos múltiples temas merecen capítulo aparte-, 
afirma en 1994: "la universidad española no ha superado el agujero ne
gro que significó el franquismo". Y juzga a las obras dedicadas a la 
literatura española, de:

meros directorios telefónicos. Eso si. bien hechos, parece 
que muy documentados, están todos los nombres y todas 
las citas, los títulos de los libros. Pero uno percibe que hay 
un temor a formular conceptos, analizar contextos, a 
establecer criterios diferenciales (Riera, 1994: 20-21).

La evaluación me parece parcial si se tiene en cuenta el año en que 
se pronuncia, pero ño carece de fundamento porque la práctica que se 
censura fue lo bastante dominante como para sentar un estereotipo y una 
identificación. Es oportuno observar que, como constata José Luis de 
Diego, en 1980 Ricardo Piglia hace gala, a través de un personaje de 
Respiración artificial, de un antihispanismo de similares características 
con fuerte arraigo en nuestro país. La descalificación de Piglia vendría a 
ser un "sintoma visible de una tradición que no reconoce en España mo
delo alguno y sólo alcanza a ver alli decadencia y estancamiento, casticis
mo vacuo y reaccionarismo ideológico' {de Diego, 2004: 92). Es de des
tacar que en la diatriba confluyen viejos estereotipos heredados de la tra
dición antiespañoia cimentados en la literatura argentina7.

T La cila perteneciente a "Un tal Lucas" (1979), cSe Juiio Cortázar, también recogida por 
de Diego, muestra que el novelista, para probar ía ampulosidad y el casticismo 
esperpénftcc de los españoles, o en otras palabras, que España "ya no produce lite
ratura de valor", recorta y descontextuaSza un texto firmado del diario El País, pertene
ciente a Joaquín Vidal. especialista en crítica taurina y considerado dueño de un estilo 
literario muy personal. He analizado detenidamente la operación cortazariana en 
Maccluci (2006a>.



Este panorama, entrevisto desde el comienzo de mi andadura en 
el campo de la literatura española en Argentina constituyó un reto, más 
aún si se tiene en cuenta que regresaba de España con un título de la 
Universidad Complutense, en donde había ingresado con una carrera a 
medio hacer, iniciada en la Universidad Nacional de La Plata e interrumpi
da por el golpe militar de 1976. Esto significa que los claustros de la uni
versidad más antigua de España me depararon tempranamente una si
tuación de otredad pues me encontré instalada a medio camino de dos 
tradiciones críticas y de dos circunstancias históricas antagónicas que 
impregnaban de manera muy distinta el ámbito universitario. El medio 
académico español al que ingresé arrastraba la penuria de las cátedras 
franquistas, donde emergían auspiciosas pero aún escasas señales de 
renovación; las aulas que me habían recibido en Argentina antes del gol
pe militar de 1976 bullían de entusiastas proyectos que maridaban letras 
y revolución; literatura y sociedad.

Ocuparse de literatura española moderna y contemporánea en los 
años del retorno a la democracia significaba afrontar un área desprestigiada 
por la falta de actualización teórico-cñtica y reducida por la reestructura
ción de los programas de la carrera de Letras, necesitada de más espacio 
para asignaturas que cubrieran las falencias de orden teórico en los pla
nes de estudio4. Nuevamente de Diego, en una sinopsis que inicia en 
fecha previa al golpe militar, describe una situación que sin duda la dicta
dura contribuyó a acrecentar; la imagen de la cultura española como re
sultado de una sumatoria donde convergieron un discurso crítico yermo y 
los prejuicios alimentados por el arrumbamiento de los aportes más fe
cundos de la hispanistica argentina:

Cuando ingresé a la Facultad, (...) lo español era 
rápidamente identificado con una filología atravesada por 
criterios de autoridad harto discutibles, y con anáfisis de 
estilo que desembocaban con frecuencia en paráfrasis *

* La medida respondió a una tendencia genera'izada. Los claustros españoles dieron 
cuenta de igual transformación y habría Que preguntarse si no Fueron también equiva
lentes tas consecuencias: “Hubo también un factor institucional importante, pues las 
transformaciones de la teoría siempre se amalgaman y entrecruzan con las prácticas 
institucionales y su gestión social. En España, la teoría literaria, que en los 60 y 70, 
había sido competencia compartida en muchos de los departamentos de literatura 
española, pasó a emanciparse en un área de conocimiento especifica y, en bastantes 
casos, a requerir departamentos independientes. El principio de división del trabajo, 
las ansias de crecer y los intereses particulares nos jugaron en conjunto un mata pasa
da, pues el resultado Jue el de unes departamentos de historia literaria desvinculados 
de la teoría y otros de teoría desvinculados de la histeria (Cfóza.2001: 4}. En lo que 
atañe a nuestra universidad, considero que la creación de las nuevas áreas hubiera 
sido más enriquecedora si las materias teóricas abordaran problennas y textos especí
ficos de todas las literaturas de la carrera.



elegantes y en el regodeo de una prosa más atenta a su 
propia construcción que at rigor metodológico que exigían 
los nuevos tiempos. Sin embargo, algunos textos críticos 
que comenzábamos a leer por obligación -recuerdo 
perfectamente un estudio de Amado Alonso sobre la prosa 
de Valle Inclán y el magistral libro de Mana Rosa Lida sobre 
La Celestina nos alertaron: nuestro prejuicio contra la crítica 
de íiteratura española estaba fundado en la ignorancia o, 
quizás, en nuestra soberbia. Pero si algún sustento tenia 
ese prejuicio era la existencia de una suerte de vulgata 
filológico-estilística fundada en un presunto sentido común 
estético y en subjetividades valoratrvas sólo sustentadas en 
el principio de autoridad (de Diego, 2004: 93).

Relativiza de Diego otro factor de no menos incidencia, la asocia
ción del hispanismo a un conservadursimo ideológico que ni se debía 
únicamente al franquismo ni se habia disipado con la presencia de cien
tos de exiliados republicanos. Me indino a pensar, con Melchora Roma
nos, que el hispanismo argentino estaba impregnado de “connotaciones 
de arcaísmo recalcilrante, conservadurismo ideológico y catolicismo a 
ultranza con que se configuraba a Jos hispanistas argentinos, por cierto 
no de modo totalmente injustificado” (Romanos, 2004: 84). Es difícil ima
ginar que ia poderosa saga de hispanismo ultramontano desenvuelta en 
ef campo de la historiografía argentina no contaminara a las cátedras de 
literatura española, más en unos años en que la izquierda en auge habría 
contemplado azorada la realización de actos que reivindicaban al dicta
dor después de los últimos fusilamientos de 19759.

Desmontar esa herencia en la carrera de Letras constituyó una 
tarea ímproba y sóio los más optimistas pueden considerarla ya logra
da. Mi rutina académica me dice que colegas y estudiantes aún se sor
prenden ante el rigor y la actualización critica de la bibliografía hispáni
ca especializada, cuando no claman, en ámbitos menos remozados, por 
perspectivas renovadas y textos que no suenen añejos. Vestigios del 
pasado, más estereotipos y simplificaciones. La otredad, es sabido, tie

3 ‘ Todavía en el año 1975. la etapa final del agotamiento de la tiranía falangista, pocos dias 
después que Franco firmara la pena de muerte de militantes izquierdistas en Madrid y 
Barcelona, un grupo de intelectuales argentinos rinden culto al Día de la Raza, con una 
proclama histórica en la que ta fiispanofilia se desnuda como lo que realmente es; una 
apología del autoritarismo’  (Bozza, t9B8: 17). En el mismo articulo el autor realiza un 
pormenorizado registro de imágenes emblemáticas del hispanismo reaccionario en 
Argentina. Además proporciona el texto completo efe la declaración en contra de las 
condenas efe los últimos ajusticiamientos del franquismo: la derecha argentina de cuño 
ibérico levantaba la voz contra ‘ la injusta campaña organizada fuera de sus fronteras 
con el pretexto de actcjs internos que sólo a los españoles corresponde juzgar".



ne doble dilección. Pero 3a situación -otra de la literatura española no se 
debe sólo a la herencia de una debilidad científica asociada a 
ullramontanismo ideológico; a veces la critica no se radica en una su
puesta desactualízación teórica sino en la utilización de perspectivas 
distintas de las dominantes. Las acusaciones de Borges a los enfoques 
históricos de la crítica española aún resuenan en las aulas del siglo XX P.

Sin embargo, existe un motivo más estructural y simbólico de la 
otredad de lo hispano. Me refiero a que el estatuto ambiguo de la litera
tura española en el concierto de disciplinas de la carrera de letras ali
menta la ajenidad: literatura en lengua castellana pero europea, familiar 
y cercana, pero ajena a los problemas que preocupan al estudioso ar
gentino y latinoamericano que comparten una historia y un espacio geo
gráfico comunes.

Hacia un discurso propio

La recuperación de una disciplina que ofrezca una visión rigurosa y 
al mismo tiempo actual y dinámica de la literatura española se fue realizan
do de forma atomizada en las universidades argentinas. La creación en 
1986 de la Asociación Argentina de Hispanistas (AAH) trató de unificar es
fuerzos, pero difícilmente se pueda hablar de una línea común en et hispa
nismo argentino. Aveces se comparten tramos, islas, algún puente de rday 
vuelta, o de ida y no vuelta. En ese contexto, mi tarea específica ha estado 
siempre acompañada por la pregunta sobre la identidad o tas marcas par
ticulares de la forma de concebir los estudios de literatura española moder
na y contemporánea en el pequeño espado donde me desempeño. Mi 
concepción de la tarea docente y científica universitaria se funda en que el 
tiempo y la experiencia deben fructificar en una crítica con denominación 
de origen, con los rastros de una reflexión personal constante y exigente, 
enriquecida con el pensamiento de los estudiosos más autorizados, pero 
evitando el riesgo de convertirse en sus apocados reproductores. ¿Existe 
ese discurso crítico? ¿Cuáles son sus señas de identidad?

w Curiosamente, mi experiencia tiene interesantes puntos de contacto con la que descri
be Andrés Zamora en las universidades estadounidenses: ante ia incredulidad de un 
estudiante frente al ingreso a un Departamento de literatura Española dedicado a ios 
siglos XIX y XX de un profesor orientado hada los estudios culturales, el mendonado 
profesor elucubra: 'Me arriesgo a pensar que el palimpsesto, consciente o incons
ciente, de las palabras del estudiante graduado es ta siguiente asodación de ideas: 
ocuparse de lo peninsular supone ineluctablemente limitarse a la literatura, a  las rnani- 
festadones de la alta cultura, ai canon, pues existe una fatal reladón de complicidad e 
implicación entre esos tres despredables términos y la metiópoés o  el imperio, inclu
so aunque éste llegara a su fecria de caducidad hace ya casi den años' iZamora. 
2002: 476).



Lejos mi deseo de proclamar una condición oirá y periférica por 
simple oportunidad de tiempo y espacio u otra condición cualquiera. Más 
lejos aún invocar una altericfad basada en un locus de enunciación y en 
un esencialrsmo derivado de condiciones culturales y geográficas diver
sas. En el campo del latinoamericanismo se han producido fructíferos 
debates sobre el estatuto privilegiado que devendría de la condición 
periférica y subalterna del crítico, a quien su localización le otorgaría una 
clarividencia mayor a la hora de aprehender la realidad. Ante ese atisbo 
flagrante de esencialismo, prefiero pensar la condición otra de mi 
discursividad crítica, a partir del pensamiento de Abril Trigo, para quien la 
condición periférica es relativa y situacional, y que “cualquier política que 
privilegie un locus particular nos aproxima siempre, peligrosamente, a 
posiciones fundamentalistas" (Trigo, 2005: 126). Sin embargo es sabido 
que el contexto de enunciación no deja de ejercer su influjo ni de dejar su 
huella (mejor, en sentido derridiano). Por tanto, es pertinente explorar si la 
confluencia de unas determinadas coyunturas, como el desarrollo de una 
práctica profesional situada en la confluencia de corrientes teóríco-criti- 
cas latinoamericanas y argentinas de acendrado prestigio; la herencia de 
un eminente hispanismo local; la recepción de un penetrante razonamiento 
critico español de nueva cepa, aquilatado por su ingente legado cultural 
de más de diez siglos; la asistencia al fuego cruzado de encendidas polé
micas pero sin tener voz en la liza; el constante trasiego, desigual, es 
preciso reconocerlo, con voces críticas de centros académicos interna
cionales de prestigio desde la idiosincracia de nuestra cultura señalada 
por la hibridez y la juventud, han contribuido a modelar, en Argentina, 
pero particularmente en esta cátedra de literatura española moderna y 
contemporánea de la Universidad Nacional de La Plata, una discursividad 
propia ante el desafío del texto. No creo desatinado pensar que esa serie 
de factores han podido configurar un juego de herramientas críticas que 
sin pretender influir en el gran caudal de fas corrientes reinantes, permite 
reconocer los rudimentos y postulados básicos sobre los que se afirma la 
pisada y se inscribe la estela del propio quehacer critico.

Resultado de los entrecruzamientos expuestos, mi mirada'1 sobre 
la literatura española alienta un acentuado interés por entender los tex
tos a la luz de las circunstancias de producción e integrarlos en el com
plejo universo de los subsistemas sociales. La búsqueda de respuestas 11

11 Prefiero ef singular por r>o hacer responsable a terceras personas, pero es justo seña
lar que mi trabajo no se expScaría sin la estrecha colaboración e intercambio con un 
grupo de especialistas -maestros, colegas, discípulos con los que comparto el ámbi
to de la literatura española moderna y contemporánea- que hacen posible Ja reflexión 
y el aprendizaje permanentes.



que, en esta dirección, rompan con deterninismos y restringidas teorías 
del reflejo, subyace en los distintos trabajos y proyectos.

La crítica concebida como un permanente ejercicio para acercar 
los textos al presente y a las distintas esteras de la vida y de lo social tiene 
un desarrollo de excelencia en algunos centros de España, pero es preci
so puntualizar que corresponde a una forma de entender la literatura de 
más honda y homogénea continuidad en Argentina y Latinoamérica. Abril 
Trigo señala y hace justicia a ios predecesores de nombres sobresalien
tes en esta orientación:

Resulta indudable que si antes de haberse familiarizado con 
los estudios culturales británicos y ambos [ Beatriz Sarlo y 
Néstor Garcia Canclim] reflexionaban sobre los mismos 
temas y en lineas metodológicas afines a aquellos, se debe 
a la sencilla razón de que la problemática que ocupa y da 
razón a los estudios culturales latinoamericanos antecede a 
su designación como tales. Tanto Sarlo como García Canclini 
venían trabajando en campos ya impregnados por las 
controversias teóricas, metodológicas e ideológicas que 
llegarían a ser medulares en los estudios culturales 
latinoamericanos (Trigo, 2005: 113).

Esa preocupación por la literatura “situada", en interacción con 
otras artes y expresiones de la cultura, con la historia -no olvidar- y, 
como correlato adyacente, por reformular y volver a dignificar algu
nos conceptos de la función social en el arte, han derivado, como se 
sabe, en una ruptura de las fronteras de lo literario, que al principio 
comenzó con el borramiento de las diferencias entre arte elevado y 
arte de masas, ha llegado hoy a una licuación del objeto de estudio 
tradicional.

En este punto, que constituye uno de los cimientos de la pers
pectiva cultural -ya que el fenómeno, de amplio espectro, es sin em
bargo mucho más patente especialmente en el ámbito norteamericano 
de los Cultural Studies- la literatura española se ha mantenido casi 
ajena. Las excepciones a la regla tienen su bastión en los Estados 
Unidos -no sin litigios, como es normal en los claustros del norte-'2 y, 
como lo demuestra la siguiente cita, adquieren en España grados de 
absoluta rareza:

Una de las excepciones de mención obligada es la compilación de Helen Grahan y 
Jo Labanyi (1995). A este volumen colectivo en el cual la literatura está ausente o 
disimulada iras una serie de artículos dedicados a contextos culturales de distintas 
épocas, concebidos probablemente para estudiantes norteamericanos, pretiero el 
más específico estudio sobre la obra galdossana (Labanyi, 2000).



Los estudios culturales, que en compañía o confundidos 
con et posmodernismo y el poscolonialismo han desatado 
un avasallador alud de textos críticos en los últimos años, 
parecen haberse detenido en los Pirineos, en medio del 
Atlántico, o en el norte de África (depende de la posición 
desde la que se mire), y sólo ahora empiezan a internarse 
tímidamente en los dominios peninsulares. Esta escasez o 
puerilidad queda además corroborada por la exigua 
presencia de especialistas de esta disciplina en las 
instituciones y departamentos dedicados a la enseñanza de 
la cultura española, tanto en la propia España, algunos dirían 
que debido al crónico misoneísmo nacional, como en el 
extranjero, en Estados Unidos por ejemplo, sobre todo si se 
compara con el estado de la cuestión en el campo 
latinoamericano (Zamora, 2002: 476).

Aunque el hispanismo en Latinoamérica en esta discusión entre 
gigantes -en ocasiones, dos, España y Estados Unidos; o tres, si se 
agrega el campo del latinoamericanismo- sólo tiene el lugar de especta
dor de la tribuna; la querella no deja de influir y dejar su simiente en el 
curso de fas reflexiones que nos preocupan. El mismo Andrés Zamora 
recién citado, brinda una observación propicia para el curso de mis re
flexiones. El interrogatorio que el país del norte realiza a quienes solici
tan un visado le advirtió sobre la “cualidad doblemente marginal (a pe
sar de todo, España está en el borde tanto de Europa como de América 
Latina)” (2002: 478)53.

El estatuto incierto de España parece percibirse con mayor lu
cidez desde la otredad del gran país del norte. Es inhabitual que el 
análisis del lugar efe España en el concierto de Hispanoamérica y de 
Occidente aborde las contradicciones y paradojas de su lugar, en 
definitiva, de frontera, entre Europa y América, entre e! Sur y el Norte, 
entre Centro y Periferia. La contradictoria dicotomía que impone el 
sistema aduanero de Eos EE.UU. viene a coincidir con la indetermina
ción que debe arrostrar un profesor de literatura española en 
Latinoamérica, es decir, aceptar como constitutivo las arenas move
dizas de la condición ambigua de una disciplina que aunque cultura 
engendradora no integra la sólida y dilecta identidad latinoamericana 
sino que, conserva un fuerte estigma de metrópolis colonial -que pe
riódicamente algún peninsular imbuido de flamante europeismo se 3

3  Las opa ones a que se enfrenta queen completa un visado para ingresar a EE.UU. son 
"White, no of Hispanic crign. Personshaving cric^nsri any o the origina! peoples o Europe, 
North Africa or the Mid die East': o 'Hispanic. Persons of Mexican, Puerto Rican, Cuban. 
Central and South American. <x Spanish culture or origin, regardless of race’ .



encarga de remarcar''1. Pero el pasado imperial no impide que, malgré 
luí, España forme parle de la periferia para la Europa del norte, que 
no ha olvidado que durante siglos constituyó su frontera (sur). En el 
nivel simbólico la Península Ibérica es casi ignorada a Ea hora de ha
blar de literatura universal o de estudiar la construcción de Oriente 
por los imperialismos europeos, que omiten la larga y original expe
riencia hispana con el mundo árabe, de signo inverso al comienzo, 
cuando el Islam era el imperio en expansión. Ignorada como imperio 
o sobrevaluada como tal, hallar un discurso que desde el Norte hable 
de poscolonialismo sin extrapolar o, peor aún, encubrir las dimensio
nes y formas de dominio del presente, es todo un reto.

Si bien son estimulantes las advertencias y lecturas que desde la 
otredad de! norte introducen un perspectivismo, una visión extrañada y 
nueva del objeto cultura española, es preciso subrayar que la distancia 
-simbólica y temporal- y la mirada -otra desde la antigua América espa
ñola ha devenido en una critica con un linaje particular, de raices más 
antiguas que (a recientemente inaugurada en Estados Unidos. La pre
ocupación por enriquecer la propia mirada cruzándola con los distintos 
potos, locales y centrales, buscando las afinidades y contorneando las 
diferencias, abona una discursividad con acento personal que permite 
esbozar un perfil de la periferia.

Hacia ía literatura o lo que queda de ella

Como anticipé, los estudios culturales han difuminado las lindes 
de la literatura. Aquello que tradicionalmente se estipulaba como objeto 
de estudio, obra literaria en suma, ha perdido su exclusividad, junto con 
los puntales clásicos del canon: género, soporte, medio, jerarquía. Las 
obras canónicas son sospechadas de reproducir los discursos dominan
tes y se propugna el acercamiento a textos surgidos en los márgenes, 
que revelen las percepciones del mundo de la subalternidad, de los silen
ciados por la cuttura dominante y por la construcción eurocéntrica del 
mundo; la búsqueda de una identidad desarticulada y dispersa guía los 
estudios poscoloniales. La apertura del critico a la multiplicidad del con
texto cultural y social enriquece y, tangencial o abiertamente, da un conte
nido politico a su lectura.

En mi práctica persona!, todos los materiales me interesan a la 
hora de recuperar unas circunstancias de producción que otorguen ma
yor densidad al análisis y acerquen el texto a la sociedad, pero elijo,

s‘ Pueden hallarse ejemplos muy recientes en algunas crónicas dedicadas a la asunción 
de Evo Morales como presidente de Bolivia.



entre todas las voces, entre todos los materiales y disciplinas que se 
congregan, una. Quiero decir, aunque pueda parecer anacrónico o con
servador, que privilegio la literatura. Desconozco Jos detalles de la que
rella que llevó al surgimiento de los departamentos de Cultural Studies 
en Estados Unidos, pero difícilmente puedo aceptar que sean garantía 
de mayor sensibilidad social y compromiso ideotógico que Jos departa
mentos que se mantienen fieles a la antigua denominación; que la 
pervivencia del concepto literatura impida una actitud moral y profesio
nal comprometida con el siglo; o que remita forzosamente aJ sabio ensi
mismado y al reproductor de la ideología del poder. Por otra parte, no 
queda demostrado que la orientación crítica elegida sea vinculante con 
el rumbo de Ja historia, pese a que desde hace tiempo es sabido que no 
existe la crítica neutral ni es inocente el encuadre epistemológico. Del 
mismo modo rechazo la campana neumática que puede crearse a partir 
de una idea de literatura apta para albergar todos los espíritus, hasta los 
más inicuos. Pero nada garantiza que. resultado del seguídismo de la 
corrientes críticas de moda,el progresismo no sea un rostro más de las 
rutinas y disputas académicas.

Tras la ilusión de que la labor del intelectual opera directamente 
sobre la realidad hay un largo historial de experiencias diversas y deba
tes ininterrumpidos, imposible de reseñar aquí. Mi pertenencia a una 
generación que vivió en carne propia la persecución ideológica hasta 
límites inimaginables, me lleva a descreer de la posibilidad de interven
ción en la realidad latinoamericana desde las retiradas universidades 
estadounidenses. Pero es igualmente válido que para un estudiante será 
distinto experimentar la literatura como una llave para pensar críticamente 
la realidad que como una forma de introducirse en el selecto, inmacula
do -y anacrónico, no atemporal como se quiere- mundo de la alta cultu
ra. Por último, el recelo hacia el canon puede ser irrisorio tratándose de 
culturas margínales como la española, cuyas obras están ausentes de 
ios inventarios universales o, cuando están, dejan una clara sensación 
de vacío y ligereza.

Si bien, como se desprende, no ha de resultar sencillo tomar una 
posición, es al eccionador para continuar el razonamiento atender a quien 
conoce de cerca el faro de los estudios culturales. Respecto de la aten
ción a las obras canónicas. García Canclini, autoridad reconocida en 
esta línea, recomienda mantener las fronteras disciplinarias frente a Ja 
dispersión propedéutica y la proclamación de una acción política de 
alcance incierto:

...aunque aplaude la adopción de prácticas 
interdisciplinarias, advierte contra el desmantelamiento liso 
y llano de las disciplinas de conocimiento modernas.



Recomienda, en cambio, que para la investigación cada 
disciplina se involucre en et estudio de la cultura e interactúe 
con las restantes haciendo sus fronteras tan porosas como 
posible sea, pero desde un punto de vista pedagógico es 
conveniente preservar las diferencias disciplinarias para una 
me|or formación universitaria (Trigo, 2005: 115).

Andrés Zamora, por distintos motivos, se sitúa en la misma direc
ción. Además de recordarnos que el español tiene un estatuto marginal 
en el gran país del norte, observa que España —y Latinoamérica— no 
son incluidas en repertorios y cánones desde el siglo XVIII. El castellano 
es en uno y otro lado del Atlántico, una “lengua subalterna” y “vehiculo de 
una subcultura". En consecuencia, advierte a los detractores del canon 
que ocuparse de los textos “clásicos” es un gesto de afirmación de la 
suballernidad, no de sometimiento al etnocentrismo (que a todas luces es 
anglosajón). Por eso no se deja seducir por el auge del poscolonialismo, 
detrás del cual podría existir un gesto "destinado a perpetuar la hegemo
nía de ciertas lenguas y culturas". Y compara:

...en las Olimpíadas siempre ganan los mismos países, 
aunque para ello tuvieran que recurrir primero a ios sectores 
más marginados de su población y ahora a atletas 
importados de sus antiguas colonias e inmediatamente 
naturalizados (Zamora. 2002: 484).

Finalmente, recomienda “entrar en esa lid con todo nuestro ar
senal cultural, con el canon tradicional y con el nuevo" (Zamora, 
2002:484).

Desde un ángulo diferente, categórica e implacable es la acu
sación a los estudios poscoloniales -y  a la academia norteamericana 
considerada en general cómplice y silenciosa con el imperio- que 
desde la Universidad de Nueva York realiza Eduardo Subirats. Para el 
filósofo español, hibridación, sujeto poscolontal, suballernidad ocul
tan las estructuras de clase y de poder responsables de la posterga
ción del sur de América. Y finaliza el siempre polémico autor de El 
continente vacío:

...en nombre de la salvación secularizada de esas pobres 
almas el poscolonialismo liquida la tradición intelectual 
latinoamericana más critica, de Angel Rama a Carlos 
Mariátegui, y de la Antropofagia al Troplcaltsmo, sin otros 
argumentos que la palabrería antinacíonalistadel patriotismo



imperial norteamericano, ni mejor consistencia que el 
infantilismo postintelectual (Subirats, 200S).

Queda por pensar quiénes serían los equivalentes a Rama y 
Mariátegur, la Antropofagia y al Tropicalismo en la tradición española.

Respecto del canon, nuevamente, la alteridad de nuestro hispa
nismo es "otra'’, y en este caso, nos silúa ventajosamente, pues aunque 
si bien no disponemos de los numerosos centros de la Península, la 
cultura española está representada, aún después de la reforma de los 
planes de estudio, en todas sus edades por especialistas altamente ca
pacitados15. Y en la responsabilidad que me compete, hasta el siglo XVIII 
habita mis programas (ese siglo cuyos libros están siempre impecables 
en las bibliotecas).

Continuando con la búsqueda de señas más particulares, la tradi
ción literaria argentina, resultado de acopios múltiples y traducciones, 
me permite trazar un mapa amplio de la literatura española, con acceso 
a Ja literatura gallega, catalana o vasca sin el conflicto y la culpa de la 
traición de la traducción, circunstancia impensable en España o Esta
dos Unidos, donde al menos el catalán ha creado sus propios departa
mentos. Rosalia, Aresti o Ausias March en la lengua del imperio se me 
podrá decir, pero también Faulkner. Racine, Dante... Pequeñas villanías 
de una cultura periférica que se construyó con préstamos e importacio
nes. Lejos también de los conflictos lingüísticos peninsulares, porque la 
apreciación de las literaturas no castellanas no inflige la innegable evi
dencia de que la lengua materna es una, a pesar de viejos litigios, nue
vos lenguajes de fusión y múltiples lenguas precolombinas. La historia y 
la tradición académica han delegado esos problemas a las cátedras de 
literatura latinoamericana.

Tratando de esbozar un programa, me inclino por el canon clásico 
y también por lo nuevo, sin abandonar lo disciplinar especifico. Y añado, 
comprometiéndome a justificarlo más adelante, preservar el objeto litera
tura. Pero el asomo de conclusión es engañoso porque nada hoy garanti
za una definición de lo disciplinar específico. Intentar una respuesta des
emboca en una nueva vertiente, un camino que se bifurca, en esta oca
sión, del mayorazgo dei viejo continente.

15 No se tía la situación denunciada por Ua Schwartz sobre Ea progresiva desaparición 
en la academia norteamericana de los especialistas en literatura áurica - o  tíe ía tem 
prana modernidad, como debe llamarse ahora. [Cabe agregar que Schwartz reduce 
su panorama del hispanismo también a tos grandes centros del norte; la diferencia 
con los artículos de Quimera antes mencionados es la atención que otorga ai hispa
nismo francés).



La literatura ha desplegado a lo largo de los siglos innumerables 
modos de circulación e igualmente, registra innumerables especies. Hubo 
un momento en que el soporte libro se hizo soberano, alrededor de tres
cientos años, no más. Géneros y soporte libro ejercen desde entonces 
una corporación casi omnímoda, en tensión constante con los formatos 
de nuevo cuño nacidos con la aparición de otros aclores sociales y del 
crecimiento de los medios audiovisales. La literatura fue trashumante 
durante muchos siglos de su existencia, sin embargo la critica tradicio
nalmente focalizó su atención en el corto período de la divulgación a 
través del libro. Le ha llevado tiempo autorizar(se) a entrar en las nuevas 
configuraciones del texto, los soportes en auge y en las contexturas 
mestizas, displicentes con el poderío de los tres géneros dominantes 
desde el siglo XIX: poesía, drama, novela. El reconocimiento de los cam
bios registrados en este terreno tarda en convertirse en práctica concre
ta; los estudios sobresalientes de la critica trabajan con corpus ancla
dos en la robusta tradición de los géneros clásicos. En otra ocasión 
(Macciuci, 2005) mencioné el saludable indicio de que una obra de con
sulta obligada como la Historia y crítica de ta literatura española al cui
dado de Francisco Rico (2000) haya preferido en su última edición el 
rótulo “Prosa narrativa" en lugar del acostumbrado "Novela" al que nos 
tenía acostumbrados. Sin embargo, estudios pioneros como Adiós a la 
España eterna de Neuscháfer, que integra sabiamente novela, cine y 
teatro para desmontar algunos lugares comunes sobre la cultura de 
posguerra, no han modificado decididamente el panorama. Los exhaus
tivos e imprescindibles panoramas de José-Carlos Mainer sobre los con
textos históricos y culturales de la literatura del siglo XX no afteran su 
predilección por un corpus clásico. La academia española ofrece esca
sos trabajos como los de Fernando Vails (2003), que tímidamente se 
vale de un corpus ampliado para rastrear temas específicos de ta prime
ra parte de su libro, aunque en las dos siguientes domina la novela clá
sica sin sombra de inestabilidad o contaminación con otros géneros o 
jerarquías. Dos capítulos dedica a Manuel Vázquez Montalbán. pero nin
guno se detiene en la serie Carvalho, flaqueza que la institución le per
dona porque también escribió ‘ grandes novelas".

La crítica española hoy parece más proclive a cuestionar los nom
bres del canon, a aceptar la disolución de las categorías y la confluencia 
de géneros, pero estas comprobaciones no se transfieren en igual medi
da a la práctica concreta, o se transfieren más lentamente: los trabajos 
precursores sobre modalidades que por diferentes razones violentan la 
convención de los géneros con registros "desnaturalizados" surgieron fuera 
de España. Así ocurre con estudios señeros sobre escritores iconoclastas 
como Juan Goytisolo (López Baralt, Gould Levine), literatura en soporte 
prensa como la cultivada por Francisco Umbral (Castellani, Genoud de



Fourcade).Eduardo Haro Tecgien (Van Noortwijk); extranjerizados como 
Jorge Semprún (Carlos Fernández -español pero de! área de Historia); 
tránsfugas hacia géneros "plebeyos", como Manuel Vázquez Montalbán 
(Resina, Golmeiro) o tardíamente recuperados, por razones distintas bien 
conocidas, como Max Aub (Soldevila. Rodríguez Monegal). Por nuestra 
parte, este grupo, al que podemos sumar a nuestros colegas Alvaro 
Fernández y Raúl IIleseas, ha dedicado anos y estudios, entre otros auto
res, a Aub. Juan Goytisolo, María Teresa León, García Morales, Martín 
Gaite, Matute, Puertolas, Llamazares, Marsé, Semprúm, Vázquez 
Morstatbán, Vi cení. Y aunque ausente en este libro, frecuentemente abor
dado por Rafael Azcona, cuya literatura travestida en cinematográfica ha 
empezado a perder su condición de ofra radicare.

Sin duda la tradición argentina, ecléctica, cimentada en acopios y 
apropiaciqnes, con base en la traducción -a menudo mala traducción- 
de lo que en cada momento se consideró valioso, me acerca a las for
mas impuras y heterodoxas. Siento que esta familiaridad con lo diverso 
me distancia con la dominante en la crítica peninsular, intensifica la 
alteridad y acentúa una identidad periférica habituada a descubrir en la 
mezcla y la transgresión un plus significativo, una fuerza productiva es
tética. En definitiva, pensamos que unos pocos nortes en esta práctica 
crítica: cruce rnterdisciplinario, hábito de ir del centro al margen, com
promiso de instalar “ la palabra en el tiempo", han de favorecer que el 
discurso otro del sur llegue al centro. Que a pesar del poco calado para 
mar tan grande y olas de gran altura, la mirada sesgada aporte lo que 
desde el ojo del huracán no se percibe. Quizás pueda ocurrir con el 
texto literario lo que le sucedió al prefecto de la policía parisina con “La 
carta robada": que esté tan a la vista del itinerario del critico que sólo 
una mirada ajena puede descubrirla.

La búsqueda de un discurso literario itinerante y versátil, extramu
ros de las límpidas calles de la ciudad letrada no ha de carecer de rigor, 
sólo evitar las lecturas reproductoras de la autoridad que tanto perjuicio 
ocasionaron, yerro ante el cual el hispanismo latinoamericano es más pro
penso, debido a la distancia física, la carencia de materiales directos y la 
inferioridad simbólica.

Mestizaje, hibridez. periferia son nociones prestigiosas en et cam
po de las ciencias sociales* 17. Es difícil hoy encontrar expresiones de la 
cultura que no se reconozcan en la heterogeneidad y la indefinición -de 
géneros, de registros, de materiales culturales, de soportes. Ensayo, 
crítica, creación, oralidad y escritura, crónica y ficción, literatura y perio

V  Macciuci (2001o). AJ premio Ricardo Franco obtenido en marzo de 2006 debe aña
dirse et estudio que le dedica Bernardo Sánchez.

17 La hibridación no es un fenómeno marginal sino eí terreno mismo en el que las identi
dades políticas contemporáneas son construidas" (Laclau, 1996: 93).



dismo, poema y canción, autor alfabetizado y testimonio ágrato, han 
difuminado también las fronteras de lo literario. Sin embargo, todavía 
los estudios más institucionalizados se adentran tímidamente en este 
campo heteróclito; y si se trata de instituciones, no debe sorprender que 
el especialista peninsular muestre más circunspección y miramiento hacia 
los pifares del canon.

Me atrevo a esbozar para finalizar este apartado dos hipótesis 
provisorias merecedoras de un estudio intensivo, A la critica hispana le 
resulta más atractivo estudiar Ja hibridez en la nueva novela que estudiar 
las formas híbridas fronterizas, no encuadrabies en los géneros clási
cos. Cabe preguntarse entonces si se trata de fenómenos realmente 
nuevos o si la crítica ‘ orgánica" no ha construido una tradición en apa
riencia homogénea y reglada que ha desatendido otras expresiones. 
Rescato y aprecio en este sentido las observaciones de Juan Goytisolo 
acerca del por mucho tiempo ignorado mestizaje de textos 
paradigmáticos como Libro de buen amor. La Celestina, La lozana anda
luza o El Quijote, pero voy más allá: la afincada noción de mestizaje, ¿no 
obliga a leer con otros ojos la comedia áurica y el barroco todo, las 
Cartas marruecas, el romancero y los cancioneros, los artículos de Larra? 
¿No sé vendría a descubrir que pese a no contar con una novela como 
Facundo, la hibridez no es tan ajena a la cultura española? ¿No estable
ce Larra una práctica acumulativa, descentrada y plural que posible
mente nutrió a Sarmiento, a juzgar por el lúcido y elogioso ensayo, aún 
en vigor, que le dedicara?18 19

La segunda se refiere a la posible alteridad refleja de los 
latino americanistas e hispanistas de América cuando se acercan a la 
literatura española. Es frecuente escuchar lamentos sobre la escasez 
de puentes entre una y otra orilla. Se insistió en su momento en tos 
recelos y omisiones que la llamada novela del boom generó en la pe
nínsula. generalización no infundada pero sí parcial e injusta15. Cabe 
preguntarse si tos latinoamericanistas no buscan al Otro español en 
un espejo, si su afirmación como cultura otra, periférica y subalterna 
no conlleva una acentuación de la mismidad, de la imagen especular 
que demanda o acoge las obras españolas que reflejan sus preocupa
ciones y poéticas. Es paradigmático el dispar conocimiento de autores 
como Juan Goytisolo frente a otros también prestigiosos, pero de disí
mil proyecto creador. No casualmente impactan también Javier Marías,

,a El articulo se titula 'Las obras de Larra’’ y  apareció en B Mercurio en agosto de 1841.
19 V. Jas entrevistas recogidas por Tola de Habich y Grieve en Los españofes y el boom y 

la revistón que proporciona JorcÉ Gracia de fas visiones simpitficadoras a partir de una 
vasta documentación sobre la recepción de ia literatura latinoamericana en España en 
tos años 60.



de impronta intelectual y universalista o Vila Matas, de igual forma pro
clive a la cita culta y al guiño erudito y cómplice20.

2. El Doppelgánger en el camino del Otro

Si la noción de alteridad cultural remite a la mirada sobre el olro 
que surge de la disolución del modelo etnocéntrico, instalado en la inme
diata contemporaneidad, retrotrae al mismo tiempo a ur> fondo mítico y a 
los intentos de ia filosofía por dirimir los interrogantes sobre la unidad del 
sujeto y la paradoja de necesitar del otro para afirmar el ser, ia mismidad. 
Oportunamente recoge Torre Serrano (1994) ta especulación 
heideggeriana: sin identidad no hay ser, y el principio de identidad requie
re al menos la existencia de dos elementos (A=A), o Jo que es Eo mismo, 
A y "Otro'' A. De modo que el principio de identidad del ser necesita, para 
que A se reconozca como A, la existencia de Otro, La alteridad, la diferen
cia o el diferir de sí mismo (en el tiempo y en el espacio) es el camino 
ineludible que debe recorrer el ser para instaurarse en su auténtica identi
dad, para ser él mismo.

A su vez, el Otro revela el deseo de trascender el propio yo, de 
encarnarse en nuevos rostros e identidades. Juan Bargalló, en su articu
lo introductorio del rico muestreo de indagaciones sobre la alteridad 
coordinado por él mismo (1994a), toma como antecedente lejano del 
deseo de ser otro el mito de Anfitrión, a quien Zeus roba nombre y apa
riencia para acostarse con su esposa Alcmena. Desdoblamiento, som
bra, disfraz, hermanos gemelos; el deseo de ser otro para reconocerse 
a sí mismo y huir del vacío del propio ser son diferentes formas de bus
car al ofro. Bargalló Carreté desanda el camino de diferentes historias 
de la literatura occidental que ilustran, desde la antigüedad hasta el pre
sente, el humano deseo de entablar un diálogo con el par desconocido 
(1994b). El anhelo de introducirse en un subyugante y arriesgado viaje 
de conocimiento del Doppelgánger, del “Otro que camina junto a mí” , 
está en la raíz del afán de conocer al otro encerrado en las capas invisi
bles del yo mediante infructuosas introspecciones o a través de opera
ciones especulares, en las cuales los oíros prójimos con los que me 
identifico o ¡os ajenos de los que me distancio ayudan a establecer las 
fronteras de lo mío y lo extraño, de la identidad y la diferencia.

Desde las perspectivas modernas que defienden la unidad del yo, 
a las posmodernas teorías sobre la disolución del sujeto, interesa aquí 
señalar cómo ambas convergen en la necesidad de conocer y acercarse

55 No he realizado estadísticas ni sondeos, pero et critico y docente saben de tendencias, 
afinidades electivas y disonancias.



al otro como forma de marcar fos limites de la propia identidad para con
jurar el miedo a lo ajeno.

Más difícil de demostrar parece ser Ea convergencia del fondo míti
co desde el cual se bucea en la figura del doble con la visión antropológica 
e historiable, con fecha de nacimiento afínales del siglo XVIII, que estudia 
el otro cultural; sin embargo, a los fines de definir el tercer punto, la alleridad 
del discurso literario, esclarecer esa relación es imprescindible.

El lluminismo marcó la frontera entre yo/nosotros y los otros según 
un patrón que europeo y particular, se pensó universal y a medida de las 
apetencias de un viejo continente que se apropiaba del mundo otro con 
nuevos instrumentos. El etnocentrismo europeo se consuma en la la uni
versalización de su propio particularismo:

De tal modo, la expansión imperialista europea tenia que 
ser presentada en términos de una función universal de 
civilización, modernización, etc. Las resistencias de otras 
culturas eran vistas, en consecuencia, no como luchas entre 
identidades y culturas particulares sino como parte de una 
lucha epocal y totalizante entre universalidad y 
particularismos -la noción de pueblos sin historia expresaba, 
precisamente, la incapacidad de estos últimos de acceder 
a lo universal (Laclau, 1996: 50-51).

Con sus dos facetas, “la pretensión universal” y “el contenido par
ticular (frecuentemente nacional)" (Todorov, 1991: 22) el etnocentrismo 
acompañó las empresas neocoloniales. Edward Said ha explicado 
exhaustivamente el modo europeo de construcción del Otro oriental me
diante complejas redes discursivas que fortalecieron al viejo continente 
mediante la exaltación de sí mismo en detrimento de Oriente, configu
rando una empresa cultural de vastas dimensiones. A partir de una rea
lidad simplificada y adaptada a sus propio fines, Francia e Inglaterra 
primero, Estados Unidos después de la II guerra mundial, construyeron 
un sistema, un “cuerpo compuesto de teoría y práctica en que, durante 
generaciones, se ha realizado una inversión considerable fundado en 
un idea básica: la identidad europea superior a todos los pueblos y cul
turas no europeos" (Said, 1990: 25). La obra del pensador palestino ha 
sido señera para los estudios poscoloniales que se ocupan de la 
subalternidad en el continente americano, no sólo por la naturaleza de 
su contenido sino por que el autor alienta, entre varios objetivos, el de 
ejemplificar, para todos aquellos que se ocupan de la literatura y la criti
ca literaria, la metodología para el análisis de las relaciones entre la so
ciedad, la historia y la textualidad.



Retomando la ilación de mitos y personajes ficcionales que testi
monian la búsqueda del otro a to largo del tiempo, debe acolarse el sin
gular recrudecimiento del tema en el siglo XX, especialmente en su última 
fase. jEs necesario puntualizar, aunque sea brevemente, que la filosofía 
posmoderna tiene gran responsabilidad: a partir de la desarticulación del 
sujeto cartesiano, el yo descentrado y múltiple se abrió en un sinfín de 
posibilidades y comenzó a descubrir el juego, atractivo o inquietante de 
las diferencias. Al descubrir al otro surgen otros yo que ponen en eviden
cia la fragilidad y la mutabilidad del sujeto pero, al mismo tiempo, ofrecen 
una extensión del mundo y de las identidades.

Bargalló se detiene en la máscara como manifestación ambigua 
de antiquísima data que permitió al hombre ocultarse a sí mismo y a los 
demás a través de un doble en el que se interfieren la idea de falsedad y 
de revelación, en tanto el disfraz permite descubrir un costado oculto, 
incluso quizás ignorado por quien lo viste y quienes lo contemplan. En 
la medida que el disfraz -la máscara- permite ser invisible a la mirada 
del otro, también lo oculta al mismo sujeto; en ese momento es él mis
mo y el otro, él es dos, yo y el Otro. De forma similar, la sombra aparece 
como una proyección donde el yo se vuelve opaco, se encubre y se 
transfigura. Asi se explica la temprana aparición del disfraz y del 
Doppelgánger en el mito del otro, Zeus con la máscara de Anfitrión, y 
los gemelos -Castor y Pollux- en la vertiente de Narciso o de la multipli
cación de ios pares -Helena y Clitemnestra, Zeus y Leda, Leda y Tíndaro. 
El juego de oposiciones binarias tendrá larga descendencia en la litera
tura occidental, bien como pares opuestos o pares complementarios, 
bien como duplas idénticas o complementarias, contemporáneos o 
sosias alejados en el tiempo y el espacio. Baste pensar en numerosos 
Borges o Cortázar para completar una larga serie2'. En la literatura espa
ñola, recientemente Jorge Semprún ofrece un juego de otros especulares 
en Veinte años y un día21 22.

Con el fin de resumir ia rica taxonomía que aporta Bargalló, com
pletaré la manifestación de la alteridad por duplicación con la igualmente 
profusa figura del otro producto del desdoblamiento, incluyendo en esta 
modalidad la metamorfosis, ia doble personalidad, la fusión de ficción y 
realidad en una única dimensión, la mentemsicosis. A diferencia del des
doblamiento, aquí el Otro se manifiesta en un mismo individuo.

La frondosa serie de figuras míticas, legendarias y ficcionales 
que abordan la problemática del Otro como reflexión sobre fa identi
dad individual y la fractura del sujeto contemporáneo serían sulicien-

21 El tema det doble en los dos autores ha sxio tratado por numerosos críticos. V. Noguerol 
Jiménez f1994) y Huid Módenes |1994).

22 V. MacdUd, (en prensa).



tes para continuar el hilo cíe mi razonamiento sobre la confluencia cíe 
las indagaciones sobre la alteridad y el tema del doble, pero faltaría el 
engarce fundamental desempeñado por el mito de Proteo, a quien César 
Moreno Márquez (1994) le dedica un tan pertinente como pormenori
zado estudio.

El profesor de la Universidad de Sevilla parte de la hipótesis de que 
la experiencia literaria brinda acceso a una intersubjetividad similar a la 
que se produce en el encuentro del yo y el Otro, y puede, además de 
ayudar a comprender el modo concreto de realizarse la unión, alumbrar el 
fondo existencia) en el mundo vital cotidiano. Si se acepta que los en
cuentros intersubjetivos se motivan en el deseo de otro que falta al yo, es 
notorio que ef otro cumple una función de complementariedad. Y aquí 
entra en juego la literatura: el Otro deseado que tanto el autor como el 
lector buscan o que es misteriosamente inspirado a través de infinitos 
mundos posibles, puede interpretarse como el resultado de un dejarse 
llevar del yo con vistas a “fantasearse como siendo de otro modo". La 
experiencia literaria se ofrece como la libertad frente a la existencia, aleja
da de la inhóspita realidad de cada día, adquiriendo el sentido de facticidad 
que invoca el mito de Proteo, dios del mar sirviente de Poseidon, benefi
ciado con los poderes de adivinar el futuro y de cambiar de aspecto adop
tando la forma de cualquier recipiente23. Mediante la metamorfosis Proteo 
logra eludir ios constantes requerimientos de los hombres para que les 
anticipe el iuturo; de ahí su nombre queda asociado al devenir otro, a la 
plasticidad y la esquivez.

La fascinación por el dios proteico se acrecienta en ia contem
poraneidad debido al creciente altericidio, es decir, a la progresiva des
aparición del otro etnográfico, cada vez más cerca, integrado, neutra
lizado. Para Baudrillard la literatura entonces ofrecería una forma de 
recuperar, o conservar ai Otro mediante la contemplación de numero
sos hombres individuales frente a Ei hombre, objeto general de la an
tropología. Por eso los etnógrafos se vuelven cada vez más literatos. 
Pero la experiencia literaria guarda, según Moreno Márquez, un poder 
más decisivo aún: frente a la existencia cotidiana, que encierra al otro 
vecino, anónimo e intercambiable y sin nombre; frente a la trivialidad

73 Esta función de ta literatura parece entroncarse con So que Marcuse denomina “acti
vidad residual". Peter Burger (1987) toma de Habermas la expresión “necesidades 
residuales" para referirse a aquellas necesidades del individuo en la sociedad bur
guesa que no pueden ser satisfechas por no obedecer a la racionalidad de los fines 
ni al proceso material de la vida, como por ejemplo, la necesidad de comunicación 
m im ética con la natura leza, de una convivencia solidaria  de experiencias 
comunicativas que conceden margen a Ea fantasia y a la espontaneidad de la con
ducta. Marcuse sostiene que el arte cumpfe una "actividad residual" al permitir ca
nalizar tes necesidades humanas no regidas por el pragmatismo y la racionalidad de 
los fines de la sociedad burguesa.



que todo lo nivela, sin perder su condición ontológica de ser uno, la 
literatura abre las puertas al reencantamiento de lo cotidiano. Sin per
der su condición ontológica de unidad, invita a recuperar fo que el ser 
humano tiene de “émulo aventajado de Proteo"**, superando el hastiante 
parecido del hombre actual consigo mismo. El riesgo es que el hom
bre pretenda usurpar la alteridad, no encontrarse con el otro. El aban
dono absoluto del yo que algunos relatos proponen, convertirse en 
otro. —conlinúa el crítico español—, acarrea una absoluta soledad al 
desistir del esfuerzo que significa el encuentro entre la propia identi
dad y la alteridad del otro. La experiencia literaria, en cambio, ofrece la 
posibilidad de realizar el mandato divino de no someterse “a cauce 
angosto alguno", de ser Yo-y-Otro. Sin obligación de realizar una 
transmigración ontológica, ser, por la fantasía, Olro en otro lugar más 
allá de mí, “y sin embargo, seguir siendo:

un yo abierto, por tanto, a otro extraño y a la vez entrañable, 
a otro que es Otro-Yo y a la vez, “alteridad" insobornable. La 
experiencia literaria se convierte, de este modo, en testigo 
de mi dispersión o multiplicación imaginaria inlersubjetiva 
entre muchos Otros y, lejos de debilitarme, me hace más 
capaz de comprender y aproximarme a los Otros, de entrañar 
en mí todo lo humano al liberar los insondables secretos de 
mi propia semilla, que incluso yo mismo tantas veces 
desconozco (Moreno Márquez, 1994: 48).

En este proceso en el que la figura del autor y del lector aparecen 
sin nombre propio con la evidencia de su porosa identidad, se produce ta 
experiencia literaria que “deleita, angustia, o incluso atemoriza y hiere (...) 
porque su protagonista no es Yo u Otro, sino lo que se gesta entre Yo y 
Otro” (Moreno Márquez. 1994: 49). El autor corona su hipótesis con citas 
de Maurice Btanchot, de Maffesoli y Baudrillard, Milan Kundera: todas lla
man a huir del agobiante adocenamiento de lo cotidiano y esforzarse en 
reencantar el mundo, concibiendo el encuentro con el otro como una es
pecie de obra de arte.

También Joan Oleza rescata esta función de la literatura aunque 
poniendo el acento en la continuación de la vieja aspiración de los dis-

La expresión pertenece a Gíonvanni Pico deSa Mirándola, cuya Orado de dig.nstate 
hominis Moreno Márquez cita y amplia: d ien ta !a historia que después de conceder al 
hombre una forma indeterminada. Dios le dijo 'Oh, Adán, no Se he dado ningún pues
to lijo, ni una imagen peculiar, ni un empleo determinado. Tendrás y poseerás por Su 
decisión y elección propia aquel puesto, aqueja imagen y aquellas tareas que tú quie
ras. A  los demás les he prescrito una naturaleza, regida por certas leyes. Tú marcarás 
tu naturaleza según la lioertad que te entregué, pues no estás sometido a  cauce an
gosto alguno' (Moreno Márquez, 1994: 46).



cursos de la referencialidad de dar cuenta de la realidad cotidiana, que 
en la era posmoderna no puede desentenderse de las perplejidades y 
confusiones de un sujeto descentrado y disperso que busca explicarse 
a si mismo y encuentra en Ea literatura un camino enriquecido con la 
problematización de los grandes pitares del hombre moderno. Un nue
vo tipo de ficción realista da cuenta -este es el punto medular para mi 
razonamiento- “de esta alucinada búsqueda postmoderna de la otredad, 
de la diferencia, tal vez como único camino hacia la propia identidad" 
(Oleza, 1993:60).

Pese al ruido inicial que pueda producirse, las consideraciones 
precedentes constituyen un eslabón necesario con la idea del otro cultural 
y subalterno. No dejo de advertir el peligro de una tesis como la expuesta, 
de la que emana cierta negativrdad pues parece impugnar o desalentar, 
en especial la tesis de Moreno Márquez, la posibilidad de un cambio 
concreto, de convertirse el hombre en Otro fuera de la experiencia literaria 
y cambiar, construir realmente otros mundos, es decir, modificar lo real en 
lugar de huir a otros mundos posibles. Pero no retomaré viejos -e  
in term inables- debates que considero que lienen respuestas 
condicionadas porcada tiempo histórico (de alguna manera, Blas de Otero 
lo planteó en “La poesía tiene sus derechos”). Mi interés por la fascinación 
de Proteo desemboca en dos cauces distintos: el que pone el acento en 
el otro cotidiano frente al otro poscolonia! o etnográfico, y el que intenta 
desentrañar el quid de la literatura como discurso que suele situarse o 
definirse por la diferencia con los demás discursos sociales.

Comenzaré por la primera cuestión: no parece tan evidente ía des
aparición de! otro etnográfico, pero debe aceptarse que la gtobalización 
del mundo tiende a limar diferencias. Jean Baudrillard también se ha 
detenido en el nuevo escenario de la cultura para coincidir, en otros 
términos, con Moreno Márquez: la civilización tardomoderna práctica
mente ha contribuido al altericidio, al borramiento del Otro. Para Jean 
Baudrillard (2000) ya no existe el otro radical, aquel cuyas diferencias 
eran tan acentuadas que impedía la comunicación. El inasimilable, in
comprensible e incluso impensable ha desaparecido en un planeta em
pequeñecido por los viajes y la apropiación de lo exótico que genera el 
turismo25. Pero al mismo tiempo las formas de vida contemporáneas han 
hecho aparecer en las grandes ciudades nuevos otros, cercanos y radi
cales. Ante las rigurosas pautas de la vida civilizada, surgen nuevas for
mas de relaciones inlersubjetivas que abren caminos al otro y al desdo
blamiento. ¿Sólo la literatura hace posible el encuentro con los otros

35 Considero que la creciente construcción, desde diversos centros de poder occidenta
les, de una afteridad radical representada por el islamismo, pone entre paréntesis la 
afirmación del pensador francés.



posibles? En el presente, el hombre cambia sus máscaras mediante el 
chat y otras vías de interacción cibernética alcanzando dimensiones im
pensables ¿CuáJ es la naturaleza del interlocutor-oíro en la comunica
ción anónima cibernética? ¿No se restringe, en la mayoría de los casos, 
a simples proyecciones del yo en otros especulares? ¿No se asemeja 
entonces al diálogo intesubjetivo del autor, texto y lector?

Como lo demuestra la hasta hace poco impensable transmigración 
pel yo al otro que permite la comunicación en-mascarada de las moder
nas tecnologías, la literatura no es una forma exclusiva, extraordinaria de 
romper con la pesadumbre del yo cotidiano; sin embargo, intentaré su
mergirme en un problema de larga data, discernir su especificidad, su 
condición especialmente marcada tanto para dar cuenta de lo simbólico 
como para ensanchar las potencialidades de lo real.

3. La condición 'otra” del discurso literario

Al enfrentarme al tema del otro en la narrativa española de la tran
sición y de final de siglo, el primer desafío fue encontrar un marco ade
cuado para analizar fenómenos nuevos, diversos -aunque convergen
tes en ocasiones- de los que plantea la crítica de base antropológica. Al 
mismo tiempo, se me planteaba la pregunta ¿por qué la literatura para 
estudiar la alteridad?, ¿qué entrada particular brinda el universo de la 
novela, ya que no el de la poesía? ¿es lícito que la preocupación por el 
sujeto poscolonial desplace la experiencia literaria que aspira a indagar 
múltiples dilemas y dar respuestas a incontables deseos del hombre 
conlemporáneo? ¿debe la critica desentenderse de las obras que no 
respondan a un corpus en que se problematice los múltiples rostros de 
la subalternidad?

Ante la relatividad incontrastable del valor literario, frente a la in
constancia y variación de los cañones, la disipación de los géneros, el 
acercamiento de la alta literatura y el arte de masas, el conflictivo aumen
to del factor crematístico en la cultura ¿es posible establecer mojones? 
¿perdura una categoría en la cual afirmarse?

"No es más que literatura”, una de las muchas fórmulas que resu
me el estatuto singular del discurso literario en el conjunto de los discur
sos sociales a la vez que instaura una condición subalterna de dudosa 
credibilidad, cuando no condenable, como lo fue para Sartre26. Quizás

35 Con esa expresión Sartre justificaba e! menoscabo de la literatura porque el escritor, 
al servicio dei orden burgués. ía convertía en una práctica abstracta, inofensiva o 
conciliadora: "Ya que la literatura se ha convertido en sus manos en esta negación 
abstracta que se alimenta de si misma, el escritor no debe sorprenderse de que se



estemos ante uno de sus más huidizos atributos, la errantia. A pesar de 
los destizamientos que el concepto literatura ha experimentado a lo largo 
de los siglos se observa una continuidad emanada de su resistencia a 
someterse a un sentido, de transitar un curso lineal y angosto. El Quijote 
es un ejempto paradigmático de resistencia a las lecturas conclusivas, 
pero también sucede con los menos problemáticos de Lope de Vega y 
con los didácticos textos neoclásicos. Tan esquivo es el “transparente" 
espejo de la novela realista como el transparente esteticismo modernista.

La condición extra-ordinaria de la literatura ha tratado de descri
birse innumerables veces, tantas como se ha intentado establecer las 
fronteras del hecho literario. Nuevamente acudiré a Moreno Márquez, 
quien relaciona el deseo de Proteo con la especial índole de la experien
cia literaria. Siguiendo a Milan Kundera -y  a Derrida, cómo no- el autor 
del artículo ya citado encuentra que tanto el autor como el lector acuer
dan no someterse a un criterio único de verdad, a no aceptar la premisa 
de la verdad absoluta sino a aprehender el mundo como ambigüedad, 
desprendiéndose de las aspiraciones del logos de la episteme-filosófi- 
ca. La tuerza de la experiencia literaria radicaría entonces en aceptar la 
provocación de la inexistencia de una realidad única sino de una suma 
de verdades relativas.

El deseo de Otro no es ya, entonces, deseo de lo Uno y la 
Totalidad en la alianza de la Verdad Única para Todo Tiempo 
y Cualquiera (siendo este Cualquiera una especie de Otro 
sin suficiente Rostro Humano: el Otro de las evidencias 
racionales y en ocasiones también de lo que podríamos 
llamar la “voluntad de argumentación’ ), sino deseo de la 
“diversidad humana" y de la relalividad intrínseca de las 
cosas de esa diversidad (Moreno Márquez, 1994: 51).

La literatura remite nuevamente al mito de Proteo, ya no por su 
capacidad de producir el encuentro con el otro sino por la cualidad Otra y 
esquiva del discurso literario. La condición proteica resulla ser entonces 
el fondo constitutivo de la deriva literaria, de la especificidad permanente
mente desplazada.

Frente a la literatura concebida por los estudios culturales como cer
tero instrumento de intervención política (no exento de paradójicos y qui
méricos designios, como se ha puntualizado) se nos propone una literatura 
como punto de fuga y discurso de la vacilación. Frente a la poscolonial 
clarividencia de los estudios culturales, la posmoderna irresolución de la

sonrían antes sus más terribles insultos diciendo: 'No es más que literatura' Y como la 
literatura es también pura impugnación del espíritu ce seriedad, el escritor debe acep
tar que se nieguen por principio a tomarle en serio' (Sartre, 1948:140).
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diferencia. Una bipoJaridad no incompatible en tanto la literatura, se ha di
cho, es el discurso capaz de albergar a los demás discursos: puede decir lo 
que la historia, o la sociología, o la psicología: pero dice más: el reto de los 
estudios culturales es buscar ese plus -quienes saben respetar estos fue
ros, lo consiguen. El reto de la concepción posmoderna es recordar que la 
literatura es también una forma de conocimiento.

Jorge Panesi parece haber encontrado un pasaje entre dos con
cepciones aparentemente antagónicas mediante el examen de algunos 
casos de crítica sociológica que se sirve de textos y metodología literaria. 
Su sugestiva propuesta parte de entender la literatura como el discurso 
que ofrece la doble posibilidad de dar un esquema de análisis y al mismo 
tiempo mostrar sus límites y su fosilización mediante nuevas combinacio
nes que se abren a sentidos diversos y cambiantes en tos bordes de la 
ficción, la teoría, la pofitica y el campo social:

La literatura diría ai sociólogo: léeme según tu teoría social 
predilecta, yo lo digo todo y siempre más, me escapo entre 
el resquicio de tu grilla y reclamo otra lectura más allá de la 
tuya, ni más ni menos que el tejido social que también se te 
escapa (Panesi, 2000: 73).

Y pensando en la peculiar calidad de la literatura para decir lo inde
cible y desmontar la infalibilidad, desemboca Panesi en nuestro comien
zo, los estudios culturales, que aspiran a transmutarse en una nueva so
ciología menos dogmática y positivista que la de los orígenes. El pasaje 
es posible si se reconoce junto con Derrida

...que la literatura es aquella institución fluctuante y stri 
generis, en parte ficcional, que permite decirlo todo. Esto 
es: decir no solamente prohibido por otros medios, sino lo 
indecible mismo, lo que otros discursos no pueden decir 
aunque quisieran decirlo, lo imposible de decir, lo dicho a 
medias, el rumor inconfesado de lo que está produciéndose 
como un advenimiento sin nombre en el territorio social y 
en la babel de lenguas que exigen la escucha y el nombre 
(Panesi, 2000: 76).

Inter y multidisciplinariedad, desplazamiento, ambivalencia. En la 
era de las “herejías eclécticas" (Baczko dixit) de los estudios culturales, 
de la hibrrdez y los multimedia, ¿es posible, es pertinente, es actual, inten
tar definir,''defender la idea de literatura y a la vez rechazar toda noción 
preestablecida, inmutable, canónica y patricia? “La literatura es aquella 
institución fiuctuante y sui generis’': Panesi rompe con la idea de un siste
ma estable, con la autoridad y los límites categóricos. Pero no deja de



utilizar la palabra literatura con certeza junto a otra ciertamente clave, ins
titución. La literatura ejerció durante mucho tiempo una hegemonía fun
dada en la autoridad de una tradición y de determinadas instituciones 
que velan por ella. Tanto Moreno Márquez como Panesi parecen salva
guardar un corpus cuyo estatuto no es problemático para la institución, y 
en el primer caso, cierto aristocratismo reservado a quienes poseen la 
voluntad de convertir la lectura en una obra de arte. Sin embargo, como 
he anticipado, las fronteras se han desdibujado; la puesta en duda de la 
universalidad y pervivencia de ios valores así como de los principios de 
autoridad han atomizado el objeto y derivado en una imposibilidad de 
definición, salvo que se acepte un canon no problemático ceñido a los 
parámetros clásicos. Sin embargo, creo que la imposibilidad de apresar 
la literatura en unas lindes estables no promulga su desaparición, por el 
contrario, se fortalece en la ubicuidad y en su calidad inasible: la literatura 
es un discurso itinerante, rebelde a la quietud de lo establecido. De su 
peculiar desplazamiento surge su rango distintivo, que oscila entre el fue
ro de excepción y el democrático mimetismo con los demás discursos 
sociales. La literatura se constituye asi en un discurso-otro que siendo 
permeable a todos los discursos, los alberga y ios excede. El resultado se 
pone de manifiesto en un discurso insumiso, que desafia las definiciones 
y a la vez sobrepasa las expectativas en él depositadas.

En los dominios del capital simbólico de una comunidad, la aptitud 
receptiva de la literatura a los demás discursos sociales y su irreductible 
condición-otra la convierten a su vez en un campo fecundo para la repre
sentación de la alleridad cultural, pues en tanto capta las diversas formas 
en que la propia sociedad se enfrenta a la diferencia puede proponer 
nuevas formas de asimilación de lo heterogéneo27.

En resumen, la posmodernidad ha realizado un doble movimiento 
sobre la literatura, desestabilizador y afirmante. Si por un lado ha minado 
sus bases clásicas y ha puesto en foco la hibñdez y la trashumancia, por 
otro ha tematizado y legitimado su condición de mundo otro donde los 
deseos de Proteo se hacen posibles. La narrativa posmodema ratifica las 
múltiples identidades del sujeto único y ofrece un campo para el juego de 
máscaras, el travesíismo y el disfraz. En ei universo ilimitado, el sujeto ex 
céntrico está autorizado al viaje, que es también viaje de conocimiento. 
Los mundos oíros se vuelven cercanos y el hombre unidimensional se 
bifurca en incontables oíros.

Ernesto Lactau (1996) ha fundamentado la necesaria articulación entre particularismos 
y universalidad mediante una operación extrapotabfe a la reflexión soore Ea literatura 
cuyo desarrollo preparo en un estudio más extenso. Sin duda tas teorías posmodernas 
sobre el mestizaje ameritan que numerosos discursos no canonizados sean reconoci
dos como literarios. Su alleridad, sin embargo, necesita de una ¿dea universal, que 
funcionaría como un significante vado.



4.Señales de alteridad en la narrativa española de final de siglo

Mucho se ha escrito, por lo que no me detendré excesivamente, 
sobre los acelerados cambios que vivió la sociedad española después de 
la muerte de Franco, los cuales afectaron de manera decisiva el campo 
de las mentalidades. Baste recordar que el régimen franquista habia 
conculcado los fundamentos básicos de la cultura moderna: laicismo, se
cularización del conocimiento, libertad de expresión, libertad religiosa, 
determinación sobre el propio cuerpo. España concebida desde un dis
curso autoritario y monolítico se erigió en baluarte de los valores espiri
tuales de un occidente juzgado en decadencia. Frente a la doctrina única 
del nacionalcatolicismo la disidencia fue construyendo trabajosamente 
una idea del ofro que amalgamaba sin distinción todo aquello que disentía 
del dogma oficial, aunque proviniera de signos de discrepancia y diferen
cia del propio suelo o del extranjero.

Un capítulo aparte, en el que no puedo detenerme con profundi
dad, lo constituye el paulatino reencuentro con el otro de la España pere
grina, a partir de las progresivas brechas en el aislamiento del régimen 
que hizo posible la entrada clandestina de libros publicados en el extran
jero, regreso de algunos exiliados y visitas breves de algunos de ellos. 
Junto a la búsqueda de una visión más universal de las letras contempo
ráneas, conocer la literatura desterrito rial izada de ios vencidos fue otra de 
las aspiraciones de los españoles ávidos por acercarse a los frutos prohi
bidos de la cultura28.

El conjunto de voces y símbolos opuestos al régimen se 
amalgamaron en un sujeto disidente único. No debe sorprender que la 
muerte de Franco y la transformación del sistema dictatorial en una 
monarquía constitucional haya atomizado ia unidad del discurso opositor 
dando lugar a un amplio espectro de voces -otras que reivindicaban 
identidades hasta entonces encubiertas por ia perentoria lucha contra el 
régimen. Paralelamente se debilitaba ía cohesión y fortaleza de la 
oposición ideológica, dispersa ahora entre los nuevos fenómenos que 
concentraban la atención, privada del régimen que justificaba su 
existencia29:

Es un hecho histórico bien conocido que una fuerza 
opositora cuya identidad se construye dentro de un cierto

a  En Jas mencionadas entrevistas realizadas por Tola de Habich y Gríve llama la atención 
que en 1970 ia may cria de los escritores españoles nombra a Max Aub como uno de 
los exiliados cuya obra debía leerse.

25 (Jn ejemplo paradigmático es la revista Triunfo, órgano aglutinante de la resistencia de 
izquierda, que a pesar de los obstáculos y la censura, tuvo más larga vida bajo ei 
franquismo que en democracia.
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sistema de poder es ambigua respecto a este sistema, ya 
que este último es lo que impide la constitución de la 
identidad y es, al mismo tiempo, su condición de existencia.
Y toda victoria contra el sistema desestabiliza también la 
identidad de la fuerza victoriosa30 (Laclau, 1996: 55).

Era natura!, o previsible entonces que, una vez desaparecida la 
dictadura, la fuerza y la eficacia de la otredad opositora se atomizara 
dando lugar a múltiples voces hasta entonces subordinadas al objetivo 
mayor de socavar al régimen, que como es sabido, no fue expulsado ni 
derrotado. Quizás por este mismo motivo, es igualmente cierto que el 
temor a una involución y la urgencia de congregar en un imaginario 
moderno e institucionalizado las diversas voces emergentes pronto in
tentó reconducir las alteridades discontinuas hacia la construcción de 
un nuevo sujeto democrático caracterizado por la moderación y el equi- 
librio5'.

Ef juego de tensiones entre nostálgicos del franquismo aún activos 
y los partidarios del cambio tuvo múltiples episodios en los años de tran
sición; la construcción de nuevos ¡mag ¡nanos consustanciados con la etapa 
democrática presenta avances y contramarchas de una gran complejidad 
y riqueza, las cuales han sido descriptas por Gérard Imbert (1990), a cuyo 
riguroso y exhaustivo estudio remito a! interesado en profundizar el tema, 
aun advirtiendo que presenta aspectos debatibles o susceptibles de ser 
revisados a la luz del tiempo transcurrido y de un punto de mira menos 
ceñido a su mirada estrictamente sociológica.

La tensión entre los partidarios del cambio y los de la inmovilidad, 
en pocos años produjo un concluyente cambio de imaginario a favor de 
los primeros; los sujetos socíafes-ofros dormidos o acallados salen al es
pacio público y los intentos de reinstalar un sistema autoritario son obli
gados a retroceder. Un movimiento de doble dirección pone en evidencia 
las tensiones en la construcción de una nueva identidad colectiva: por un 
lado, se persigue un consenso y un sujeto colectivo democrático inclusi
vo, que albergue a los defensores de una sociedad abierta y moderna; 
por otro, resultado de la libertad conquistada y bajo “ la dicotomía centro 
vs. periferia" (Imbert, 1990; 40) hacen escuchar sus demandas particuia- * 35

K No es este el lugar para analizar hasta qué punto et franquismo fue derrotado por las 
filas democráticas, pero baste decir que ia Transición se gestó desde fas propias es
tructuras del régimen disuelto.

35 Salvador Giner (1992) establece la siguiente periodización de las dos décadas poste
riores a la muerte de Franco: “Euforia dem ocrática' (1976-1978), ‘ Desencanto^ (1979- 
1982), “Gran sensatez posib ilista ', (1982 en adelante). Af comienzo del siglo XXI se 
debería hallar nombres para ei periodo gobernado por el Partido Popular y para el de 
reciente retorno del PSOE (Partido Socialista Obrero Español) af poder.



res los grupos hasta entonces condenados al ocultamiento o simplemen
te supeditados a postergar la diferencia a favor de los reclamos 
antidictatoriales. En poco tiempo, la poderosa identidad nacionalcatólica 
se convierte en lo Otro que se teme y se rechaza. Consecuencia de su 
desplazamiento, el gran conjunto triunfante se disgrega en colectivos 
menores con reinvindicaciones particulares: ecologistas, homosexuales, 
minusválidos, feministas, etcétera:

Como quiera que sea, lo que hasta entonces era clandestino 
(reservado a la esfera privada) entra en el dominio público; 
lo que era considerado como excéntrico (en el ámbito de 
las costumbres) se toma central por la atención que los 
mass-medía otorgan a todo lo relativo al sexo y al placer; lo 
que era factor de pérdida de identidad (todo lo que se oponía 
al régimen de Franco era considerado "antiespañor se 
vuelve hegemónico (el demócrata “de toda la vida" como 
nuevo modelo cívico), etc. (fmbert, 1990; 44).

Lo periférico y silenciado se vuelve central. El pragmatismo 
postmoderno, que en otros países hizo triunfar la realidad sobre el deseo, 
en España coincide con el optimismo del despertar democrático y las 
manifestaciones de la alteridad reprimida.

Sin embargo, casi con la misma velocidad que caracterizó la ace
leración de los tiempos históricos de la transición, el miedo a la anomia, 
es decir, a la carencia de unos valores y de un discurso unitario para 
conducir la crisis, lleva a la entronización de un sujeto democrático uni
forme y las mi norias son reconducidas a la periferia. Surge en conse
cuencia el hiato entre el nuevo poder emergente y minorías-otras que 
caracteriza a la fase conocida como “el desencanto". El Otro, desarticu
lado en múltiples grupos, deviene amenaza, pero es con todo, impres
cindible; la invocación al respeto de las minorías constituye un tópico 
obligado, un símbolo y una garantía del cambio. Las minorías entonces 
se abocan a construir su propia identidad pero replegadas en la esfera 
privada, en su mundo interior, en un silencio activo; se interrumpe el 
diálogo entre la población y las instituciones:

La esperanza, la apertura hacia una virtualidad política muy 
pronto coexisten en la España de la transición con el 
desencanto, el pesimismo y la renuncia (o la reconversión 
en otras prácticas culturales cotidianas...) (Imbert. 1990:70).

La fractura entre centro y periferia se recompone en las eleccio
nes de 1982, cuando dicho sector recluido y silencioso rompe el apaña
miento para votar al PSOE. Pero la situación no cambiará demasiado,



sobreviene la etapa de “la gran sensatez posibilisra", !a entrada en Euro
pa, los fastos del V Centenario. Los muy documentados artículos 
introductorios de la Historia y Crítica de la Literatura Española al cuidado 
de Francisco Rico proporcionan un cuadro cabal y variado de los vaive
nes de la clase política de izquierda ante las rectificaciones y enmiendas 
del partido socialista en el poder, sintetizado en “una anécdota: durante 
ta clausura del XXV congreso de partido socialista, en diciembre de 1990, 
Felipe González reconocía que no se acordaba ya del texto de la ‘Inter
nacional” ' (Bessiére, 2000, 66).

El campo de la cultura no había de quedar al margen de tan diver
sos fenómenos. Mi indagación ha partido de la hipótesis de que en la 
década del setenta el mundo otro que acusa el fin del franquismo (en el 
marco de la crisis de la modernidad, no debe olvidarse) abriendo un es
pectro de expectativas múhiples e inciertas que se proyecta en un entra
mado textual en e! cual razones políticas y razones literarias se entrela
zan. El mundo de las letras y sus instituciones se ven afectados por el 
cambio, que es también estético, y pasa de un modelo más cerrado y 
dogmático a uno más abierto y receptivo.

El fenómeno trasciende la simple tematización de tas alternativas 
históricas; el espacio literario acusa el vértigo del curso de la historia y los 
nuevos tiempos se traducen en mudanzas de la configuración y los lími
tes del sistema. La realidad otra que aparecía en el horizonte, tanto inter
no como externo, requirió otras formas de narrar y una expansión de los 
marcos del texto. La extensión del mundo de la canción popular, de la 
televisión, y otros imaginarios ajenos a lo caminos consagrados de la afta 
literatura no fue inmune a estos temblores. Como tampoco pasó inadver
tida la desconfianza a la capacidad del lenguaje de representar lo real. 
Simultáneamente se comenzaba a perfilar un público lector, nuevo o cam
biado. otro. Determinados fenómenos dentro del campo de la narrativa 
son indicadores de la desestabi tizad ón de las fronteras del hecho litera
rio; los factores en juego rebasaban la pugna entre experimentación y 
realismo o culto a la forma y recuperación de la narratividad. Me refiero a 
la publicación de diversas obras que constituyeron, por distintas razones, 
un reto al canon dominante debido a la transgresión de alguno o varios 
de los prindpios que hacen al reconocimiento de una obra en el ámbito 
de la institución arte. El éxito de público y de crítica no fueron sufidentes 
entonces para conferirles un lugar destacado en las historias literarias. Al 
presentar costados poco asimilables a la insíitudón, la legitimación es 
parcial o se demora.

Si se elaborara una historia de la narrativa de ia transición desuncida 
del género novela más canónico y se atendiera a las propuestas que se 
instalaron en las fronteras del género y de la convención, se vería cuán 
decisivos fueron en aquellos años de la transidón política, algunos textos



que, envueltos en el ropaje indeciso de géneros trashumantes e ilegíti
mos, o apoyados en soportes distintos del libro, rompieron moldes en un 
momento en que la literatura parecía contagiarse del ansia de libertad de 
los actores políticos y sociales, del dinamismo histórico, compartiendo su 
audacia, sus perplejidades y vacilaciones.

En un estudio anterior aún en prensa52, he esbozado algunas no
tas sobre la continuación de este proceso: las situaciones de crisis -  
cambios vertiginosos- no pueden prolongarse indefinidamente, y la so
ciedad española se sosegó, para muchos, con una dosis demasiado 
alta de pragmatismo y despreocupación por los cambios que no se pro
dujeron o que fueron en dirección opuesta a la soñada. La institución 
literaria -a  guisa de lo sucedido con otras esferas- ha asimilado y alber
gado ias manifestaciones anómalas. Ciertos fenómenos de los márge
nes se han incorporado a una academia menos unipresente y más re
ceptiva. Observo, en nivel de hipótesis, que la novela que hoy se escri
be, tiende a incorporar a su territorio los diversos materiales con que 
expresiones marginales indiferentes a los preceptos y a la idea de litera
tura acrisolada, buscaron dar cuenta de la compleja y plural realidad 
contemporánea. Quiero decir que escritores reconocibles por la trans
gresión formal y la indefinición de sus prácticas híbridas, como Jorge 
Semprún, escritor de novelas-crónicas en los años setenta vuelve en el 
siglo XXI al fuero más seguro de la novela35.

Uno de los casos más paradigmáticos quizás sea el de Almud en a 
Grandes: la novelista revela una visión otra del cuerpo negado y persegui
do durante el franquismo, pero lo hace a través de un premio (1989) en 
una colección marginal, “La sonrisa vertical". Sets años después (1995) 
una de las historias literarias españolas más acreditadas apenas le dedi
ca dos líneas; diez años y varias novelas fueron necesarios para que fue
se objeto de un análisis más detenido. En 2004 el premio a la mejor 
novela erótica fue declarado desierto y suspendido el concurso definitiva
mente. La poeta Ana Rossetti comentó en una rueda de colegas que la 
causa era que en el presente, en cualquier novela se hablaba de incesto y 
el erotismo alcanzaba cotas elevadas fuera de la colección de género34. 32 33 * * * * * * *

32 V. M acciud (en prensa b).
33 Me refiero a su Autobiografía cíe Federtco Sánchez, y a Veinte años y un tí¡a . Acerca bel

carácter novelístico cíe esta últim a obra, he descripto las operaciones que realiza e
autor para continuar con su poética heterónoma pero respetando cláusulas minimas
para poder ser incorporado al canon de la novela (M acduci. 2004}.

** En el ám bito de la poesía se dan movimientos de canonización similares: en 1973
Ediciones Júcar sacó a la venta un cancionero ce Joan Manuel Serrat, en una colec
ción de sugerente nombre, "Los juglares’ . La Introducción estaba a cargo Ce Manuel
Vázquez Montalbán, cuando aún no había ganado eí premio Planeta y era un escritor



La indagación podría continuar; sin duda, la dinámica del mundo 
del libro -en su aspecto más material- y del mundo editorial aportaría 
información muy valiosa. Quede expuesto el problema. Es tiempo de ex
plicar sumariamente -los textos completarán las semblanzas- por qué los 
escritores seleccionados en este volumen forman parte de un sucinto, 
incompleto, no canónico, corpus de la alteridad.

Juan Goytisoío

Cultiva una marginalídad sistemática respecto del campo intelec
tual español que ha motivado que Carlos Fuentes lo incluya entre los es
critores íatinoamericams. Defensor acérrimo de la exploración formal como 
manera de resistirá la trivialización de la cultura-con palabras de Benjamin, 
modificando el sistema de producción heredado- propone releer la tradi
ción y el ordenamiento de la serie literaria subvirtiendo fas lecturas crista
lizadas y monolíticas de aquella. En su proyecto creador, se integra la 
herencia contemporánea det escritor maldito, del elitismo de la vanguar
dia y del intelectual crítico que presla su voz a diferentes grupos de margi
nados por la cultura bienpensante; otorgándoles nuevos lugares y valora
ciones en el poco cuestionado corpus de las grandes obras y autores de 
la literatura castellana. Su radicalidad en la negación de todo centro, su 
disidencia integral de sólida cohesión, genera una refracción en su propio 
país que Imbert intenta explicar:

Dilución de cualquier instancia enunciativa referenda!, ya 
sea ideológica (el sujeto ya no es asignable a un lugar 
irreversiblemente fijo, ni siquiera en ei campo de la 
izquierda...); o narrativa: narrador evanescente, que se pasea 
de un sitio a otro. De donde surge una coherencia perfecta 
en la que coinciden los niveles formates (el significante 
literario) y de contenidos (los significados que dependen 
ce las posturas ideológicas). Discurso insostenible por más 
de un motivo, sobre todo en período de fundación de un 
nuevo discurso... A partir de ahí se comprende mejor la 
reserva de la intelectualidad española frente a Goytisoío o a 
las reacciones de algunos que quisieran reducirlo, aunque 
sea simbólicamente, al silencio... (Imbert, 1990: 59).

aún poco conocido, pese a les "Nueve novísimos". Cas* treinta arios después aparece 
un Cancionero {Aguilar. 2000) del cantautor catalán prologado por Antonio Muñoz 
Moiina con un im pacto y una legitim ación muy superior, naturalmente.



jorge Semprún

La condición otra de Semprún en la narrativa española queda de
mostrada con las muchas ocasiones en que el autor madrileño es citado 
en obras críticas dedicadas a configuraciones genéricas o categorías de 
reciente cuño: nuevo periodismo, autobiografía, literatura política, literatu
ra y memoria, narradores del exilio, escritores heterodoxos, europeiza
dos... Contrariamente, las referencias son escasas en las historias litera
rias o estudios constituidos en torno al canon más clásico. El reciente 
congreso que se le dedicó en la Universidad de Girona no cambia 
sustancial mente la apreciación.

La primera razón de su alteridad es la oscilación entre dos len
guas literarias, francés y castellano, con gran predominio de la primera. 
Pero no es de menor importancia la forma en que en los años setenta 
dinamitó los pilares de la novela clásica, y más aún, borró las fronteras 
del género con una ficción que fusionaba novela, autobiografía, crónica 
e historia.

Apátrida, “afrancesado", explorador de fórmulas narrativas, 
amante de la alta cultura pero complaciente con las formas mestizas, 
suma, por último, otro rasgo al que las buenas letras son renuentes, la 
intervención política a través de sus relatos. Sólo su elevación a figura 
paradigmática de la memoria histórica del Holocausto y su ideario, fi
nalmente, democrático y europeísta han podido contrarrestar tan du
dosos antecedentes:

Que el presidente Bernhard Voge!, que las autoridades del 
Sand de Turingia hayan invitado a esta conmemoración [el 
50e aniversario de la liberación del campo de concentración 
donde estuvo Semprún a un extranjero como yo, a un 
Rotspanier {español rojo) que fue el deportado 44.904 del 
campo de Buchenwald, es una prueba más del espíritu 
abierto, democrático, europeo, que preside este 
cincuentenario y que garantiza el porvenir de la necesaria 
labor de transmisión de la memoria a las jóvenes 
generaciones (Semprún, 1995).

Su vivencia directa del horror y el tenaz aprendizaje de la tolerancia 
lo ha hecho sabio en ei diálogo con los otros y experto en la exploración 
de sus dobles.
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Max Aub

Más otro y ajeno que ninguno, desterrado definitivo, para Max 
Aub no hay reconocimiento, temprano o tardío, que aminore su condi
ción otra, su aura de peregrino sin suelo definitivo a que lo condenó la 
historia del siglo XX y ratificó él mismo con su tenaz resistencia a 
doblegarse ante lo irremediable o ante Jo prescripto. Impar siempre, 
tanto a la hora de reconocerse en el otro y sentir su dolor o su soberbia 
o su cobardía, como para defender su alteridad, reacia a la cómoda 
asimilación. En los inusitados senderos de una producción tan exten
sa como quebrantadora de moldes, se revela el trajinador de un tiem
po agitado:

...su escritura se mueve en el campo de tensión histórico, 
entre el trazado de fronteras nacionalista y la 
desterritorialización, entre la cerrazón nacionalista y el 
espíritu abierto de una literatura postnacional y, no en último 
lugar, entre los opuestos polos ideológicos de su época de 
guerra fría. A las ortodoxias de cualquier género le gustaba 
contestar con paradojas que mantenían en movimiento su 
escribir y su pensamiento... (Ette, 2003:16).

No es nuestra intención situarlo en un lugar aparte, en un apéndi
ce, un principio o un final que reprodujera las marginaciones invetera
das con que fueran tratadas las letras del exilio, pero es inevitable que el 
autor del Laberinto mágico sobresalga en este volumen con la proyec
ción de quienes vivieron una aJteridad extrema, física y simbólica, sin 
que les fuera posible retomar del tiempo del oprobio ni de la condición 
de vencido.

Manuel Vicent

Manuel Vicent comenzó a escribir en el año 1967 en revistas y 
periódicos madrileños. Aunque en 1966 recibió el premio Alfaguara de 
novela, durante veinte años la prensa fue e! soporte casi exclusivo de su 
práctica como escritor. Pese al paulatino retorno al mundo del libro y de 
géneros convencionales, su imagen de escritor continúa fuertemente 
ligada a la prensa, en donde mantiene una presencia incfaudicable. Su 
prosa es reiteradamente elogiada como una de las más ‘ literarias” de 
las letras peninsulares actuales -"logrado esteticismo', “obra de arte de 
lenguaje", “desde hace años, el mejor constructor de metáforas de la
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lengua castellana” (Castro, 1994: 14) son algunos de los calificativos de 
la critica-, cualidad que sin embargo motiva una lectura simplificadora 
en algunos sectores de la institución:

...eso que por tradición y por flojera mental celebramos aquí 
como estilo es una categoría estética que se queda muy 
corta en el extraño caso de Vicent, y apenas dice nada de 
su riquísimo, complejo y siempre crítico sistema de 
transformados literarios (Cueto. 1997: 9).

Al soporte poco ortodoxo de su escritura, se suma una constante 
desfocalización de su imagen a partir de un discurso y una práctica que 
toman distancia de los gestos propios del oficio. El estatuto indecidible 
entre literatura y periodismo, la deconstrucción de la imagen de escritor 
más acendrada constituyen fenómenos extraños al funcionamiento de la 
institución arte y devienen finalmente espacios de libertad. Su voz, más 
confiada en los senlidos múltiples de la literatura que en la objetividad del 
periodismo, lo ha convertido en un escritor extrañado y lúcido a la vez que 
en un re-creador de la realidad cotidiana.

Manuel Vázquez Montalbán

Aunque autor de novelas "serias” como Gaiindez (1993), incluso 
con una primera época vanguardista, Yo maté a Kennedy (1972), Happy 
end (1974) Vázquez Montalbán pone en duda algunos principios caros a 
la academia al cuestionar tas formas más extremas de la autonomía del 
arle y la literatura para minorías. Se distancia tanto de la institución como 
de las voces contra-canónicas herederas de la vanguardia:

A partir de 1975, frente a la dictadura estética de la novela 
ensimismada y merodeante, que tomaba al pie de la letra la 
consigna formalista de Kandisky, “Liberar la masa pictórica” 
y la aplicaba mecánicamente a la literatura para proponer 
‘ liberar la masa verbal', aparece una reacción cfel gusto de 
la sociedad literaria, difícil de encabezar y que yo atribuyo 
fundamentalmente al cansancio ante la pesadilla estética 
del formalismo español (Vázquez Montalbán, 1989: 9).

Al mismo tiempo rehabilita el compromiso del escritor y la función 
del arte más allá del campo de la autonomía, no desde postulados me
dianamente aceptados por la institución -elevación del espíritu, transmi
sión de valores universales-, sino desde la denostada finalidad social y



portando una tarjeta de afiliación al Partido Comunista (PSCUC) objeto 
de múltiples ataques desde el retorno a !a vida democrática en España:

Resulta evidente que les molesta [a aígunos estudiosos 
españoles] que la literatura, pueda ser también soporte y 
vehículo de ideas, que tenga capacidad de influir sobre las 
gentes y sobre la sociedad (Padura Fuentes, 1991: 48).

Sus concepciones de la función de la literatura, del papel del 
escritor en la sociedad y la aceptación de un nuevo público de lecto
res, se trasladan a una práctica de la escritura poco asimilable por la 
tradición. Encubierta bajo la excusa de un género hasta hace poco 
tiempo catalogado como subliteralura, la serie Carvalho esconde, tras 
la gramática del policial y el “opio" de la intriga, la morbosidad y el 
crimen, una corrosiva crítica de la sociedad española posdictatoria! y 
tardomoderna. Permite además el enunciado de una poética que cues
tiona los preceptos de la alta literatura y propone un discurso cultural 
mestizo.

Juan Marsé

La biografía no es hoy pórtico recomendable para explicar una obra 
literaria ni un lugar en el campo intelectual. Sin embargo, en la marginal 
condición obrera del joyero Marsé en medio de una sociedad de escrito
res burgueses de la Barcelona de posguerra se dibuja el fugar otro que 
ocupará el autor de Últimas tardes con Teresa. Rebelde al mandato de la 
novela social, incorrectamente defensor de una novela sin adjetivos. Fiel 
a la representación de la realidad cercana, atrevido experimentador con 
materiales plebeyos no autorizados, Marsé, pese a la admisión en el se
lecto grupo barcelonés recibe un reconocimiento tardío -y  extra- 
institucional, al menos en España-, que coincide con el descubrimiento 
de que sus novelas no han envejecido como otras de la posguerra y que 
el registro realista no sólo no es un yerro Imperdonable sino que hasta 
puede ocultar a eximios narradores:

-Yo tuve la mala suerte de coincidir con el maldito realismo 
social, que se promocionó a través de Seix Barral. con Carlos 
Barral. Castellet.. Pero nunca me he considerado un realista 
social. Recuerdo que en 1967, cuando publiqué Últimas 
tardes con Teresa, algunos críticos me recriminaron que el 
protagonista, el Pijoaparte, no tuviera conciencia social. (...)
-Soy fatalmente realista. Quizá me gustaría no serlo tanto, 
pero para bien o para mal estoy entroncado con la novela



realista española, desde el Lazarillo hasta Baroja. Ya me 
hubiera gustado ser un Kafka, pero conozco mis limítadones.
Mi ideal sería conseguir una prosa invisible. No puedo con 
los artificios literarios. Para mí, la novela debe tener ante 
todo una buena historia que contar y saber explicarla bien. 
Cuanto menos ruido haga la prosa, mejor. Menos distraerás 
al lector (Moret, 1997).

Creador de héroes marginales y de personajes iníantiles rebeldes 
a la racionalidad adulta, su universo novelístico muestra, sin idealización 
ni mala conciencia de clase, el choque entre la periferia espacial y huma
na de la posguerra con el núcleo detentador o simplemente cercano a un 
poder que no era ni euro ni etnocéntrico. Doble alteridad que Marsé ha 
perseverado en mantener en la memoria.

La gran ausente

Circunstancias humanas imposibles de prever impidieron que el 
nombre de una o más de las escritoras estudiadas integrara esta lista 
pardal. La deuda queda explícita. El protagonismo de la mujer en las 
úllimas décadas adquirió en España un rango sobresaliente, pues el salto 
íue mayor que en los países democráticos occidentales: desde el tugar 
que le asignaba un régimen patriarcal y ultraconservador la batalla por la 
igualdad íue más rigurosa. La proyección de esta transformación profun
da en la narrativa adquiere una dimensión equivalente. Somos conscien
tes del vado que queda por cubrir.

Reflexión final

A la hora de calibrar una hipótesis siempre es recomendable un 
momento contrastivo. Compárese el mestizaje de los autores nombrados 
con el que realiza, de modo eximio, Antonio Muñoz Molina: la combina
ción de materiales provenientes de ios distintos estratos de la cuttura no 
producen incomodidad ni ruido. Podría decirse que nunca fue un escritor 
tan bienvenido al canon como Muñoz Motina. El joven novelista de Úbeda 
reunió tempranamente las condiciones para ser aceptado. Cabe hacer 
extensiva la perspicaz observadón del critico estadounidense Michael 
Ugarte: hijo de un exiliado español ha sabido percibir la inevitable pérdida 
que subyace tras la justa recuperación institucional de los escritores repu
blicanos, refiriéndose al discurso de ingreso a la RAE de Muñoz Molina, 
dedicado precisamente a Max Aub, apunta:



ef reconocimiento latente tiene como resultado borrar la 
transgresión de facto en contra de las autoridades 
establecidas que los exiliados representan. La diferencia más 
evidente entre Aub y Muñoz Molina no se refiere a que este 
último haya sido objeto de un mayor número de críticas 
elogiosas, sino más bien a que et escritor español-judío fuese 
un transgresor que no pudo ser otra cosa -no tenia remedio 
(Ugarte, T999, XVI).

Sabemos que los otros prójimos cercanos son finalmente integra
dos. Más de cincuenta años en ef oficio de la literatura de muchos escrito
res que maduraron entre la dictadura y la democracia han borrado distan
cias, pero queda en elfos fa hibridez un tanto anómala, la huella de (a 
diferencia. Como contrapartida, el riesgo, el saludable juego en las fronte
ras se ha diluido dejando ei rastro de una cierta melancolía. Si no la trans
gresión. el estar más allá del bien y del mal, del canon y de la institución, 
hoy probablemente haya cambiado de sitio.


