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INTRODUCCION
LITERATURA ESPANOLA DE MAR A MAR

RagueL Macciuc

La preocupacion y los estudios sobre |a alteridad cultural se multipli-
can de forma incesante en el presente, imbricdndose con cuestiones tan fe-
cundas y polémicas para la cultura contemporanea como el crientalismo, la
critica poscelonial o la confrontacion centro-periferia. En las raices de este
libro confluyen varias lineas de trabajo. resultado de un prolongado esfuerzo
por responder a distintas circunstancias de atteridad en el campo de la litera-
tura espanola actual’. Lo que en un principio fue un interrogante sobre el otro
cultural se desplegd en una serie de acercamientos al iema, cada uno con su
eje tedrico particular. pero finalmenle concurrenles en un mapa comun a tra-
vés de una captlandad tematica en torno al problema de la otredad, en el cual
el estatuto de la literatura se impuso como una cuestion ineludibie.

En consecuencia, fue inevitable que nuestras indagaciones desembo-
caran en diterentes perspeclivas tedricas sobre la alteridad, en ocasiones, sSi
no caniradictorias en apariencia escasamente conciliables, como ocurre con
la preccupacion por el acercamiento a la subalternidad acomparnada de una
vocacion politica y solidaria, y la idea de la literatura como inspiradora de
fugas de la realidad cercana, con otras palabras y encuadre: |a literatura como
portice al mundo ofro de los suenos y las fantasias que lleva a romper con la
tirania de lo real inmediato y abre el acceso a otros mundos posibles.

' Bl presente trabajo tierse como aniecedente mediato y subjetivo, largos anos dedicados a
pensar la ieralura modema y contemporanea en Ia Universidad Nacional de La Plata; y
como antecedente cercano y formal el proyecto del Programa de Incentivos de la Univer-
sidad Nacional de La Piata "Altendad y representaciones culturales en la narrativa espano-
la continuidades y rupturas entre los origenes y las mani{estaciones contemporaneas”
dirigide por Gloria B. Chicoie y del cual soy codirectora con el subproyecto “La
reconfiguracion del otro en la literatura espancla de finales det sigko XX'. Asimzssmo, es
resultado del proyecto acreditado ante la Universidad Macional de la Patagorsa Austral
*Poética mesiiza y consiruccion del ofra en |a obra de Manuel Vazquez Montalban™, con
mi diweccion y codirngido por Monica Muscr.
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Mas adelante abordaré esta matena ahora simplemente esbozada. Lo
cierto es que, como ha sefalado oportunamente Rafaei Valencia Rodriguez,
si el tema de 1a alteridad no se circunscribe a unos determinados enfoques,
el estudioso cormre el riesgo de perderse en una escala sideral o reducirse ala
pura dimensidn personal:

El concepto del "otro™ puede establecerse en miltiples escalas,
el evandose hacia lo general o descendiendo a lo concreto. En
el primer sentido llegariamos a niveles que podrian alcanzar
hasta mas alla del entorno planetario ¢ humano. En el segundo
bajariamos a la altendad individual. Este hecho intreduce. a
nuestro parecer. un faclor de relativizacion a la vez que una
llamada de atencicn a la hora de considerar el tema (Valencia
Rodriguez. 1994: 171).

A la luz de esta oportuna advertencia, era ineludible que, en el area
de |a literatura espanola de! siglo XX, ia hipdtesis ariginaria y el campa
demarcado al comienzo se ampliaran y al mismo tiempo obligaran a mar-
car lindes. La alteridad cultural abordada desde la disciplina literaria debid
considerar otras perspectivas para no perder de vista las especificas aun-
que debatidas prerrogativas de lo literario en el fecundo y dilatado campo
de los enfoques integrados, para que la rica trama de lo social unida a lo
simbélico no implicara una aceptacion del borramiento definitivo de to dis-
ciplinario especifico. Poniendo entonces diques a ia cuantiosa amplitud del
terna, se impusieron cinco perspectivas. sélo separadas por la exigencia de
una minima sisiematizacion:

1.La critica hispana y su enunciacion en la periferia. Una alteridad multiplicada
2.El Doppelganger en el camino del Otro

3.La condicion “otra” del discurso literario

4. Senales de alteridad en la narrativa esparnola de fina! de siglo

1. La critica hispana y su enunciacion en la periferia®.
Una alteridad multiplicada

La imporiancia de conocer los factores que inciden en la practica
profesional derivo en la expansion de este primer punto, ya que se entrela-
zaban jalones correspondienies a curses diversos. Rehacer los ilinerarios

2 Bl campe semantico de penfena se ha extengido nolablemente a la par del cuestionamienio
al etnocentrismo ascciade al desarrollo de los estudios sobre la posmodernidad. Interesa
en especial mencionar que en Espana se tifen de las vicisitudes de la oposicion del cen-
tro castellanc con las regiones y nacionalidades de 'a perifera. Nil Santidfiez registra el

1emino en el prafogo de José Maria de Pereda a Solieza, en el cual periferia pesee "un |




requirio un movimiento de ida y vuelta del que se fue desprendiendo la
propia cartograiia.

Ha sido necesario, en primer lugar, hacer un poco de historia para lo
cual fue casi inevitable acudir a la primera persona, como es frecuente hoy
en una critica impregnada cada vez mas de subjelividad y autcbiografismo,
en oposicién a la circunspecla tercera persona de los esludios clasicos.
Tratandose de una resefa que necesariamente involucra una ioma de posi-
cion personal confio quedar a salvo de las reservas contra este nuevo tipo
de discurso expresadas por Lia Schwariz, punlo de vista con el cual, por
otra parte, coincido’.

Considero que la reflexion sobre el tema del ofro. asi como sobre cual-
quier tema abordado desde el campo y los marcos académicos de la literatu-
ra espanola —caledras- debe tener conciencia, en primer lugar, de que se
parte de una situacién de alteridad. problema apenas esbozada por los es-
pecialistas que ejercen su oficio en Latinoameérica. El hispanismo* del nuevo
conlinente, y de forma particular, el que se desenvuelve en Argentina, se

dodle sentido: el lugar donde se practica {a literatura {Cantabnia) y el poco valor que se le
concede desde el centro Eterario (Madrid). A la perileria geografica le corresponde, pues,
una valoracion periferica” (2006:145). La dificil legitimacion de fa obra de Blascoe Ibdfhez
conslituye otra ejemplo de una confrontacién culharal superpuesta con antagonismos
geograficos (v. Oleza-Uuch, 2000). En época mas cercana, he hallado el término acompa-
fiando a una afirmacion de identidad en el "Apéndice documental”™ a Nueve nowisimos
poelas espancles: “[en la célebre Antologia compilada por Castellet] ia Periferia, €50 que
partiendo de las Vascorngadas, baja hasta Extremadura, recorre los ‘peetas andaluces’ y
desembaca en un subida hacia el Levante, aparece mas que alvidada. mas que terrible-
mente descarlada...” (Castellet, 1970: 15).

2 "Asimismo, gualmente insatisfactorias parecen algunas tendencias narcisistas de la critica
postmodema, gue se manifiestan en la presencia imperiinente de los pronombees de pei-
mera persona en el discurso critice y en la legitimacion de la circunstancia personal y de la
subjetividad dei analista™ (Schwartz, 2002).

¢ Aungue hisparssmo e hispanista tienen un sentido ampio e inclusivo, que comprende las
diferentes disciplinas dedicadas a ‘emas tanto espanoles como atincamericanas, utiliza-
1€ ambos términos en el sentido restringrdo mas arraigado en e dmbito castellanopariante,
esto es, con el signilicado de la especialidad y los especialistas en literatura. lengua y
culhwra espaniotas. que en algunoes casos puede abarcar, ademas de la producida en cas-
fellano, la perteneciente a las nacionalidades del catalan, galiego y eusquera. Adwerto
asimismo que o hago distincion enire el hispanisme reazado en ef extranjero y el prac-
ficado en suelo espanof; antes teen, dado gue me in‘eresa el estado actual de la cuestion
y las relaciones det hispanisme latinoamericano con los grandes centros de Espana y
Estados Unidos. me hago eco de la incorporacion de la Peninsula al escenario del hispa-
nsmo, que data al menas de 1962 y que en 1998 dio un paso decisivo con el Xt Congre-
50 Internacional ceiebrada en Madrid. Poc otro lado, como se verd, los debates ponen el
toco principaimente en el hispanesmo “made in USA” y el hisparssmo de Espana. Al res-
pecto. crec oporiuno recordar que Melchora Romancs. luego de resenar la historia de!
hispanismo como praciica realizada fuera de Espafia por exiranggsos o por espandles no
residantes. se ve obligada, al llegar a finales del siglo XX, a ublizar las expresiones de
'Hispani:smo de los hispanisias exiranjeros” e “hispanistas espancies” - tautolégica la
frimera y no pertinente la segunda cuatro décadas atras (Romanos. 2004: 82}



encuentra distante, fisica y simbdlicamente. de las melrépolis: Espania. que
esta investida de |a autoridad como duena de casa y del prestigio de ser la
depositaria de la tradicion; en el otro extremo Estados Unidos que hoy le
disputa a Espana la hegemonia de los estudios hispanicos y a América Lati-
na los fueros del latinoamericanismo.

La consecuencia inmediata es que en las habituales controversias
sobre los discursos criticos en torno a la literalura espanola no tienen peso
los centros de hispanistas de Latinoameérica en general y de Argentina en
particular. Las disputas tienen lugar entre los dos coloses; el prestigio de
algunas instituciones seneras de la hispanistica del sur, sumado al brillo
personal de no pocos especialistas de renombre no son suficientes para
conslituir hoy un foco con voz propia. Una prueba del espacio y los prota-
gonistas gque lideran la contienda queda expresado en el dossier que en
1995 la revista Quimera dedicé al tema: dos de los articulos lo irman profe-
sores de universidades de Estados Unidos, el tercero, un representante de
ta de Zaragoza’. Ninguno de ellos menciona al hispanismo fatinoamericano
o del resto de Europa. Me interesa destacar que no comparto la percepcidn
generalizada acerca del estado lamentable de la critica peninsular veinte
anos después de la muerte de Franco, ya que los signos no ya de recupe-
racion sino de excelencia eran mas que evidentes, pero el pancrama ex-
puesto es valido como testimonio de una imagen negativa muy arraigada.
potenciada por la supervivencia de anqguilosados reductos; ast también es
un indicador relevante el hecho de que las dos lerceras partes del dossier
o ocupe el hispanismo estadounidense.

He anticipado en el sublitulo la duplicacién de la condicidon ofra. Esto
significa que ademas de ocupar un lugar periférico en las discusiones del
hispanismo central, los hispanistas del nuevo continente lambién permane-
cemos ajenos a la controversia de orden tedrico entre el latinoamericanismo
de las universidades estadounidenses y ef ejercido en la América hispana:
me refiero a la diferente forma de entender las relaciones literatura — socie-
dad en la critica literaria. Dicho con otras palabras. el diferente grado de
radicalizacidn ante la categoria "estudios culiurales™.

Mo es temerario aventurar que dicha (doble) marginalidad se origina
en que la critica hispanista producida en Latinoamérica se alinea fundamen-
talmente junto a la tradicidn critica peninsular, y esta. aunque naturalmente
esta lejos de ser homogénea, durante muchos afos se alimentd de un
esclerosado® métedo filolégico. Y aun cuando haya vencido 1a indiferencia

¢ Los articutos de referencia se titulan “Desolacion y miseria del Hispanismo™. por Angel G.
Loureiro (University of Massachusselis, Amherst), "Discursos del meétodo® por Luis
Femandez Cifuentes (Harvard Ureversity} y "La filologia hispanica en la encrucijada”™ pos
Luis Beltran Almena (Unsversidad de Zaragoza) {(Quamera, 139 1995).

# Subrayo la adjetivacion porque crec que e método filologico mantiene su cperatividad y
vigencia -su desconccimiento da penoses resuftados- cuando se renueva e interrelaciona
con las prepuesias orificas provenientes de olros marcos tedrices.



por los nuevos paradigmas criticos y alendido a las relaciones de la litera-
tura con el contexio histdrico ésta no es una linea muy transitada. y de
serlo, parte de diferentes supuestos de los sustentados por los Cultural
Studies.

En un campo peninsular que dista de ser uniforme, los suslancia-
les cambios —impensabies sin el final de la dictadura de Franco- opera-
dos en algunos centros, que los sildan en el mas alto nivel del hispanis-
mo internacional, no influyeron de inmediato en el hispanismeo latino-
americano que. en términos generales, no supo o no pudo romper la
imagen subordinada a una critica peninsular anquilosada. rutinaria y dis-
ciplinada anle crilerios de autoridad que no se sometian a revisién ni se
abrian a nuevos planteamientos tedricos. Eduardo Subirats, -en una
polémica entrevista cuyos miltiples temas merecen capitulo aparte—,
afirma en 1994. "la universidad espafiola no ha superado el agujero ne-
gro que significé el franguismo™. ¥ juzga a las obras dedicadas a la
literatura espanola, de:

meros directorios telefdnicos. Eso si. bien hechos. parece
que muy documeniados, eslan todos los nombres y todas
las citas, los titulos de los libros. Perc uno percibe que hay
un temor a formular conceptos, aralizar contextos, a
establecer criterios diferenciales (Riera, 1994: 20-21).

La evaluacion me parece parcial si se tiene en cuenia el afo enque
se pronuncia, pero no carece de fundamento porque la praclica que se
censura fue lo bastante dominante como para seniar un eslereotipo y una
identificacion. Es oportuno observar que, como consiata José Luis de
Diego, en 1980 Ricardo Piglia hace gala, a través de un personaje de
Respiracion artificial, de un antihispanismo de similares caracteristicas
con fuerte arraigo en nuestro pais. La descalificacion de Piglia vendria a
ser un “sintoma visible de una tradicidn que no reconoce en Espana mo-
delo alguno y solo alcanza a ver alli decadencia y estancamiento, casticis-
mo vacuo y reaccionarismao ideolégico™ {de Diego, 2004: 92). Es de des-
lacar que en la diatriba confluyen viejos estereotipos heredados de latra-
dicién antiespanola cimentados en la literalura argentina’.

* La cita perteneciente a “Un tal Lucas® (1979), de Jubo Cortazar, también recogida por
de Diego, muesira que el novelista, para probar la ampulosidad y el casticismo
esperpénbco de los espanoles, o en otras palabras, que Espafa "ya no produce kte-
ratura de valor”, recorta y descontextua$iza un texto firmado del diario Ef Pars, pertene-
crente a Joaguin Vidal. especialista en critica tawrina y considerado duerio de un estilo
Idevano muy personal. He analizado detenidamente [a operacion cortazasiana en
Macciuci (2006a).



Este panocrama, entrevisto desde el comienzo de mi andadura en
el campo de la literatura espanola en Argentina constituyd un reto. mas
aun si se tiene en cuenta que regresaba de Espana con un titulo de la
Universidad Complutense, en donde habia ingresado con una carrera a
medio hacer, iniciada en la Universidad Nacional de La Plata e interrumpi-
da por el golpe militar de 1976. Esto significa que los claustros de la uni-
versidad méas antigua de Espana me depararon tempranamente una si-
tuacion de otredad pues me encontré instalada a medio camino de des
tradiciones criticas y de dos circunstancias histéricas antagdnicas que
impregnaban de manera muy distinta el ambito universitario. El medio
académico espanol al que ingresé arrastraba la penuria de las catedras
franquistas, donde emergian auspiciosas pero aln escasas senales de
renovacion; las aulas que me habian recibido en Argentina antes del gol-
pe militar de 1976 bullian de entusiastas proyectos que maridaban letras
y revolucion; literatura y sociedad.

Ocuparse de literatura espanola moderna y conlemporanea en los
afios del retorno a la democracia significaba afrontar un area desprestigiada
por la falta de actualizacion tedrico-critica y reducida por la reestructura-
cidn de los programas de la carrera de Letras, necesitada de mas espacio
para asignaturas que cubrieran las falencias de orden tedrico en los pla-
nes de esiudic®. Nuevamente de Diego, en una sinopsis que inicia en
fecha previa al golpe militar, describe una situacién que sin duda la dicta-
dura contribuyd a acrecentar: la imagen de la cultura espanola como re-
sultado de una sumatoria donde convergieron un discurso critico yermo y
los prejuicios alimentados por el arrumbamiento de los aportes mas fe-
cundos de la hispanistica argentina:

Cuando ingresé a la Facuitad, (...} lo espanol era
rapidamente identificado con una filolegia atravesada por
criterios de autoridad harto discutibles, y con analisis de
estiloc que desembocaban con frecuencia en paralrasis

* La medida respondid a una tendencia generalizada. Los claustros espanoles dieron
cuenta de igua! transformacion y habria que preguntarse si no fueron también equiva-
lentes kas consecuencias: “Hubo también un facior institucional importante. pues las
transformaciones de |a teoria siempre se amalgaman y entrecruzan con las peacticas
institucionales y su gestion social. En Espana, la teona literaria. que en los B0 y 790,
habia sido competencia compartida en muchos de los departamentos de literatura
espandla, pasd a emanciparse en un area de conocumiento especifica y, en bastantes
casos, a requenr departamentos independientes. El principio de division del trabajo,
las ansias de crecer y {os intereses particulares nos jugaron en conjunto un maia pasa-
da, pues el resultado fue el de unos depanamentos de histaria literaria desvinculados
de la teoria y otros de teoria desvinculados de la historia ((Beza 2001: 4). En lo que
alane a nuesira universidad, considero que l1a creacign de las nuevas areas hubiera
sido mas enriquecedcra si las materias tedricas aberdaran problemas y textos esped-
ficos de todas las literaturas de la carrera.



elegantes y en el regodeo de una prosa mas atenta a su
propia construccion que al rigor metodoldgico que exigian
los nuevos liempos. Sin embargo, algunos textos criticos
que comenzabamos a leer por obligacidn -recuerdo
perfectamente un estudio de Amado Alonso sobre la prosa
de Valle Inclan y el magistral libro de Mana Aosa Lida sobre
La Celestina nos alertaron: nuestro prejuicio contra la critica
de literatura espanola estaba fundado en la ignorancia o,
quizas. en nueslra soberbia. Pero si algin sustento tenia
ese prejuicio era la existencia de una suerte de vulgata
filologico-estilistica fundada en un presunio sentido comun
estélico y en subjetividades valorativas solo susteniadas en
el principio de autoridad {de Diego, 2004 93).

Relativiza de Diego otro {actor de no menos incidencia, la asocia-
cion del hispanismo a un conservadursimo ideologico que ni se debia
unicamente al franquismo ni se habia disipado con la presencia de cien-
tos de exiliados republicanos. Me inclino a pensar, con Melchora Roma-
nos, que el hispanismo argentino estaba impregnado de “connotaciones
de arcaismo recalcilrante, conservadurismo ideolégice y catolicismo a
ultranza con gque se conliguraba a los hispanisias argentinos, por cierto
nc de modo totalmente injustificado” {Romanos, 2004: 84). Es dificil ima-
ginar que la pederosa saga de hispanismo ultramontano desenvuetta en
el campo de |a hisloriografia argentina no contaminara a las catedras de
literatura espanola, mas en unos anos en que la izquierda en auge habria
contemplado azorada la realizacion de actos que reivindicaban al dicta-
dor después de los ullimos fusilamientos de 1975 °.

Desmaontar esa herencia en la carrera de Letras constituyé una
tarea improba y sélo los mas optimistas pueden considerarla ya logra-
da. Mi rutina académica me dice que colegas y estudiantes aiin se sor-
prenden ante el rigor y la actualizacion crilica de la bibliograiia hispani-
ca especializada, cuando no claman, en ambitos menos remozados, por
perspectivas rencvadas y textos que no suenen anejos. Vestigios del
pasado, mas eslereotipos y simpilificaciones. La otredad, es sabido, tie-

“~Todawia en €l afio 1975. la etapa final det agolamiento de ka tirania falangista, pecos dias
después que Franco frmara 1a pena de muerie de militantes izquierdistas ert Madrid y
Barcelona, un grupo de intelectuales argentinos rinden cutto al Dia de la Raza, con una
prociama hesionca en ka que ta hispanociilia se desnuda como bo que realmente es; una
apologia del autoritarismo™ (Bozza, 1988: 17). En el mismo articula el autor realiza un
pormencnzado registro de imagenes emblematicas del hispanismo reaccionano en
Argentina. Ademas proporciona el iexio completo de la declaracion en contra de las
condenas de los Ukimos ajusticiamientcs del fanqussmo: la derecha argentina de cufio
ibérico levantaba ia voz contra “la injusta campana organizada fuera de sus fronteras
con el pretexto de actos internos que solo a los espancies coresponde juzgar™.

17



ne deble direccion. Pero ia situacion -otra de la literatura espanola no se
debe sbio a la herencia de una debilidad cientifica asociada a
ultramontanismo ideolégico; a veces la critica no se radica en una su-
puesta desacluahizacion tedrica sino en la ulilizacion de perspectivas
distintas de las dominantes. Las acusaciones de Borges a los enfoques
histdricos de la crilica espanola alin resuenan en las aulas del siglo XXI%,

Sin embargo, existe un molivo mas estructural y simbdlico de la
otredad de lo hispano. Me refiero a que el estaluto ambiguo de [a litera-
tura espanola en el concierto de disciplinas de i{a carrera de letras ali-
menta la ajenidad: literatura en lengera castellana pero europea, familiar
y cercana, pero ajena a los problemas que preocupan al estudioso ar-
gentino y latinoamericano que comparten una historia y un espacio geo-
grafico comunes.

Hacia un discurso propio

La recuperacidn de una disciplina que ofrezca una vision rigurosa y
al mismo tiempo actual y dinamica de la {iteratura espanola se fue realizan-
do de forma atomizada en las universidades argentinas. La creacion en
1986 de la Asociacion Argenlina de Hispanistas {AAH) tratd de unificar es-
fuerzos, pero dificilmente se pueda hablar de una linea comun en el hispa-
nismo argentino. A veces se comparten framos, islas, algun puente deiday
vuelta, o de ida y no vuetta. En ese conlexto. mi tarea especifica ha estado
siempre acompanada por fa pregunia sobre la identidad o las marcas par-
ticulares de la lorma de concebir los estudios de literatura espanola moder-
na y contemporanea en el pequeno espacio donde me desempefio. Mi
concepcién de la tarea docenie y cientifica universitaria se funda en gue el
tiempo y la experiencia deben fructificar en una critica con denominacién
de origen, con los rastros de una reflexion personal constanie y exigente,
enriguecida con el pensamiento de los estudiosos mas autorizados, pero
evitando el riesgo de convertirse en sus apocados reproduciores. éExiste
ese discurso critico? éCuales son sus senas de identidad?

* Cuniosamente, mi experiencia tiene inleresanies puntos de contacto con la que descri-
be Andrés Zamora en las universsdades estadounidenses: ante La incredulidad de un
estudiante frente al ingreso a un Departamento de Literatura Espanola dedicado a ios
siglos XIX y XX de un profesor orientado hacia los estudics cubiurales. e mencionado
profesor efucubra: “Me ariesgo a pensar que el palimpsesta, consciente o incons-
ciente, de las palabras del estudiante graduade es la siguiente asociacion de ideas:
ocuparse de o peninsutar supone ineluctablemente limitarse a la teratura, a las mani-
festaciones de la alta cuhura, al canon, pues existe una fatal relacion de complicidad e
imgplicacion entre esos res despreciabies términos y la metropoks o el imperio, inclu-
so aungue éste egara a su lecha de caducidad hace ya casi cen afnos” (Zamora.
2002: 476).
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Lejos mi deseo de proctamar una condicidn ofra y periférica por
simple oporlunidad de tiempo y espacio u otra condicién cualquiera. Mas
lejos aun invocar una alteridad basada en un focus de enunciacion y en
un esencialismo derivado de condiciones culturales y geograficas diver-
sas. En el campo del latincamericanismo se han producido fructiferos
debales sobre el estatuto privilegiado que devendria de la condicién
perilérica y suballerna del critico. a quien su localizacion le otorgaria una
clarividencia mayor a la hora de aprehender la realidad. Ante ese alisbo
flagrante de esencialismo, prefiero pensar la condicion otra de mi
discursividad critica, a partir del pensamiento de Abyil Trigo, para quien la
condicion periférica es relaliva y siluacional, y que “cualquier politica que
privilegie un locus particular nos aproxima siempre, peligrosamente, a
posiciones fundamentalistas” {Trigo, 2005: 126). Sin embargo es sabido
que el contexto de enunciacion no deja de ejercer su inilujo ni de dejar su
huella {mejor, en sentido derridiano}. Por tanio. es pertinente explorar si la
confluencia de unas determinadas coyunturas, como el desarrollo de una
practica profesional situada en la confluencia de corrientes tedrico-crili-
cas {alinoamericanas y argenlinas de acendrado prestigio; la herencia de
un eminente hispanismo local; 1a recepcién de un penetrante razonamiento
critico espanol de nueva cepa, aquilatado por su ingenle legado cultural
de mas de diez siglos; la asistencia al fuego cruzado de encendidas polé-
micas pero sin tener voz en la liza: el constanie trasiego, desigual, es
preciso reconocerio, con voces criticas de centros académicos intema-
cionales de prestigio desde la idiosincracia de nuestra cullura senalada
por la hibridez y la juventud, han contribuido a modelar, en Argentina,
pero particularmente en esta catedra de literatura espanola moderna y
contemporanea de la Universidad Nacional de La Plata, una discursividad
propia ante el desafio del texto. No creo desatinado pensar que esa serie
de factores han podido configurar un juego de herramientas criticas que
sin pretender influir en el gran caudal de las corrientes reinantes, permite
reconocer los rudimentos y postulados basicos sobre los que se afirma la
pisada y se inscribe la estela del propio quehacer critico.

Resultade de los enlrecruzamientos expuestos, mi mirada'' sobre
la literatura espanocla alienta un acentuado interés por entendes los tex-
tos a la luz de las circunstancias de produccion e integrarlos en el com-
plejo universo de los subsistemas sociales. La busqueda de respuestas

" Prefiero ei singular por no hacer responsable a terceras personas, pero es justo sena-
iar que mi rabajo no se expicaria sin la estrecha colaboracion e infercambic con un
grupo de especiaastas -maestros, colegas. discipulos con los que comgparto el ambi-
o de la literalura espancia moderna y contemporanea- que hacen pesible a reflexion
y el aprendizaje permanentes.
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que, en esta direccion, rompan con determinismos y restringidas teorias
del reflejo, subyace en los distintos trabajos y proyeclos.

La critica concebida como un permanente ejercicio para acercar
los textos al presente y a las distintas esferas de la vida y de lo social tiene
un desarrolio de excelencia en aigunos centros de Espana, pero es preci-
so puntualizar que corresponde a una forma de entender 1a literatura de
mas honda y homogénea continuidad en Argentina y Latinoameérica. Abril
Trigo senala y hace juslicia a los predecesores de nombres sobresalien-
tes en esta orientacion:

Resulla indudable que si antes de haberse familiarizado con
los estudios culturales britanicos y ambos [ Beatriz Sarlo y
Néstor Garcia Canclini] reflexionaban sobre los mismos
temas y en lineas metodolégicas afines a aquellos, se debe
a la sencilla razon de que la problematica que ocupa y da
razon a los estudios culturales latinoamericanos antecede a
su designacion como tales. Tanto Sarlo como Garcia Canclini
venian trabajando en campos ya impregnados por las
controversias tedricas, metodaldgicas e idealdgicas que
llegarian a ser medulares en los estudios culturales
latinoamericanos (Trigo. 2005: 113).

Esa preocupacién por la literatura “situada”, en interaccion con
otras artes y expresiones de fa cultura, con fa historia —-no olvidar- vy,
como correlalo adyacente, por reformular y volver a dignificar algu-
nos conceptos de la funcion social en el arte, han derivado, como se
sabe, en una rupiura de las fronteras de lo literario, que al principio
comenzd con el borramiento de tas diferencias entre arte elevado y
arte de masas, ha llegado hoy a una licuacian del objeto de estudio
fradicional.

En este punto, que constituye uno de los cimientos de la pers-
pectiva cultural -ya que el fendémeno, de amplio espectro. es sin em-
bargo mucho mas patente especialmente en el ambito norteamericano
de los Cultural Studies— la literatura espancla se ha mantenido casi
ajena. Las excepciones a {a regla lienen su bastidn en los Estados
Unidos -no sin litigios, como es normal en los claustros del norte-"? y,
como lo demuestra la siguiente cita, adquieren en Espana grados de
absotuta rareza:

¥ Una ¢e las excepciones de mencidn obligada es la compitacion de Helen Grahan y
Jo Labanyi (1995). A este volumen caolectivo en el cual la literatura esta ausente o
disimulada tras una serie de arficulos dedicados a contextos cuiturales de distinias
€épocas. concetndos prebablemente para estudiantes norteamericanos. prefiera el
mas especifico estudio sobve la obra galdes:ana (Labanyi, 20040).
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Los estudios culturales, que en compania o confundidos
con el posmodernismo y el poscolonialismo han desatado
un avasallador alud de texios critices en los Gitimos afos,
parecen haberse delenido en los Pirineos, en medio del
Atlantico, o en el norte de Africa [depende de la posicién
desde la que se mire), y sélo ahora empiezan a intemarse
timidamente en los dominios peninsulares. Esta escasez o
puerilidad queda ademds corroborada por la exigua
presencia de especialistas de esta disciplina en las
instituciones y departamentos dedicados a la ensenanza de
la cultura espanola, tanto en la propia Espana, algunos dirian
gue debido al cronico misoneismo nacional, como en el
extranjero, en Estados Unidos por ejemplo. sobre todo si se
compara con el estado de la cuestién en el campo
latinoamericano (Zamora, 2002: 476).

Aunque el hispanismo en Lalinoamérica en esta discusion enlre
gigantes -en ocasiones, dos, Espana y Estados Unidos; o tres, si se
agrega el campo del latinoamericanismo- sélo tiene el lugar de especta-
dor de la tribuna; la guerella no deja de influir y dejar su simiente en el
cursc de fas reflexiones que nos preocupan. El mismo Andrés Zamora
recién citado, brinda una observacion propicia para e curso de mis re-
ftexiones. El interrogatorio que el pais del norte realiza a quienes solici-
tan un visado le advirtio sobre la "cualidad doblemente marginal (a pe-
sar de todo, Esparia esta en el borde tanto de Europa como de América
Latina)” (2002: 47B)*.

El estatuto incierto de Espana parece percibirse con mayor lu-
cidez desde la otredad del gran pais del norie. Es inhabitual gue el
andlisis del lugar de Espana en el concierto de Hispanocamérica y de
Occidente aborde las contradicciones y paradojas de su lugar, en
definitiva, de frontera, entre Europa y América, entre el Sur y el Norte,
entre Centro y Periferia. La contradictoria dicotomia que impene el
sistema aduanero de los EE.UL. viene a coincidir con la indetermina-
cion que debe arrestrar un profesor de literatura espadola en
Latinoameérica. es decir, aceptar como censtitutivo las arenas move-
dizas de la condicién ambigua de una disciplina que aunque cullura
engendradora no integra la solida y dilecta ideniidad latinoamericana
sino que, conserva un fuarte estigma de metrdpolis colonial -que pe-
ribdicamente algin peninsular imbuido de flamante europeismo se

= Las opoones a gue se enfrenta queen completa un visade para ingresar a EE.UU. son
“White, no of Hispanic orign. Persens having origins i any o the ongiral peopdes o Europe,
North Africa or the Middie East™; o “Hispanic. Persons of Mesxdcan, Puerio Rican, Cuban,
Central and South American. or Spanish cusiure or origin, regardiess of race®.




encarga de remarcar™. Pero el pasado imperial no impide que, maigré
lui, Espaina forme parle de la periferia para la Europa del norte, que
no ha olvidado que durante siglos constituyd su frontera (sur). En el
nivel simbdlico la Peninsula lbérica es casi ignorada a la hora de ha-
blar de literatura universal o de estudiar ia construccion de Oriente
por los imperialismos europeos, que omiten la larga y original expe-
riencia hispana con el mundo arabe, de signo inverso al comienzo,
cuando el islam era el imperio en expansidén. Ignorada como imperio
o sobrevaluada como tal, hallar un discurso que desde el Norte hable
de poscotonialisme sin extrapolar o. peor alin, encubrir las dimensio-
nes y formas de dominio del presente, es todo un reto.

Si bien son estimulantes las advertencias y lecturas que desde la
otredad del norte introducen un perspectivismo, una vision exirafada y
nueva del objeto cultura espanola, es preciso subrayar que la distancia
-simbalica y temporal- y la mirada -otra desde la antigua Ameérica espa-
fiola ha devenido en una critica con un linaje particular, de raices mas
antiguas que la recientemente inaugurada en Estados Unidos. La pre-
ocupacion por enriquecer la propia mirada cruzandcla con los distintos
polos. locales y centrales, buscando las afinidades y contorneando las
diferencias, abona una discursividad con acento personal que permite
esbhozar un perfil de la periferia.

Hacia ia literatura o lo que queda de ella

Como anticipé, los estudios culturales han difuminado las lindes
de la literatura. Aquello que tradicionalmente se estipulaba como objeto
de estudio, obra literaria en suma, ha perdido su exclusividad, junto con
los puntales clasicos del canon: género, soporie, medio, jerarquia. Las
obras candnicas son sospechadas de reproducir los discursas dominan-
tes y se propugna el acercamiento a textos surgidos en los margenes,
que revelen las percepciones del mundo de la subalternidad, de los silen-
ciados por la cuttura dominante y por la construccion eurocéntrica del
mundo: la busqueda de una identidad desarticulada y dispersa guia los
estudios poscoloniales. La aperlura del critico a la multiplicidad del con-
texto cultural y sacial enriguece y, tangencial o abiertamente, da un conte-
nido politico a su lectura.

En mi practica personal, todos los materiales me interesan a la
hora de recuperar unas circunstancias de produccidn que otorguen ma-
yor densidad al analisis y acerquen el texto a la sociedad. pero elijo,

** Pueden hallarse ejernplos muy recientes en algunas cronicas dedicadas a la asuncidn
de Evo Morales como presidents de Bolivia.



entre lodas las voces, enire todos los materiales y disciplinas gue se
gongregan, una. Quiera decir, aungque pueda parecer anacroénico o con-
servador, que privilegio la literatura. Desconozco los detalles de la que-
rella que llevo al surgimiento de los departamenlos de Cultural Studies
en Estados Unidos, pero dificilmente puedo aceptar que sean garantia
de mayor sensibilidad social y compromiso idecldgico que los departa-
mentos que se marndienen fieles a la antigua denominacion; que la
pervivencia del concepto literatura impida una actitud moral y profesio-
nal comprometida con el siglo; o que remita forzosamente al sabio ensi-
mismado y al reproductor de la ideologia del poder. Por otra parle, no
queda demostrado que la orientacion critica elegida sea vinculante con
el rumbo de {a historia, pese a que desde hace tiempo es sabido que no
existe la critica neutral ni es inocente el encuadre epistemologico. Del
mismo modoe rechazo la campana neumalica que puede crearse a partir
de una idea de literatura apta para albergar todos los espiritus, hasta los
mas inicuos. Pero nada garaniiza que. resultado del seguidismo de la
corrientes criticas de moda,el progresismo no sea un rostro mas de las
rutinas y disputas académicas.

Tras la ilusion de que la labar del intelectual opera directamente
sobre la realidad hay un largo historial de experiencias diversas y deba-
tes ininterrumpidos, imposible de resenar aqui. Mi perienencia a una
generacién que vivié en carne propia la persecucion ideolégica hasta
limites inimaginables, me lleva a descreer de la posibilidad de interven-
cion en la realidad latinoamericana desde las retiradas universidades
estadounidenses. Pero es igualmente valido que para un estudiante sera
distinto expernmentar la literatura comao una llave para pensar criticamente
la realidad que coma una forma de introducirse en gl selecto, inmacula-
do -y anacrénico, no atemporal como se quiere— mundo de la alta cultu-
ra. Por altimo, et recelo hacia ef canon puede ser imisorio tratandose de
culturas marginales como la espafola, cuyas obras estan ausentes de
los inventarios universales o, cuando estan, dejan una clara sensacicn
de vacio y ligereza.

Si bien, como se desprende, no ha de resuliar sencillo tomar una
posicion, es aleccionador para continuar el razonamiento atender a quien
conoce de cerca el faro de los estudios culturales. Respecio de la aten-
cién a las obras candnicas, Garcia Canclini, auloridad reconocida en
esta linea, recomienda mantener las fronteras disciplinarias frente a la
dispersion propedéutica y la proclamacién de una accién politica de
alcance incierio:

...aunque aplaude la adopcidon de practicas
inlterdisciplinarias, advierte contra el desmantelamiento liso
y ltano de las disciplinas de cornocimienio modernas.
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Recomienda. en cambio, que para la invesligacion cada
disciplina se involucre en el estudio de la cultura e interactie
con las restantes haciendo sus fronteras lan porosas como
posible sea. perc desde un punto de vista pedagagico es
conveniente preservar |as diferencias disciplinanas para una
mejor formacion universitaria (Trigo, 2005: 115).

Andrés Zamora, por distintos motivos, se sitia en la misma direc-
cion. Ademas de recordarnos que el espanol tiene un estatuto marginal
en el gran pais del norle, observa que Espana —y Latinoamérica— no
son incluidas en repertorios y canones desde el siglo XVill. El castellanc
es en uno y olro lado del Atlantico, una "lengua subalterna® y “vehiculo de
una subcultura”. En consecuencia, advierte a los detractores del canon
que ocuparse de los textos “clasicos™ es un gesto de afirmacidn de la
suballernidad. no de scmetimiento al etnecentrismo {que a todas luces es
anglosajon). Por eso no se deja seducir por el auge del poscolonialismo,
detras del cual podria existir un gesto ~destinado a perpetuar la hegemo-
nia de ciertas lenguas y culturas”. Y compara:

...en las Olimpiadas siempre ganan los mismos paises,
aunque para ello tuvieran que recurrir primero a los seclores
mas marginados de su poblacién y ahora a atletas
impartados de sus anliguas colonias e inmediatamente
naturalizados (Zamora, 2002: 484).

Finalmenle, recomienda “entrar en esa lid con todo nuestro ar-
senal cultural, con el canon tradicional y con el nuevo” (Zamora,
2002:484).

Desde un angulo diferente, calegérica e implacable es la acu-
sacion a los estudios poscoloniales —y a la academia norteamericana
considerada en general complice y silenciosa con el imperic- que
desde la Universidad de Nueva York realiza Eduardo Subirats. Para el
filasofo espanol, hibridacion, sujeto poscolontal, subalternidad ocul-
tan las estructuras de clase y de poder responsables de la posterga-
cion del sur de América. Y finaliza el siempre polémico autor de Ef
continente vacio:

...en nombre de la salvacion secularizada de esas pobres
almas el poscolonialismo liquida la tradicion intelectual
latinoamericana mas critica, de Angel Rama a Carlos
Mariategui. y de la Antropofagia al Tropicalismo, sin otros
argumentos que |a palabreria antinacionalista del patrictismo




imperial norteamericano, ni mejor consistencia que el
infantilismo postintelectual (Subirats, 2008).

Queda por pensar guiénes serian los equivalentes a Rama vy
Mariategu, la Antropofagia y al Tropicalismo en la tradicién espanola.

Respecto del canon, nuevamente, la alteridad de nuestro hispa-
nismo es “olra”, y en este caso, nos silda ventajosamente, pues aungque
si bien no disponemos de los numerosos centros de la Peninsula, la
cultura espanola esta representada, aln después de |a reforma de los
planes de estudio, en todas sus edades por especialisias altamente ca-
pacitados™. Y en |la responsabilidad que me compete, hasta el sigio XVIil
habita mis programas (ese siglo cuyos libros estan siempre impecables
en las bibliotecas).

Continuando con la basqueda de sefntas mas particulares, la tradi-
cion literaria argentina, resultado de acopios multiples y traducciones,
me permite trazar un mapa amplio de la literatura espanola, con acceso
a la literatura gallega, catalana o vasca sin €l conflicto ¥ 1a culpa de la
traicién de la traduccion, circunstancia impensable en Espafa o Esta-
dos Unidos, donde al menos ef catalan ha creado sus propios departa-
mentos. Rosalia, Aresti o Ausias March en |a lengua del imperio se me
podra decir, pero también Faulkner. Racine, Danle... Pequenas villanias
de una cultura periférica gue se construyd con préstamos e importacio-
nes. Lejos también de los conflictos linglisticos peninsulares, porgue la
apreciacion de las literaturas no castellanas no inflige la innegable evi-
dencia de que la lengua materna es una, a pesar de viejos litigios. nue-
vos lenguajes de fusion y mulliples lenguas precolombinas. La historia y
la tradicion académica han delegado escs problemas a las catedras de
literatura latinoamericana.

Tratando de esbozar un programa, me inclino par el canon clasico
y también por lo nuevo, sin abandonar lo disciplinar especitico. Y anado,
comprometiéndome a justificarlo mas adelanie, preservar el objeto litera-
tura. Pero el asomo de conclusién es enganoso porque nada hoy garanti-
za una definicién de lo disciplinar especifico. Intentar una respuesta des-
emboca en una nueva vertiente, un camino que se bilurca, en esta oca-
sion, del mayorazgo del viejo continente.

'*No se da la situaciin denunciada por Lia Schwariz sobre la progresiva desaparicion
en la academia norteamericana de |os especialistas en fileratura aurica -o de la tem-
prana modernidad. como debe llamarse ahara. {Cabe agregar que Schwartz reduce
su panorama del hispanismo 1ambién a s grandes centros del norte; la diferencia
con los articulos de Qewmera antes mencicnados es la atencidn que otorga al hispa-
nismo frances).



La literatura ha desplegado a lo largo de los siglos innumerables
modos de circulacion e igualmente, registra innumerables especies. Hubo
un momento en que el soporte libro se hizo soberano, alrededaor de tres-
cientos anos. no mas. Géneros y soporie libro ejercen desde entonces
una cerporacion casi omnimoda, en tensidn constante con los formalos
de nuevo cufo nacidos con la aparicidn de otras aclores sociales y del
crecimiente de los medios audiovisales. La lileratura fue trashumante
durante muchos siglos de su existencia, sin embargo la critica tradicio-
nalmente focalizé su atencidn en el corto periodo de la divulgacién a
través del libro. Le ha llevado tiempo autorizar(se) a enirar en las nuevas
configuraciones del texto, los soportes en auge y en las contexturas
mestizas, displicentes con el poderio de los tres generos dominanies
desde el siglo XIX: poesia, drama, novela. El reconocimiento de los cam-
bios regislrados en este terreno tarda en convertirse en practica concre-
ta; los estudios sobresalientes de la critica trabajan con corpus ancla-
dos en la robusta tradicion de los géneros clasicos. En otra ocasién
{(Macciuci, 2005) mencioné el saludable indicio de que una obra de con-
sulta obligada como la Historia y critica de la literatura espanofa al cui-
dado de Francisco Rico (2000) haya preferido en su ultima edicion el
rotulo “Prosa narrativa®™ en lugar del acostumbrado "Novela™ al que nos
tenia acostumbrados. Sin embargo. estudios pioneros como Adios a fa
Espana etema de Neuschéifer, que inlegra sabiamente novela, cine y
teatro para desmontar algunos lugares comunes sobre la cultura de
posguerra, no han modiflicado decididamente el panorama. Los exhaus-
livos e imprescindibles panoramas de José-Carlos Mainer sobre los con-
textos historicos y culturales de la literatura del siglo XX no alteran su
predileccidn por un corpus clasico. La academia espancia ofrece esca-
sos trabajos como los de Fernando Valls {2003), que timidamente se
vale de un corpus ampliado para rastrear temas especifices de la prime-
ra parle de su libro, aungue en las dos siguientes domina la novela cla-
sica sin sombra de inestabilidad o contaminacién con ofros géneros o
jerarquias. Dos capilulos dedica a Manuei Vazquez Montalban. pero nin-
guno se detiene en la serie Carvalho, flaqueza que la institucion le pes-
dona porque también escribid "grandes novelas”.

La critica espanola hoy parece mas proclive a cuestionar los nom-
bres del canon, a aceptar la disolucion de las categorias y la confluencia
de géneros, pero estas comprobaciones no se transfieren en igual medi-
da a la practica concreta, o se transfieren mas lentamente: los trabajos
precursores sobre modalidades que por diferentes razones violentan la
convencion de los géneros con registros “desnaturalizados™ surgieron fuera
de Espana. Asi ocurre con esiudios serneros sobre escritores iconoclastas
como Juan Goytisolo (Lépez Barall, Gould Levine), literatura en soporte
prensa como la cultivada por Francisco Umbral (Castellani, Genoud de




Fourcade).Eduardo Haro Tecglen (Van Noortwijk); extranjerizados como
Jorge Semprun (Carlos Fernandez —espafiol pero del area de Historia);
transfugas hacia géneros “plebeyos”, como Manuet Vazquez Montaiban
(Resina, Colmeiro} o lardiamente recuperados, por razones distinias bien
conocidas, como Max Aub (Soldevila. Rodriguez Monegal). Por nuestra
parte, este grupo, al que podemos sumar a nueslros colegas Alvaro
Fernandez y Raul liescas, ha dedicado anos y estudios, entre otros auto-
res, a Aub, Juan Goytisolo, Marfa Teresa Ledn, Garcia Morales, Martin
Gaite, Matute, Puertolas, Liamazares, Marsé, Semprom, Vazquez
Montatban, Vicenl. Y aungue ausente en este libro, frecueniemente abor-
dado por Rafael Azcona, cuya literatura traveslida en cinematografica ha
empezado a perder su condicidn de otra radical.

Sin duda la tradicidn argentina, eclécltica, cimentada en acopios y
apropiacignes. con base en la traduccion -a menudo mala traduccién-
de lo que en cada momento se considerd valioso, me acerca a las for-
mas impuras y heterodoxas. Siento que esta familiaridad con lo diverso
me distancia con la dominante en la critica peninsular, intensifica la
alteridad y acentlia una identidad periférica habituada a descubrir en la
mezcla y la transgresién un plus significativo, una fuerza productiva es-
télica. En definitiva, pensamos que unos pocos nortes en esta practica
crilica: cruce interdisciplinario, habito de ir del centro al margen, com-
promiso de instalar "la palabra en el tiempo”, han de favorecer que el
discurso otro del sur llegue al centro. Que a pesar del poco calado para
mar tan grande y olas de gran altura, la mirada sesgada aperte lo que
desde el ojo del huracan no se percibe. Quizds pueda ocurrir con el
texto literario lo que le sucedid al prefecto de la policia parisina con “La
carta robada”: que esté tan a la vista del itinerario del critico que sdlo
una mirada ajena puede descubrirla.

La busgueda de un discursa literario itineranie y versatil, extramu-
ros de las limpidas calles de la ciudad letrada no ha de carecer de rigor,
solo evitar las lecturas reproductoras de la autoridad que tanto perjuicio
ocasionaron, yerro ante el cual el hispanismo latinoamericano es mas pro-
penso, debido a la distancia fisica, la carencia de materiales directos y la
inferioridad simbélica.

Mestizaje, hibridez. periferia son nociones prestigiosas en el cam-
po de las ciencias sociales™. Es dificil hoy encaonlrar expresiones de la
cultura que no se reconozcan en la heterogeneidad y la indefinicion —de
géneros, de registros, de materiales culturales, de soportes. Ensayo,
critica, creacion, oralidad y escrilura, cronica y ficcidn, literatura y perio-

. Macawci (20010). Al premio Ricardo Franco obtenido en marzo de 2006 debe ana-
dvse el estudio que le dedica Bemardo Sanchez.

'7 La hibridacién mo es un fendmeno marginal sino ef terreno mismo en el que las ident-
dades politicas contemporaneas son construidas” (Laclau, 1996: 93).
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dismo, poema y cancion, aulor aHabetizado y festimonio agrafo, han
difuminado también las fronteras de lo literario. Sin embargo. todavia
los estudios mas institucionalizados se adentran timidamente en este
campo heteroclito; y si se trata de instituciones, no debe sorprender que
el especialista peninsular muestre mas circunspeccion y miramiento hagia
los pilares del canon.

Me atrevo a esbozar para finalizar este apartado dos hipotesis
provisorias merecedoras de un estudio intensivo. A la critica hispana le
resulta mas atractivo estudiar {a hibridez en la nueva novela que estudiar
las formas hibridas fronterizas, no encuadrables en los géneros clasi-
cos. Cabe preguntarse entonces si se trata de fendmenos realmente
nuevos o si la critica "organica” no ha construido una tradicién en apa-
riencia homogénea y reglada que ha desatendido otfras expresiones.
Rescalo y aprecio en este sentido las abservaciones de Juan Goylisolo
acerca del por mucho tiempo ignorado mestizaje de textos
paradigmaticos como Libro de buern amor, La Celestina, La lozana anda-
tuza o £1 Quijote, pero voy mas alld: la afincada nocién de mestizaje, éno
obliga a leer con otros ojos la comedia aurica y el barroco tode, las
Cartas mariuecas, el romancero y los cancioneros, los articules de Larra?
éMo sé vendria a descubrir que pese a no contar con una novela como
Facundo, la hibridez no es tan ajena a la cultura espanola? éNo estable-
ce Larra una practica acumulativa, descentrada y plural que posible-
mente nutrib a Sarmiento, a juzgar por el licido y elogioso ensaye, aun
en vigor, que le dedicara?®

La segunda se refiere a la posible alteridad refleja de los
latinoamericanistas e hispanistas de América cuando se acercan a la
literatura espanocla. Es frecuente escuchar lamentos sobre la escasez
de puentes entre una y otra orilla. Se insistid en su momento en fos
recelos y omisiones que la llamada noveia del boom generd en la pe-
ninsula. generalizacion no infundada pero si parcial € injusta'. Cabe
preguntarse si los lalinoamericanistas no buscan al Otro espanol en
un espejo, si su afirmacién como cullura otra, periférica y subalterna
no conlleva una acentuacion de la mismidad, de la imagen especular
que demanda o acoge las obras espanolas que reflejan sus preocupa-
ciones y poélicas. Es paradigmatico el dispar conocimiento de autores
como Juan Goylisolo frente a otros también prestigiosos, pero de disi-
mil proyecto creador. No casualmente impactan también Javier Marias,

'* B articufo se titula "Las obras de Lamma™ y aparecio en E/ Mercuvic en agosio de 1841,

'*V. 1as enirevistas recogidas por Tota de Habich y Grieve en Los esparioles y ef boomn y
la revisidn que proporciona Jorck Gracia de las visiones simphificadoras a partir de una
vasta documentacion scbre [a recepcian de la Ineratura latinoamericana en Espafia en
los arios 60.
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de impronta intelectual y universalista o Vila Matas. de igual forma pro-
clive a la cita culta y al guino erudito y cdmplice®™.

2. El Doppelgdnger en el camino del Otro

Si la nocion de alteridad cultural remite a la mirada sobre el otro
que surge de la disolucion del modeto etnacéntrico, instalado en la inme-
diata contemporaneidad, retrotrae al mismo tiempo a un fondo mitico y a
los intentos de ia filosofia por dirimir los interrogantes sobre la unidad del
sujelo ¥ la paradoja de necesilar del otro para afirmar el ser, la mismidad.
Oportunamente recege Torre Serrano [1994) la especulacion
heideggeriana: sinidentidad no hay ser, y el principic de identidad requie-
re al menos la existencia de dos elementos (A=A}, o o que es lo mismo,
Ay “Otro” A. De modo gue el principio de identidad del ser necesita, para
que A se reconozca como A, la existencia de Otro. La alteridad, la diferen-
cia o el diferir de si mismo {en el tiempo y en el espacio) es el camino
ineludible que debe recorrer ef ser para instaurarse en su auténtica identi-
dad, para ser el mismo.

A su vez, el Otro revela el deseo de trascender el propio yo, de
encarnarse en nuevos rostros e identidades. Juan Bargalld, en su articu-
lo introductorio del rico muestreo de indagaciones sobre la atteridad
coordinado per él mismo (1994a), toma como antecedente lejano det
deseo de ser ofro el mito de Anfilridn, a quien Zeus roba nombre y apa-
riencia para acosiarse con su esposa Alcmena. Desdoblamiento, som-
bra, disfraz. hermanos gemelos; el deseo de ser otro para reconocerse
a si mismo y huir del vacic del propio ser son diferentes formas de bus-
car al otro. Bargalié Carreté desanda el camino de diferentes historias
de la literatura occidental que ilustran, desde la antigiedad hasta el pre-
sente, el humano deseo de entablar un dialogo con el par desconocido
{1994by). El anhelo de introducirse en un subyugante y arriesgado viaje
de conocimiento del Doppelganger, del “Otro que camina junio a mi™,
esta en la raiz del afan de conocer al otro encerrado en las capas invisi-
bles del yo mediante infrucluosas introspecciones o a fravés de opera-
ciones especulares. en las cuales los ofros préjimos con los que me
ideniifico o los ajenos de los que me distancio ayudan a establecer las
fronteras de lo mio y lo extrafio, de la identidad y la diferencia.

Desde las perspeciivas modernas que defienden la unidad del yo,
a las posmodernas teorias sobre la disolucién del sujeto, interesa aqui
senalar como ambas convergen en la necesidad de conocer y acercarse

# No he realizado estadisticas ni sondeos, pero el critice y docente saben de tendencias.
afinidades electivas y disonancias.
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al ofro como forma de marcar los limites de la propia identidad para con-
jurar el miedo a lo ajeno.

Mas dificil de demostrar parece ser la convergencia del fondo miti-
co desde el cual se bucea en la figura del doble con la vision antropolégica
e historiable, con fecha de nacimiento a finales del siglo XVIll, que estudia
el otro cultural; sin embargo. a los fines de definir el tercer punto, la atteridad
del discurso literano, esclarecer esa relacion es imprescindible.

El lluminismo marcd la frentera entre yo/nosolras y fos ofros segun
un patrén que europeo y particular, se pensd universal y a medida de las
apetencias de un viejo continente que se apropiaba del mundo otro con
nuevos instrumentos. El etnocentrismo europeo se consuma en la la uni-
versalizacidn de su propio parlicularismo:

De tal modo, la expansion imperialista europea tenia que
ser presentada en términos de una funcidn universal de
civilizacion, modernizacion, etc. Las resistencias de otras
culturas eran vistas, en consecuencia, no como luchas entre
identidades y culturas particulares sino como parte de una
lucha epocal y iotalizante entre universalidad y
particularismos —la nocion de pueblos sin historia expresaba,
precisamente, ia incapacidad de estos Ultimos de acceder
a lo universal (Laclau, 1996: 50-51).

Con sus dos facetas. “1a pretensién universal” y “el contenido par-
ticular (frecuentemente nacional)” {Todorov, 1991; 22) el etnocentrismo
acompand las empresas neocoloniales. Edward Said ha explicado
exhaustivamente el mode europeo de construccion del Otro ariental me-
diante complejas redes discursivas que fortalecieron al viejo continente
mediante la exaltacion de si mismo en detrimento de Criente, configu-
rando una empresa cultural de vastas dimensiones. A partir de una rea-
lidad simplificada y adaptada a sus propioc fines, Francia e Inglaterra
primero, Estados Unidos después de la Il guerra mundial, construyeron
un sistema, un “cuerpo compuesto de teoria y practica en que, durante
generaciones, se ha realizado una inversion considerable fundado en
un idea basica: la identidad europea superior a todos los pueblos y cul-
turas no europeos” (Said, 1990: 25). La obra del pensador palestino ha
sido senera para los estudios poscoloniales que se ocupan de la
subalternidad en el continente americano, no sélo por ta naturaleza de
su contenido sino por que el autor alienta, entre varios objetivos, el de
ejemplificar. para todes aguellos que se ocupan de la literatura y la criti-
ca literaria, la metodologia para el analisis de las relaciones entre la so-
ciedad, la historia y la textualidad.



Retomando la ifacién de mitos y personajes ficcionales que testi-
monian la busqueda del oiro a lo largo del iiempo, debe acotarse el sin-
gular recrudecimiento del tema en el siglo XX, especialmente en su dlima
fase..Es necesario puntualizar, aungue sea brevemente. que la filosofia
posmoderna tiene gran responsabilidad: a partir de la desarticulacion del
sujeto carlesiano, el yo descentrado y muftiple se abrid en un sinfin de
posibilidades y comenzo a descubrir el juego, alractivo o inquietante de
las diferencias. Al descubrir al ofro surgen otros yo que ponen en eviden-
cia la fragilidad y la mutabilidad del sujeto pero, al mismo liempo, ofrecen
una exlension del mundo y de las idenlidades.

Bargalld se detiene en la mascara como manifestacion ambigua
de antiquisima data que permitié al hombre ocultarse a si mismo y a los
demas a través de un doble en el que se interfieren la idea de falsedad y
de revelacidn, en tanlto el disfraz permite descubrir un costado oculto,
incluso quizés ignoradoe por quien lo viste y quienes lo contemplan. En
ta medida que el disfraz -la mascara- permite ser invisible a fa mirada
del otro, también lo oculla al mismo sujeto; en ese momento es &l mis-
mo y el otro, €l es dos, yo y el Otro. De forma similar, la sombra aparece
comao una proyeccion donde el yo se veelve opaco, se encubre y se
transligura. Asi se explica la temprana aparicidon del disfraz y del
Doppelganger en el mito del otro, Zeus con la mascara de Anfitrion, y
los gemelos —Castor y Pollux- en la vertienle de Narciso o de la multipli-
cacion de los pares -Helena y Clitemnestra, Zeus y Leda, Leda y Tindaro.
El juego de oposiciones binarias tendra larga descendencia en la litera-
tura occidental, bien como pares opuesios o pares complementarios,
bien como duplas idénticas 0 complementarias, conlemporaneos o
sosias alejados en el tiempo y el espacio. Baste pensar en numerosos
Borges o Cortazar para completar una larga serie?. Enia lileratura espa-
nola, recientemente Jorge Semprin ofrece un juego de otros especulares
en Veinte anos y un dia®,

Con el fin de resumir la rica laxoenomia que aperta Bargalld, com-
pletaré la manifestacion de la alteridad por duplicacion con laigualmente
profusa figura del olro producto del desdoblamiento, incluyendo en esta
modalidad la metamorfosis, la doble persenalidad, la fusidn de ficcion y
realidad en una Unica dimensidn, la meniemsicosis. A diferencia del des-
doblamiento, aqui el Ofro se manifiesta en un mismo individuo.

La frondosa serie de figuras miticas, legendarias y ficcionales
que abordan la problemética del Otro como reflexidn sobre la identi-
dad individual y la fractura del sujeto contemporaneo serian sulicien-

2 Eltema ded doble en los dos autores ha ssdo tratado por numeroses criticos. V. Moguerol
Jiménez {1294) y Huici Modenes [1994).
2 V. Macciugi, (en prensal.

fa R |



tes para continuar el hilo de mi razonamiento sobre la canfluencia de
las indagaciones sobre la alteridad y el tema del dable, pero faltaria el
engarce fundamental desempenado por el mito de Proteo, a quien César
Moreno Marquez (1994) le dedica un tan perlinenle como pormenori-
zado estudio.

El protesor de la Universidad de Sevilla parte de la hipdtesis de que
la experiencia literaria brinda acceso a una intersubjetividad similar a la
que se produce en el encuentro del yo y el Ofro, y puede, ademas de
ayudar a comprender el modo concreto de realizarse la union, alumbrar el
fondo existencial en el mundo vital cotidiano. Si se acepla que los en-
cuentros inlersubjetivos se motivan en el deseo de ofro que faka al yo, es
notorio que el ofro cumple una funcidn de complementariedad. Y aqui
entra en juego la lileratura: el Otro deseado que tanio el autor como el
lector buscan o0 que es misteriosamente inspirado a través de infinitos
mundos posibles, puede interpretarse como el resultado de un dejarse
llevar del yo con vistas a "fanlasearse como siendo de otre modo”®. La
experiencia lileraria se ofrece como la liberlad [rente a la existencia, aleja-
da de la inhospila realidad de cada dia, adquiriendo el sentido de facticidad
que invoca el mito de Proteo, dios del mar sirviente de Poseidon, benefi-
ciado con los poderes de adivinar el fuluro y de cambiar de aspecto adop-
tando la forma de cualquier recipiente®. Mediante la metamorfosis Proteo
logra eludir los constantes requerimientos de los hombres para gue les
anticipe el futuro; de ahi su nombre queda asociado al devenir otro, a la
plasticidad y la esquivez.

La fascinacion por el dios proteico se acrecienla en {a contem-
poraneidad debido al creciente altericidio, es decir, a la progresiva des-
aparicidn del otro etnografico, cada vez mas cerca, integrado, neulra-
lizado. Para Baudriltard la literatura entonces ofreceria una forma de
recuperar, o conservar al Otro mediante la contemplacion de numero-
sos hombres individuales trente a El hombre, objeto general de la an-
tropologia. Por eso los etndgrafos se vuelven cada vez mas literatos.
Pero la experiencia literaria guarda, segin Moreno Méarquez, un poder
mas decisivo aln: frenle a la existencia cotidiana, que encierra al otro
vecino, andnimo e intercambiable y sin nombre; frente a |a trivialidad

# Esta funcidn de ia Ineratura parece entroncarse con ko que Marcuse denomina "acti-
vidad sesidual”. Peter Burger {1987) toma de Habermas la expresidn "necesidades
residuales™ para referirse a aquellas necesidades de! individuo en la sociedad bur-
guesa que no pueden ser satisiechas par no obedecer a la racionalidad de los fines
ni al proceso material de la vida. como por ejemplo, ia necesidad de comunicacicn
mimética con |a naturaleza, de una convivencia sclidaria. de experstencias
comunicativas que conceden margen a la fantasia y a la espontaneidad de la con-
ducta. Marcuse sostiene que el arte cumple una "actividad residual™ al permitir ca-
nalizar las necesidades humanas no regidas por el pragmatismo y la racionalidad de
los fines de la scciedad burguesa.
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que todo lo nivela. sin perder su condicion ontolégica de ser uno, la
jiteratura abre las puertas al reencantamiento de lo cotidiano. Sin per-
der su condicidn ontoldgica de unidad, invita a recuperar fo que el ser
humano fiene de “émulec aventajado de Proteo ™, superando el hastiante
parecido del hombre actual consigo mismo. El riesgo es que el hom-
bre pretenda usurpar la alteridad, no encontrarse con et otro. El aban-
donc absoluto del yo que algunos relatos proponen, convertirse en
olro. —conlinua el crilico espanocl—, acarrea una absoluta soledad al
desistir del esfuerzo que significa el encueniro entre la propia identi-
dad vy ia alteridad de! otro. La experiencia literaria, en cambio, ofrece la
posibilidad de realizar el mandato divino de no someterse “a cauce
angosto algunc”, de ser Yo-y-Otro. Sin obligacion de realizar una
transmigracién ontoldgica, ser, por la fantasia, Olrc en otro lugar mas
alla de mi, "y sin embargo, seguir siendo:

un yo abierto, por tanto, a otro extrafio y a la vez entranable,
aotro que es Otro-Yo y a la vez, "alteridad” insobornable. La
experiencia literaria se convierte, de este modo, en testigo
de mi dispersion o multiplicacion imaginana intersubjetiva
enlre muchos (iros y. lejos de debilitarme. me hace mas
capaz de comprender y aproximarme a jos Olros, de entranar
en mi tode lo humano al liberar fos insondables secretos de
mi propia semilla, gue inclusoc yo mismo tantas veces
desconozco (Moreno Marguez, 19%4: 48).

En este proeceso en el que la figura del autor y del lector aparecen
sin nombre propio con la evidencia de su porosa identidad, se produce fa
experiencia literazia que ~deleita, anguslia, o incluso atemoriza y hiere (...)
porque su proagonista no es Yo u Clro, sino lo que se gesta entre Yo y
Otro” (Moreno Marquez, 1994: 49). El autor corona su hipdtesis con citas
de Maurice Blanchol, de Maffesoli y Baudrillard, Milan Kundera: todas lla-
man a huir del agobiante adocenamiento de lo cotidiano y esforzarse en
reencantar el mundo, concibiendo el encuentro con el otro como una es-
pecie de obra de arte.

También Joan Oleza rescata esla luncidn de la literatura aungque
poniendo el acento en la continuacion de la vieja aspiracion de los dis-

* La expresion pertenece a Gionvanni Pico delia Mirandola. cuya Ovatio de dignitate
hominis Moreno Marguez cita y amplia: cuenta la historia que después de conceder al
hombre una lorma indeterminada, Dios le dijo "Oh. Adan, no te he dado ningln pues-
to fijo. ni una imagen peculiar, ni un empieo determinado. Tendras y poseerds por tu
decision y eleccion propia aquel puesto, aguellaimagen y aquellas lareas que t quie-
ras. A los demas les he prescrito una naturaleza, regida por crertas leyes. T( marcaras
tu naturafeza segln la livertad que te entregué. pues o estas sometido a cauce an-
gosto alguno” (Moreno Marquez, $994: 46).
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cursos de {a referencialidad de dar cuenta de }a realidad colidiana, que
en la era posmoderna no puede desentenderse de las perplejidades y
confusiones de un sujeto descentrado y disperso que busca explicarse
a si mismo y encuenira en la literatura un camino enriquecido con la
problematizacion de los grandes pilares de! hombre moderno. Un nue-
vo lipo de ficcion realista da cuenta —este es el punto medular para mi
razonamiento- “de esta alucinada blusqueda postmoderna de la otredad,
de la diferencia, tai vez como Unico caming hacia la propia identidad”
{Oleza, 1993:60).

Pese al ruido inicial que pueda producirse, las consideraciones
precedentes constituyen un eslabén necesario con la idea del otro cultural
y subaltemo. No dejo de advertir el peligro de una tesis come la expuesta,
de la que emana cierta negatividad pues parece impugnar o desalentar,
en especial la tesis de Moreno Marquez, la posibilidad de un cambio
concreto. de convertirse el hombre en Otro fuera de la experiencia literaria
y cambiar, construir realmente otros mundos, es decir, modilicar o real en
lugar de huir a otros mundos posibles. Pero no retomaré viejos —e
interminables- debates que considero gque tienen respuestas
condicionadas por cada liempo histdrico (de alguna manera, Blas de Otero
lo planted en "La poesia tiene sus derechos”). Mi interés por la fascinacion
de Proteo desemboca en dos cauces distintos: el que pone el acenio en
el otro cotidiano frente al otro poscolonial ¢ etnografico, y el que intenta
desentranar el quid de la literatura como discurso que suele situarse o
definirse por la diferencia con los demas discursos sociales.

Comenzare por la primera cuestion: no parece tan evidente la des-
aparicion del otro etnogréfico, pero debe aceptarse que la globalizacion
del mundo tiende a limar diferencias. Jean Baudrillard también se ha
detenido en el nuevo escenario de la culiura para coincidir, en otros
términos, con Moreno Marquez: la civilizacién tardomoderna practica-
mente ha coniribuido at altericidio, al borramiento del Otro. Para Jean
Baudrillard (2000) ya no existe el ctro radical, aquel cuyas diferencias
eran tan acenluadas que impedia la comunicacion. El inasimilable, in-
comprensible e incluso impensable ha desaparecido en un planeta em-
pequenecido por los viaies y la apropiacion de lo exdtico que genera el
lurismo®. Pero al mismo tiempo las formas de vida conlemporaneas han
hecho aparecer en las grandes ciudades nuevos ofros, cercanos y radi-
cales. Ante las rigurosas pautas de la vida civilizada, surgen nuevas for-
mas de relaciones inlersubjetivas que abren caminos al ofro y al desdo-
blamiento. ¢(Solo fa literatura hace posible el encuentro con los ofros

# Considero que la creciente construccion, desde diversos eentros de poder occidenia-
les, de una altenidad radical representada por el islamismo, pone enfre paréntesis la
afirmacion del pensador francés.
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posibtes? En el presente, el hombre cambia sus mascaras mediante el
chat y otras vias de interacctén cibernélica alcanzando dimensiones im-
pensables ¢Cudl es la naturaleza del interlocutor-ofro en la comunica-
cion anonima cibernélica? éNo se restringe, en la mayeria de los casos,
a simples proyecciones del yo en otros especulares? iNo se asemeja
entonces al didlogo intesubjetivo del autor, texto y lector?

Como lo demuestra la hasta hace poco impensable transmigracidn
del yo al otro que permile la comunicacién en-mascarada de las moder-
nas tecnologias, la literatura no es una forma exclusiva, extraordinaria de
romper con la pesadumbre del yo cotidiano; sin embargo, intentaré su-
mergirme en un problema de larga data. discernir su especificidad, su
condicion especialmente marcada tanto para dar cuenta de lo simbdilico
como para ensanchar las polencialidades de lo real.

3. La condicion “otra” del discurso literario

Al enfrentarme al tema del ofro en la nariativa espanola de 1a tran-
sicion y de finat de siglo, el primer desafio {ue encontrar un marco ade-
cuado para analizar fendmenos nuevas, diversos —aunque convergert-
1es en ocasiones- de los que plantea la critica de base antropoldgica. Al
mismo tiempa, se me planteaba la pregunta ipar qué la literatura para
estudiar la alteridad?, équé entrada particular brinda el universo de la
novela, ya que no el de la poesia? ies licilo que la preocupacion por el
sujelo poscelonial desplace la experiencia literaria que aspira a indagar
multiples dilemas y dar respuestas a incontables deseos del hambre
canlemporaneo? idebe la critica desentenderse de las obras que no
respondan a un corpus en que se prablematice los muitiples rostros de
la subalternidad?

Ante la relatividad incontrastable del valor literario, frente a la in-
constancia y variacion de los canones, la disipacién de ios géneros, el
acercamiento de la alta literatura y el arte de masas, el conflictivo aumen-
to del factor crematislico en la cultura éies posible establecer mojones?
iperdura una categoria en la cual afirmarse?

“No es mas que literatura”, una de las muchas formulas que resu-
me el estatulo singular del discurso literario en el conjunto de los discur-
sos sociales a la vez que instaura una condicidn subaltema de dudosa
credibilidad, cuando no condenable. como lo fue para Sartre®. Quizas

“ Con esa expresion Sarire justificaba el menoscabe de |a literatura porque el escritor,
al servicio del orden turgués. fa conwvertia en una practica abstracta, inofensiva o
conciliadora: “Ya que |a literatura se ha convertido en sus manaos en esta negacién
abstracta que se alimenia de si misma. el escritor no debe sorprenderse de que se
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estemos ante uno de sus mas huidizos atributos, la errancia. A pesar de
los deslizamientos que el conceplg literatura ha experimentado a lo largo
de los siglos se observa una continuidad emanada de su resistencia a
someterse a un sentido, de transitar un curso lineal y angosto. El Quijofe
es un ejemplo paradigmatico de resistencia a las lecturas conclusivas,
pero también sucede con los menos problematicos de Lope de Vega y
con los didacticos textos neoclasicos. Tan esquivo es el “lransparente”
espejo de la novela realista como el transparente esteticismo modernista.

La condicidn extra-ordinaria de la literatura ha Iratado de descri-
birse innumerables veces, tanias como se ha intentado establecer las
fronteras del hecho literario. Nuevamente acudiré a Moreno Marquez,
quien relaciona el deseo de Proteo con la especial indole de la experien-
cia literaria. Siguiendo a Milan Kundera —y a Derrida, cdmo no- el autor
del articulo ya citado encuentra que tanto ef autor como el lector acuer-
dan no someterse a un criteric Gnico de verdad, a no aceptar la premisa
de la verdad absoluta sino a aprehender el mundo como ambigiedad,
desprendiéndose de las aspiraciones de! logos de la episteme-fitosdfi-
ca. La fuerza de la experiencia literaria radicaria entonces en aceptar la
provocacion de la inexistencia de una realidad Unica sino de una suma
de verdades relativas.

El deseo de Otro ne es ya, entonces, deseo de fo Uno y la
Totalidad en la alianza de la Verdad Unica para Todo Tiempo
y Cualquiera (siendo este Cualquiera una especie de Qtro
sin suficiente Rostto Humano: el Otro de las evidencias
racionales y en ocasiones también de lo que podriamos
llamar la “voluntad de argementacion™), sino deseo de fa
“diversidad humana” y de la relatividad intrinseca de las
cosas de esa diversidad (Mareno Marquez, 1994: 51).

La literatura remite nuevamente al mito de Proteo, ya no por su
capacidad de producir el encuentro con el o#ro sino por la cualidad Dira y
esquiva del discurso literario. La condicion proleica resulta ser entonces
el fondo constitulivo de la deriva literaria, de la especificidad permanente-
mente desplazada.

Frenie a la literatura concebida por los estudios culturales como cer-
tero instrumento de intervencion politica (no exento de paraddjicos y qui-
meéricos designics, como se ha puniualizado) se nos propone una literatura
como punto de fuga y discurso de {a vacilacion. Frente a la poscolonial
clarividencia de los estudios cullurales. la posmoderna imesolucion de la

sonrian antes sus mas iermibles insultos dicsendo: 'No es mas que litesatura® Y como la
literatura es también pura impugnacicn del espéritu Ge seriedad, el escritor debe acep-
tar que se nieguen por principio a tomarle en serio” (Sartre, 1948: 140).
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diferencia. Una bipolaridad no incompatible en tanto Ia literatura. se pha di-
cho. es el discurso capaz de albergar alos demas discursos: puede decir Io
gue la historia. o la socioiogia, o la psicologia: pero dice mas: el reto de igs
esludios culturales es buscar ese plus —quienes saben respelar estos fue.-
ros. lo consiguen. El reto de la concepcion posmoderna es recordar que la
literatura es también una forma de conocimiento.

Jorge Panesi parece haber encontrado un pasaje enire dos con-
cepciones aparenlemente antagénicas mediante el examen de algunos
casos de crilica saciolégica que se sirve de textos y metodologia iiteraria.
Su sugestiva propuesta parte de entender [a literatura como et discurso
que ofrece la doble posibilidad de dar un esquema de analisis y al mismo
tiempo mostrar sus limites y su fosilizacién mediante nuevas combinacio-
nes que se abren a sentidos diversos y cambiantes en los bordes de la
ficcion, la teoria, la politica y el campo social:

La literatura diria al socidlogo: |1éeme segun tu teoria social
predilecta, yo o digo todo y siempre mas, me escapo entre
el resqguicio de tu grilla y reclamo otra lectura mas afla de la
tuya, ni mas ni mencs que el lejide social que también se te
escapa (Panesi, 2000: 73).

Y pensando en la peculiar calidad de la literatura para decir lo inde-
cible y desmonlar la infalibilidad, desemboca Panesi en nuestro comien-
z0, los estudios culturales, que aspiran a tfransmutarse en una nueva so-
ciologia menos dogmatica y positivista que la de los origenes. El pasaje
es posible si se reconoce junto con Derrida

...que la literatura es aquella institucién fluctuante y sui
generns, en parte ficcional, que permite deciro todo. Esto
es: decir no solamente prohibido por otros medios. sinc o
indecible mismo, lo que otros discursas no pueden decir
aunque quisieran decirlo, lo imposible de decir, lo dicho a
medias. el rumor inconfesado de lo que esta produciéndose
como un advenimiento sin nombre en el territorio social y
en fa babel de lenguas que exigen la escucha y el nombre
(Panesi, 2000: 76).

inter y multidisciplinariedad, desplazamiento, ambivalencia. En la
era de las “hergjias eclécticas” {Baczko dixit) de los estudios culturales,
de la hibridez y los multimedia, {es posible, es pertinente, es actual, inten-
tar definir/defender la idea de literatura y a la vez rechazar toda nocidn
preestablecida, inmutable, canonica y palricia? “La literatura es aquella
institucion fluctuante y sui generis”™: Panesi rompe con la idea de un siste-
ma estable, con la autoridad y los limites categdricos. Pero no deja de



utilizar la palabra literatura con certeza junio a otra ciertamente clave, ins-
titucion. La literatura ejercié durante mucho tiempo una hegemenia fun-
dada en la autoridad de una tradicion y de determinadas instituciones
que velan por ella. Tanto Moreno Marquez como Panesi parecen salva-
guardar un corpus cuyo estatuto no es problematico para la institucion, y
en el primer caso, cierto aristocratismo reservado a quienes poseen la
voluntad de convertir 1a lectura en una obra de arte. Sin embargo, como
he anticipado, las fronteras se han desdibujado; la puesta en duda de la
universalidad y pervivencia de los valores asi como de los principios de
autoridad han atomizado el objeto y derivade en una impostbilidad de
definicion, salvo que se acepte un canon no problematico cenido a los
parametros clasicos. Sin embargo, creo que la imposibitidad de apresar
la literatura en unas lindes estables no promulga su desaparicidon, por el
contrario, se fortalece en la ubicuidad y en su calidad inasible: la literatura
es un discurso itinerante, rebelde a la quietud de lo establecido. De su
peculiar desplazamiento surge su rango distintivo, que oscila entre el fue-
ro de excepcion y el democratico mimetismo con los demas discursos
sociales. La literalura se constiluye asi en un discurso-otro que siendo
permeable atodos los discursos, los alberga y los excede. El resultado se
pone de manifiesto en un discurso insumiso, que desafia las definicicnes
y ala vez sobrepasa las expectalivas en él depositadas.

En los dominios del capital simbolico de una comunidad. la aptitud
receptiva de la literatura a los demas discursos sociales y su irreductible
condicién-otra la convierten a su vez en un campo fecundo para la repre-
sentacion de la alteridad culiural, pues en tanlo capta las diversas formas
en que la propia sociedad se enfrenta a la diferencia puede proponer
nuevas formas de asimitacion de lo heterogéneo?.

En resumen, la posmodernidad ha realizado un doble movimiento
sobre ta literatura, desestabilizador y afirmante. Si por un lado ha minado
sus bases clasicas y ha puesto en foco la hibridez y la trashiumancia, por
otro ha lematizado y legitimado su condicion de mundeo ofro donde los
deseos de Proteo se hacen posibles. La narrativa posmoderna ratifica las
multiples identidades del sujeto unico y ofrece un campo para el juego de
mascaras, el travestismo y el disfraz. En el universo ilimitado, el sujeto ex
centrico esta autorizado al viaje, que es también viaje de conocimienio.
Los mundos otros se vuelven cercanos y el hombre unidimensional se
bifurca en incontables otros.

7 Emesto Lactau {1996) ha fundamentado la necesaria articulacion entre particularismos
y universalidad mediante una operacidn exirapoiable a la refliexidn seoore §a literatura
cuyo desarrollo preparo enun estudio mas extenso. Sin duda las teorias posmodernas
sobre el mestizaje ameritan que nNUMErCSos diSCUrses No canonizados sean reconoci-
dos como iiterarios. Su aferidad, sin embargo, necesita de una iea universal, que
funcionaria como un significante vacia_
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4.Senales de alteridad en la narrativa espanola de final de siglo

Mucho se ha escrito, por lo que no me detendré excesivamente,
sobre los acelerados cambios que vivid la sociedad espanola después de
la muerte de Franco, los cuales afectaron de manera decisiva el campo
de las mentalidades. Baste recordar que el régimen franquista habia
conculcado los fundamentos basicos de la cultura moderna: laicismo, se-
cularizacidn del conocimiento, libertad de expresién, libertad religiosa,
determinacion sobre el propio cuerpo. Espafa caoncebida desde un dis-
curso autoritario y monolitico se erigid en baluarie de los valores espiri-
tuales de un occidente juzgado en decadencia. Frenie a la doctrina Unica
del nacionalcatolicismo la disidencia fue construyendo lrabajosamente
una idea del ofro que amalgamaba sin distincidn todo aquello que disentia
del dogma oficial, aunque proviniera de signos de discrepancia y diferen-
cia del propio suelo o del extranjero.

Un capitulo aparie, en el que no puedo detenerme con profundi-
dad, lo constituye el paulatino reencuentro con el otro de la Espana pere-
grina, a parlir de las pragresivas brechas en el aislamiento del régimen
que hizo posible la enfrada clandestina de libros publicados en el extran-
jeto, regreso de algunos exiliados y visitas breves de algunos de ellos.
Junto a la busqueda de una vision mas universal de las letras contempo-
raneas, conocer la literatura desterritorializada de los vencidos jue otra de
las aspiracionas de los espancles avidos por acercarse a los frutos prohi-
bidos de la cultura®.

El conjunto de voces y simbolos opuestos al régimen se
amalgamaron en un sujeto disidente Unico. No debe sorprender que la
muerte de Franco y la transformacidn del sistema dictatorial en una
monarguia constitucional haya atomizado la unidad del discurso opositor
dando lugar a un amplio especiro de voces —otras que reivindicaban
idenlidades hasta entonces encubierias por la perentoria lucha confra el
régimen. Paralelamente se debilitaba la cohesiégn y fortaleza de la
oposicion ideolagica, dispersa ahora entre los nuevos fenomencs que
concentraban la atencién, privada del régimen que justificaba su
existencia®:

Es un hecho histdrico bien conocido que una fuerza
opositora cuya idenlidad se construye dentro de un cierto

2 En las mencianadas entrewvistas realizadas por Tola de Habich y Grive llama la atencidn
que en 1970 la maycyia de los escritores espafoles nombra a Max Aub come uno de
los exiliados cuya obra debia leerse.

# Un ejemplo paradigmatico es la sevista Tnuro, drgano aglutinante de la resistencia de
izquierda. que a pesar de los obstaculos y |a censura, tuvo mas larga vida bajo el
fFanquismo que en democracia.
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sisterna de poder es ambigua respeclo a este sistema, ya
gue este Ullimo es lo que impide la constitucion de la
identidad y es, al mismo tiempo, su condicidn de existencia.
Y toda victona contra el sistema desestabiliza también la
identidad de ia fuerza victoriosa® (Laclau, 1996: 55).

Era nalural, o previsible entonces que, una vez desaparecida la
dictadura, la fuerza y la eficacia de la otredad opositora se atomizara
dando lugar a multiples voces hasta entonces subordinadas al objetivo
mayor de socavar al régimen, que como es sabido, no fue expulsado ni
derrotado. Quizas por este mismo motivo, es igualmente cierto que el
temor a una involucion y la urgencia de congregar en un imaginario
moderno e institucionalizado las diversas voces emergentes pronto in-
tentd reconducir las alteridades disconlinuas hacia la construccion de
un nuevo sujeto democratico caracterizado por la moderacion y el equi-
librio*'.

El juego de tensiones entre nostalgicos del franquismo ailin aclivos
y los partidarios del cambio tuvo muiltiples episodios en los anos de iran-
sicion; la consiruccion de nuevos imaginarios consustanciados con la etapa
democratica presenta avances y conlramarchas de una gran complejidad
y riqueza, las cuales han sido descriptas por Gérard Imbert (1390), a cuyo
riguroso y exhaustivo estudio remito al interesado en profundizar el tema,
aun advirtiendo que presenta aspecltos debatibles o susceptibles de ser
revisados a la luz del tiempo transcurrido y de un punto de mira menos
cenido a su mirada eslrictamente socioldgica.

La tension entre [os partidarios del cambio y los de la inmovilidad,
en pocos anos produjo un concluyente cambio de imaginario a favor de
los primeros: los sujetos sociales—oiros dormidos o acallados salen al es-
pacio publico y los intentos de reinstalar un sistema autoritario son obli-
gados a retroceder. Un movimiento de doble direccién pone en evidencia
las tensiones en la conslruccidn de una nueva identidad colecliva: por un
lado, se persigue un consenso y un sujeto coleclive demaocralico inclusi-
vo, que albergue a los defensores de una sociedad abierta y modema;
por otro, resultado de a libertad conquistada y bajo “la dicotomia centro
vs, perferia” (imbert, 1930: 40) hacen escuchar sus demandas particula-

* No es este el lugar para analizar hasta qué punto ei franquismo fue derrotada por las
filas democraticas, perc baste decir que ja Transicion se gesto desde las propias es-
tructuras del régimen disuelto.

3 Salvador Giner (1992) establece la siguiente periodizacion de las dos décadas poste-
riores a la muerte de Franco: "Eulona demacratica® (1976-1978), "Desencanto” (1979-
1982}, "Gran sensatez posibilista™, (1982 en adelante). Al comienzo del siglo XXl se
deberia hallar nombres para el periode gobernado por el Partido Popular y para el de
1eciente retorno del PSOE (Partido Socialista Obrero Espanol) at poder.
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res los grupos nasta entonces condenados al ocultamiento o simplemen-
te supeditados a postergar la diferencia a favor de los reclamos
antidictatoriales. En poco tiempo, la poderosa identidad nacionalcatélica
se convierte en lo Otro que se teme y se rechaza. Consecuencia de su
desplazamiento, el gran conjunto triunfante se disgrega en colectivos
menores con reinvindicaciones particulares: ecologistas, homosexuales,
minusvalidos, feministas. elcétera:

Como quiera que sea, lo que hasta entences era clandestino
(reservado a la esfera privada) entra en el dominio publico;
lo que era considerado como excéntrico (en el ambito de
las costumbres) se torna cenlral por la atencidn que los
mass-media otergan a todo lo relativo al sexo y al placer; lo
que era laclor de pérdida de idenlidad (todo lo que se oponia
al regimen de Franco era considerado “antiespanol™ se
vuelve hegemonico (el democrata “de foda la vida® como
nuevo modelo civico), etc. (fmbert. 1990: 44).

Lo periférico y silenciado se vuelve central. El pragmatismo
postmoderno, que en otros paises hizo triunfar la realidad sobre el deseo,
en Espana coincide con el oplimismo del desperlar democratico y as
manifestaciones de la alleridad reprimida.

Sin embargo, casi can la misma velocidad que caracterizd la ace-
leracién de los tiempos histdricos de la transicién, el miedo a la anomia,
es decir, a la carencia de unos valores y de un discurso unitario para
conducir la crisis, lleva a la entronizacion de un sujeto democratico uni-
forme y las minorias son reconducidas a la periferia. Surge en conse-
cuencia el hiato entre el nuevo poder emergente y minorias-otras que
caracieriza a la fase conocida como “el desencanto™. El Otro, desarticu-
lado en multiples grupos, deviene amenaza, pero es con todo, impres-
cindible: la invocacion al respeto de las minorias constituye un tdpico
obligado, un simbglo y una garantia del cambioc. Las minorias entonces
se abocan a construir su propia identidad pero replegadas en la esfera
privada, en su mundo interior, en un silencio active; se interrumpe el
dialogo entre la poblacién y las instituciones:

La esperanza, la apertura hacia una virtualidad politica muy
pronlo coexisten en la Espana de la transicidn con el
desencanto, el pesimismo y la renuncia (o la recanversion
en oiras practicas culturales colidianas...) (Imbert, 1930:70).

La fractura entre centro y periferia se recompone en las eleccio-
nes de 1982, cuando dicho sector recluido y silencioso rompe el aparta-
miento para votar al PSOE. Pero la situacidon no cambiard demasiado,
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sobreviene {a etapa de “la gran sensatez posibilista®, la entrada en Euro-
pa, los fastos del V Centenario. Los muy documentados articulos
introductorios de la Historta y Critica de fa Literatura Espanola al cuidado
de Francisco Rico proporcionan un cuadro cabal y variado de los vaive-
nes de la clase polilica de izquierda ante las rectificaciones y enmiendas
del partido socialista en el poder, sintetizado en “una anécdota: duranle
ta clausura del XXV congreso de partido socialista, en diciembre de 1990,
Felipe Gonzalez reconocia que no se acordaba ya del texto de 1a 'Inter-
nacional’” (Bessiére, 2000, 66).

El campo de la cultura no habia de quedar al margen de tan diver-
sos fendmenos. Mi indagacién ha partido de la hipétesis de que en la
década del setenta el mundo ofro que acusa el fin del franquismo (en el
marco de la crisis de la modernidad, no debe olvidarse) abriendo un es-
pectro de expectativas milliples e inciertas que se proyecta en un entra-
mado textual en el cual razones politicas y razones literarias se entrela-
zan. Bl mundo de las letras y sus instiluciones se ven afectados por e}
cambio, que es también estético, y pasa de un modelo méas cerrado y
dogmatico a uno mas abierto y receptivo.

El fendmeno trasciende la simple tematizacion de las aliemativas
histaricas; el espacio literario acusa el vértigo del curso de |a historia y los
nuevos liempos se fraducen en mudanzas de la configuracion y los limi-
tes del sistema. La realidad otra que aparecia en el horizonte, tanto inter-
no como externo, requirid oiras formas de narrar y una expansién de los
marcos del texto. La extensidn del mundo de la cancidn popular, de la
television, y olros imaginarios ajenos a lo caminos consagrados de la alla
literatura no fue inmune a estos tembtores. Como tampoco pasé inadver-
tida la desconfianza a la capacidad del lenguaje de representar lo real.
Simultaneamente se comenzaba a perfilar un plblico lector, nuevo o cam-
biado. otro. Determinados fenémencs dentro del campo de la narrativa
son indicadores de la desestabilizacidn de las fronteras del hecho lilera-
rio; los factores en juego rebasaban la pugna entre experimentacion y
realismo o culto a Ia forma y recuperacion de la narratividad. Me refiero a
la publicacion de diversas obras que constituyeron, por distintas razones.
un reto al canon dominante debido a la transgresion de alguno o varios
de los principios que hacen al reconocimiento de una obra en el ambito
de la institucién arte. Ei éxito de piblico y de critica no fueron suficientes
entonces para conferirles un lugar destacado en las hislorias literarias. Al
presentar costados poco asimilables a |a inslitucidn, la legitimacion es
parcial ¢ se demora.

Si se elaborara una historia de la narrativa de la transicidn desuncida
del género novela mas candnico y se atendiera a las propuestas que se
instalaron en las fronteras del género y de la convencion, se veria cuan
decisivos fueron en aquellos anos de la transicidn politica, algunos textos
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que, envuellos en el ropaje indecise de géneros trashumantes e ilegiti-
mos. 0 apayados en sopertes distintos del libro, rompieron moldes en un
momernto en que la literatura parecia contagiarse del ansia de libertad de
los actores politicos y sociales, del dinamismo historico, compartiendo su
audadcia, sus perplejidades y vacilaciones.

En un estudio antericr adn en prensa, he esbozado algunas no-
tas sobre la conlinuacién de este procesc: las situaciones de crisis —
cambios vertiginosos— no pueden prolongarse indefinidamente, y la so-
ciedad espanola se sosegd, para muchos, con una dosis demasiado
alla de pragmatismo y despreocupacion por los cambios que no se pro-
dujeron o que fueron en direccion opuesta a la sonada. La instilucion
fiteraria —a guisg de lo sucedido con otras esferas— ha asimilado y alber-
gado las manifestaciones andmalas. Ciertos fendmenos de los marge-
nes se han incorporado a una academia menos unipresente y mas re-
ceptiva. Observo, en nivel de hipotesis, que la novela que hoy se escri-
be, tiende a incorporar a su territoric los diversos materiales con que
expresiones marginales indiferentes a los preceplos y a laidea de litera-
tura acrisolada. buscaron dar cuenta de la compleja y plural realidad
contemporanea. Quiero decir que escrilores reconocibles por la trans-
gresion formal y la indefinicion de sus praclicas hibridas, como Jorge
Semprun, escritor de novelas-crdnicas en los anas setenta vuelve en el
siglo XX al fuero mas segura de la novela®.

Uno de los casos mas paradigmalicos quizas sea el de Almudena
Grandes: la novelisia revela una vision ofra del cuerpo negado y persegui-
do durante el franquismo, pero lo hace a través de un premio (1989} en
una coleccidén marginal, “La sonrisa vertical”. Sets anos después (1995)
una de las historias lilerarias espafolas mas acreditadas apenas le dedi-
ca dos lineas; diez afics y varias novelas fueron necesarios para que fue-
se objetc de un andlisis mas detenido. En 2004 el premio a la mejor
noveia erotica fue declarado desierto y suspendido el concurso definitiva-
mente. La poeta Ana Rossetli comentd en una rueda de colegas que la
causa era que en el presente, en cualquier novela se habfaba de incesto y
¢l erolismo alcanzaba cotas elevadas fuera de la coleccion de género®,

2%, Macciucdi {en prensa b).

® Me refiero a su Autobiografia de Federrco Sdnchez. y a Veinle anos y un ofd. Acerca del
caracter novelisico de esta Uitima obra, he descripio las operaciones gue realiza et
autor para continuar con su poética heteronoma pero respeiando cldusulas minimas
pafa poder ser incarporade al cancn de ja novela (Macciuci, 2004}

* En el ambito de la poesia se dan movimientos de canonizacidn similares: en 1973
Ediciones Jucar sacd a ka venia un cancionero ce Joan Manuel Serrat, en una colec-
cion de sugerente nombre, "Los juglares’. La introduccion estaba a cargo de Manuel
Yazquez Montalban, cuando atn no habia ganado el premio Planeta y eva un escritor
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La indagacion podria continuar; sin duda, la dinamica del mundo
del libro —en su aspecto mas material- y del mundo editorial aportaria
informacion muy valiosa. Quede expuesto el problema. Es tiempo de ex-
plicar sumariamente -los textos completaran las semblanzas— por qué los
escritores seleccionados en este volumen forman parte de un sucinto,
incompleto, no candnico, corpus de la alteridad.

Juan Goytisolo

Culliva una marginalidad sistematica respecio del campo inlelec-
lual espanol que ha motivado que Carlos Fuentes fo incluya entre los es-
critores fatinoamericanos. Defensor acérimo de la exploracion formal como
manera de resislir a la trivializacion de la cultura —con palabras de Benjamin,
moditicando el sistema de produccion heredado- propone releer la tradi-
cién y el ordenamiento de la serie literaria subvirtiendo fas leciuras crista-
lizadas y monolilicas de aquella. En su proyeclo creador, se integra la
herencia contemporanea det escritor maidita. del elitismo de la vanguar-
dia y delintelectual critico que presla su voz a diferentes grupos de margi-
nados por la cultura bienpensante; otorgandoles nuevos lugares y valora-
ciones en el poco cuestionado corpus de las grandes obras y aulores de
la literatura castellana. Su radicalidad en la negacién de todo centro, su
disidencia integral de solida cohesion, genera una refraccion en su propio
pais que Imbert intenta explicar:

Dilucién de cualquier instancia enunciativa referencial, ya
sea ideologica (el sujeto ya no es asignable a un lugar
irreversiblemente fijo. ni siquiera en el campo de la
izquierda...); o narrativa: narrador evanescente. que se pasea
de un sitio a otro. De donde surge una coherencia perfecta
en ia que coincigen los niveles formates (el significante
literario) y de contenidos (los significacdos que dependen
ae las posturas ideoldgicas). Discurso insostenible por mas
de un motivo, sobre todo en periocdo de fundacién de un
nuevo discurso... A parlir de ahi se comprende mejor la
reserva de |aintelectualidad espanola frente a Goylisolo o a
las reacciones de algunos que quisieran reducirlo, aungue
sea simbolicamente. al silencio... {Imbert, 1960: 59).

aun poco conocido, pese a los "Nueve nowisimos”. Casi ireinta anos después aparece
un Cancionero (Aguilar. 2000) del cantautar catalan prologado por Antonio Munoz
Modfina con un impacto y una legiimacion muy superior, naturaimente.
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Jorge Semprin

La condicion otra de Semprin en la narrativa espanola queda de-
mostrada can las muchas ocasiones en que el autor madrileno es citado
en obras crilicas dedicadas a configuraciones genéricas o categorias de
reciente cuno: nuevo periodismo, autobiografia, literatura politica, literatu-
ra y memaria, narradores del exilio, escritores heterodoxos, europeiza-
dos... Contrariamente, las referencias son escasas en las historias lilera-
rias © estudios conslituidos en torno al canon mas clasico. El reciente
congreso gue se le dedico en la Universidad de Girona no cambia
sustancialmente la apreciacion.

La primera razdn de su alteridad es fa oscilacion entre dos len-
guas literarias, francés y castellano, con gran predominic de la primera.
Pero no es de menor importancia la forma en que en los anos selenta
dinamitd los pilares de la novela clasica, ¥y mas aun, borrd las fronteras
del génerc con una ficcion que fusionaba novela, autobiografia, cronica
e historia.

Apatrida, "afrancesado”, explorador de fdrmulas narrativas,
amante de la alta cullura pero complaciente con las formas mestizas,
suma, por ultimo, otro rasgo at que las buenas letras son renuentes, la
intervencion paolitica a través de sus relales. Sdlo su elevacion a figura
paradigmatica de la memoria historica del Holocausto y su ideario, {i-
nalmente, democratico y europeista han podido contrarrestar tan du-
dosos antecedentes:

Que £l presidente Bemhard Vogel, que las autoridades del
fand de Turingia hayan invitado a esta conmemoracion [el
502 aniversario de la liberacién del campo de concentracién
donde estuvo Sempriin a un extranjero coOMo yo, a un
Rotspanier (espanol rojo) que fue el deportado 44.904 del
campo de Buchenwald, es una prueba mas del espiritu
abiertc, democralico, europeo. que preside este
cincuentenario y que garantiza ef porvenir de la necesaria
labor de transmision de la memoria a las jovenes
generaciones (Semprun, 1995).

Su vivencia directa del horror y el tenaz aprendizaje de la tolerancia
lo ha hecho sabio en ef didlogo con los otros y experto en la exploracion
de sus dobles.



Max Aub

Mas otro y ajeno que ninguno, desterrado definitivo, para Max
Aub no hay reconocimiento, temprano o tardio, que aminore su condi-
cidn otra, su aura de peregrino sin suelo definitivo a que lo condend la
historia del sigle XX y ralifico él mismo con su tenaz resistencia a
doblegarse ante lo irremediable o ante lo prescriplc. Impar siempre,
tanto & la hora de reconocerse en el otre y sentir su dolor o su soberbia
o su cobardia, como para defender su alteridad, reacia a la cémoda
asimilacion. En los inusitados senderos de una produccion tan exten-
sa como quebraniadora de moldes, se revela el trajinador de un tiem-
po agitado:

.--.su escritura se mueve en el campo de tension historico,
entre el trazado de fronteras nacionalista y la
desterritorializacidn, entre la cerrazon nacionalista y el
espiritu abierto de una literatura postnacional v, ne en ditimo
lugar, entre los opuestos polcs ideologicos de su época de
gueira fria. A las ortodoxias de cualquier género le gustaba
contestar con paradojas que mantenian en movimiento su
escribir y su pensamiento... (Etie, 2003:16).

No es nueslra intencién situario en un lugar aparte, en un apeéndi-
ce, un principic o un final que reprodujera {as marginaciones invetera-
das con que fueran tratadas las letras del exilio, pero es inevitable que el
autor del Laberinto magico sobresalga en este volumen con la proyec-
cién de quienes vivieron una alteridad extrema, fisica y simbdlica, sin
que les fuera posible retornar del iempo del oprobio ni de la condicion
de vencido.

Manue! Vicent

Manuel Vicent comenzd a escribir en el ano 1967 en revisias y
periadicos madrilefios. Aunque en 1966 recibid el premio Alfaguara de
novela, durante veinte anos la prensa fue el soporte casi exclusivo de su
practica como escrntor. Pese al paulatino retorno al mundo del libro y de
géneros convencionales, su imagen de escritor continia fuertemente
ligada a la prensa. en donde mantiene una presencia inclaudicable. Su
prosa es reiteradamente elogiada como una de las mas “literarias” de
las letras peninsulares actuales -"logrado esteticismo~, “obra de arte de
lenguaje”, "desde hace anos, el mejor constructor de metaforas de la
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jengua casteliana” (Castro, 1994: 14) son algunos de los calificativos de
la critica—, cualidad que sin embargo motiva una lectura simpiificadora
en algunaos sectores de la institucion:

--2S0 que por radicion y por flojera mental celebramos aqui
como estilo es una categoria estélica que se queda muy
cona en el extrano caso de Yicent, y apenas dice nada de
su riquisimo. complejo y siempre critico sistema de
transformados literarios (Cueto. 1997: 9).

Al soporte paco ortodoxo de su escritura, $& suma una constante
desfacalizacian de su imagen a parlir de un discurso y una praclica gue
toman distancia de los gesios propios del oficio. El esiatuto indecidible
entre literatura y periodismo, la deconstruccién de fa imagen de escritor
mas acendrada constituyen fendémenos extranos al funcionamienio de la
institucién arle y devienen finalmente espacios de libertad. Su voz, mas
conftada en los sentidos mullipies de la literatura que en la objetividad del
periodismo, lo ha convertido en un escritor extranado y lOcido a la vez que
en un re-creador de la realidad colidiana.

Manuel Vazquez Montalban

Aunque autor de novelas “serias” como Galindez (1993), incluso
con una primera época vanguardista, Yo maté a Kennedy {1972), Happy
end (1974) Vazgquez Montalban pone en duda algunos principios caros a
la academia al cuestionar las formas mas exiremas de la autonomia del
arile y la literatura para minorias. Se distancia tanto de la institucién como
de las voces contra-canénicas herederas de la vanguardia:

A pariir de 1975, frente a ia dictadura estética de la novela
ensimismada y merodeante. que fomaba al pie de la letra la
consigna formalista de Kandisky, “Liberar la masa pictorica”
y la aplicaba mecanicamente a la literatura para proponers
“liberar la masa verbal”, aparece una reaccion del gusto de
la sociedad literaria, dificil de encabezar y que yo atribuyo
fundamentalmente al cansancio ante la pesadilla estética
del formalismo espandl (Vazquez Montalban, 1989: 9).

Al mismo tiempo rehabilita e compromiso del escritor y la funcién
del arte mas alla del campo de la autonomia, no desde postulados me-
dianamente aceptados por la instilucion -elevacion dei espiritu, transmi-
sidn de valores universales-, sino desde fa denostada finalidad social y
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portando una tarjeta de afiliacion al Partido Comunista {(PSCUC) objeto
de multiples ataques desde el retorno a la vida democratica en Espana:

Resuhta evidente que les molesta [a algunos estudiosos
espanoles] que la literatura pueda ser también soporte y
vehiculo de ideas, que tenga capacidad de influir sobre las
gentes y sobre la sociedad (Padura Fuentes, 1991: 48).

Sus concepciones de la funcidn de la literatura, del papel del
escritor en la sociedad y la aceptacion de un nuevo plblico de lecto-
res, se trasladan a una préactica de la escrilura poco asimilable por la
tradicién. Encubierta bajo la excusa de un género hasta hace poco
tiempo catalogado como subliteratura, la serie Carvaiho esconde., tras
la gramatica del policial y el “opic” de la intriga, la morbosidad y el
crimen, una corrosiva critica de a sociedad esparofa posdictatorial y
tardomoderna. Permite ademas el enunciado de una poética que cues-
tiona los preceptos de 1a alta literatura y propone un discurso cultural
mestizo.

Juan Marse

La biografia no es hoy portico recomendable para explicar una obra
literaria ni un lugar en el campo intelectuai. Sin embargo, en la marginal
condicién obrera del joyero Marsé en medio de una sociedad de escrilo-
res burgueses de la Barcelona de posguerra se dibuja el fugar otro que
ocupara el aulor de Ultimas tardes con Teresa. Rebelde al mandato de la
novela social, incorrectamente defensor de una novela sin adjetivos. Fiel
a la representacion de la realidad cercana, alrevido experimentador con
materiales plebeyos no auterizados, Marse, pese a la admisién en ef se-
lecto grupo barcelonés recibe un reconocimiento tardic -y extra-
instilucicnal, al menos en Esparia-, que coincide con el descubrimiento
de que sus novelas no han envejecido como otras de la posguerra y gue
el registro realista no sdlo no es un yerro imperdonable sino que hasta
puede ocultar a eximios narradores:

Yo tuve la mala suerte de coincidir con el maldito realismo
social, que se promociont a través de Seix Barral, con Carlos
Barral, Castellet... Pero nunca me he considerado un realista
social. Recuerdo que en 1967, cvando publiqué Uttimas
tardes con Jeresa, algunos criticos me recriminaron que el
protagonista. el Pijoaparte, no tuviera conciencia social. (...)
-Soy fatalmente realista. Quiza me guslaria no serlo tanlo,
pero para bien o para mal estoy entroncado con la novela
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realista espanola, desde el Lazanllo hasta Baroja. Ya me
hubiera gustado ser un Kafka, pero conozco mis limitaciones.
Mi ideal seria conseguir una prosa invisible. No puedo con
los arfificios literarios. Para mi, la novela debe tener ante
todo una buena historia que contar y saber explicarla bien.
Cuanto menos ruido haga la prosa. mejor. Menos dislraeras
al lector (Moret, 1997).

Creador de héroes marginales y de persoenajes infantiles rebeldes
a la racionalidad adulta, su universo novelistico muestra. sin idealizacion
ni mala conciencia de clase, el chogue entre la periferia espacial y huma-
na de la posguerra con el niicleo detentador o simplemente cercano a un
poder que no era ni euro ni elnocéntrico. Doble alteridad gue Marsé ha
peiseverado en mantener en la memoria.

La gran ausente

Circunstancias humanas imposibltes de prever impidieron que el
nombre de una o mas de las escritoras estudiadas integrara esta lista
parcial. La deuda queda explicita. El protagonismo de la mujer en las
ulimas décadas adquiria en Espana un rango scbresaliente, pues el safto
fue mayor gue en los paises democraticos occidentates: desde el lugar
que le asignakra un régimen patriarcat y ultraconservador 1a batalla por la
igualdad fue mas rigurosa. La proyeccion de esta fransformacion profun-
da en la narrativa adquiere una dimensién equivalente. Somos conscien-
les del vacio que queda por cubiir.,

Reflexion final

A la hora de calibrar una hipdtesis siempre es recomendable un
momento contrastivo. Comparese el meslizaje de los autores nombrados
con el que realiza, de modo eximio, Antonio Mufioz Molina: 1a combina-
cion de materiates provenientes de los distintos estratos de ta cultura no
producen incomodidad ni ruido. Podria decirse que nunca fue un escritor
tan bienvenido al canon como Munoz Molina. El joven novelista de Ubeda
reunid tempranamente las condiciones para ser aceptado. Cabe hacer
extensiva la perspicaz observacion del crilico estadounidense Michael
Ugarte: hijo de un exiliado espafnol ha sabido percibir la inevitable pérdida
que subyace tras |a justa recuperacion insiitucional de los escritores repu-
blicanos, refiriendose al discurso de ingreso a la RAE de Munoz Molina,
dedicado precisamente a Max Aub, apunta:
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el reconocimiento latente tiene como resultado borrar la
transgresion de facto en conlra de las autoridades
establecidas que los exiliadcs representan. La diferencia mas
evidente entre Aub y Muficz Molina no se refiere a que este
ulimo haya sido objeto de un mayor ndmero de criticas
elogiosas, 5sino mas bien a que el escritor espanol-judio fuese
un transgresor gue no pudo ser otra cosa -no tenia remedio
{Ugarte, 1999, XVI}.

Sabemos que los ofros préjimos cercanos son finaimente inlegra-
dos. Mas de cincuenta anos en el oficio de la literatura de muchos escrilo-
res que maduraron entre la dictadura y la democracia han borrado distan-
cias, pero queda en ellos Ja hibridez un tanto andémala, la huella de la
diferencia. Como contrapartida, el riesgo, el saludable juego en las fronte-
ras se ha diluido dejando el rastro de una cierta melancolia. Si no la trans-
gresion, el estar mas alla del bien y del mal, del canon y de la institucion,
hoy probablemente haya cambiado de sitio.
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