MADRID MAR ADENTRO.
“DEeL cAFE GIJON A [taca” pe MANUEL VICENT!

RaaqueL Maciucar ¥ Naraua CorseLLing

En la introduccion de este libro se ha mencionado la
reconfiguracion del otro cultural que se predujo en la transicién espano-
la, tiempo que, con independencia de las dispares cronologias estable-
cidas en los diferentes estudios, se caracterizé por una notable sensa-
cién de aceleracion de la hisloria. Es asi como dos afios después de la
muerte de Franco se verifica un nuevo y cambiante escenario histdrico,
que por su caracter efimero. luvo en la prensa el tratamientc mas acorde
al pulso de los acontecimientos. Por otro lado, el seguimiento del dia a
dia de fa transicidn estuvo asociado. en algunos periodicos, con a vo-
luniad de comprometerse firmemente con el cambic de sistema. En esa
coyuniura numerosos periodistas adquirieron un lugar protagonico en
el espacio cultural y politico (Imbert, 1930). Pero se ha subrayado, asi-
mismo, que una vision meramente publicista del terma entorpece la po-
sibilidad de analizar algunas modalidades emparentadas con el hecho
literario que se revilalizan en esle tiempo y ofrecen un campo fecundo
para el analisis de formas eclécticas y mestizas. De la contaminacién e
intercambio, en este caso con el regisiro periadistico, surgieron discur-
sos de una gran fecundidad que ocuparon |lugares hasta entonces va-
cios, especialmente aptos para explorar formas no canénicas.

No abundaremos en consideraciones sobre un fenomeno acerca
el cual existe suficiente bibliografia y al que nos hemos referido, con
especial atencion al aulor objeto de este capitulo, en anteriores traba-
jos?. Solo nos resta anadir que la renuencia de las inslituciones para
abordar lenémenos atipicos parece ser menor en los dltimos tiempos,

' Este articulo profundiza y ampilia los conceptos vertidos en “Vota porque sea larga la
jomada®: La travesia de Ulises en “Del calé Giion a ltaca™ de Manuel Vicent” presenta-
do en el Cologuio “Etica y estética. De Grecia a la modernidad™ en junic de 2003
(Macciuci y Corbelling, 2003}

? M. Macciuci, 1996, 1998, 2002.
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ya que hoy se analizan, por ejemplo. las relaciones poesia y periodis-
mo, binomio ain mas inguietante para las buenas letras®.

Sin duda Manuel Vicent desempend un papel destacado en la
construccion de un nuevo imaginario democralico y aperturista en la
sociedad espanola posterior a Franco. En los comienzos de su trayec-
toria literaria, su presencia en los medios de comunicacion, primero en
Hermano Lobo, luego Triurnfo y, especialmente en £/ Pais a parlir de su
aparicidn, es tan intensa como reducida su aparicién en los formatos
literarios canénicos. Baste senalar que durante mas de veinte anos no
incursioné en el circuilo institucionalizado del cuento o la novela, pe-
riodo en el cual su obra en soporte libro fue el resultado de
compilaciones de textos publicados primeramente en periddice*. Sin
duda sus retratos, cronicas y entrevistas con el escenario cambiante
de la transicién como material esencial, aunque no privativo, lueron
participes del desplazamienlo del discurso franquista hacia el lugar
otro de los opuestos al aggiornamiento. No nos interesa en esla oca-
sion descubrir los rasgos distintivos del discurso de la recuperacién
democratica sino encontrar las senas pariculares del universo literario
de Vicent. sin desvincularlo de su insercidn en un grupo que por su
edad y experiencia de a dictadura debio sentar los cimientos de una
mentalidad acorde a una Espana sin Franco.

Si se trala de rastrear uno de los vériices en donde nace el mundo
vicenliano —Juan Cueto [2003) sostiene que existe un mundo Vicenl haga
lo que haga y escriba donde escriba- alternativo al gris espacio de la
posguerra, se llegara inevitablemenie a una de sus operaciones
fundantes: latiliacidn clasica, pagana y mediterranea, de base sensual y
hedonista; antagdnica del ascetismo consuslancial a la tradicién judeo
cristiana, ascética y fustigadora del piacer, geograficamente instalada
en la meseta®. Seniidos y superficie de la periferia frente a espiritu y

3V. Drano de Poesia, dic. 2005 y abr. 2006.

= Después de Pascua y naranjas, premio Affaguara 1966 [editado en 1967) regresa al for-
mato libro con Baiada de Cain. premio Nadal 1686.

S Esla distancia estética antagonica entre ceniro y periferia se lee claramenie en las
extensas discusiones en torno a la llamada generacion del noventia y ocho y el pro-
blema de Espana (V. Tomas. 2000 y 2006} y que largamente Ilustran la estética de
Manuel Vicent que agqui describimos. La dicotomia fue entonces ejemplificada, entre
atres, por Unamuno con la pintura de lgnacio de Zulcaga v Joaguin Sorolfa. reciaman-
do el catolicismo para uno y atibuyéndcle el pagarssmo al valenciano: “Zuloaga no nos
ha dado el ligero engaio de un espejismo levantino, {...} nas ha dado en sus cuadros,
lienos de hombres fuera del tiempo y de la historia, un espejo del alma de L2 patria®
(Unamuno, 1978). Comparese con Azcrin [valenciano]: "iQué diferencia —exclamd-
entre estos pueblas inaclivos de la meseta y los pueblos nentes y vivos de Levante!
(.-.) -iComo gue son dos nacionalidades distinias y antagonicas! Levante es una region
que se ha deserwvuetio y ha progresado por su propia vitalidad interna, mien‘ras que €
Centro permanece inméwvil, rutinanio” (Azorin, 1903}. Cfr. con “éPar qué iba a Borar un
Cristo en Denia con el buen clima que hace?". “Esta muy dien que Cristo
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profundidad del ceniro. Sin embargo. el cordén que lo une al sustrato
meridional se adelgaza a |la hora de buscar una correspondencia con la
base barroca, abigarrada y expansiva alribuida al Levante espanol. La
identidad valenciana de Vicent se entronca con las raices clasicas de la
cultura helénica. aungque su escrilura esté atravesada por una raiz de
tensién barroca enire el impulso dionisiaco y la estética apolinea, entre
las paradojas del mundo y |a busqueda de la armonia®.

Para entrar en “Del café Gijén a itaca” es necesario no perder de
vista esas consideraciones. El texto que nos ocupa tiene un antecedenie
explicito en los relatos de viaje reunidos en Ulises terra adentro (Vicent,
1986), titulo suficientemente indicador de que Vicenl ha incerporado al
sujete entre aulobiografico y testigo que construye en sus articulos y co-
lumnas, el atributo por antonomasia de! viajero, esto es, la condicidn
odiseica. Pero el simbolo aparece asociado a un fuerte oximoron: un Ulises
establecido en el corazon de la meseta, sin mar ni barco, qQue necesitara
un avién para llegar a la nave que lo llevara a la mitologica itaca. En el
texto al que hoy nos referimos, la paradoja del Ulises mesetario se acen-
tia porque la narracién cierra lodo un cicto. Es la coronacion urbana y
madrilena precedida por una navegacidn "auténtica” por el mar. Ademas,
como su nombre lo indica, el Medi-terrAneo es un mar interior, y asi es
invocade en el subtitulo del volumen que recoge la singladura de varios
trayectos: Descubrimiento del Mediterraneo como mar interior’. aclara-
cién que como se vera, tiene una funcion polisémica decisiva.

Es sin duda redundante recordar gue el escritor valenciano no
es el primero en convertir al héroe griego en un caminante citadino,
pero gquizas es de todos el que finalmente realiza el lrayecto mas bre-
ve: en el Gtimo tramo de la Gllima salida, el viajero —Vicent- no sélo ya
no navega sinc que apenas recorre el trecho de escasos melros —quin-
ce pasos exactamente- que separan la mesa del urinario de la célebre

liore en Castdla. dorxde no hay limoneros ni amoz abanda. (...) Motives no le {agan. Enel
altiptano la desgracia es filosofia, et secano se riega con 1a sangre icuada de San Pantaledn.
Pero en Denia no existe B costumbre de sufrir fuera del misterio de ka apropia naluraleza.
El mito de la muerte y 4a resurrecaidn estd unido al destno de Yos frutales. (...} En Denia s
quiere a Jos aristas, virgenes y sartos sonrentes. Desoués de la recolecoon de naranjas
y turistas eflos también pueden participar en (a fiesta de moros y eristianos™ (Vicent, 1983
115-116).

& En antericres rabajos se ha prapuesto la formulacidn “estética ded oximoron” para definir
la escritura de Vicent, prédiga en ilustrar con esta figura retdrica las contradicciones y
paradojas de la realidad representada (Macciuct. 1998).

* Elkoro se titua Def calé Gifdn a flaca. Descubrimiente def Medrerdneo como mar infenar
y se compone de las ssguientes secciones {en versales) y capitulos: B Lavermes: e ApoLa:
*La plirpura del mar Egeo”; Casotasxs: “Yeoria de lbiza”, “Meditacion de Mallorca®, "Ejerc
oos en la isla de Cabrera™, “La luz de Tabarca®. “Pesca de amastre en un mar de dulzura”,
“La quamera del mouron”, “Una fiesta vatenciana™, "Por tierra de carfistas y curas rabucaires”,;
Ev Dwao oE Epours; U uEwora sz "Del Café Gijon a Raca”™.
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cafeteria. A medida que desarrolle el periplo cobrard mas sentida g|
Doppelgédnger homérico pues en el camino, los otres son necesariag
para hallar la propia identidad. La invocacion odiseica le asigna ung
mascara al yo autobiogréfico que asume la peripecia del viajero para
(no) legar a itaca, como propondra el texto luego. En el personaje
paradigmatico de la blisqueda intenta reencontrar los deseos que ha
perdido el yo. Escribe una c¢ronica. pero se vale de la literalura para
intentar desentranar el mundo que lo circunda y encontrar en él sus
motivaciones vitales. Viajero del mar a la meseta, de |a periferia al cen-
tro, de la prensa al libro, de la transicion a la democracia, de itaca a|
café Gijon, Vicent fransita la metafora para develar |a realidad, movido
no por un desafio ideoldgico sing por un afan hedonistico que es a Ia
vez su justificacion vital.

En el relato, el cronista que narra un peregrinaje por el Madrid
nocturno -es la noche de un viernes—, seguido de un viaje a la patria de
Ulises, convive con el escrilor que otorga a la literatura un lugar domi-
nante por sobre la informacidn. Esta claro que no es Vicent amante de
intefectualizar sus vivenctas ni le preocupa disponer sobre la pagina un
bagaje de herramientas tedricas que jusiifiquen su quehacer o propor-
cionen al avisado receplor un test para poner a prueba su competencia
{meta)lectora. Sin embargo, no faltan claves de una poética y un progra-
ma, a veces velados por metaforas y simbolos enigmaticos.

Los artilugios del viajero

Si se parte de la férmula establecida, periodismo y literatura, es
innegable que Vicent se comporta como cronista viajero clasico: com-
pone un texto que transmite al lector una serie de estampas destinadas
a proporcionar una idea ajustada de los escenarios que atraviesa. Tam-
bién responde al madelo del nueva periodisia que, como predica la no
ficcion, se interna en zonas ocultas, marginales, inseguras, para mostrar
tacetas desconocidas de la realidad. Vicent lleva al lector a rufianescos
tugurios de juego clandeslinc y desciende a los sitios mas exclusivos y
escabrosos de la fiesta nocturna.

Desde la tarde def viernes a la madrugada del sabado el narra-
dor-cronisia deambula por un noclurno y miscelaneo Madrid, con dos
escalas en el café Gijon. Tras un salto narrativo resumido en “unas
horas de viaje en avidon” aparece el viajero en Palras. Desde alli se
trasiadara a ltaca, que recorre en un nimero indeterminado de dias,
mencionados en un relroceso del relato: “al llegar al aeropuerto [de
Madrid] yo tenia todavia la Ullima luna de itaca en la imaginacion; re-
cordaba las noches que pasé sentado en el pretil del malecon...” (CGf:




203)%. Luego de aterrizar en el aeropuerto de Barajas, transita con un
taxi por los descampados de la capital y cierra el cicio en el lavabo del
Cafe Gijon®.

Como hemos anticipado, el relato tiene la impronta referencial
de la tradicién periodistica, llAmese cronicas de viaje o cuadros de
costumbre: llamese no ficcion o nuevo periodismo. Perc el mandato
del papel techado, que pide oportunidad. novedad, actualidad (refor-
zada con el dato temporal preciso del mensaje arrojado al mar: domin-
go 27 de febrero de 1994) se fusiona con la virtualidad de los géneros
del yo a través de un sujeto de nuevo cufio —aln a la espera de un
estudio tedrico preciso-que relne a los rasgos del autobidgrafo, los
de cronista y los de sujeto lirico. Cronista y sujeto autoficcional conjun-
tamente acercan la realidad al lector, no con el optimista distancia-
miento del testigo fiel y objetivo sino con el extranamiento de quien es
observador y parlicipe, con algo de extranjeria y gran parte de prola-
gonista. En este esquivo y proteico sujeto de la escritura conviven en
rara armonia, el observador sarddnico y el contemplador virtuoso
transfigurador de la realidad; delras de un distanciamiento impasible
asoma un espiritu reflexive horadado por una sulil melancolia y un con-
trapesado escepticismo sostenido:

Sentado en el capd de un coche yo miraba aguella juventud
dorada como quien contempla un bello paisaje ya lejano.
Su carne espléndida formaba la naturaieza de la noche y
yo me sentia un inspector de la luz o del gas en tedos los
antros que visitaba. Mientras la multitud de aves del paraiso
pugnaba por traspasar la barrera establecida por el gorila
{--.} yo pensaba que la belleza estaba en cotros cuerpos
extranos. que mi suerte habia pasado, y me daban ganas
de llorar, pero al mismo tiempo pensé que habia en algun
lugar otra clase de belleza que estaba reservada a los
viajeros. Tal vez eso era [laca. ese suefio de recuperar
fisicamente el espiendor en la memoria {CG/: 183-184).

El viajero se siente otro, a la vera del camino. La noche madrile-
fa estd llena de alteridad. Transcurre el ano 1994; no es un dato menor
la fecha doblemente consignada. Languidece el ditimo periodo del go-
bierno socialista y se adivina el proximo triunfo del Partido Popular®®,

2 Se cita con CGJ a la edicion del libro refenda en la bibliografia.

9 "Del calé Gijén a itaca® fue publicado en Ff Pais en cinco entregas entre el 20 de
febreroy el 20 de marzo de 1994: 1. “Del Café Gijén a itaca™ {20 de fevrero), 2. "La rusa
de las timbas” (27 de febrerg}, 3. "La came noctuma de la ciudad™ [6 de marzo). 4. "La
certeza de itaca” (13 de marzo), 5. “De itaca al Caté Gijén” (20 de marzo).
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En el narrador concurren el desec de interpretar esa nueva realidad
que no es la aldeana mediania de |a capital lranquista ni Ia disgregada
humanidad de la transicidn, capitulante pero con un trasfondo alenta-
dor al fin:

No obstante, Madrid entonces parecia tener sustancia: de
las gambas al ajillo franquistas se pasd a las colas de los
Alphaville, y éstas eran las columnas en las que se sostenia
la modernidad. Ahora la sustancia de Madrid tal vez era la
huida hacia adentro, la bisqueda de ese mar interior que
todo el mundo lleva dentro (CGI: 173].

La duda enunciada en petencial se ir4 despejando en las suce-
sivas jornadas. El viaje serd la forma de recuperar la vida, pues quien
se detiene en el camino esta muerto. Enfrentado a la perplejidad de
una ciudad sin mas fundamento que los crimenes, hallara un modo
de interpretarla y recrearla para poder resucitar mas tarde en |a pri-
mavera del Peloponeso. Vicent apela a la literatura y el arte para eva-
dir la muerte, que incluye el aliericidio, la desaparicidn del otro en un
todo inerte e in-diferenciado. Pero existe otra alteridad en las gran-
des urbes, la formada por grupos dispares de relativa autonomia, es
la alteridad dispersada y reagrupada en los distintos momentos de la
modernizacion creciente -inmigrantes, jugadores marginales, juga-
dores legales de la bolsa, skindheads descendientes de los fascis-
tas, semiclandestinos buscadores de sexo- mas la alteridad que pro-
duce la distancia generacional —"jévenes lozanos y despreocupa-
dos™''_ El narrador no quiere no comprender y fustigar: Busca com-
prender para reencontrar en la diferencia, su identidad. El intertexto
homérico le permite establecer coardenadas y, al mismo tiempo, al
reescribir ia Odisea. recrea el mundo contemporaneo, tendiendo una
mano al lector, que hallara también una salida a otros mundos posi-
bles. La presentacion de la primera entrega de E/ Pais uliliza una pa-
labra clave, “llevandonos”, “llevandonos a la Isla de Ulises" (CGI-E/
Pais, 20-3-1994: 12). El escritor valenciano es experto en proporcio-
nar puentes hacia los mundos ofros de Proleo, segin concibe la lite-
ratura Moreno Marquez (1994).

° El Partido Sccialista Obrero Esparniol gobermnd por tres periodos consecutivos desde
1982 a 1396. Fue gesplazado por el Partkdo Popular, que estuvo al frente del Estado
durante dos gestiones, hasta 2004.

"' En numerosas ocasiones Vicen! identifica la condena de las conductas juveniles como
una sefal ireversible de envejecimiento y esclerosis.
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Hacia las ltacas contemporaneas

Mencionamos al comienzo que “Del café Gijén a itaca” no era
una cronica mas de Manuel Vicent. Su localizacidn en el corazén de
Espana y en el embliematico café madrileno, enclave social y cuttural al
cual el escritor valenciano estuvo asociado desde su llegada a Madrid,
se une al fuerte contenido existencial del periplo y le otorgan un lugar
destacado, ya no en la serie de viajes, sino en su produccion total.

El viaje tiene un significado simbdlico en la tradicién occidental
con un antecedente milico en 1a historia de Odiseo. En “El viaje a itaca”
Eduardo Subirals {1879} explica que el periplo del héroe griego sintetiza
ta alegoria moderna de la vida entendida como navegacion permanen-
te, sin camino prefijado. Esta concepcidn se opone a la cristiana medie-
val, equivalenie a transito hacia el mas alia; el derrotero hacia un fin
prefijado y seguro -los rios que van a dar a la mar- no deja lugar para la
avenlura ni el destino individual. Cuandgo la vida pierde su sentido tras-
cendente y el hombre se entrega a la inmanencia del vivir, se vuelve
aprendizaje y movimiento. El viaje es solitario y formativo pero desde la
modernidad hasta hoy ha variado la concepcidn: La idea renacentista
del viaje estaba signada por una bisqueda llena de peligras, pero con-
fiada en el buen término de la empresa; en épocas de escepticismo, en
cambio, el viaje sirve para certificar la relatividad dei orden teolégico y
£n ocasiones se cierra como una aventura sin sentido. Pero en todas las
gpocas subyace la alegoria de |la vida como un andar incesante.

En el texto posmoderno, nada esta prefijado, y a diferencia de en
Odisea no hay regreso posible. itaca se ha convertido en |a excusa para
el derrotero de toda una vida en movimiento sin la recompensa de un
mas alla. El viajero se embarca, como la sociedad guiada por la razén,
en la idea de un progreso indefinido. La ética protestante logra introdu-
cir un senlido teolégico franquilizador a la idea del viaje al condenar la
quietud y la espera conlemplativa, justificando la razén de la vida en el
mas aca, en un fin no trascendente que no aspira a la paz, sino al hacer.
La moral protestante sacraliza la actividad insaciable por el camino y da
asi un fin merai al lucro continuo.

Pero el simbolo de itaca en el Gltimo fin de siglo se distancia de la
respuesla protestante. El hombre posmoderno sabe ahora de la inutili-
dad del esfuerzo. El viaje puede converlirse entonces, segun el razona-
miento de Subirats, en “la hipdstasis metafisica de la resignacion”
(Subirats, 1979: 81): Ningln fin justifica el esfuerzo, no hay tiempo futu-
ro que no se disuelva en el presente. Cuando el tiempo pierde su carac-
ter lineal y se disuelve en un presente encerrado en si mismo, el hombre
de mentalidad burguesa transita su ruta sabiendo que no lo conducira a
ningun lugar. Comina entonces la quimera, el ideal que se sabe inalcan-
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zable pero que obliga a vivir como si fuera posible concretarlo. Cuando
se deja de creer en el progreso -la meta terrena que reemplazo al mas
alla cristiano-medieval- desaparece el consuelo futuro para los males
presentes. Sdlo se puede luchar contra esa decepcidn suprimiendo e}
manana, que es lo que hace el viajero a itaca, protongando el camino y
haciéndose rico en conocimientos y experiencias.

Tomando como punto de partida el poema “itaca” de Kavafis, esta
interpretacién de Subirats pone el énfasis en el interrogante teleoldgico
de los versos del poeta griego: aprender, hacerse “rico con lo ganado
en ef camino”, volverse “sabio y experimentado”. El articulo del filosofo
catalan fue escrito en 1977. La fecha explica quizas que no haya centra-
do la alencidn en olros versos, aquellos que ponen el acento en la vision
hedanista de la exislencia, en el consejo de prolongar la singiadura no
sdle para adquirir conccimientos sino para colmarse de placeres: "que
abunden, las mananas de verano...", “las bellas mercancias./ nacares y
corales, ambar y ébano,/ toda clase de esencias voluptucsas, perfumes
voluptuosos, sobre todo”,

A finales de los anos setenta, en Espana se comenzo a reivindicar
el goce. En los ochenta, el poema de Kavaiis se convirtido en embiema
de una generacidon que recuperaba la dimensidn sensual y hedonista de
fa existencia, ignorada o condenada tanto por la religién catélica como
por las grandes utopias colectivistas del siglo XX*2. “Cuando el viaje em-
prendas hacia itaca, / vota porque sea larga la jornada, colmada de aven-
turas y experiencias”: esta actualizacion del mito de Ulises alienta de
forma explicila el relato de Vicent, cuyos versos evoca el viajero, en un
momento marcado no inacentemente, mientras dialoga con un fiomo-
sexual que lleva puestos unos calzoncillos marca itaca:

Cavafis dijo que hay que tener a itaca siempre en la mente.
la llegada alli es tu destino, pero no se debe apresurar el
viaie, mejor es que se prolongue por muchos afos y ya
viejo ancle uno en fa isla nco con cuanto haya ganado en
su camino [CGI: 182).

El recorrido textual que busca encontrar es el fundamento de Ma-
drid de los afnos noventas.

En su trayecto de escasos dias. seguira el consejo del poeta y
buscara et sentido de las itacas, en plural. Varias son sus travesias, rea-
les, simbdlicas y literarias, a la ista de Qdiseo. El viaje real de Madrid a
Grecia y de Grecia a Madrid, encierra ofros viajes metaioricos, en los

'2"A finales de los setenta se instald un discurso (...) de inspiracion acrata que reivindica-
ba el gozo, el cuerpo, cosa por otra parte muy comprensible en un generacion que se
habia consagrado al sacrificio de la militancsa”™ (Riera, 1994 24},

g




cuales, como el héroe homérico, va dejando atras seres a la deriva y
encantamientos. E{ café Gijén es una gran gabarra de naufragos y de
ella huye el narrador en dos direcciones: hacia el avion que o conducira
a Atenas y hacia el urinario del caté, cuyo breve recorrido le depara
aventuras mitologicas.

Para llegar a la auléniica isla de Odiseo, el cronista-itinerante sor-
tea tantos peligros como el héroe mitico. Su trayecto comienza porque
se sienle muerto, aplastado por la agabianie realidad urbana: “queria
emprender el viaje a itaca. Tenia que hacerlo. Si estaba realmente muer-
to, lo mejor seria llevar yo mismo mi propio cadaver a esa isla de la
Odisea para ver si resucitaba en primavera acompanando los ajos tier-
nos y las habas” {CGl: 158).

Recordemos de la epopeya original que cuando Ulises arriba a
las coslas de los feacios, desnudo e ignoto, alejado de su imagen como
héroe protagonista de los cantos de los aedos, debe reconstruir el itine-
rario de su identidad personal, que lo lleva desde las hazanas de Troya
a su arribo como naufrago a la tierra de Nausicaa. Ese resurgir de su
imagen se produce con palabras. En el banquete, tras el retrato
pergenado por el poeta que lo fransformd en personaje literario, luego
de sus lagrimas, arlicula el relato de su propia identidad. De este modo
también lo hara Vicent, que atravesara el laberinto que es Madrid. don-
de ya es imposible reconocer los signos de la llegada de la primavera. A
través del refalo de sus excursiones noclurnas, €l personaje se construi-
ré a si mismo por contraste con los individuos gque se cruzan en su cami-
no. La mirada del cronista descubre lo que €l es al verse en los otros, los
que caminan a su lado, y en los gue no puede hallarse como espejo. Ird
a la Grecia contemporanea para descubrir que la ftaca que busca no
esta alli, entre pequenos pueblos de pescadores, sino que es una cons-
truccidn cultural, un modo de percibir la realidad. subjetivo y voluntario.
También asi organiza lo que él llama “el fundamento™ de Madrid. Del
mismo modo en que la lectura atenta del texio homérsico nos revela una
constelacion de identidades sociales entre lo propio, lo ignoto y lo ex-
tranjero; lo primitivo y lo civilizadg, el relato de Vicent descubre los vin-
culos que unen a {a fauna urbana.

Las aventuras del Ulises modemo que encarna Vicent lo llevaran
a los distintos puntos de encuentro de la noche madrilena, noche que
en cierlos garitos se prolonga por varias jornadas, donde estan los “su-
pervivientes cuyos rostros eran la parte solida def humo” (CGl: 161},
aguellos que nunca llegaran a itaca. Narrar lo incomprensible de estas
nuevas realidades es el modo que tiene el poeta para encontrarle senti-
do a la ciudad posmaderna, como Homero cuando describic los incon-
lables pueblos que halld Ulises a su paso. La poesia cohesiona lo dis-
perso y encuentra {a esencia del Madrid de fin de siglo.
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Lo literal acompana lo metalérico, y las diversas estaciones que
recorrera el personaje tendran evocaciones del texto homérico. Asi come
Ulises se sorprende al ver los efectos de la flor de loto en sus compa-
neros, Vicent tendra su primer encueniro con un joven que se pincha
la garganta con una jeringuilla, perdido todo contacto con la realidad
que lo circunda:

Pegado a ia puerta del Mercedes en el bordillo de fa acera
habia un joven postrado o en cuclillas, palidc como un
franciscano, con la calavera casi transparente y tenia la
boca muy abiernta ante el espejo retrovisor del coche, donde
se miraba con los o0jos casi liquidos mientras se pinchaba
el fondo de la garganta con una jeringuilla (...} El joven
palido termind de pincharse con parsimania, {...) Al pasar
por mi lado me mird con la finfa amarilla y yo me quede
pensando que los drogadictos son I6s nuevos castizas de
Madrid (CG!: 159:160).

La mirada de Vicent deconstruye la visidn monolitica de las ciuda-
des, enfatizando lo heterogéneo. Los puntos de vista se multiplican re-
flejados “desde el espejo retrovisor de un Mercedes”.

Como QOdiseo, se admira de los “soberbios Ciclopes, gentes sin
ley, que confiados en los dioses inmortales no cultivan los campos ni
labran las tierras, sino que tedo les nace sin semilla y sin arada (...}
Moran en las cumbres de empinados montes, en hondas grulas, y cada
uno gobierna a su mujer y sus hijos, sin cuidarse de los otros™ (Homero,
127-12B). En la edad moderna los Ciclopes son los millonarios que, aje-
nos a la produccion de los bienes, viven con un estatuto de semidioses
y observan la ciudad con “distancia simbdlica” para no confundirse con
los demas mortales.

Caribidis y Escila pueden ser atravesadas hasta dos veces gra-
cias a la astucia y experiencia de Ulises. El héroe homérico exalia su
capacidad de torcer el hado a través de sus propios ardides. De las
mismas arlimanas necesita hoy el paseante contemporaneo para no caer
en los enganocs de los esiatadores urbanos. El acento vuelve a estar en
las cualidades individuales del personaje: La astucia también marca el
camino para los naufragos que hoy scbreviven en las ciudades y cono-
cen sus reglas.

El personaje de Vicent, sentado en el café Gijén a escasa distan-
cia del lavabo, “apenas unos quince pasos, gue podian ser relatados
como un laberinto lleno de aventuras™ (CG/: 158) se reconoce muerto.
Decide viajar a buscar su ltaca, transformando su aclitud frente a las
cosas. Como Ulises, que se interesa en conocer los pueblos que en-




cuentra a su paso, el personaje de Vicent describira con discurso lirico,
mirada antropolégica y perspectlivismo de viajero los personajes de la
jungla urbana:

Toda la masa de cuerpos comprimidos bailaba sélo con
los brazos, frenéticamente, igual que hacen esos jovenes
guapos que en la densidad de ta bolsa de Takio o de Nueva
York agitan las manos al aire para cerrar operaciones (CG/:
179}).

Estas imagenes tienen una motivacién primera: *Quiero encon-
trar la sustancia de Madrid. Estoy buscando una salida en este laberinto
para volver a itaca™ (CGI: 171).

Los mitos reviven en modernas versiones: el episodio de Circe
aparece revivido en el interior del café Gijon:

Si ahora me levantaba para ir al lavabo podria encontrar a
Circe o a Calypso o tal vez a Politemo. {...) En esa travesia
veia al general retirado que sin duda le contaba iejanas
batallas a la astrbloga, y ésta, que estaba empenada en
hacerle la carta astral, escuchaba mientsas le leia la mano
(...} Un pintor barracho se habia puesto en cuatro patas y
ladraba como un mastin a una vieja poetisa fratando de
enamorarla (CGI: 165).

Pero también en la noche de Madrid acechan peligros que alternan
con apartados remansos. Se suceden la oscuridad, el bullicio, la calma, las
aglomeraciones. El nicleo mas duro se encuentra en el cabaret Ales, que
evoca un Hades poblado en este caso por gente de doble vida, que intenta
despojarse de su identidad cotidiana, cambiar de apariencia es una lorma
de olvido. Este centro del laberinto se construye en paralelo con la kafabasts
odisiana. Los personajes subsisten en un universo sin luz, gue sorprende al
viajero que descubre un submundo desconocido dentro de la ciudad: "Ha-
bia gente insome mercdeando y hasta enionces yo no habia visto miradas
de aquella clase {...) En el centro de ese laberinto suefan los que nunca
duermen. los que nunca llegan a itaca” (CGI- 176).

Entre los nuevos otros gue la disolucién de la resistencia homo-
génea a la dicladura propicid, destacan las nuevas minarias homesexua-
les. En “Del café Gijon a itaca® tienen una especial presencia. Junto al
intertexto homérico sobrevuela la recuperacién de la moral aberta de
los griegos exaltada por Kavafis, quien rescata el lugar de la homose-
xualidad en el mundo libre y luminoso de 1a antigua Atenas. La reivindi-
cacidon canlemporanea del homoerotismo del poeta de Alejandria se in-
corpora en el “Café Gijén" mediante una descripcion de los ambitos

159

L}



homosexuales tenida de exirafamiento, apreciada en el irdnico contex-
to en que el cronista recuerda al poeta de Alejandria. Pero quizas el
pasaje que mas subraya la ajenidad liene lugar en la camara subterra-
nea del cabaret Ales, destinada a ia proslitucion homoergtica de lujo. La
imagen sobrevuela al narrador ya en Grecia, y es 1a referencia clasica la
que ayuda a integrar a estos ofros. La imagen brutal se atempera con la
mitologia:

No habia conseguide quitarme de la nariz lodavia el
perfume a choto que imperaba en el cabaré Ales de Madrid,
y tampoco se me habia borrado ia visidn de su camara
negra, donde un par de principes de las tinieblas fumando
en un taburete esperaba descerrajar el trasero de cualguier
cliente que se lo rogara, cuando me encontré de pronto
caomiendo salmonetes y una ensalada griega en el
restaurante Calypso de Patras, al oeste del Peloponeso.
(... En el puerto de Patras habia un bar de copas que se
llamaba Nausicaa; alli tambien los dioses recibian el amor
por la espaida (CGf: 187).

Oponiéndose al desconcierlo urbano. fas jomadas en el Pelopcneso
estan dominadas por la luz, el silencio, la placidez. Los escasos habitan-
tes de las islas llevan una existencia sosegada y sus saberes elementales
consfituyen el tesorc que acumulara el viajero. La actividad se centra en
frugales comidas y solitarios recorridos que se convierten para el viajero
en exquisitos placeres. Los frutos naturales que redne se transforman en
mercaderias preciosas: un pasitor le regala un arbusioc con propiedades
terapéuticas; un navegante le ofrenda historias de naufragios y prodigios...
Todas estas imagenes estan violentamente conirastadas con la historia
de traficantes y consumidores de estupeiacientes que, contra su volun-
tad, le impone el taxista madrilefio a su regreso; y son antagonicas de la
idea convencional de placer: lujo, derroche. El arbusto, los manjares fru-
gales {nuevo oximoron}, la sencilla habitacién, el clor a choto, son una
cita y una contralectura del poema de Kavafis, en contraste con el cual
pescibimos la Espana —y Europa- de la opulencia.

El trayecto de ida y vuelta a la isla de Odiseo superpone el mun-
do milico de Homero con los Ulises y Telémacos, las Circes y Calipsos
contemporaneos. El imaginario grecolatino proporciona la urdimbre
para ennoblecer la realidad colidiana. Es el ojo del arlista. del escrilor,
y finalmente el lector. quienes encuentran los dioses y los monstruos
del presente y conjuran el desencantamiento del mundo colidiano
mediante la invocacion a la tradicién cldsica. Las constantes referen-
cias a la cultura grecolatina contribuyen a recrear una vez mas el ima-




ginario mediterraneo, el espacio geografico y espiritual del paganis-
mo; y una naluraleza generosa se complementan para construir un
ideal de cultura opuesto a la dureza de la herencia castellana y al asce-
tismo de raices judec-cristianas.

El viaje a itaca concluye donde empezd, en el urinario det Caté
Gijén. Un molivo de larga tradicion literaria vincula tos dos extremos del
viaje: ya proximo a la isla de Ulises el viajero habia arrojade al mar una
botella con el mensaje cuyo texto decia “el sexo es el verdadero sur™, y
cuyo remilente era “Café Gijon. Paseo de Recoletos, 21, Madrid™. A su
regreso a la capital, al final de la narracidn, el narrador encuentra otra
botella en {a repisa del Javabo de la emblematica cafeteria. La botella ha
atravesado el limite entre el mar real y el mar simbdlico: si se ha com-
prendido la ensefianza de Kavafis, se puede dar un paso mas hacia un
viaje interior en el que todo ser puede trazar su propic ilinerario. El sexo
sintetiza una concepcion de la existencia ligada a la busqueda del pla-
cer. en la gue |a libido triunfa sobre tanatos. La escrilura proporciona el
cuaderno de bitacora para el nostos del escritor, expresada en las maili-
ples metaforas de |a literalura con el mundo contempaoraneo; el lector, si
lo desea. puede seguirto.

“Rico en saber y en vida”

A fe que no fue 1an piadosc Eneas como Virgilio ke pinta, ni tan prudente
Ulises como le describe Homerc.
Quijote, I, 3

Las vanguardias impugnaron la opacidad del mundo cotdiano y
ofrecieron campas ignotos, que desmitificaron lo real a partir del
cuestionamiento a los diversos lenguajes institucionalizados. Manuel
Vicent, hemos sertalado en anterior ocasidn, realiza un gesto similar aun-
que contrapuesto. Asi como los artistas de vanguardia lograron instan-
tes de epifania y deslumbramiento, al quitar el velo del mundo cotidianc
y explorar la realidad mas alla de lo aparencial, Vicent recorre un camino
analogo aunque inverso, pues ilumina y descubre los objetos sepuita-
dos por la sociedad posindustrial y como un arquedlogo entre los dese-
chos los devuelve a su identidad primigenia (Macciuci, 1998].

En este volver a encantar el mundo cotidiano, recupera la pureza
y la esencia de las cosas. En esta operacién de resistencia contra la
realidad gue se impone con un cddigo maestro, el autar encuentra for-
mulas de supervivencia. En esta empresa, el Mediterraneo se construye
como un espacio mitico, simbolo de los estadios de inocencia del hom-
bre. “todo sera aln tan hermoso como en los dias claros de la infancia si
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no dejas que en tu interior el Mediterraneo se evapore o que alguien te
lo arrebate” (Vicent. 1993:118). También constiluye la sombra de los
paraisos perdidos de la civilizacion occidental:

.-.la ciudad de Heraclion es un lugar destarialado y el barco
ha atracado en este pueito sofo porque a cinco kitdmetros
de distancia se encuentran los residuos del palacio de
Cnossos, asentados sobre el laberinto del Minotauro. Hay
que ser muy bello por dentro para merecer estas ruinas.
Aqui se creo oficialmente el derecho del hombre a ser feliz.
En Cnossos no habia muralfas, sino diosas de arcilla que
exhibian el sexo inflamado (CG/: 34).

Antibeiicismo, exaltacidn vital. Como anticipamos, este relato de
Viceni concentra claves y motivos cenlrales de su escritura. Pero junto a
los panoramas lumincsos y la plastica diafanidad del paisaje, no es un
detalle superfluo ni extrano que el viaje comience y termine con la refe-
rencia a un urinario.

La navegacion del personaje ha cumplido su cometido, el casi
muerto narrador retoma el camino, y asi conjura la muerte. Recordemos
otfra vez que en la modernidad vivir es wigjar, es sindnimo de movimiento
perpetuo. A su regreso, ha encontrado un lema, “el sexo es el verdadero
sur, la felicidad solo esta en una memoria azul de las cosas y de los
seres que amas" (CGI: 207-208). itaca es el lavabo (“cuando me lavaba
las manos en itaca” CG/: 208). Después de hacer un viaje de miles de
kilometros hasla la palria de Odiseo corrobora:

Los quince pasos que separaban mi mesa del retrete del
Caté Gijon contenian tados los viajes posibles si uno se
enredaba por el camino en cualguier corazén. Finaimente
me decidi a volver a itaca ofra vez. Me levanté para ir al
lavabo atravesando en unos segundos loda suerte de
aventuras, y al llegar alli en el fondo del urinario me esperaba
el medio limon que era fa imagen del mundo (CGY: 207).

Con la sorna que caracteriza el discurso de Vicent que se
desconsiruye para evitar ser profundo —mediante igual procedimiento al
utilizado en la mencién de Kavafis como marca comercial- itaca es igual
a un mingitorio. Pero es preciso ir mas alld de la aparente irreverencia,
para ver que de este modo, la vida pensada como navegacion perma-
nente pierde su dimensién fisica y espacial: el hombre puede forjase su
singladura con una memoria azul, con un ejercicio purificanle que selec-
cione el lado amable de la experiencia. El frayecto es séloc mental y es
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un programa vital, un aprendizaje para reinventar el mundo. La literatura
es el medio imprescindible. Dice el autor:

Sencillamente no me considero solo un narrador, sino un
escritar que ve Ia vida a iraves de la escrilura, todas las facetas
de la vida a fravés de la palabra literaria. Un escritor es mas
amplio que un narrador. Desde que me levanto hasta que me
acuesto. veo todo, incluso a mi mismo, oMo un paisaje
literario. Al final todo es literatura {Macciuci, 2004b: 126-127).

Adquiere sentido asi la idea anunciada en el titulo, descubrir el
Mediterraneo como mar intericr, donde mediferraneo puede leerse tam-
bién como zona continental, y en este caso. Madrid. Adquiere sentido el
provacadar oximoron del titulo: el caté Gijon, paisaje social, algo deca-
dente, de un pais periférico, emparejado con fa mitica y universal patria
de Odiseo —que quizas fue y seria insignificante si no mediara Homera.
Son la mirada del arlista y la fuerza de la palabra las que transfiguran la
realidad: no hubo mds héroes ayer que hoy, numerosos Ulises realizan
su singladura, cientos de Penépoles y Telémacos viven mientras aguar-
dan. Vicent realiza un doble movimiento, reencanta la realidad y
desmitifica la leyenda -y la historia, comao bien se aprecia en e persona-
je del general retirado llamado Daoiz™, gue lo guia en el circuito de los
tahures. El presente, como antano, solo necesita de un Homero que
idealice a los héroes cotidianos:

Tantos Ulises, tantas Penélopes. lantos pretendientes en
la puerta de Stella. Y yo sin poderle llegar a la suela del
zapato a Homero (CGJ: 183).

Mediante el Gllimo oximoron —el excusado como un sinénimo de
itaca- elabora una imagen que enlaza motivos recurrentes de sus tex-
tos: la construccion de un lugar simbdlico para la literatura alterado res-
peclo a los rasgos mas provectos de la institucion.

Cuando las lindes se vuelven borrosas, ia literatura adquiere para
el escritor valenciano un plus, una cuota de fascinacion derivada de la
incertidumbre y el oscurecimiento. Su iniciacién a la lectura -el hallaz-
go, casual. de un ejemplar de Corazon, de Edmundo De Amicis. no en la
biblioteca de “un mi abuelo”, sino extraviado en el campo- esta marca-
da por la importancia del margen con respeclo al cenlro, de Io difuso
sobre lo definilivo, del azar frente a lo predecible:

2 Con Vetarde, héroe de la guerra contra Napoledn. Ambos patronos del arma de artiliedia.
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A través de algunas pocas paginas salvadas que contienen
dibujos con un pie en letra redondilla, empecé a defetrear
las aventuras de Marco en su viaje de los Apenings a los
Andes. Cada uno de sus lances se perdia en los bordes
lermeniados por la humedad que los hacia ilegibles, pero
yo los suplia con a imaginacion (Vicent, 1999a).

En otra ocasion Vicent recordara su paso por Hermano Lobo, re-
vista de humor, y por Triunfo, el prestigioso érgano de la cultura disiden-
te de! franquismo al que se incorporara en los fres Oltimos anos anterio-
res a su cierre, en 1982, Cuando rememora esa época, vuelve a situarse
simbdlicamente fuera del centro consagrado: frente a practica profesio-
nal “seria” y “circunspecta” reivindica la risa y la heterodoxia, con sus
connotaciones heréticas (y, como se sabe, sustentos de los "géneros
menores” y del carmaval):

La redaccion estaba en el sdtano de la Plaza del Conde
del Valle de Sdchil, 20 {...). Nuestras carcajadas se oian
desde la redaccién de Triunfo y tal vez éramos nosotros
los malditos. unos superficiales que se reian. pero estas
carcajadas en la ultima elapa del franquismo ya era lo mas
subversivo que se podia gastar. En el piso de arriba estaban
Haro, Marquez, Reviriego, Savater, la ortodoxia, la catedra
del pensamiento (Vicent, 1985).

La preferencia por las zonas aledanas a la literatura tal como el
término se concibe desde el centro de la institucién, se subraya con el
cutltivo de una imagen de escritor igualmente atipica, distanciandose de
la autoimagen complaciente (cf. Macciuci, 1398: 710):

—Su cara me es conocida —dijo el taxista—. {Es usted
escritor o alge asi?
—Algo asi —contesté (CGI: 204).

E! sitio donde culmina Def café Gijén a ftaca remite a una de las
isotopias del margen del autor de Corvitra Paraisc. En el retrete descu-
brid, siendo un nifio, la poesia y el tabaco, dos placeres prohibidos™. El
objeto remite necesariamente a Bajtin y sus tesis sabre la fiesta popular
en la que sobrevive el rito pagano del ciclo nivelador de la vida, donde
nacimiento y muerte, sexo y detritos exaltan la repeticion del ciclo de fa
naturaleza, tema que el autor valenciano retoma insistentemente con

*“*Fumé el primer cigasrille en el retrele y alfi. a raves del primer hvimo de mivida. leia fas
Rimas de Bécquer.." [Vicent, 1996: 24).




dilerentes imagenes, y que tiene una funcién regeneradora en el viaje a
la isla de Odiseo.

Elretrete. como la muerte, es simbolo de igualacién, pero en Vicent
encierra aun otro significado, paraddjico, oximardnico, lambién recu-
rrente en sus textos: se impregna de una almosfera sacra cuando entre
sus desechos emerge la solidaridad en estado puro y esta ilumina
auraticamente a unos elegidos que se codean con la miseria y el horror
de forma humilde y caritativa:

Mientras volabamos sobre el lago Victoria {...) supe que el
humanismo empieza por las letrinas. Fue la primera leccion
de este viaje: los derechos humanos hay que trabajarlos
desde las heces y para eso existen voluntarios que se
prestan a erigir retretes colectivos (Vicent, 1995; 10).

El retrete se refuncionaliza. Si con Baudelaire el poeta pierde el
aura y, poco después, el intelectua! pierde el pedio, es innegable que,
para Vicent, el escritor tampoco justifica su lugar en las recepciones
oficiales ni en el estrado. Ei retrete recuerda al hombre de leiras el pri-
mer término del sintagma. es decir, su condicién humana y le brinda -
otra vez la paradoja- una visidn mas amplia y diafana que el pedestal:
una sintesis del universo. y la sequridad del viaje ciclico a itaca.

Benjamin dijo que las palabras tambien tienen aura. Vicent lumi-
na las palabras, incluso aquellas, en términos bajtinianos, pertenecien-
tes a lo bajo corporal:

...en el fondo del urinario (...) ef medio limon que era la
imagen del mundo (CG!: 27).

En este dltimo pasaje se proyecta, ademas, ta sombra de la esté-
tica, cuyo ambhito proporciona al universo namative del autor de Tranvia
a fa Mafvarrosa una materta prima fundamental a la que recurre de modo
sistematico™. lIrrevocablemente, 1a palabra urinario evoca el gesto irre-
verente de Marcel Duchamp, quien escandalizd al mundo del arte cuan-
do enfronizd el escatoldgico objeto en et plinlo de las galerias, aunque
su proposito fuera acabar con los museos. El retorno det mingitoria al
sitio originario, pero igualmente auralico, obliga a pensar en la travesia,
el lugar y el fin del arle {y de la literatura) en lo que va del siglo XX al XX1.

S *La incursion de Vicent en ef mundo de las artes ptasticas, de forma simiilar a lo que sucede
con la pbra criica de aquellos escrrlores que la cultivan, conshtuye una fuente inestimable
de datos e indicxas de su propia poética, una suerte de manifestt oculto cuya decodificacion
abre camincs al especsalisia que se adentra en su obra™ (Macciuci. 2002: 205).
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