
Ma d r id  ma r  a d e n t r o .
“ D e l  c a f é  G ij ó n  a  Ít a c a ”  d e  Ma n u e l  V ic e n t 1

R a q u e l  M a c iu c c í y  N a t a l ia  C o hbel l in i

En la introducción de este libro se ha mencionado la 
reconfiguración del otro cultural que se produjo en la transición españo
la, tiempo que, con independencia de las dispares cronologías estable
cidas en los diferentes estudios, se caracterizó por una notable sensa
ción de aceleración de la historia. Es asi como dos años después de la 
muerte de Franco se verifica un nuevo y cambiante escenario histórico, 
que por su carácter efímero, tuvo en la prensa el tratamiento más acorde 
al pulso de los acontecimientos. Por otro lado, el seguimiento del día a 
día de la transición estuvo asociado, en algunos periódicos, con la vo
luntad de comprometerse firmemente con el cambio de sistema. En esa 
coyuntura numerosos periodistas adquirieron un lugar protagonice en 
el espacio cultural y político (Imbert, 1990). Pero se ha subrayado, asi
mismo, que una visión meramente publicista del tema entorpece la po
sibilidad de analizar algunas modalidades emparentadas con el hecho 
literario que se revitalizan en este tiempo y ofrecen un campo fecundo 
para el análisis de formas eclécticas y mestizas. De la contaminación e 
intercambio, en este caso con el registro periodístico, surgieron discur
sos de una gran fecundidad que ocuparon lugares hasla entonces va
cíos, especialmente aptos para explorar formas no canónicas.

No abundaremos en consideraciones sobre un fenómeno acerca 
el cual existe suficiente bibliografía y al que nos hemos referido, con 
especial atención al autor objeto de este capítulo, en anteriores traba
jos2. Sólo nos resta añadir que la renuencia de las instituciones para 
abordar fenómenos atípicos parece ser menor en los últimos liempos,

' E ste artículo profundiza y amplia los conceptos vertidos en "Vota porque sea larga la 
jomada": La travesía de Uiises en "Del café Gijón a Itaca" de Manuel VÉcenf presenta
do en el Coloquio "Ética y estética. De Grecia a la modernidad” en junio de 2003 
(f.tacciud y Corbellins, 2003)

? V. Macduci, 1996. 1998, 2002.
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ya que hoy se analizan, por ejemplo, las relaciones poesía y periodis
mo, binomio aún más inquietadle para ias buenas letras3.

Sin duda Manuel Vicent desempeñó un papel destacado en la 
construcción de un nuevo imaginario democrático y aperturista en la 
sociedad española posterior a Franco. En los comienzos de su trayec
toria literaria, su presencia en los medios de comunicación, primero en 
Hermano Lobo, luego Triunfo y, especialmente en Ei País a partir de su 
aparición, es tan intensa como reducida su aparición en los formatos 
literarios canónicos. Baste señalar que durante más de veinte años no 
incursionó en el circuito institucionalizado del cuento o la novela, pe
ríodo en el cual su obra en soporte libro fue el resultado de 
compilaciones de textos publicados primeramente en periódico4. Sin 
duda sus retratos, crónicas y entrevistas con el escenario cambiante 
de Ja transición como material esencial, aunque no privativo, fueron 
participes del desplazamiento del discurso franquista hacia el lugar 
otro de tos opuestos al aggiornamiento. No nos interesa en esta oca
sión descubrir los rasgos distintivos del discurso de la recuperación 
democrática sino encontrar las señas particulares del universo literario 
de Vicent. sin desvincularlo de su inserción en un grupo que por su 
edad y experiencia de la dictadura debió sentar los cimientos de una 
mentalidad acorde a una España sin Franco.

Si se trata de rastrear uno de los vértices en donde nace el mundo 
vicentiano -Juan Cueto (2003) sostiene que existe un mundo Vicent baga 
lo que haga y escriba donde escriba- alternativo al gris espacio de la 
posguerra, se llegará inevitablemente a una de sus operaciones 
fundantes: la filiación clásica, pagana y mediterránea, de base sensual y 
hedonista; antagónica del ascetismo consustancial a fa tradición judeo 
cristiana, ascética y fustigadora del placer, geográficamente instalada 
en la meseta5. Sentidos y superficie de la periferia frente a espíritu y

3 V. Diario de Poesiar die. 2005 y abr. 2006.
'  Después de Pascua y naranjas, premio Alfaguara 1366 (editado en 1967) regresa al for

mato libro con Balada de Cain, premio Nadal 1986.
5 E sta distancia estética antagónica entre centro y periferia se lee claramente en las 

extensas ttiscusiones en tomo a la llamada generación del noventa y  ocho y el pro
blema de E spaña (V. Tomás, 2000 y  2006) y que largamente ilustran la estética de 
t̂ anuei Vicent que aqui describimos. La dicotomía fue entonces ejempiificada, entre 
otros, por Unamuno con la pintura de lanado de Zuloaga y Joaqián Sorolia. redaman
do el catolicismo para uno y atribuyéndote el paganismo al valenciano: ‘ Zuloaga no nos 
da dado el ligero engaño de un espejismo levantino, (...) nos ha dado en sus cuadros, 
llenos de hombres fuera dei tiempo y de la historia, un espejo del alma de Ea patria" 
(Unamuno, 1976). Compárese con Azorin [valenciano]: "iQué diferencia -exclamó- 
entre estos pueotas inactivos de la meseta y los pueblos nenies y vivos de Levante! 
(...) -¡Como que son tíos nacionalidades distinas y antagónicas! Levante es una región 
que se ha desenvuelto y ha progresado por su propia vitalidad interna, mientras que el 
Centro permanece inmóvil, rutinario" (Azorin, 19GQ). Cfr. con "¿Por qué iba a llorar un 
Cristo en Densa con el buen clima que hace?". "E stá muy bien que Cristo



profundidad del centro. Sin embargo, el cordón que lo une al sustrato 
meridional se adelgaza a la hora de buscar una correspondencia con la 
base barroca, abigarrada y expansiva atribuida al Levante español. La 
identidad valenciana de Vicent se entronca con las raíces clásicas de la 
cultura helénica, aunque su escritura esté atravesada por una raíz de 
tensión barroca entre el impulso dionisiaco y la estética apolínea, entre 
las paradojas del mundo y la búsqueda de la armonía6.

Para entrar en “Del café Gijón a ítaca" es necesario no perder de 
vista esas consideraciones. El texto que nos ocupa tiene un antecedente 
explícito en los relatos de viaje reunidos en Ulises tierra adentro (Vicent, 
1966), título suficientemente indicador de que Vicent ha incorporado al 
sujeto entre autobiográfico y testigo que construye en sus artículos y co
lumnas, el atributo por antonomasia del viajero, esto es, la condición 
odiseica. Pero el símbolo aparece asociado a un fuerte oxímoron: un Ulises 
establecido en el corazón de la meseta, sin mar ni barco, que necesitará 
un avión para llegar a la nave que lo llevará a la mitológica ítaca. En el 
texto al que hoy nos referimos, la paradoja del Ulises mesetario se acen
túa porque la narración cierra todo un ciclo. Es la coronación urbana y 
madrileña precedida por una navegación "auténtica" por el mar. Además, 
como su nombre lo indica, el Medi-terráneo es un mar interior, y asi es 
invocado en el subtítulo del volumen que recoge la singladura de varios 
trayectos: Descubrimiento del Mediterráneo como mar interior7. aclara
ción que como se verá, tiene una función polisémica decisiva.

Es sin duda redundante recordar que el escritor valenciano no 
es el primero en convertir al héroe griego en un caminante citadino, 
pero quizás es de todos el que finalmente realiza el trayecto más bre
ve: en el ultimo tramo de la última salida, el viajero -Vicent- no sólo ya 
no navega sino que apenas recorre el trecho de escasos metros -quin
ce pasos exactamente- que separan la mesa del urinario de la célebre

llore en Castilla, donde no hay limoneros ni arroz abanda. (...) Motivos no le tafean. En el 
attipiano la desgrada es fitosoSa, et secano se riega con ta sangre Scuada de San Parvtaleón. 
Pero en Denia no existe ta costumbre de sufrir fuera del misterio de ta apropia naturaleza. 
El mito de la muerte y la resurrección está unido al desuno de Jos frutales. (...) En Denia se 
quiere a los cristos, vírgenes y santos sonrientes. Después de la recolección de naranjas 
y turistas eflos también pueden participar en la fiesta de moros y cristianos" (Vicent, 1988: 
115-116).

E En anteriores trabajos se ha propuesto la formulación 'estética del oxímoron' para definir 
la escritura de Vicent. pródiga en ilustrar con esta figura retórica las con trad edenes y 
paradojas de la realidad representada (Macducr, 1938).

7 B  fi.bro se titula De! caté Gijón a iraca. Descubrimiento c/eI Mediterráneo como mar interior 
y se compone de las seguientes secciones (en versales) y capítulos: En  ia y er iigk. de Apolo: 
"La púrpura del mar Egeo”; Cabotaj es: 'Teoría de Ibiza", "Meditación de Mallorca", “E jerd- 
esos en la isla de Cabrera’ "La ¡uz de Tabarca". "Pesca de arrastre en un mar de dulzura’ , 
' La quimera del toaron", "Una fiesta valenciana", “Por tierra de carlistas y cuas trabucaires"; 
El  charo de Epouso ; Un a  vevor a azul  “Del Café Gijón a ítaca” .



cafetería. A medida que desarrolle el períplo cobrará más sentido el 
Doppelgánger homérico pues en el camino, los otros son necesarios 
para hallar (a propia identidad. La invocación odiseica le asigna una 
máscara al yo autobiográfico que asume la peripecia del viajero para 
(no) llegar a ítaca, como propondrá el texto luego. En el personaje 
paradigmático de la búsqueda intenta reencontrar los deseos que ha 
perdido el yo. Escribe una crónica, pero se vale de la literatura para 
intentar desentrañar el mundo que lo circunda y encontrar en él sus 
motivaciones vitales. Viajero del mar a la meseta, de la periferia al cen
tro, de la prensa al libro, de la transición a la democracia, de ítaca al 
café Gijón, Vicent transita la metáfora para develar la realidad, movido 
no por un desafío ideológico sino por un afán hedonístico que es a la 
vez su justificación vital.

En el relato, el cronista que narra un peregrinaje por et Madrid 
nocturno -es la noche de un viernes-, seguido de un viaje a la patria de 
Ulises, convive cor> el escritor que otorga a la literatura un lugar domi
nante por sobre la información. Está claro que no es Vicent amante de 
inteleclualizar sus vivencias ni le preocupa disponer sobre la página un 
bagaje de herramientas teóricas que justifiquen su quehacer o propor
cionen al avisado receptor un test para poner a prueba su competencia 
(meta)lectora. Sin embargo, no faltan claves de una poética y un progra
ma, a veces velados por metáforas y símbolos enigmáticos.

Los artilugios del viajero

SI se parte de la fórmula establecida, periodismo y literatura, es 
innegable que Vicent se comporta como cronista viajero clásico: com
pone un texto que transmite al lector una serie de estampas destinadas 
a proporcionar una idea ajustada de los escenarios que atraviesa. Tam
bién responde al modelo del nuevo periodista que, como predica la no 
ficción, se Interna en zonas ocultas, marginales, inseguras, para mostrar 
facetas desconocidas de la realidad. Vicent lleva al lector a rufianescos 
tugurios de juego clandestino y desciende a los sitios más exclusivos y 
escabrosos de la fiesta nocturna.

Desde la tarde del viernes a la madrugada del sábado el narra- 
dor-cronisla deambula por un nocturno y misceláneo Madrid, con dos 
escalas en el café Gijón. Tras un salto narrativo resumido en “unas 
horas de viaje en avión” aparece el viajero en Pairas. Desde allí se 
trasladará a ítaca, que recorre en un número indeterminado de días, 
mencionados en un retroceso del relato: "al llegar ai aeropuerto [de 
Madrid] yo tenía todavía la última luna de ítaca en la imaginación; re
cordaba las noches que pasé sentado en el pretil del malecón...” {CGÍ\



203}* 3 *. Luego de aterrizar en el aeropuerto de Barajas, transita con un 
taxi por los descampados de la capital y cierra el ciclo en el lavabo del 
Café Gijón9

Como hemos anticipado, el relato tiene la impronta referencia) 
de la tradición periodística, llámese crónicas de viaje o cuadros de 
costumbre: llámese no ficción o nuevo periodismo. Pero el mandato 
del papel fechado, que pide oportunidad, novedad, actualidad (refor
zada con el dato temporal preciso del mensaje arrojado al mar: domin
go 27 de febrero de 1994) se fusiona con la virtualidad de los géneros 
del yo a través de un sujeto de nuevo cuño -aún a la espera de un 
estudio teórico preciso-que reúne a los rasgos del autobiógrafo, los 
de cronista y los de sujeto lírico. Cronista y sujeto autoficcional conjun
tamente acercan la realidad al lector, no con el optimista distancia- 
miento del testigo fiel y objetivo sino con el extrañamiento de quien es 
observador y participe, con algo de extranjería y gran parte de prota
gonista, En este esquivo y proteico sujeto de la escritura conviven en 
rara armonía, el observador sardónico y el contemplador virtuoso 
transfigurador de la realidad: detrás de un distanciamiento impasible 
asoma un espíritu reflexivo horadado por una sutil melancolía y un con
trapesado escepticismo sostenido:

Sentado en el capó de un coche yo miraba aquella juventud 
dorada como quien contempla un bello paisaje ya lejano.
Su carne espléndida formaba la naturaleza de la noche y 
yo me sentía un inspector de la luz o del gas en todos los 
antros que visitaba. Mientras la multitud de áves del paraíso 
pugnaba por traspasar la barrera establecida por el gorila 
(...) yo pensaba que la belleza estaba en otros cuerpos 
extraños, que mi suerte había pasado, y me daban ganas 
de llorar, pero al mismo tiempo pensé que había en algún 
lugar otra clase de belleza que estaba reservada a los 
viajeros. Tal vez eso era ítaca, ese sueño de recuperar 
físicamente el esplendor en la memoria (CG/: 183-184).

El viajero se siente otro, a la vera del camino. La noche madrile
ña está llena de alteridad. Transcurre el año 1994; no es un dato menor 
la techa doblemente consignada. Languidece el último período del go
bierno socialista y se adivina el próximo triunfo del Partido Popular5 *®

8 Se cita con CGJ a la edición del libro referida en Fa bibliografía.
3 "Del calé Gijón a itaca ' fue publicado en B País en cinco entregas entre el 20 de

febrero y el 20 de marzo de 1904:1. Del Café Gijón a itaca’ (20 de febrero), 2. “La ruta
de las timbas" (27 de lebrero}, 3. “La carne nocturna de Fa ciudad’  (6 de marzo). 4. “La
certeza de itaca" (13 de marzo), 5. “De ¡laca aJ Café Grjón" (20 de marzo).



En el narrador concurren el deseo de interpretar esa nueva realidad 
que no es ia aldeana medianía de la capital franquista ni la disgregada 
humanidad de la transición, capitulante pero con un trasfondo alenta
dor al fin:

No obstante, Madrid entonces parecía tener sustancia: de 
fas gambas al ajillo franquistas se pasó a las colas de tos 
Afphavílle, y éstas eran las cotumnas en las que se sostenía 
la modernidad. Ahora la sustancia de Madrid tal vez era la 
huida hacia adentro, la búsqueda de ese mar interior que 
todo el mundo lleva dentro (CGI: 173).

La duda enunciada en potencial se irá despejando en las suce
sivas jornadas. El viaje será la forma de recuperar la vida, pues quien 
se detiene en el camino está muerto. Enfrentado a la perplejidad de 
una ciudad sin más fundamento que los crímenes, hallará un modo 
de interpretarla y recrearla para poder resucitar más tarde en la pri
mavera del Peloponeso. Vicent apela a la literatura y el arte para eva
dir la muerte, que incluye el allericidio, la desaparición del ofro en un 
lodo inerte e in-diferenciado. Pero existe otra alteridad en las gran
des urbes, la formada por grupos dispares de relativa autonomía, es 
la alteridad dispersada y reagrupada en los distintos momentos de la 
modernización creciente -inmigrantes, jugadores marginales, juga
dores legales de la bolsa, skindheads descendientes de los fascis
tas, semiclandestinos buscadores de sexo- más la alteridad que pro
duce la distancia generacional - ‘ jóvenes lozanos y despreocupa- 
dos’'M. El narrador no quiere no comprender y fustigar: Busca com
prender para reencontrar en 1a diferencia, su identidad. El intertexto 
homérico le permite establecer coordenadas y, al mismo tiempo, al 
reescribirla Odisea, recrea el mundo contemporáneo, tendiendo una 
mano al lector, que hallará también una salida a otros mundos posi
bles. La presentación de la primera entrega de El País utiliza una pa
labra clave, “ Ilevándonos", ‘ llevándonos a la Isla de Ulises” (CGI-Ef 
País, 20-3-1994: 12). El escritor valenciano es experto en proporcio
nar puentes hacia los mundos oíros de Proteo, según concibe la lite
ratura Moreno Márquez (1994). 10

10 E l Partido Socialista Obrero E spañol gobernó por tres periodos consecutivos desde 
1962 a 1996. Fue Desplazado por el Partido Popular, que estuvo al frente del E stado 
durante dos gestiones, baste 2004.

"  En numerosas ocasiones Vicent identifica Ea condena de las conductas juveniles como 
una señal prreversiWe de envejecimiento y eseferosis.



Hacia las ¡tacas contemporáneas

Mencionamos al comienzo que “Del café Gijón a ítaca" no era 
una crónica más de Manuel Vicent. Su localización en el corazón de 
España y en el emblemático café madrileño, enclave social y cultural al 
cual el escritor valenciano estuvo asociado desde su llegada a Madrid, 
se une al fuerte contenido existencial del periplo y le otorgan un lugar 
destacado, ya no en la serie de viajes, sino en su producción tola!.

El viaje tiene un significado simbólico en la tradición occidental 
con un antecedente milico en la historia de Odiseo. En “El viaje a ítaca" 
Eduardo Subirats (1979) explica que el periplo del héroe griego sintetiza 
la alegoría moderna de la vida entendida como navegación permanen
te, sin camino prefijado. Esta concepción se opone a la cristiana medie
val, equivalente a tránsito hacia el más allá; el derrotero hacia un fin 
prefijado y seguro -los ríos que van a dar a la mar- no deja lugar para la 
aventura ni el destino individual. Cuando la vida pierde su sentido tras
cendente y el hombre se entrega a la inmanencia del vivir, se vuelve 
aprendizaje y movimiento. El viaje es solitario y formativo pero desde la 
modernidad hasta hoy ha variado la concepción: La idea renacentista 
del viaje estaba signada por una búsqueda llena de peligros, pero con
fiada en el buen término de la empresa; en épocas de escepticismo, en 
cambio, el viaje sirve para certificar la relatividad de! orden teológico y 
en ocasiones se cierra como una aventura sin sentido. Pero en todas las 
épocas subyace la alegoría de la vida como un andar incesante.

En el texto posmoderno, nada está prefijado, y a diferencia de en 
Odisea no hay regreso posible. ítaca se ha convertido en la excusa para 
el derrotero de toda una vida en movimiento sin la recompensa de un 
más allá. El viajero se embarca, como la sociedad guiada por la razón, 
en la idea de un progreso indefinido. La ética protestante logra introdu
cir un senfido teológico tranquilizador a la idea del viaje ai condenar la 
quietud y la espera contemplativa, justificando la razón de la vida en el 
más acá, en un fin no trascendente que no aspira a la paz, sino al hacer. 
La moral protestante sacraliza la actividad insaciable por el camino y da 
así un fin moral al lucro continuo.

Pero el símbolo de ítaca en el último fin de siglo se distancia de la 
respuesta protestante. El hombre posmoderno sabe ahora de la inutili
dad del esfuerzo. El viaje puede convertirse entonces, según el razona
miento de Subirats, en “la hipóstasis metafísica de la resignación" 
{Subirats, 1979: 81): Ningún fin justifica el esfuerzo, no hay tiempo futu
ro que no se disuelva en el presente. Cuando el tiempo pierde su carác
ter lineal y se disuelve en un presente encerrado en sí mismo, el hombre 
de mentalidad burguesa transita su ruta sabiendo que no lo conducirá a 
ningún lugar. Domina entonces la quimera, el ideal que se sabe inalcan
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zable pero que obliga a vivir como si fuera posible concretarlo. Cuando 
se deja de creer en el progreso -la mela terrena que reemplazó al más 
allá cristiano-medieval- desaparece el consuelo futuro para los males 
presentes. Sólo se puede luchar contra esa decepción suprimiendo el 
mañana, que es lo que hace el viajero a itaca, prolongando et camino y 
haciéndose rico en conocimientos y experiencias.

Tomando como punto de partida el poema “ ¡taca" de Kavafis, esta 
interpretación de Subirats pone el énfasis en el interrogante teleológico 
de los versos del poeta griego: aprender, hacerse rico con lo ganado 
en et camino’ , volverse "sabio y experimentado". El articulo del filósofo 
catalán fue escrito en 1977. La fecha explica quizás que no haya centra
do la atención en otros versos, aquellos que ponen el acento en la visión 
hedonista de la existencia, en el consejo de prolongar la singladura no 
sólo para adquirir conocimientos sino para colmarse de placeres: ‘ que 
abunden, las mañanas de verano...” , “ las bellas mercancías,/ nácares y 
corales, ámbar y ébano,/ toda clase de esencias voluptuosas, perfumes 
voluptuosos, sobre todo".

A finales de los años setenta, en España se comenzó a reivindicar 
el goce. En los ochenta, el poema de Kavafis se convirtió en embfema 
de una generación que recuperaba la dimensión sensual y hedonista de 
la existencia, ignorada o condenada tanto por la religión católica como 
por las grandes utopias colectivistas del siglo XX52. “Cuando el viaje em
prendas hacia ítaca, / vota porque sea larga la jornada, colmada de aven
turas y experiencias": esta actualización del mito de Ulises alienta de 
forma explícita el relato de Vicent, cuyos versos evoca el viajero, en un 
momento marcado no inocentemente, mientras dialoga con un homo
sexual que lleva puestos unos calzoncillos marca ítaca:

Cavafis dijo que hay que tener a ítaca siempre en la mente, 
la llegada allí es tu destino, pero no se debe apresurar el 
viaje, mejor es que se prolongue por muchos años y ya 
viejo ancte uno en la isla rico con cuanto haya ganado en 
su camino (CGI: 182).

El recorrido textual que busca encontrar es el fundamento de Ma
drid de los años noventas.

En su trayecto de escasos dias, seguirá el consejo del poeta y 
buscará el sentido de las ítacas, en plural. Varias son sus travesías, rea
les, simbólicas y literarias, a la isla de Odiseo. El viaje real de Madrid a 
Grecia y de Grecia a Madrid, encierra oíros viajes metafóricos, en los 12 * *

12 "A finales de los setenta se instate un dsseurso {...) de inspiración ácrata que reivindica
ba ei gozo, el cuerpo, cosa por otra parte muy comprensible en un generación que se
había consagrado al sacrificio de la mifitanesa’  (Riera, 1994: 24).



cuales, como el héroe homérico, va dejando atrás seres a la deriva y 
encantamientos. El café Gijón es una gran gabarra de náufragos y de 
ella huye el narrador en dos direcciones: hacia el avión que lo conducirá 
a Atenas y hacia el urinario del café, cuyo breve recorrido le depara 
aventuras mitológicas.

Para llegar a la auténtica isla de Odiseo, el cronista-itinerante sor
tea tantos peligros como el héroe mítico. Su trayecto comienza porque 
se siente muerto, aplastado por la agobiante realidad urbana: “quería 
emprender el viaje a itaca. Tenía que hacerlo. Si estaba realmente muer
to, lo mejor sería llevar yo mismo mi propio cadáver a esa isla de la 
Odisea para ver si resucitaba en primavera acompañando los ajos tier
nos y las habas" <OGI: 158).

Recordemos de la epopeya original que cuando Ulises arriba a 
las costas de los feacios, desnudo e ignoto, alejado de su imagen como 
héroe protagonista de los cantos de los aedos, debe reconstruir el itine
rario de su identidad personal, que lo lleva desde las hazañas de Troya 
a su arribo como náufrago a la tierra de Nausícaa. Ese resurgir de su 
imagen se produce con palabras. En e! banquete, tras el retrato 
pergeñado por el poeta que lo transformó en personaje literario, luego 
de sus lágrimas, articula el relato de su propia identidad. De este modo 
también lo hará Vicent, que atravesará el laberinto que es Madrid, don
de ya es imposible reconocer los signos de la llegada de la primavera. A 
través del relato de sus excursiones nocturnas, el personaje se construi
rá a sí mismo por contraste con los individuos que se cruzan en su cami
no. La mirada del cronista descubre lo que él es al verse en los otros, los 
que caminan a su lado, y en los que no puede hallarse como espejo. Irá 
a la Grecia contemporánea para descubrir que la ítaca que busca no 
está allí, entre pequeños pueblos de pescadores, sino que es una cons
trucción cultural, un modo de percibir la realidad, subjetivo y voluntario. 
También así organiza lo que él llama “el fundamento" de Madrid. Del 
mismo modo en que la lectura atenta del texto homérico nos revela una 
constelación de identidades sociales entre lo propio, lo ignoto y lo ex
tranjero; lo primitivo y lo civilizado, el relato de Vicent descubre los vín
culos que unen a la fauna urbana.

Las aventuras de! Ulises moderno que encarna Vicent lo llevarán 
a los distintos puntos de encuentro de la noche madrileña, noche que 
en ciertos garitos se prolonga por varias jomadas, donde están los “su
pervivientes cuyos rostros eran la parte sólida del humo” (CGI: 161). 
aquellos que nunca llegarán a Ítaca. Narrar lo incomprensible de estas 
nuevas realidades es el modo que tiene el poeta para encontrarle senti
do a la ciudad posmoderna, como Homero cuando describió los incon
tables pueblos que halló Ulises a su paso. La poesía cohesiona lo dis
perso y encuentra la esencia del Madrid de fin de siglo.



Lo literal acompaña lo metafórico, y las diversas estaciones que 
recorrerá el personaje tendrán evocaciones del texto homérico. Así como 
Ulises se sorprende al ver los efectos de la flor de loto en sus compa
ñeros, Vicent tendrá su primer encuentro con un joven que se pincha 
la garganta con una jeringuilla, perdido todo contacto con la realidad 
que lo circunda:

Pegado a la puerta del Mercedes en el bordillo de la acera 
habia un joven postrado o en cuclillas, pálido como un 
franciscano, con la calavera casi transparente y tenia la 
boca muy abierta ante el espejo retrovisor del coche, donde 
se miraba con los ojos casi líquidos mientras se pinchaba 
ei fondo de la garganta con una jeringuilla (...) El joven 
pálido terminó de pincharse con parsimonia, (...) Al pasar 
por mi lado me miró con la linfa amarilla y yo me quedé 
pensando que los drogadictos son los nuevos castizos de 
Madrid (CG/: 159:160).

La mirada de Vicent deconstruye la visión monolítica de las ciuda
des, enfatizando lo heterogéneo. Los puntos de vista se multiplican re
flejados “desde el espejo retrovisor de un Mercedes".

Como Odiseo, se admira de los "soberbios Cíclopes, gentes sin 
ley, que confiados en los dioses inmortales no cultivan los campos ni 
labran las tierras, sino que todo les nace sin semilla y sin arada (...) 
Moran en las cumbres de empinados montes, en hondas gruías, y cada 
uno gobierna a su mujer y sus hijos, sin cuidarse de los otros" (Homero, 
127-128). En la edad moderna los Cíclopes son los millonarios que, aje
nos a la producción de los bienes, viven con un estatuto de semídioses 
y observan la ciudad con “distancia simbólica" para no confundirse con 
los demás mortales.

Caribtdis y Escita pueden ser atravesadas hasta dos veces gra
cias a la astucia y experiencia de Ulises. El héroe homérico exalta su 
capacidad de torcer el hado a través de sus propios ardides. De las 
mismas artimañas necesita hoy el paseante contemporáneo para no caer 
en los engaños de los estafadores urbanos. El acento vuelve a estar en 
las cualidades individuales del personaje: La astucia también marca el 
camino para los náufragos que hoy sobreviven en las ciudades y cono
cen sus reglas.

El personaje de Vicent, sentado en el café Gijón a escasa distan
cia del lavabo, “apenas unos quince pasos, que podían ser relatados 
como un laberinto lleno de aventuras" (CG/: 158) se reconoce muerto. 
Decide viajar a buscar su ítaca, transformando su actitud frente a las 
cosas. Como Ulises, que se interesa en conocer los pueblos que en



cuentra a su paso, el personaje de Vicent describirá con discurso lírico, 
mirada antropológica y perspectivismo de viajero los personajes de la 
jungla urbana:

Toda la masa de cuerpos comprimidos bailaba sólo con 
los brazos, frenéticamente, igual que hacen esos jóvenes 
guapos que en la densidad de la bolsa de Tokio o de Nueva 
York agitan las manos al aire para cerrar operaciones (CGI:
179).

Estas imágenes tienen una motivación primera: “Quiero encon
trar la sustancia de Madrid. Estoy buscando una salida en este laberinto 
para volver a ítaca” (CG/: 171).

Los mitos reviven en modernas versiones: el episodio de Circe 
aparece revivido en el interior del café Gijón:

Si ahora me levantaba para ir al lavabo podría encontrar a 
Circe o a Calypso o tal vez a Polifemo. (...) En esa travesía 
veia al general retirado que sin duda le contaba lejanas 
batallas a la astróloga, y ésta, que estaba empeñada en 
hacerte la carta astral, escuchaba mientras le leía la mano 
(...) Un pintor borracho se había puesto en cuatro patas y 
ladraba como un mastín a una vieja poetisa tratando de 
enamorarla (CG/: 165).

Pero también en la noche de Madrid acechan peligros que alternan 
con apartados remansos. Se suceden la oscuridad, el bullicio, la calma, las 
aglomeraciones. El núcleo más duro se encuentra en el cabaret Ales, que 
evoca un Hades poblado en este caso por gente de doble vida, que intenta 
despojarse de su identidad cotidiana, cambiar de apariencia es una lorma 
de olvido. Este centro del laberinto se construye en paralelo con la katábas/s 
odisiana. Los personajes subsisten en un universo sin luz, que sorprende al 
viajero que descubre un submundo desconocido dentro de la ciudad: “Ha
bía gente ¡nsome merodeando y hasta entonces yo no había visto miradas 
de aquella clase (...) En el centro de ese laberinto sueñan los que nunca 
duermen, los que nunca llegan a ítaca” (CG/: 176).

Entre los nuevos oíros que la disolución de la resistencia homo
génea a la dictadura propició, destacan las nuevas minorías homosexua
les. En “Del café Gijón a ítaca” tienen una especial presencia. Junto al 
intertexto homérico sobrevuela la recuperación de la moral abierta de 
los griegos exaltada por Kavalis, quien rescata el lugar de la homose
xualidad en el mundo libre y luminoso de la antigua Atenas. La reivindi
cación contemporánea del homoerotismo del poeta de Alejandría se in
corpora en el “Café Gijón" mediante una descripción de los ámbitos



homosexuales teñida de extrañamiento, apreciada en el irónico contex
to en que el cronista recuerda al poeta de Alejandría. Pero quizás el 
pasaje que más subraya la ajen idad tiene lugar en la cámara subterrá
nea del cabaret Ales, destinada a ia prostitución homoerótica de lujo. La 
imagen sobrevuela al narrador ya en Grecia, y es la referencia clásica la 
que ayuda a integrar a estos otros. La imagen brutal se atempera con la 
mitología:

No habia conseguido quitarme de la nariz todavía el 
perfume a choto que imperaba en el cabaré Ales de Madrid, 
y tampoco se me había borrado la visión de su cámara 
negra, donde un par de principes de tas tinieblas fumando 
en un taburete esperaba descerrajar el trasero de cualquier 
cliente que se lo rogara, cuando me encontré de pronto 
comiendo salmonetes y una ensalada griega en el 
restaurante Calypso de Patras, al oeste del Peloponeso.
(...) En el puerto de Patras habia un bar de copas que se 
llamaba Nausicaa; allí también los dioses recibían el amor 
por la espalda (CG/: 187).

Oponiéndose al desconcierto urbano, las jomadas en el Peloponeso 
están dominadas por la luz, el silencio, la placidez. Los escasos habitan
tes de las islas llevan una existencia sosegada y sus saberes elementales 
constituyen el tesoro que acumulará el viajero. La actividad se centra en 
frugales comidas y solitarios recorridos que se convierten para el viajero 
en exquisitos placeres. Los frutos naturales que reúne se transforman en 
mercaderías preciosas: un pastor le regala un arbusto con propiedades 
terapéuticas; un navegante le ofrenda historias de naufragios y prodigios... 
Todas estas imágenes están violentamente contrastadas con la historia 
de traficantes y consumidores de estupefacientes que, contra su volun
tad, le impone el taxista madrileño a su regreso; y son antagónicas de la 
idea convencional de placer: lujo, derroche. El arbusto, los manjares fru
gales (nuevo oxímoron), la sencilla habitación, el olor a choto, son una 
cita y una contralectura del poema de Kavafis, en contraste con el cual 
percibimos la España -y Europa- de la opulencia.

El trayecto de ida y vuelta a la isla de Odiseo superpone el mun
do mítico de Homero con los Ulises y Telémacos, las Circes y Calipsos 
contemporáneos. El imaginario grecolatino proporciona la urdimbre 
para ennoblecer la realidad cotidiana. Es el ojo del artista, del escritor, 
y finalmente el lector, quienes encuentran los dioses y los monstruos 
del presente y conjuran el desencantamiento del mundo cotidiano 
mediante la invocación a la tradición clásica. Las constantes referen
cias a la cultura grecolatina contribuyen a recrear una vez más el ima



ginario mediterráneo, ef espacio geográfico y espiritual del paganis
mo; y una naturaleza generosa se complementan para construir un 
ideal de cultura opuesto a la dureza de la herencia castellana y al asce
tismo de raíces judeo-cristianas.

El viaje a ítaca concluye donde empezó, en el urinario del Café 
Gijón. Un motivo de larga tradición literaria vincula los dos extremos del 
viaje; ya próximo a la isla de Ulises el viajero habia arrojado al mar una 
botella con el mensaje cuyo texto decía “el sexo es el verdadero sur” , y 
cuyo remitente era “Café Gijón. Paseo de Recoletos, 21, Madrid'. A su 
regreso a la capital, al final de la narración, el narrador encuentra otra 
botella en la repisa del lavabo de la emblemática cafetería. La botella ha 
atravesado el límite entre el mar real y el mar simbólico: si se ha com
prendido la enseñanza de Kavafis. se puede dar un paso más hacia un 
viaje interior en el que todo ser puede trazar su propio itinerario. El sexo 
sintetiza una concepción de la existencia ligada a la búsqueda del pla
cer, en la que la libido triunfa sobre tánatos. La escritura proporciona el 
cuaderno de bitácora para el nostos del escritor, expresada en las múlti
ples metáforas de la literatura con el mundo contemporáneo; el lector, si 
lo desea, puede seguirlo.

“Rico en saber y en vida”

A fe que no fue Jan piadoso E neas como V irgilio te pinta, ni.tan prudente
Ulises como le describe Homero.

Quijote, II, 3

Las vanguardias impugnaron la opacidad de! mundo cotidiano y 
ofrecieron campos ignotos, que desmitificaron lo real a partir del 
cuestionamiento a los diversos lenguajes institucionalizados. Manuel 
Vicent, hemos señalado en anterior ocasión, realiza un gesto similar aun
que contrapuesto. Así como los artistas de vanguardia lograron instan
tes de epifanía y deslumbramiento, al quitar el velo del mundo cotidiano 
y explorar la realidad más allá de lo aparencial, Vicent recorre un camino 
análogo aunque inverso, pues ilumina y descubre los objetos sepulta
dos por la sociedad posinduslrial y como un arqueólogo entre los dese
chos los devuelve a su identidad primigenia (Macciucí, 1998).

En este volver a encantar el mundo cotidiano, recupera la pureza 
y la esencia de las cosas. En esta operación de resistencia contra la 
realidad que se impone con un código maestro, el autor encuentra fór
mulas de supervivencia. En esta empresa, el Mediterráneo se construye 
como un espacio mítico, símbolo de los estadios de inocencia del hom
bre, “todo será aún tan hermoso como en los días claros de la infancia si



no dejas que en tu interior el Mediterráneo se evapore o que alguien te 
lo arrebate" (Vicent 1993:118). También constituye la sombra de los 
paraísos perdidos de la civilización occidental:

...la ciudad de Heraclion es un lugar destartalado y el barco 
ha atracado en este puerto sólo porque a cinco kilómetros 
de distancia se encuentran los residuos del palacio de 
Cnossos, asentados sobre el laberinto del Minotauro. Hay 
que ser muy bello por dentro para merecer estas ruinas.
Aquí se creó oficialmente el derecho del hombre a ser feliz.
En Cnossos no había murallas, sino diosas de arcilla que 
exhibían el sexo inflamado (CGI: 34).

Antibeiicismo, exaltación vital. Como anticipamos, este relato de 
Vicent concentra claves y motivos centrales de su escritura. Pero junto a 
los panoramas luminosos y la plástica diafanidad del paisaje, no es un 
detalle superfluo ni extraño que el viaje comience y termine con la refe
rencia a un urinario.

La navegación del personaje ha cumplido su cometido, ei casi 
muerto narrador retoma el camino, y así conjura la muerte. Recordemos 
otra vez que en la modernidad vivir es viajar, es sinónimo de movimiento 
perpetuo. A su regreso, ha encontrado un lema, "el sexo es el verdadero 
sur, la felicidad sólo está en una memoria azul de las cosas y de los 
seres que amas" (CGi: 207-208). ítaca es el lavabo (“cuando me lavaba 
las manos en ítaca" CGi: 208). Después de hacer un viaje de miles de 
kilómetros hasla la patria de Odiseo corrobora:

Los quince pasos que separaban mi mesa del retrete del 
Café Gijón contenían lodos los viajes posibles si uno se 
enredaba por el camino en cualquier corazón. Finalmente 
me decidí a volver a ítaca otra vez. Me levanté para ¡r al 
lavabo atravesando en unos segundos toda suerte de 
aventuras, y al llegar allí en el fondo dei urinario me esperaba 
el medio limón que era [a imagen del mundo (CGI: 207).

Con la sorna que caracteriza el discurso de Vicent que se 
desconstruye para evitar ser profundo -mediante igual procedimiento al 
utilizado en la mención de Kavafis como marca comercial- ¡taca es igual 
a un mingitorío. Pero es preciso ir más allá de la aparente irreverencia, 
para ver que de este modo, la vida pensada como navegación perma
nente pierde su dimensión física y espacial: el hombre puede forjase su 
singladura con una memoria azul, con un ejercicio purifícame que selec
cione el lado amable de la experiencia. El trayecto es sólo mental y es



un programa vital, un aprendizaje para reinventar el mundo. La literatura 
es el medio imprescindible. Dice el autor:

Sencillamente no me considero solo un narrador, sino un 
escritor que ve la vida a través de la escritura, todas las facetas 
de la vida a través de la palabra literaria. Un escritor es más 
amplio que un narrador. Desde que me levanto hasta que me 
acuesto, veo todo, incluso a mi mismo, como un paisaje 
literario. Al final todo es literatura (Macciucí, 2004b: 126-127).

Adquiere sentido así la idea anunciada en el título, descubrir el 
Mediterráneo como mar interior, donde mediterráneo puede leerse tam
bién como zona continental, y en este caso. Madrid. Adquiere sentido el 
provocador oxímoron del titulo: el café Gijón, paisaje social, algo deca
dente, de un país periférico, emparejado con la mítica y universal patria 
de Odiseo -que quizás fue y seria insignificante si no mediara Homero. 
Son la mirada del artista y la fuerza de la palabra las que transfiguran la 
realidad: no hubo más héroes ayer que hoy, numerosos Ulises realizan 
su singladura, cientos de Penépoies y Telémacos viven mientras aguar
dan. Vicent realiza un doble movimiento, reencanta la realidad y 
desmitifica la leyenda -y la historia, como bien se aprecia en el persona
je del general retirado llamado Daoiz13, que lo guía en el circuito de los 
tahúres. El presente, como antaño, sólo necesita de un Homero que 
idealice a los héroes cotidianos:

Tantos Ulises, tantas Penélopes. tantos pretendientes en 
la puerta de Stella. Y yo sin poderle llegar a la suela del 
zapato a Homero {CG/: 183).

Mediante el último oxímoron -el excusado como un sinónimo de 
ítaca- elabora una imagen que enlaza motivos recurrentes de sus tex
tos: la construcción de un lugar simbólico para la literatura alterado res
pecto a los rasgos más provéelos de la institución.

Cuando las lindes se vuelven borrosas, la literatura adquiere para 
el escritor valenciano un plus, una cuota de fascinación derivada de la 
incertidumbre y el oscurecimiento. Su iniciación a la lectura -el hallaz
go, casual, de un ejemplar de Corazón, de Edmundo De Amicis. no en la 
biblioteca de Uun mi abuelo", sino extraviado en el campo- está marca
da por la importancia del margen con respecto al centro, de lo difuso 
sobre lo definitivo, del azar frente a lo predecible:

a Con Veíarde, héroe de la guerra contia Napoleón. Ambos patronos del arma de artillería.



A través de algunas pocas páginas salvadas que contienen 
dibujos con un píe en letra redondilla, empecé a deletrear 
las aventuras de Marco en su viaje de los Apeninos a los 
Andes. Cada uno de sus lances se perdía en los bordes 
fermentados por la humedad que los hacia ilegibles, pero 
yo los suplía con la imaginación (Vicent, 1999a).

En oirá ocasión Vicent recordará su paso por Hermano Lobo, re
vista de humor, y por Triunfo, el prestigioso órgano de la cultura disiden
te del franquismo al que se incorporará en los fres últimos años anterio
res a su cierre, en 1982. Cuando rememora esa época, vuelve a situarse 
simbólicamente fuera del centro consagrado; frente a práctica profesio
nal “seria” y “circunspecta" reivindica la risa y ia heterodoxia, con sus 
connotaciones heréticas (y, como se sabe, sustentos de los ‘ géneros 
menores" y del carnaval):

La redacción eslaba en el sótano de la Plaza del Conde 
del Valle de Súchil. 20 {...}. Nuestras carcajadas se oian 
desde la redacción de Triunfo y tal vez éramos nosotros 
los malditos, unos superficiales que se reían, pero estas 
carcajadas en la última etapa del franquismo ya era lo más 
subversivo que se podía gasto. En el piso de arriba estaban 
Haro. Márquez, Reviriego, Savater, la ortodoxia, Ja cátedra 
def pensamiento (Vicent, 1995).

La preferencia por las zonas aledañas a la literatura tai como el 
término se concibe desde el centro de la institución, se subraya con el 
cultivo de una imagen de escritor igualmente atipica, distanciándose de 
la autoimagen complaciente (cf. Macciuct, 1998: 710):

—Su cara me es conocida —dijo el taxista—•. ¿Es usted 
escritor o algo asi?
—Algo asi —contesté (CG/: 204).

El sitio donde culmina Del café Gijón a ítaca remite a una de las 
isotopías del margen del autor de Contra Paraíso. En el retrete descu
brió, siendo un niño, la poesía y el tabaco, dos placeres prohibidos-4. El 
objeto remite necesariamente a Bajtin y sus tesis sobre la fiesta popular 
en la que sobrevive el rito pagano del ciclo nivelador de la vida, donde 
nacimiento y muerte, sexo y detritos exaltan la repetición del ciclo de fa 
naturaleza, tema que el autor valenciano retoma insistentemente con

u "Fumé e! primer ciga rillo en el retrete y allí, a través del primer humo de ms vida, leía Fas 
Rimas de Bécquer..." (Vicent, 1996: 24).



diferentes imágenes, y que tiene una función regeneradora en el viaje a 
la isla de Odiseo.

El retrete, como la muerte, es símbolo de igualación, pero en Vicenl 
encierra aún otro significado, paradójico, oximorónico, también recu
rrente en sus textos: se impregna de una atmósfera sacra cuando entre 
sus desechos emerge la solidaridad en estado puro y esta ilumina 
auráticamente a unos elegidos que se codean con la miseria y el horror 
de forma humilde y caritativa:

Mientras volábamos sobre el lago Victoria (...) supe que el 
humanismo empieza por las letrinas. Fue la primera lección 
de este viaje: los derechos humanos hay que trabajarlos 
desde las heces y para eso existen voluntarios que se 
prestan a erigir retretes colectivos (Vicent. 1995: 10).

El retrete se refuncionaliza. Si con Baudelaire el poeta pierde el 
aura y, poco después, el intelectual pierde el podio, es innegable que, 
para Vicent, el escritor tampoco justifica su lugar en las recepciones 
oficiales ni en el estrado. El retrete recuerda al hombre de letras el pri
mer término del sintagma, es decir, su condición humana y le brinda -  
otra vez la paradoja- una visión más amplia y diáfana que el pedestal: 
una síntesis del universo, y la seguridad del viaje cíclico a ítaca.

Benjamin dijo que las palabras también tienen aura. Vicent ilumi
na las palabras, incluso aquellas, en términos bajtinianos, pertenecien
tes a lo bajo corporal:

...en el fondo del urinario (...) el medio limón que era la 
imagen del mundo (CGJ: 27).

En este último pasaje se proyecta, además, la sombra de la esté
tica, cuyo ámbito proporciona al universo narrativo del autor de Tranvía 
a ¡a Malvarrosa una materia prima fundamental a la que recurre de modo 
sistemático15. Irrevocablemente, la palabra urinario evoca el gesto irre
verente de Marcel Duchamp, quien escandalizó al mundo del arte cuan
do entronizó el escatológico objeto en el plinto de las galerías, aunque 
su propósito fuera acabar con los museos. El retorno del ming¡torio al 
sitio originario, pero igualmente auráiico, obliga a pensar en la travesía, 
el lugar y el fin del arte (y de la literatura) en lo que va del siglo XX al XXI.

a 'La incursión de Vicen! en el mundo de las artes plásticas, deforma similar a lo que sucede 
con la obra critica de aquellos escritores que ta cultivan, constituye una fuente inestima bfe 
de datos e indíaos de su propia poética, una suerte de manifesto oculto cuya deoodTcadón 
abre caminos al especialista que se adentra en su obra" (Macdud. 2002: 205).


