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Introduccién

En Comer y beber a mi manera, Manuel Vicent nos introduce en esa auténtica
cosmovisién que, al menos para un valenciano que se precia, constituye la cocina
mediterranea. Siguiendo los numerosos itinerarios gastronémicos del escritor,

encontramos un apartado sobre los mercados:

Una de mis citas obligadas cuando estoy en Valencia es retornar al
mercado central, que para mi es una estacién de donde parten distintos
convoyes de la memoria. Cada aroma sale en una direccion y te lleva muy
lejos. La ultima vez que pase por alli, descubri una fruta que no veia desde
la nifiez. Tenia el aspecto de una manzana muy pequefa, de color caoba,
con motas amarillas.

-, Cémo se llama esto?-pregunté a la chica que gobernaba la
parada.

-Estos son ginjoles.

Exactamente, eran ginjoles o azufaifas. Y de pronto me subio a la
memoria la consabida magdalena, los montes, los valles, las voces, los
juegos, las playas, las acequias, los nidos de pajaros, todos los aromas de

aquellos dias azules de la infancia. (Vicent, 2008: 71)

' En cuanto al valor literario de esta obra, “libro que aparentemente es de gastronomia”, Vicent sostiene
que “es una suerte de prolongacién de unos libros de memorias que yo he escrito, Contra paraiso, Jardin
[de] Villa Valeria y otro que se llama Veras el cielo abierto, y esto es el complemento de esas memorias,
porque mas que los personajes que uno ha conocido, los acontecimientos, lo que una ha comido es mas
"memorialistico" que cualquier otra cosa. Los primeros sabores y aromas son las columnas vertebrales de
la memoria y también de tu existencia." (Gerhard y Hafter: 2008: 18)
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Ese pasaje entre tiempos y lugares diversos, ese acceso a una realidad

aparentemente olvidada mediante los “convoyes de la memoria” son la materia prima,
la arcilla fundamental con la que Vicent modela su literatura. Al adentrarse en ese
ambito de placeres mediterraneos que subvierte la rigidez de la moral cristiana, el
lector percibira pronto una “poética de los sentidos”, una narrativa arraigada en las
primeras sensaciones vitales, que despiertan incesante e inesperadamente de su
letargo temporal a través de la memoria. En este punto resulta imposible soslayar el
vinculo, tanto mas evidente por la alusion explicita a la “consabida magdalena”, entre
el método compositivo de Vicent y del escritor finisecular Marcel Proust, cuyas
producciones literarias se imbrican y se corresponden a partir del poder evocativo de
la memoria y del singular potencial de los sentidos para recobrar el tiempo perdido
mediante un proceso de reactualizacion. Sin embargo, a pesar de las firmes afinidades
compositivas y de la aproximacion sensorial a la realidad que les es comun, las figuras
de escritor que ambos autores proyectan sobre el campo de la literatura no podrian ser
mas disimiles: mientras que Vicent acompana el proceso democratico espanol
adoptando una tesitura antibelicista, anticlericalista y de izquierdas, y disefiando sus
textos en busca de experiencias compartidas y generacionales en las que el otro
pueda reconocerse, los parrafos dilatados de Proust no se alejan nunca de una
subjetividad delimitada, que reniega de toda vinculacién con las teorias del arte
comprometido. El presente trabajo es una tentativa de dilucidar las continuidades vy
disonancias que se establecen entre la obra fundamental de Proust, En busca del
tiempo perdido (EBTP), y una serie de relatos de Vicent, Contra Paraiso (CP) de 1993,
Tranvia a la Malvarrosa (TM) de 1994 y Jardin de Villa Valeria (JVV) de 1996, reunidos
posteriormente bajo el titulo de Otros dias, otros juegos.

a) La memoria sensorial como instrumento literario

En la obra de Proust la clave del arte consiste en la reactualizaciéon del
pasado. Esencialmente se trata de una evocacion, del contacto entre las sensaciones
del pasado y del presente, y no de una mera descripcién. Benjamin llega a decir que
“la unidad del texto la constituye unicamente el actus purus del recordar” (Benjamin,
2013). El texto que leemos no nos muestra una vida tal cual fue, sino una vida tal y
como la rememora aquel que la vivié. En este proceso de rememoracion, Proust
identifica la herramienta predilecta de su literatura, la memoria involuntaria, que
pertenece al reino de la experiencia y cuyo funcionamiento, por lo tanto, es

automatico. A ella corresponde todo aquello que no haya sido vivenciado
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expresamente y a conciencia. En la harto mentada escena de la magdalena, la

degustacion del bizcocho despierta un lugar de su infancia, una serie de dias
olvidados por lo que se da en llamar “memoria voluntaria”. Proust sefiala que esas dos

impresiones que se reencuentran

...tenian en comun entre si el hecho de que yo experimentaba a la vez en
el momento actual y en un momento alejado [...] el gusto de la magdalena,
hasta hacer invadir el presente por el pasado [...] a decir verdad, el ser que
entonces saboreaba en mi esa impresiéon lo hacia por lo que tenia en
comun en un dia antiguo y en el presente, por lo que tenia de
extratemporal, un ser que solo aparecia cuando [...] podia encontrarse en
el unico medio en el que podia vivir, gozar de la esencia de las cosas, es
decir, fuera del tiempo. (Proust, 2009: 199)

En su tentativa de recuperar esos momentos vividos que son el tiempo
perdido, Proust tropieza una y otra vez con sus procesos conscientes, por los cuales la
inteligencia inhibe la percepcidon sensorial e intuitiva de los objetos. El azar, la
casualidad, lo fortuito, son la condicién ultima pero necesaria para reapropiarse del
pasado. A lo largo de la novela, lo encontramos en once ocasiones, cuyo arquetipo
esta dado por la primera, el pasaje de la magdalena, que abre el camino a la infancia
del narrador, en Combray. De tal modo la memoria involuntaria, o memoria pura en
términos bergsonianos, permite no sélo la retencion de los contenidos pasados, sino
también el revivir efectivo, sin conciencia de su anterioridad, como vivencia actual que
lleva en su seno todo o parte de un pasado cuyo contenido se actualiza. Son los
sentidos, en ultima instancia, los Unicos capaces de activar los mecanismos internos e
incognoscibles de la memoria involuntaria.

En uno de sus articulos recopilados en el volumen Pdéquer de ases, Vicent
consagra un breve pero sustancioso texto a la figura de Proust, ese gusano que
durante una década hilé un capullo de oro en una serie infinita de cuartillas. Sobre su

obra capital, sefala que

la critica tardd mucho en comprender que aquel primer libro de En busca
del tiempo perdido no era una crénica frivola mas de los salones, sino una
creacion pérfida en la que la memoria y la melancolia pueden reducir a la

unidad todos los dias de la existencia. (2014: 220)
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Manuel Vicent escribe de lo que vive y de lo que ha vivido, convirtiendo el

pasado en literatura mediante la amalgama que la memoria y la imaginacién van
entretejiendo. Desde la perspectiva mediterranea de nuestro autor, las experiencias
vitales sélo son posibles mediante los sentidos corporales. Partiendo de la realidad, es
decir, de la experiencia proporcionada por lo sensorial, va urdiendo la trama de sus
relatos con el auxilio de la imaginacién, que se infiltra en los resquicios que la
memoria, sea por su fragilidad o su capacidad selectiva, no puede completar. La
memoria sensitiva permite el regreso del pasado al presente, su reactualizacion, y
aporta la materia prima para la construccion literaria posterior. En este punto, el nexo
que auna las literaturas de Vicent y Proust se vuelve ostensible e insoslayable. Acaso
percibiendo la posibilidad de esta analogia, el escritor valenciano ha llegado a

sostener:

No quiero ser proustiano. Solo digo que el pensamiento de los hombres
cambia y los perfumes, los sabores y los sonidos permanecen [...] Caeran
reinos, habra mil teorias sobre la felicidad, sin duda se trasformara la
teologia [...] pero el caramelo de menta siempre sabra a menta, el barniz
de aquel sillén de sus antepasados le perforara la memoria [...], y todo ello
hara que usted no sea sino un conjunto de perfumes, sabores y sonidos.
Cualquier pensamiento es vano. Busque la verdad en la musica de las
palabras, en el fondo de la nariz y en lo alto del paladar, porque alli reside.?
(Vicent...)

Los tres textos agrupados en Ofros dias, otros juegos (2002) han sido
considerados por la critica como una autoficcion biografica, en la medida en que
buscan recuperar el pasado con la veracidad y la sinceridad del autobiografo y las
libertades formales e imaginativas del novelista, y se alejan del estatuto de novela
autobiografia, cuyo proposito es disimular un verdadero contenido autobiografico
(Alberca: 2008). Cada texto actua como puerta de acceso a una etapa de la vida de
Vicent: los primeros pasos de la nifez en CP, los conflictos y las revelaciones de la
adolescencia en TM, y el paso de la juventud a la adultez en el contexto de la

transicion, en JVV.

2 En uno de sus parrafos mas ltcidos, Proust escribe: “Una hora no sélo es una hora, es un jarrén lleno de
perfumes, sonidos, proyectos y climas. Lo que llamamos la realidad es cierta relacién entre esas
sensaciones y esos recuerdos que nos rodean simultaneamente [...], relacion Unica que el escritor debe
recuperar para encadenar en su frase los dos términos diferentes”. (Proust, 2009: 209)
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CP, primera parte de la mentada “trilogia memorialistica”, es una novela de

experiencia, de aprendizaje y de formacién. Relato de infancia y de bruscos
contrastes, el texto vuelve sobre aquellos dias en La Vilavella, pequefio municipio de
la provincia de Castellén, en la Comunidad Valenciana, donde la lucida conciencia de
Vicent se abrié al mundo. El titulo, especie de oximoron introductorio, y las primeras
escenas descritas, que yuxtaponen la imagen fatal de los muertos y las bombas con
los perfumes paradisiacos de las flores silvestres sobre las trincheras, vienen a
sintetizar el tono general de la obra, en la cual la felicidad y la infelicidad conviven y se
suceden con fluidez. La nifiez de Vicent parece implicar la coexistencia conflictiva de
dos mundos: por un lado, el orden obstinado del padre, fuertemente regido por la
moral cristiana y el sentido de la culpa, y por otro, el universo de libertad que, para el
nifo Manuel, se abria al franquear la puerta de su casa. De cierta manera, la novela se
estructura a partir de este juego entre un adentro de opresion y culpa, y un afuera de
placer e imaginacion sin limites. El texto regresa a la infancia del narrador, en
busqueda del adulto que ese nifio prefiguraba y de las esencias del ser. A medida que
se avanza en la lectura, observamos que la rememoracion propuesta es en verdad un
intento por actualizar el pasado para extraer de él las piezas fundantes del yo
presente, y en ese proceso hace su apariciéon la memoria asociada a los sentidos,
memoria involuntaria que escapa a las limitaciones de la conciencia y de la

inteligencia:

Para mi, los sentidos son lo fundamental. Primero, escribir con claridad, y
que esa claridad sea como el agua de un estanque profundo en el que ves
hasta el fondo. Creo que eso es lo mas dificil: entenderlo todo y no
entender nada, creer que lo has entendido, pero después repensarlo y ver

que hay mas profundidad de la que tu imaginabas. (Cabanas 2001: 103)

En la obra de Vicent, los sentidos operan como vias de conocimiento que
conducen a lo profundo del ser, como fuentes naturales de las que emanan las
sensaciones. Esas sensaciones estan inextricablemente ligadas al espacio vicentino
por antonomasia, el Mediterraneo, que aloja las experiencias de la infancia y la
adolescencia. En CP, Vicent modela una suerte de metafisica personal, segun la cual
‘el alma de las personas la construyen los aromas de la nifiez, de las primeras
visiones de la luz, los sabores que antes del uso de razén ya anidaron en los entresijos

del paladar”, y asegura que “se puede cambiar de dioses, aunque no de aquel
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alimento que te daba tu madre cuando aun eras inocente.” (1993: 170-172) Las

ocasiones en que el narrador introduce un recuerdo a partir de una percepcion
sensorial, estableciendo una relacién indisoluble entre una determinada circunstancia
y la sensacidon que el sentido activado provoca, son incontables y parecen ir
multiplicandose a medida que la historia de su vida, y por lo tanto la serie de novelas,
avanza.

En la segunda novela de la serie autoficcional, Tranvia a la Malvarrosa, que
abre el camino a la madurez del narrador en el arduo contexto de los afios ‘50 en
Espafa, este mecanismo literario aumenta su frecuencia y su dimensioén en la trama
narrativa. Las asociaciones de percepciones sensoriales como “convoyes de la
memoria” se erigen, por lo tanto, como un principio constructivo fundamental, dado
que permiten acceder a regiones esenciales del pasado vedadas a la inteligencia y a
los esfuerzos conscientes. En esta novela asistimos a la fallida iniciacion sexual del
narrador, conducido por su padrino Vicentico Bola, cuya indiscutida autoridad en
Castellon le permite moverse con absoluta tranquilidad y destreza por los burdeles de
la ciudad. Junto a otros nedfitos, Manuel entra en el cabaret Rosales y, acto seguido,
es asediado por la pelirroja Catalina, quien lo invita a bailar. La cercania de sus
pechos le permite observar la cadenilla de oro con un “pequefio rubi sangre de pichén”
que traia puesta, y la intensidad de ese color lo traslada a una escena de su infancia, a
sus doce anos, cuando una modista que también intentaba abalanzarsele se lastimo el

pecho con un alfiler:

Durante algun tiempo aquellos pantalones bombachos de lonilla verdosa
los tuve asociados a un pecho femenino que, en lugar de manar leche,
sangraba, pero este recuerdo se me habia perdido, incluso habia olvidado
el rostro de aquella mujer y de pronto volvié del fondo de mi adolescencia
la misma imagen en el instante en que vi sobre los senos de la pelirroja

Catalina agitandose un pequefo rubi como una gota de sangre. (TM: 31)

La memoria de los sentidos aparece ahi donde la inteligencia, la memoria
voluntaria que Proust enuncidé, no puede ejercer el control. Se establece asi la

primacia de lo sensorial’. Las impresiones generadas por los sentidos suscitan un

% En repetidas oportunidades, el autor valenciano ha reconocido que escribe rapido, precipitadamente,
porque considera que “escribiendo rapido aflora una parte sumergida de la creatividad que es la que
funciona o puede funcionar magicamente. Esa velocidad hace que una parte de ti mismo quede sin
control, que pueda salir algo de ese fondo irracional, magico, que tiene el arte”. (Ochoa Hidalgo: 1997)
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momento magico, una sensacién de armonia entre dos objetos, entre dos instantes, y

€s esa sensacion, exclusivamente, la que permite comprender la verdad oculta de las
cosas y del universo. De tal forma, los sentidos van granjeandose un terreno creciente
en la subjetividad del autor. El narrador experimenta el acceso precipitado de los
recuerdos, que no encuentran resistencia a su paso. Su aparicion repentina, aleatoria,
fugaz pero perenne, no esta sujeta a la voluntad de la conciencia. Las verdades que
hacen al hombre se mueven por circuitos ajenos a la légica, por caminos que no tocan
a la inteligencia ni a sus esfuerzos cognoscitivos. Lo verdadero, lo que perdura, lo
inmutable, siempre estd mas o menos arraigado en el plano de lo sensorial, y
particularmente en el espacio de los placeres sensoriales. En TM, Vicent sefala que
“todos los placeres pertenecian a los sentidos y parecian eternos. Todos los terrores
derivaban del pensamiento y eran efimeros” (TM: 162). La memoria sensitiva permitiria
la perfecta continuidad de los actos realizados en la duracién, constituyendo asi la
unidad de la persona y del espiritu. En cuanto a la naturaleza de dicha unidad, en una

de sus entrevistas Vicent conjetura:

Considero que el espiritu es un punto inmaterial donde los cincos sentidos
convergen, y que el entendimiento es una elaboracion de experiencias que
sirven para seguir interpretando la realidad; una elaboracion de
experiencias proporcionadas por los sentidos. Imagino a los cinco sentidos
acarreando sensaciones que mediante esa elaboracion intelectual se
transforman en métodos de ordenar la realidad y de ordenarse a uno

mismo a partir de la realidad. (Ochoa Hidalgo, 1997)

El punto de encuentro de los sentidos, eso es el alma. Los sentidos son las
puertas de acceso, las vias de contacto entre el ser y su entorno, los responsables de
proveer las sensaciones vitales con las que luego trabaja la imaginacion, es decir, la
inteligencia, para hacer literatura. En el movimiento hacia el pasado que la memoria
sensorial ejerce, la inteligencia se ve relegada a una segunda instancia del trabajo
literario. Mediante la imaginacion corrige, difumina, exagera o relativiza a voluntad la
dimensién de una experiencia dada. Esta labor de lo intelectual sobre lo sensitivo se

mueve siempre en el marco de una absoluta fidelidad frente a las propias
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experiencias®. Memoria e imaginacién constituyen, en ese orden, las herramientas

predilectas de las obras que forman Ofros dias, otros juegos.

En la tercera pieza, Jardin de Villa Valeria, el lector encuentra un espacio
distinto: el protagonista ha dejado atras las playas de Benicassim y reaparece en la
Sierra de Guadarrama, en Madrid, durante los primeros afios de la transicion. Este
relato, estructurado a partir de las reuniones que tienen lugar en la mansion derruida
de Villa Valeria, marca el paso de la ultima juventud a la adultez de Manuel, en el
algido contexto de la muerte de Franco, el fin de la dictadura, y la imperiosa necesidad
—y obligacién— de reconstruir un pais languideciente. La novela es una reafirmacién de
la memoria sensitiva como maquinaria indispensable de la obra vicentina. Cada
paisaje de la memoria compromete los cinco sentidos. Es una musica, una visién o un
sabor, o todas esas sensaciones a la par: “Aquel primer dia en el jardin abandonado
de Villa Valeria tuve una sensacién que ya no me abandond: la belleza de la
revolucion estaba unida a la brisa aromatica de los pinos centenarios”. (JVV: 130) En
este caso la esencia, la entidad perdurable de esas reuniones en la villa parece estar
contenida en esa “brisa aromatica”, que acompafia al narrador en cada instante
porque ese aroma es también el tiempo perdido.

Por otra parte, JVV plantea la consumacién de las aspiraciones literarias del
narrador, ya insinuadas pero no declaradas abiertamente en TM. Matriculado en
Derecho, se traslada a Madrid sin un plan preconcebido y se mantiene con los
cheques que su padre le envia desde Valencia: “yo entonces era un escritor abulico
que solo trabajaba a fondo mi propia pereza”. (JJV: 116) Sin embargo, aun sin
respetar demasiado ninguna de sus producciones hasta el momento, el narrador se
muestra por primera vez convencido de su destino de escritor. Algo en él se lo insinua.

De pronto, asistimos a una reflexiéon decisiva con tonos epifanicos:

La imagen de un amigo mio, Vicentico Bola, de ciento cincuenta kilos, que
se habia matado en la moto, se apoderé de mi imaginacion. En la cafeteria
Yago comenzaron a desvelarse las placas de la memoria que traia del
Mediterraneo, los olores que habia abandonado, los rostros que habian

sido mi pasado. Mirando la calle Princesa por el ventanal me decia yo: si

* En otra oportunidad, el autor sefiala que “al cabo de un cierto tiempo, la memoria y la imaginacién son
una misma cosa. Cuando la memoria se convierte en imaginaciéon pasa a formar parte de la materia
literaria”, y mas adelante, cuando el periodista le pregunta si alguien le ha corregido alguno de los
recuerdos novelados en TM y JVV, responde: “he visto que he cometido errores. Alguien que recordaba
mejor un determinado lance del libro me decia: “Este sefior no se llamaba asi o esto no fue ese afio”.
Como no son libros de historia ni de autobiografia, sino de memoria, experiencia e imaginacion son
imperfecciones que ayudan a que eso sea literatura”. (Moyano, 2007)
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lograra salvar una parte de mi melancolia y la convirtiera en palabras

hermosas e inteligibles estaria a salvo; si pudiera transformar el detritus de

mi conciencia en literatura yo me consideraria un escritor. (JVV: 151-152)

Este momento de revelacion inaugura definitivamente la hoja de ruta de su
literatura. Vicent conoce el camino que debe desandar, sabe dénde buscar la materia
organica de su obra. El detritus de su conciencia, los residuos mnémicos que la
inteligencia no pudo atrapar, aquellas experiencias que no fueron transfiguradas en
vivencias: he ahi el acerbo literario del que estan hechas las tres novelas
memorialisticas reunidas en Otros dias, otros juegos. Al igual que la gran obra
proustiana, esta trilogia se construye a partir de la evocacién y del acopio de
sensaciones pretéritas que se reactualizan al establecer una analogia mas o menos
palmaria con una sensacion presente. Ese vinculo entre momentos lejanos es la via
indispensable para recuperar el tiempo perdido, el tiempo vivido y experimentado que
es nuestra vida. La memoria involuntaria de Proust y la memoria de los sentidos que
Vicent despliega en estas novelas estan inextricablemente hermanadas por una
sensacion que Borges enuncié como “el sentir que corremos como el rio de Heraclito,
que nuestra sustancia es el tiempo o la fugacidad” (Borges, 2011: 71). Las horas, los
dias, los minutos son divisiones arbitrarias de un tiempo que, en rigor, no puede
parcelarse. Uno es lo que ha experimentado. Las experiencias y las sensaciones que
forman el tiempo vivido son la sustancia de nuestra existencia, los fragmentos que es

necesario reunir para alcanzar la unidad subjetiva y, a fin de cuentas, nuestro espiritu.

b) Literatura y realidad social

Ahora bien, pese a compartir un método compositivo para edificar sus
literaturas, Proust y Vicent representan dos imagenes de escritor altamente
disonantes.

Durante su novela, Proust manifiesta repetidas veces su aversion hacia las
teorias literarias. Nuestra sensibilidad actual nos mueve a sentirnos definitivamente
alejados de esa alta burguesia parisiense de fin de siglo, surgida de una republica casi
ateniense, muy poco democratica, que cae para siempre después de la Primera
Guerra, con la proliferacion de los partidos politicos, los sindicatos y la consolidacién
de la sociedad de masas. Durante el periodo de entreguerras, el momento menos
favorable para Proust desde la critica, su novela fue acusada de esnobismo y de

flagonerie, una suerte de “adulacion servil” frente a la decadente cultura aristocratica y
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sus salons, repletos de duques, princesas, militares, ministros plenipotenciarios,

burgueses ascendidos y artistas diletantes que vagan de un lado a otro en busca de
un mecenas que los sostenga a cambio de su arte. Ciertamente, la figura de intelectual
entendida como aquel que considera detenidamente las relaciones entre politica y
cultura e interviene en la esfera publica a partir de una motivacion ética, a la manera
de Zola, parece no tocarse en ningun punto con la imagen de autor modelada por
Proust. A la luz de la teoria del “arte comprometido”, que pretende para la literatura el
compromiso de acentuar su caracter referencial para mostrar una imagen del mundo a
partir de un posicionamiento critico, la obra de Proust es una figuracion mas del “arte
por el arte”, que rechaza todo examen de las condiciones sociales del hombre.

En su Politica de la literatura, Ranciére sostiene que la literatura “es una
cierta forma de intervenir en el reparto de lo sensible que define al mundo que
habitamos: la manera en que éste se nos hace visible y en que eso visible se deja
decir” (2011: 20). En la trilogia de memorias trabajada hay la voluntad de volver sobre
el pasado individual y colectivo, dejando a un lado los relatos grandilocuentes y
distorsionados del discurso histérico para encontrar afinidades, coyunturas y climas
comunes, es decir, una perspectiva generacional e intersubjetiva que permita un grado
mas o0 menos elevado de reconocimiento por parte de los eventuales lectores. En una
oportunidad, Vicent sostuvo: “No me gusta la palabra autobiografico porque, entre
otras cosas, lo que me ha pasado a mi no le interesa a nadie. Claramente los textos
son las memorias de unas experiencias compartidas.” (Balbona, 2006)

Desde las primeras paginas de CP sabemos por el narrador que su padre es
un topo nacional que habia votado a la Derecha Regional y que anhelaba el regreso
definitivo de Franco. Su casa, en cuyo segundo piso su progenitor habia permanecido
acorralado por la guardia del Ejército Republicano durante la guerra civil, no era un

ambito accesible para charlas politicas:

En casa nunca se hablaba de la guerra: ese silencio de mis padres y de
mis tios daba por supuesto que nosotros éramos los buenos y habiamos
ganado y otros eran los malos y habian perdido. En el bar Nacional las
tardes de domingo yo veia la mesa donde se sentaban algunos
republicanos que [...] recordaban sus hazanas, pero siempre en voz baja
ya que estaban a merced de cualquier fanatico que quisiera insultarlos o
mandarlos callar. Desde muy nifio sentia una atraccién morbosa hacia esa
mesa. (CP: 15-16)
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Esta atraccion hacia lo otro, hacia lo que por motivos incomprensibles es distinto a

uno, es el producto de una fuerza centrifuga que acompafa al narrador a lo largo de
este relato y de toda su literatura. Mas adelante nos devela el acto de la caridad
cristiana, que en su familia se ejercia rigurosamente dando una peseta o un trozo de
pan candeal a los mendigos y pordioseros que diariamente se acercaban al umbral de
la casa implorando misericordia. El pequefio Manuel observa con asombro los rostros
de estos hombres y mujeres desesperados. Esas visiones signan su conciencia desde
épocas tempranas. El resto de la novela depara muchas circunstancias que van
moldeando su personalidad y lo distancian de su familia: la represion religiosa de la
escuela, que procuraba inocular un destino mitad monje y mitad soldado como queria
Primo de Rivera; el descubrimiento de los asesinatos de republicanos porque “habian
hecho politica” (CP: 197); las sucesivas apariciones de los maquis; la sombra de
Franco llegando por la carretera real, que se proyecta a lo largo y a lo ancho de la
trilogia y que reaparece en TM, coincidiendo con la llegada de Manuel a Valencia. Ese
dia de octubre de 1953, ademas del festejo tradicional de la mocadorada, Franco
celebraba el Tratado de Amistad Hispano-Norteamericana, el Pacto de Madrid, con el
cual establecia las primeras relaciones bilaterales desde la caida del Eje.

El ingreso de Vicent en el ambito politico es gradual y progresivo. En TM, el
narrador llega a la tertulia de Vicente Ventura, fundador del Partido Socialista del Pais
Valenciano. Hacia el final de la novela, Manuel se enamora de Julieta, una chica
francesa que leia a Sartre, y en medio de los besos en la playa ambos son detenidos y
llevados a un cuartel por la guardia civil de Benicassim, acusados de besarse frente a

la villa del capitan general. En esa celda pasan la noche.

El segundo encuentro con aquel general frenético acabé por despertar mi
conciencia politica [...] hasta esa noche siempre habia pensado que no
tenia ningin motivo para la rebelién [...] A partir de ahi me hice un
resistente. (TM: 165-167)

Esta afirmacién se corporiza cabalmente en la tercera novela, JVV, en la cual
el eje narrativo gira incesantemente en torno a la conciencia politica de una
generacion, la suya, que esperaba atentamente el fin de la dictadura para rearmar los
fragmentos de una Espafa en decadencia. Al principiar la obra, el narrador nos

proporciona una primera autodefinicion politica: “Entonces yo era un progresista de
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molde. Mis mejores amigos estaban en el Partido Comunista y por mi parte me sentia

un perfecto comparero de viaje pero no un rojo.” (JVV: 8) La presencia de Dolores
Ibarruri, quien volvia a Madrid tras décadas de exilio, cifra el cariz general de la novela.
Ella es el centro inalterable de las miradas y los comentarios durante aquella reunién
inicial en el jardin de la abandona Villa Valeria. El lector recorre las paginas
observando las multiples sefales de antifranquismo, antibelicismo y sincero
progresismo que el narrador va dejando a su paso. Desde aquella calcomania del
triangulo anarquista con la inscripcidon Haz el amor y no la guerra hasta el discurso de
Camus contra el régimen de Franco con motivo de la admisién de Espafia en la
Unesco, Vicent se muestra firmemente inclinado hacia un lado de la balanza politica.
Sin embargo, los pasajes que introducen una autopercepcion explicita no son para

nada indulgentes ni conformistas:

Yo era un principiante de literato y tenia la cabeza llena de dioses griegos
gque combinaba con un materialismo dialéctico de manual, con la sombra
de la higuera del evangelio y con un hedonismo mediterraneo [...] Acababa
de ganar un premio de novela, una cosa de playa, escribia mis primeros
articulos en el diario Madrid y veia pasar la vida sin compromiso alguno.
(JVV: 120)

Vicent se considera un provinciano, un joven bienintencionado cuyas aspiraciones
revolucionarias no van mas alld de una serie de buenos sentimientos hacia los
desheredados. Segun leemos, el primer acto de compromiso politico que realizé en su
vida fue su contribucion con trescientas pesetas para la causa de los presos politicos.
Tras leer a Bernanos, Sartre, Camus, Gide y Faulkner, Manuel se interioriza poco a
poco de la historia espafiola reciente, cuya construccion discursiva se habia sostenido
hasta entonces, para él, en el relato unilateral de su familia. Aquellos jévenes
progresistas que se reunian a cantar La Internacional estaban unidos por el odio al
franquismo, el amor a la libertad y la lucha por la democracia y la reconciliacién
nacional, ideales que signaron una generacion nacida y formada bajo el despotismo de
una dilatada dictadura. Por la novela deambulan los nombres de Stalin, Calvo Sotelo,
Tejero, Felipe Gonzalez y Adolfo Suarez, Rafael Alberti, Pasionaria y muchos otros
que representaron la escena politica espanola durante esos afos. JVV es testigo de
cargo contra el franquismo y constituye, a su manera, un manifiesto de la figura de

escritor que Vicent va hilando a lo largo de las tres novelas autoficcionales. El autor
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valenciano reniega de las imposturas del escritor comprometido y se mantiene lejos de

las opiniones consolidadas y los discursos de la doxa. Habiendo sido un “literato de
manual” dispuesto a cumplir cada axioma sartriano, decidié tomar vuelo propio y elegir
sin ataduras sus compromisos y afinidades. Como senala Macciuci “en los textos de
Manuel Vicent el extrafiamiento y el perspectivismo son recursos esenciales. Los
objetos y los hechos se someten reiterada y sorpresivamente a un cambio de foco”
(Macciuci, 1998: 105). Ese perspectivismo es el recurso que le permite aprehender la
realidad desde otro lugar para desestabilizar las posiciones establecidas. Por otro
lado, la acusacion de esteticismo que la critica ha formulado, malinterpretando el
sentido que el autor otorga al hedonismo, tambalea frente al posicionamiento

ideolégico que se trasluce en Otros dias, otros juegos:

Yo no tengo ningun interés en estar en una torre de marfil, ni trato de ser

una persona incontaminada. Trato de rodearme de gente medianamente

aceptable, como soy yo, o como me considero yo [...] Después hay que

asistir al espectaculo de la vida, y hacer lo posible por cambiar las cosas

que no te gusten, en la medida de tus capacidades. Que no es mucha, por

cierto. (Ochoa Hidalgo, 1997)
Conclusiéon

A partir del reciente recorrido, es posible observar como el afan de pregonar
la experiencia sensorial por sobre la elucubracion intelectual que enlaza las
producciones literarias de Proust y Vicent, no es &bice para la asuncion de posturas
opuestas en las relaciones del escritor con la sociedad, o mas precisamente, de la
literatura, con la realidad. Si bien ambos trabajan con el material que la experiencia, la
memoria, y la imaginacion (en ese orden) les proporcionan, sus obras establecen
recortes del mundo sensible notoriamente distantes entre si. El legado de Proust se
confunde con las teorias del arte del modernismo mas autotélico. Sus personajes son
la representacion de una unica clase y un Unico ambito social. Por el contrario, el
universo literario que Vicent nos presenta campa por la pluralidad de visiones de
mundo, por la armoénica yuxtaposicion de realidades que coincidieron en un lugar y en
un tiempo precisos.
En la literatura de Vicent hay la conciencia de la corrupcién de la vida y del

mundo, pero también la resistencia a toda imposicion dogmatica, sea religiosa, politica
o moral, y una voluntad adamantina de alterar la realidad y sus iniquidades partiendo

del compromiso de la honradez, todo lo cual confluye en la certidumbre fundamental
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de que en los sentidos y en la busqueda diaria del placer esta la clave para hacer de

nuestra vida un paraiso recobrado.
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