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Manuel Vicent ha desarrollado una prolífica carrera en el ámbito de las letras 

alternando la escritura de novelas con la participación en prensa desde diversos 

géneros. Si bien se trata de dos disciplinas diferentes, en el caso de Vicent no pueden 

ser estudiadas separadamente puesto que el autor las hace confluir en la mayoría de 

sus escritos, sea una columna para un periódico, sea un texto de ficción. Vicent ha 

cultivado un estilo que fusiona acertadamente el dato real, anecdótico (exigencia del 

periodismo canónico) con los recursos retóricos propios del lenguaje literario; es por 

esto que sus textos periodismo –en muchos casos se llaman así por aparecer en el 

periódico, pero poco se distancian de un cuento corto o minirrelato– pueden ser 

estudiados desde una doble perspectiva, por un lado el hecho puntual que se relata, 

con un referente real por fuera del ámbito de la escritura y por otro la composición 

textual que hace recurriendo a figuras y tropos propios del lenguaje poético. 

El formato que nos interesa en esta ocasión es el retrato, género cultivado por 

Vicent desde la época de la transición (Retratos de la transición) hasta la actualidad 

(Póquer de ases y Mitologías). Si bien el retrato ha sido estudiado desde la literatura, 

no ocurre lo mismo con su vertiente periodística, ámbito en el que ha sido ubicado por 

la crítica dentro de los llamados géneros biográficos, apareciendo superpuesto con la 

semblanza, el perfil e incluso la biografía, siendo poca la información puntual sobre el 

mismo. 

Si repasamos su definición literaria, vemos que es un género que no suele 

aparecer de forma independiente, sino que sirve a la trama de una obra que lo incluye 

en la que cumple una función determinada. El retrato implica la descripción de un 

personaje en su totalidad, su figura y características físicas (prosopografía) y su 

caracterización psicológica, moral o costumbrista (etopeya). En el retrato el objetivo es 
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que las palabras reflejen al personaje para hacerlo visible, la tendencia es hacerlo de 

forma ordenada, de arriba para abajo, aunque también puede comenzar por alguna 

característica que el escritor quiera destacar del personaje. En una obra literaria que 

incluye un retrato, el valor y el interés del mismo suele radicar en el cotejo posterior 

que el lector hace de esa descripción, y su actuación directa, viviente, en el resto de la 

obra. 

En su vertiente periodística, el género incluye otras particularidades. En primer 

lugar si hablamos de retrato o perfil nos referimos a un género autónomo, con un fin en 

sí mismo, que busca dar a conocer los rasgos distintivos de una persona que, por 

algún motivo, tiene interés público. Por otro lado es una narración que tiene un vínculo 

directo con un referente real. Desde el periodismo se exige que la elaboración del 

retrato esté justificada por algún rasgo que muestre la actualidad de la persona, 

aunque existe otro tipo de retratos de “gente común” que buscan perfilar “tipos 

sociales” a través de una semblanza individual. Por otro lado se hace hincapié en el 

trabajo previo del periodista, la forma que recabará la información que utilizará para 

redactar el retrato: entrevistas con la persona en cuestión y con otras cercanas a él –

familia, amigos, colegas–, información referente a su trabajo, lugar de nacimiento, 

infancia, y especialmente el hecho por el cual ha llegado a ser conocido. 

En estos casos la subjetividad e interpretación del retratista se observa en el 

punto de mira que este asume, en primer lugar, en la elección de la personalidad 

retratada, luego, los datos que elija incluir y los que no y por último el modo en que 

dará cuenta de los mismos; mediante los mecanismos de narrativización le otorga 

sentido a los acontecimientos, proponiendo a través de ese relato un sentido posible 

para interpretarlos (Chillón, 1999). Es justamente en este ángulo en el cual se centrará 

el análisis de los retratos escritos por Vicent, teniendo en cuenta la particularidad de su 

periodismo, nunca alejado de la literatura. 

Partiendo de lo previamente apuntado, se analizarán los retratos periodísticos 

de Vicent teniendo en cuenta los siguientes aspectos: quiénes son los retratados, qué 

rasgos se destacan, cómo se vinculan estos rasgos, qué aspecto del retratado se 

busca acentuar, cómo influye la mirada del autor en la imagen que se genera de la 

persona y cómo la intromisión de la literatura posibilita el acercamiento a las 

personalidades seleccionadas desde una perspectiva novedosa. 

Antes de abordar el análisis puntual de los textos seleccionados, es necesario 

reseñar brevemente el estado de la cuestión en la relación periodismo-literatura en 

España, sobre la cual afirma Chillón: “La simbiosis entre periodismo y literatura cuenta 
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en España con una larga y fecunda tradición. Así en castellano, se puede recorrer una 

ruta irregular que parte del gran Mariano José de Larra y del costumbristas como 

Mesonero Romanos y Estébanez Calderón…” (Chillón, 1999: 352). La cita continúa 

con una completa lista de autores que, desde luego, incluye al valenciano Manuel 

Vicent, cuyos textos son el objeto del presente trabajo. 

Paralelamente a la aparición y desarrollo del periodismo literario español, la 

crítica ha dado cuenta de la importancia de los posibles alcances de dicha relación, 

pero no en la medida en que los escritores españoles han incursionado en el género:  

 

No obstante, a pesar de los cambios que se aprecian en los últimos años, 

el repertorio bibliográfico dedicado, bien a la literatura en soporte prensa, 

bien a los escritores que la practican, es bastante exiguo y no se condice 

con sus prolongadas y reconocidas trayectorias… (Macciuci, 2008: 22) 

 

Macciuci, a su vez, explica la escasez de bibliografía:  

  

Para intentar una explicación de las omisiones de la crítica, es ineludible 

resumir en breve párrafo las conclusiones casi unánimes de los 

especialistas en el tema: las tradiciones académicas y la institución 

literaria, naturalmente conservadoras y autoperpetuadoras, acogen con 

lentitud las manifestaciones que no gozan de un reconocido linaje. (Id., Id.) 

 

Pese a esta omisión, el  periodismo literario ha sido, por lo menos, delimitado y 

caracterizado:   

 

Se considera periodismo literario cierto tipo de textos que, habiendo 

nacido para el periódico y, virtualmente, con una gran finalidad utilitaria (la 

información, la actualidad), logran una excelente factura artística, como 

consecuencia también de una consciente voluntad estética por parte del 

autor. Los periodistas-escritores utilizan con maestría los recursos 

lingüísticos asociados tradicionalmente a la ficción narrativa para relatar 

historias reales, de tal modo que, como afirma Wolfe (1988), se pueden 

leer como un cuento o una novela. […] Como estas historias conservan su 

carácter noticioso (son periodismo ante todo), su calidad potencia el valor 

documental-informativo, por lo que se convierten en excepcionales 
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testimonios para plasmar un acontecimiento actual […]. El goce estético 

que suelen producir actúa como catalizador de una verdad más 

reveladora… (Rodríguez Rodríguez y Angulo Egea, 2010: 191, 192)  

 

De lo apuntado por los autores recién citados focalizaremos en el último 

aspecto, esa posibilidad de que “el goce estético actúe como catalizador de una 

verdad más reveladora” puesto que es precisamente lo que, como veremos, se 

produce en los retratos de Vicent (y en, prácticamente, toda su producción 

periodística).  

Esta capacidad del periodismo literario se ve acentuada por la magistral pluma 

del autor, su particular estilo en el que se destacan las pulsiones vitales, el 

sensualismo, se puede decir de éste que es tanto preciso como sutil, con un 

sofisticado uso del lenguaje. Vicent es también un gran constructor de imágenes, en 

las que lo sensorial y lo corporal juegan un papel cardinal. Utiliza procedimientos 

literarios en contextos donde suele primar un uso del lenguaje más llano, logrando así 

poner, no los hechos, sino el lenguaje en primer plano, como ya se apuntó.  

Por otro lado, su escritura literaria puede vincularse fácilmente con la realidad 

extra-literaria, buscando deliberadamente una ubicación marginal –es lo que ocurre, 

por ejemplo, en sus últimas novelasEl azar de la mujer rubia (2013) y Aguirre, el 

magnífico (2011).  El descentramiento, la contradicción, el dislocamiento como 

principio generador de la mirada estética, se encuentran entre las características 

consideradas definitorias de la poética de Vicent. Se trata de un lenguaje sofisticado 

emplazado en ámbitos a primera vista menores –la columna, el libro de viajes, la 

crónica, la entrevista y, el que aquí nos interesa, el retrato. 

Los libros en los que se han reunido los retratos de Vicent son los siguientes: 

Inventario de Otoño, Retratos de la transición, Daguerrotipos, Póquer de ases y 

Mitologías. En todos los casos los textos habían sido publicados con anterioridad en la 

prensa, por lo tanto tienen un origen ligado al periodismo, aunque es cierto que, una 

vez modificado su soporte, también se modifica su interpretación. Chartier afirma que 

el lector tiene experiencias que están asociadas de manera directa a su situación y al 

objeto en el cual lee el texto. En el caso del periódico hay una serie de factores que 

influyen en el momento de lectura, que tienen que ver con el objeto, la materialidad 

que funciona como soporte; asimismo el periódico está ligado más directamente con la 

realidad extraliteraria y eso interviene en las expectativas del lector, y, por lo tanto en 

susinterpretaciones, por otro lado, el libro se supone menos ligado a la temporalidad, 
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mientras que en el periódico, los textos parecieran perder pertinencia a medida que 

pasa el tiempo, pues también se encuentran más ligados al momento en que se 

publican.  

En el presente trabajo los textos a analizar son una selección de los que se 

incluyeron en las antologías Daguerrotipos, Inventario de Otoño y Póquer de ases. Se 

han seleccionado esos volúmenes porque en ellos lo que guía la selección de 

personalidades retratadas es, según se puede apreciar, diferente en cada caso.  

En el caso de Daguerrotipos se reúnen retratos de personalidades que, por un 

motivo u otro obtuvieron renombre durante la transición democrática española, desde 

los últimos días del franquismo hasta la consolidación de la nueva democracia. La 

transición española es un tema recurrente en los textos de Vicent, desde las Crónicas 

parlamentarias (1984) hasta El azar de la mujer rubia (2013) novela en la que retoma, 

mezclando realidad y ficción, los acontecimientos trascendentes que dieron lugar al 

giro político a partir del ´69. El interés por este momento histórico se advierte 

claramente en los retratos de esta selección, en los que podemos ver tamizados por 

agudeza y la ironía de Vicent los perfiles y los roles de veintiséis figuras entre las 

cuales se encuentran el rey Juan Carlos, Adolfo Suárez, Felipe González, Santiago 

Carrillo, Tierno Galván, Jordi Pujol, entre otros. 

En Inventario de otoño la selección es un tanto más heterogénea, siendo el 

denominador común la madurez de los personajes, a quienes Vicent, a partir de una 

entrevista, capta a la perfección incluyendo en la semblanza algo más que la voz de 

las figuras con las que ha conversado; Vicent logra transformar esa materia prima en 

relatos que “no fingen la impostura del artificio, la asumen desde el primer enunciado 

con toda la desfachatez narrativa de la que el autor es capaz” (Cueto, 1984: 8). 

Encontramos aquí nombres como  el de Rafael Alberti, Dolores Ibárruri, Dámaso 

Alonso, Concha Piquer, Luis Calvo y más. 

Por último, es la literatura el factor que reúne en Póquer de ases a los 

retratados, porque, como ha afirmado Nuria Barrios (2010) para El país, al leer la obra 

asistimos no sólo a 31 perfiles de escritores representativos de la literatura del siglo 

XX sino también a la propia biografía literaria del autor, aquellos nombres que lo 

marcaron como lector y como escritor durante su trayectoria. Encontramos en Póquer 

de ases los nombres universalmente conocidos de Albert Camus, Jorge Luis Borges, 

Virginia Woolf, Samuel Beckett, Franz Kafka, Truman Capote, Fernando Pessoa, 

Herman Hesse, Pío Baroja, Josep Pla, etc. Dado este inventario de ilustres, nos 

preguntamos (y trataremos de responder) cómo hace Vicent para ofrecernos una 
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visión renovada de estas personalidades que han sido tratadas y retratadas 

infinitamente.  

En Inventario de Otoño será objeto de estudio el retrato de Rafael Alberti –el 

más destacado poeta de la Generación del 27– cuya longevidad lo llevó a estar 

presente en los momentos claves de la historia española del siglo XX. 

El artículo se titula “Rafael Alberti, con los bolsillos llenos de sal marina”. Vicent 

alterna breves descripciones con la voz del poeta que, en extensos pasajes habla de 

sí mismo respondiendo, seguramente, a alguna pregunta que no se nos da a conocer. 

El autor presenta a Alberti como una figura que se puede reconocer a cien 

metros de distancia, su fisonomía va armándose lentamente “melena de huevo hilado, 

la nariz afilada, dos bolsas carnosas en cada ojera, la mandíbula y el cuello 

desparramado en el ángulo de una cima de Hawai” (Vicent, 1984b: 71) la figura de 

Alberti resulta visible, identificable, pero el ahora de la escritura se presenta como 

incierto, peligros: “nunca se sabe, al doblar la esquina si le espera un estudiante de 

BUP para darle un beso o hay un tendero cabreado con la garrota en la mano”. (Id., 

Id.) Esta presentación prepara la primera gran intervención del artista: se refiere al 

rechazo que ha recibido en Madrid luego del exilio, ciudad franquista, lejos está de la 

“capital de la libertad” que supo ser durante la guerra. Luego Vicent retoma la palabra 

para afirmar que “Alberti no se ha creído absolutamente nada este invento de la 

democracia” (Id., Id.: 72) en referencia al descontento (también del propio Vicent) 

luego de los primeros años de la transición1. En su siguiente intervención Alberti se 

autodenomina “inquieto” y reseña los años agitados que vivió desde la segunda guerra 

mundial, hasta el exilio en Argentina  donde “había golpes de estado cada semana”. 

(Id., Id.) 

Vicent hablará luego de la vida agitada de Alberti quien “le arrea mecha al 

organismo  como un loco desenfrenado cuesta abajo montado en el cacharro de sí 

mismo”; (Id., Id.: 73) para el poeta “la feria aún está abierta con todas las norias 

girando”, (Id., Id.) al tomar la palabra, Alberti completará el tema autodenominándose 

una persona “contestataria” y dejando evidencia, anécdota tras anécdota de porqué el 

apartado en cuestión se llama “Vivir a toda marcha”. 

                                                             
1 En relación con este tema, Vicent dedica una de sus Crónicas parlamentarias al regreso de Alberti a 
España luego del exilio y pone en evidencia el verdadero significado de ese regreso en contraste con lo 
que de él se esperaba. En “La fuga de Rafael Alberti” instala la ironía desde el título, pues el regreso del 
poeta del exilio fue considerado en su momento un símbolo de la nueva situación que vivía el país y el 
autor habla nada menos que de la “fuga” de Alberti invirtiendo el sentido de ese regreso. Toda la crónica 
desarrolla esta desilusión del poeta y termina: “La paloma se había equivocado. El vericueto de las Cortes 
está dominado todavía por los delfines herederos del franquismo”. (Vicent, 1984a: 30) 
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Según el retratista, el poeta supo ser, en años anteriores “una degustación para 

exquisito”, “ahora”  está “al alcance de la mano”,  habla de “el mito ha caído” (Id., Id.: 

74) lo cual da pie para que el retratado (o entrevistado) relate su debut en la política, a 

la cual se entregó sin saber “ni qué era la república, ni qué quería decir fascismo”. (Id., 

Id.: 74)  A continuación el autor hará referencia a los célebres años en los que brilló la 

llamada Generación del 27, años duros para Alberti, con una frágil salud una, también, 

frágil economía y “una fama muy sombreada por la popularidad de García Lorca” (Id., 

Id.:74-75)  colega a quien se referirá el poeta: “Lorca era el más divertido y, a la vez, el 

más triste de todos”, (Id., Id.: 75) en este pasaje magistral nos habla no solo de Lorca 

sino también de sus impresiones al conocer al Buñuel y a Dalí, y agrega referencias a 

las generaciones anteriores, los poetas del siglo XVII y la Generación del 98. 

Hacia el final volvemos a los tiempos en que Alberti entró “furiosamente” en la 

política, aquí Vicent nos presenta dos imágenes contrastantes pero que debemos 

identificar con la misma persona: el otoñal poeta que “bascula como un viejo bajel 

empavonado con una camisa de Hawai” y otro que “entonces se parecía al actor Jack 

Nicholson, con esa camisa oscura y corbata blanca de divo calabrés” (Id., Id.: 76) 

preparándonos para el relato de un Alberti heroico que ayudó a escapar a Machado e 

intervino en la operación de salvamento de las obras de arte de Picasso. 

Hacia el final Vicent y Alberti regresan a la actualidad de su encuentro, a un 

ahora que no es el nuestro, en el cual el poeta va durmiéndose en los taxis, en las 

butacas de los amigos, pero que no deja de estar atento al próximo halago la próxima 

agresión; más allá de esta última caracterización que es claramente la de un Alberti 

rozando la vejez, el autor nos impide imaginarlo como un viejito de pensionado, 

tampoco nos quedará una imagen ligada a la academia, pues el mismo poeta la 

rechaza, cerrando así su relato. 

Como se habrá visto en el anterior análisis, Vicent actúa como presentador de 

cada tema que luego será desarrollado por el poeta; en dichas presentaciones, lejos 

de simplemente adelantar el contenido o, incluso, transcribir una pregunta al 

entrevistado, el autor despliega toda su maestría literaria, generando intervenciones 

tan interesantes como las del propio Alberti. En cada ‘presentación’ el uso del lenguaje 

permite que lector genere imágenes vívidas, elocuentes del personaje: difícil no 

imaginar a Alberti como “un niño con los bolsillos llenos de entradas y pases para 

quince barracones a la vez” (Id., Id.: 76) queriendo representar su actitud ante la vida, 

su jovialidad, que posteriormente el poeta contará en primera persona; Vicent se 

permite hablar de uno de los poetas más representativos de España como “un viejo 



DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.)
Volumen  I.  A partir  de  Manuel  Vicent.  Literatura  y  articulismo  literario:  nuevos  diálogos
intermediales y aproximaciones críticas. Raquel Macciuci (Ed.)

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

 

8 

bajel empavonado” (Id., Id.: 76) para, en la frase siguiente compararlo con Jack 

Nicholson, y referirse a él como un mito “totalmente derramado por los vestíbulos”. (Id., 

Id.) 

Por otro lado el autor tiene la capacidad de abarcar más que a la personalidad 

retratada, su artículo habla también de la historia de España (y por qué no, en parte, 

de la historia del siglo XX), y este es, quizás, otro de los objetivos de este Inventario de 

Otoño, hacer llegar al lector una versión de la historia muy personal, pero a la vez, 

directamente ligada a sus protagonistas y narrada en primera persona, porque. En 

este retrato la descripción dio paso a la narración y, en conjunto, el escritor y el poeta 

narraron una vida seleccionado los episodios más públicos pero logrando que parezca 

que es la primera vez que accedemos a ellos. 

El lector tendrá el arduo trabajo de armar, como si de un rompecabezas de 

tratase, una personalidad y una vida que, seguro, conoce desde siempre. El trabajo 

valdrá la pena porque al final habrá descubierto al poeta desde otro lugar. 
De Daguerrotipos analizaremos el retrato de Adolfo Suárez, primer presidente 

luego del retorno de la democracia, persona que tuvo, en la transición, un papel 

fundamental.  

El daguerrotipo titulado “Adolfo Suárez, sentado en la acera”, postula al 

expresidente, en un principio –en la indefinición de “aquel tiempo”–, como un actor de 

secundario en una película de romanos, que “acabará cortando el bacalao, aunque 

sus compañeros de reparto lo ignoran todavía” (Vicent, 1984c: 7), y continúa hablando 

de Suárez en su juventud; la mirada de Vicent, como si fuera una cámara que recorre 

una escena, nos presenta a un “joven pretoriano” con mandíbula de jabalí y mirada 

ansiosa.  De pasada, el autor aprovecha para realizar una breve  caracterización de 

Franco. 

El retrato está confeccionado a partir del rol político de Suárez desde los años 

previos a la restauración democrática, por eso al principio se lo presenta como un 

“extra” pero con un “instinto de insecto para el poder”, (Id., Id.:8) un hombre dispuesto 

a todo por encontrar el lugar acertado en el momento oportuno, un ‘chico para todo’, 

con ambición y un ritmo de vida acelerado (como los tiempos que se vivían).  

En el retrato, al hablar del momento en que la democracia estaba a punto de 

aflorar –“la democracia era una gata caliente en el tejado de zinc”– (Id., Id.: 9)  y había 

una vacante para quien quisiera y pudiera dirigirla, la búsqueda del postulante ideal 

aparece como un trabajo hecho a través de una computadora: 
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Se necesita joven político aguerrido, con sed de porvenir, sin ideas 

concretas de nada, que conozca el tinglado por dentro, con experiencia en 

ventas, dispuesto a desmontar la panoplia del franquismo, cumplido el 

servicio militar, permiso de conducir, sueldo fijo más comisiones, con 

posibilidad de quedarse en la empresa. Lo que se pedía en la tarjeta 

perforada era el retrato robot de Adolfo Suárez y, lógicamente, su cargo de 

presidente del Gobierno saltó escupido de la máquina. (Id., Id.: 9) 

 

Se ve en la cita anterior un “retrato dentro del retrato”. En esta solicitud de 

empleo se da entender que el perfil que necesitaba la democracia encajaba 

justamente con las características de Suárez como político y como persona, la 

coincidencia se evidencia gracias a la computadora, así Vicent lo posiciona como el 

candidato perfecto. Una breve descripción física lo delinea como un “galán en tiempos 

de vespa” que “llevaba a la democracia, como si fuera Antonella Lualdi, en el 

portaequipajes de la motocicleta”. (Id., Id.: )  La democracia, antes una “gata caliente” 

es luego una chica que Suárez le birla a Fraga. Igualmente Suárez era vigilado de 

cerca, podía coquetear “pero sin que se le fuera la mano hacia las zonas del pasado”. 

Suárez está llamado a hacer un trabajo sucio, a limpiar lo más grotesco de la 

dictadura y se manifiesta como “un político en estado puro, capaz de presidir con la 

misma cara una monarquía, una república o un soviet”, (Id., Id.: 10)  Vicent le reconoce 

el poder de saber qué persona detenta el poder real y cierra su retrato remarcando 

que, cuando “le quitaron la trampilla bajo los pies se limitó a portarse como un héroe, 

cuando todos los conspiradores estaban con la tripa en el suelo”, (Id., Id.: 12)  

haciendo referencia a su actuación durante la irrupción de Tejero en el Congreso. 

Para cerrar la imagen que comenzó a construir desde el principio, el autor 

aclara que Suárez no es exactamente un hortera, sino “la sublimación de esa parte 

hortera que el español medio lleva adentro”. (Id., Id.)   

Nuevamente Vicent nos da más que un retrato, nos hace regresar a la 

transición, momento clave que registró a través de sus crónicas y recuperó haciendo 
jugar realidad y ficción en El azar de la mujer rubia. En este caso es a través de la 

figura de Suárez que el lector evoca aquellos momentos en los que el expresidente 

pasó definitivamente  a formar parte de la historia de España. Son los rasgos que lo 

posicionaron como el político elegidopara dirigir la reciente democracia, los que Vicent 

destaca aquí sin halagarlo ni denostarlo; es gracias a la acertada elección de 

imágenes que el autor logra trasmitir cómo llegó Suárez a ese lugar privilegiado. Pero 
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más allá de este logro, el retrato muestra cómo la pluma de Vicent es medio y fin a la 

vez. 

Para finalizar analizaremos el primer retrato de Póquer de ases, dedicado a 

Albert Camus; la elección se debe a que este retrato tiene una particularidad: es el 

más autorreferencial de los redactados por el autor. En este caso la figura del escritor 

argelino se va configurando a medida que Vicent relata las experiencias que tuvo a 
través suyo y cómo su lectura lo influyó definitivamente. A través del hallazgo de El 

verano el autor afirma haber descubierto la productividad literaria del mar Mediterráneo 

como una “pulsión espiritual, casi física”; una fotografía de Camus “de los tiempos en 

que reinaba en el Café de Flore” (Vicent 2010: 17) medió un cambio en Vicent (la 

compra de una camisa, el cambio de marca de cigarrillos); El extranjero y El mito de 

Sísifo le enseñaron que “se podía acuchillar a otro cuerpo sólo impulsado por el fulgor 

del cuchillo, un fin sin finalidad”; (Id., Id.:17) finalmente una traducción de un discurso 

contra Franco y un fugaz encontronazo con la policía hicieron “que me sintiera ligado 

de forma romántica a Albert Camus”. Id., Id.: 18)  Estas experiencias determinaron que 

el autor argelino fuera, para el valenciano “un guía frente a sus propias dudas y contra 

toda clase de infortunio”. Id., Id.: 19) Para definir a Camus de manera cabal no hay 

mejor elección de palabras: “no era ni un ideólogo ni un moralista, sino un escritor 

profundamente moral que supo discernir a su debido tiempo que el compromiso debe 

ser con los que sufren la historia, no con los que la hacen”, Id., Id.: 19)  en esta cita el 

yo se corre pero no por eso deja de mostrar en ella toda la admiración por el artista 

retratado. En este texto, el más personal de la colección, entendemos por qué esta 

antología es, también, una biografía literaria de su autor y también entendemos por 

qué le da a Camus el primer lugar en este desfile de figuras ilustres de la literatura del 

siglo XX. 

La admiración por Camus no disminuye el valor de los otros relatos ni, por 

supuesto de las otras figuras. Varios de los retratos de la antología tienen en común 

que comienzan con un dato anecdótico, aparentemente menor: “Samuel Beckett nació 

un Viernes Santo y murió un día de Navidad: así comienza su leyenda…”. (Id., Id.: 35) 

Como este podría citarse el inicio del retrato a Gertrud Stein, a William Faulkner o a 

Virginia Woolf. La anécdota abre el juego para pasar a reflejar la esencia de estos 

personajes, aquellas características que los hicieron grandes. Los retratos, todos ellos, 

representan un recorrido que alterna entre la descripción física haciendo foco en 

aquella característica representativa –el “famoso mostacho” de Faulkner, la ceguera 

de Borges, la pronunciación de Cortázar, entre otros– los datos biográficos –fecha y 
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lugar de nacimiento y muerte, familia– y el aporte siempre excepcional de Vicent que 

vincula esta información “objetiva” con la producción literaria de estos artistas. Por lo 

tanto, en este volumen la literatura es la protagonista en todos los sentidos, no está 

solo en la actitud de Vicent hacia el lenguaje, sino que también es el referente 

principal, pues estos personajes son la literatura y el autor lo demuestra desde su 

pluma, pues ellos fueron sus mentores. 
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