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Introduccién

Hasta en articulos periodisticos que publica, en columnas de diarios y revistas
se revela uno de los recursos mas llamativos de la escritura del autor catalan Enrique
Vila-Matas: el uso que hace de un caudal impresionante de recuerdos que tienen su
origen en extendidas lecturas y en situaciones vividas, o sofiadas como tales. Estos
recuerdos son reclamados como suyos por un yo autobiografico que los acredita como
auténticos y las relaciona con la persona del autor Enrique Vila-Matas por vias muy
diversas. El papel de una de ellas, la actualidad del tema, es particularmente obvio en
la columna “Deportes” del diario El Pais, porque las criticas de partidos de futbol
firmadas por Enrique Vila-Matas que figuran en esta parte del periédico informan sobre
acontecimientos actuales con una inmediatez absoluta puesto que se suelen publicar
directamente después del partido al que la resefia se refiere.

Se puede observar, sin embargo, que hasta en esos articulos sobre futbol la
cercania temporal entre el acontecimiento y la publicacion de la resefia no impide que
el yo narrador interrumpa el reportaje para referirse al pasado e introduzca recuerdos
que son susceptibles de sugerir al lector reminiscencias propias. Este recurso al
recuerdo no solo amplia el alcance de la comunicacion mas alla del espacio del que
dispone el autor para expresarse en la columna habitualmente limitada a un numero
preestablecido de renglones; asimismo afianza la autoridad autobiografica del yo y
abre un espacio de reflexion mas propio del género literario del ensayo que de un
reportaje deportivo.

La ponencia se divide en dos partes: luego de una breve presentacion de la
obra de Vila-Matas articulista y de algunas observaciones acerca de las caracteristicas
formales de los articulos publicados en columnas de un diario, asi como de rasgos
constitutivos del género del ensayo filosofico-literario desde comienzos del siglo XX, se
tratara de analizar algunos articulos de Vila-Matas y de colocar los recuerdos

evocados en un contexto mas amplio para mostrar cémo hasta comentarios sobre
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futbol en El Pais participan de un complejo universo individual del autor compuesto por

experiencias personales, ya sea vividas, ya sea intelectuales, e introducidas en el
texto, con la conviccién de que para la autenticidad de lo vivido y de lo narrado, la

distincion entre lo real y lo ficticio carece de importancia.

I

Enrique Vila-Matas ha publicado centenares de textos breves en diferentes
columnas del diario E/ Pais y otros periédicos.' Nacido en Barcelona el 31 de marzo de
1948, comenzé a estudiar derecho y periodismo en su ciudad natal, y a los veinte afios
empez6 a escribir criticas de cine? como redactor en la revista Fotogramas, rodé dos
cortometrajes y colabor6 como actor en siete peliculas catalanas, que fueron
prohibidas por la censura. En 1971 cumplié con el servicio militar en Melilla,
aprovechando ese episodio para acabar una primera novela. De vuelta en Barcelona,
se autoexilio en el ano 1974 de la Espafa de Franco para irse a Francia (cf. Wikipedia,
2015d). En una entrevista con Roberto Bartual, Vila-Matas cuenta que en Paris
—donde vivia en una habitacion que le alquilaba la famosa escritora francesa
Marguerite Duras y donde escribié su segunda novela La asesina ilustrada— seguia
redactando articulos para Fotogramas y otras revistas espafiolas y francesas® para
ganarse la vida (Bartual, 2012).

Estos datos ilustran el pragmatico paralelismo de la labor como novelista con
su actividad como periodista que caracterizara toda su obra, y demuestran por la
continuidad de esa ultima que desde el comienzo sus textos breves se deben a una
actividad periodistica profesional en el sentido mas estricto del término, la cual
mantendra durante toda su vida. Es asi que hasta el dia de hoy ha publicado con una
regularidad ejemplar (Vila-Matas, 2015b) mas de 200 articulos en la columna
quincenal Café Perec, de la seccion “Cultura” del diario E/ Pais, sin contar los
numerosos textos que han aparecido en otras secciones del mismo peridédico a partir

de 1986 (Vila-Matas, 2015b), y en revistas y suplementos de periddicos; una

' Véanse los largos y sin embargo aun incompletos listados en la parte “Textos” de su pagina web (Vila-

Matas, 2015a) o los 88 articulos publicados en Letras libres (Vila-Matas, 2015c), revista cuyo consejo
editorial esta integrando.

En la revista Fotogramas, que adopta en 1968 el titulo Nuevo Fotogramas, Enrique Vila-Matas estuvo a
cargo de la critica “del cine mas innovador” (Anénimo, 2013).

Aparte de Fotogramas suelen mencionarse Destino, Boccacio, Culturas de Diario 16 y Le Magazine
littéraire (Wikipedia, 2015d).
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produccién abundante que el autor desde el afio 1992 en adelante ha reunido, por lo

menos en parte, en libros de articulos y ensayos.*

Por varios rasgos, los textos breves recuerdan novelas como Bartleby y
compafiia por la manera en la cual el yo narrador interviene, por la heterogeneidad de
las anécdotas relatadas y por el personal evocado al nivel del contenido; mientras que
titulos como “Los libros inexistentes” (1/7/2014) y “Un Beckett destructor” (2/9/2014)
aluden de manera inequivoca al universo literario de su autor. Sin embargo sus
articulos tratan de asuntos muy variados. Es el caso, por ejemplo, de una docena de
articulos consagrados al futbol que en su mayoria se publicaron en la seccion
“‘Deportes” y destacan por los conocimientos técnicos precisos en esta disciplina que
el autor demuestra en sus apreciaciones y criticas agudas.

Por otro lado, sus articulos son en su mayoria de una uniformidad formal
llamativa debida a su extension limitada. Entre los de la rabrica Café Perec, que he
examinado de cerca, ninguno llegaba a mas de cincuenta renglones de a doce
palabras, ocupando asi mas o menos la mitad del espacio que se le concedia a
Horacio Quiroga para sus relatos, cuando este se veia limitado a “mil doscientas
cincuenta y seis palabras” para los cuentos que escribia para el semanario Caras y
Caretas (De Santis, 2009). La disciplina con la que el escritor catalan respeta esa
regla® en la columna Café Perec es impresionante, dado que en secciones donde se le
concede mas espacio publica textos que ocupan casi seis paginas, como “Una casa
para siempre™ que aparecié en la ribrica “Lecturas de verano” (Vila-Matas: 2015b,
1/8/1986).

‘El primero se titula E/ viajero mas lento (Vila-Matas, 1992), libro que Vila-Matas ampliara mas tarde (Vila-
Matas, 2011).

> A las restricciones formales, que consisten en cortos plazos de entrega por respeto a la actualidad de la
noticia, o un numero escaso de lineas, palabras o signos disponibles que le incitan a veces a desarrollar
en un texto mas largo un tema que ha tocado en un articulo sobre un acontecimiento de actualidad, se
sumaron recientemente, segun Vila-Matas, nuevas limitaciones debidas al creciente impacto de los
nuevos medios que dificultan el trabajo del “articulista”. Es asi que escribié hace poco en Agitacion en la
red: “Antes los articulistas podian todavia concentrarse en su trabajo, pero hoy van camino a convertirse
en esclavos de una concepcion distorsionada de la participacion, pues tienen acceso a reacciones
inmediatas de lo que han escrito: en general, comentarios que muerden y excitan el espiritu de
confrontacion.” (17/6/2014)

Una casa para siempre es un titulo que Vila-Matas ha utilizado varias veces. Es el titulo de un libro de
cuentos (Vila-Matas, 1988) pero también el de un texto breve del que existen varias versiones y en el que
el narrador habla en primera persona de su madre a quien “alguien [...] matd en la casa de Bérgamo, dos
dias después que yo naciera”. Alli reproduce también un dialogo que su padre inicia en su lecho de
muerte: “Hasta las palabras nos abandonan —recuerdo que dijo—, y con eso esta dicho todo, pero antes
debes saber que tu madre murié porque yo asi lo dispuse.” Y termina la narracion asi: “Lo unico que yo, a
esas alturas del relato, comprendia perfectamente era que mi padre, en una actitud admirable en quien
esta al borde de la muerte, estaba inventando sin cesar, fiel a su constante necesidad de fabular. Ni la
proximidad de la muerte lo traia de su gusto por inventar historias, y tuve la impresién de que deseaba
legarme la casa de la ficcion y la gracia de habitar en ella para siempre. [....] Junto al inventario de
nostalgias, acababa de legarme la casa de las sombras. Mi padre [....] me dejaba una Unica y definitiva fe:

3
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Es curiosa la frase inicial de la presentacién del escritor novicio que precede el

primer texto publicado en E/ Pais: “Enrique Vila- Matas, barcelonés de 37 afos y
escritor, abre con este relato una serie de lecturas para los dias de verano.” Pues
caracterizando a Vila-Matas en 1986 primero como “barcelonés” y solo en segundo
lugar como “escritor”, el comienzo de este prélogo recuerda en algo, ademas de poner
en peligro las simpatias de lectores que no son catalanes, la connotacion satirica que
el romantico aleman Heinrich Heine supo conferir a su relato de viaje “Die Harzreise”,
empezando por las palabras: “La ciudad de Gotinga, conocida por sus salchichas y su
universidad [....]” (1824: 1),” asociando asi dos particularidades dispares y nombrando
primero las salchichas y s6lo después la universidad, mientras que ese centro de la
llustracion fundado en 1737 gozaba de gran estima por la fama de sus profesores y
por ser la sede de la revista cientifica mas respetada en lengua alemana.

Desde la distancia creada por esa entrada irénica, el prologuista resume con
acierto el contenido y las convicciones que rigen la historia que sigue y en las que

reposa la poética del autor barcelonés:

Vila-Matas, autor de Impostura, Al sur de los parpados, Historia abreviada
de la

literatura portatil y La asesina ilustrada, cuenta aqui una historia donde el
auténtico protagonista del relato es la propia pasiéon de contar historias.
Pero ello lleva a otra conclusién. Solo hay una fe definitiva, la de creer en
una ficcién que se sabe como ficcion, y que la exquisita verdad consiste en
ser consciente de que se trata de una ficcion y, sabiéndolo [sic], creer en
ella. (Vila-Matas, 2015b:1/8/1986)

En realidad Vila-Matas se refiere en sus articulos siempre a la actualidad, pero
no siempre a la actualidad del dia tal como su publico la esta viviendo, sino a una

actualidad que le pertenece personalmente, y a un mundo que es en gran parte el de

la de creer en una ficcion que se sabe como ficcion, saber que no existe nada mas y que la exquisita
verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficcién y, sabiéndolo, creer en ella.” (Vila-Matas
2015b, 18/1986). Cito el texto publicado en El Pais, enmendando algunos errores de tipografia y dejando
constancia de que el autor reforzara el tono autobiografico en versiones posteriores, trasladando la accién
de Italia a Catalufia, reemplazando Bérgamo por Barcelona, y Desenzano del Garda por Port de la Selva
$Vila-Matas, 2004a).

En su lengua original: "Die Stadt Gottingen, bekannt durch ihre Wiirste und Universitat [....]".
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la literatura,® y en el que tiene presente a autores vivos o muertos y asimismo a las

figuras que estos han creado en su obra. Se trata de un mundo en el que los escritores
mas diversos estan cotejando a personajes ficticios extraordinarios, como el famoso
Oblémov, protagonista de la novela del mismo nombre, de Ivan Aleksandrovich
Gonchardv.® Con ocasiéon de la entrega del Premio Formentor, comenté en una
entrevista con Europa Press: “La singularidad es lo que me interesa de los autores.
Quizas lo soy personalmente pero no mi literatura, que lo que tiene es un
planteamiento original que ha resultado dificil de entrar en mi pais” (2014). Y mas

adelante agregoé:

sabia que era previsible encontrar estas dificultades [....] pero [....] todo
esto forma parte de un juego que a mi me divierte de alguna manera.
Saber que me incomprenden todavia me encanta pero espero tener mas
propuestas para que la literatura espafiola y catalana se inscriban en la

literatura universal. (ibid.)

En la misma entrevista reconoce que J. L. Borges forma parte de su “canon
personal’, y completa a continuacion las caracteristicas de su poética personal

afiadiendo que su literatura posee “dos cosas imprescindibles: curiosidad y humor”;

El humor, el instante ir6bnico necesario con la obra, con uno mismo vy el
mundo: ironia cervantina; el humor es imprescindible y la curiosidad es la
unica forma de estar vivo. Perder la curiosidad, por ejemplo por el arte
contemporaneo, es creer que después de ti no hay nadie y estar vivo es

saber que la vida va a seguir. (ibid.)

En este testimonio en el que Vila-Matas se refiere a la totalidad de su obra
como escritor es obvio el continuo recurso a su propia persona y el papel a la vez
multifacético y central que desempena el “yo” en la composicion de sus textos, y

acerca su escritura a la autobiografia y la ensayistica en novelas como Bartleby y

8 Vila-Matas se siente barcelonés y no lo oculté nunca, pero su mundo literario es universal y, mas que
espafiol, es panhispanico: “Tengo muchos contactos con el mundo latinoamericano y tengo un contacto
fluido con esta literatura que considero muy importante y muy potente. Soy un autor barcelonés que en el
fondo no cree que la metrépoli esté en Madrid”, dijo en una entrevista concedida a Europa Press (2014).
® Novela publicada en 1858 y traducida al espafiol después de la primera guerra mundial (Goncharov,
1924).
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compainiia (cf. Wentzlaff-Eggebert, 2010: 49-52) y, asimismo, en la parte periodistica

de su obra.

Como todos sabemos, el género del ensayo ha conocido numerosas
transformaciones desde que Michel de Montaigne acufo el término a finales del siglo
XVI, creando una forma de expresion que reflejaba la tendencia renacentista a
liberarse del respeto absoluto a las autoridades candnicas y los dogmas para dejar
paso a la subjetividad. Para el pensador francés la palabra ensayo —o essai como
decia en su lengua— designaba textos que admitian cambios de temas, digresiones u
opiniones personales, y se oponian al género tradicional del tratado o fraité cuyo
objetivo era primordialmente didactico y consistia en presentar un asunto o un
problema de manera “objetiva”, caracteristicas que puso conscientemente en duda el
autor anoénimo de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades,
cuando dividié ese relato en primera persona, publicado en el ano 1554, en “tratados”,
y postuld por el empleo del término un caracter ejemplar para las acciones y los
razonamientos de su protagonista picaro (cf. Anénimo, 1554: 4).

En la medida en que en el siglo pasado se incrementd la publicacion de
ensayos, se multiplicaron también las definiciones del género. Los representantes de
la tendencia “nominalista”, que se reclamaban de Montaigne y se apoyaban en un
corpus claramente delimitado y constituido por obras que los mismos autores habian
intitulado essai 0 “ensayo”, prestaban a la palabra essai /ensayo acepciones que se
situaban entre “tentativa” y “articulo periodistico”.”® Otros criticos partieron de San
Agustin e intentaron definir lo propio del género mediante conceptos de subjetividad y
caracteristicas tales como el fraccionamiento de la reflexion sobre la conditio humana,
que acercaba los Essais de Michel de Montaigne (1899) a las Maximas de La
Rochefoucauld (1984), a los aforismos de Georg Christoph Lichtenberg (2002) y a las
obras de pensadores del siglo pasado, quienes frente al auge de la prensa periédica y
la creciente secularizacién, iban como José Ortega y Gasset mas alld de esas
propuestas respecto de la funcién primordial del yo en este género, proceso de

reflexién resumido por Rita de Grandis en su articulo “El ensayo como escritura del yo*

'% Una vez mas el DRAE es de poco ayuda pues de las cinco acepciones que distingue solo la segunda y
la tercera son pertinentes: 1. Accion y efecto de ensayar. 2. Escrito en el cual un autor desarrolla sus
ideas sin necesidad de mostrar el aparato erudito. 3. Género al que pertenece este tipo de escrito. 4.
Operacion por la cual se averigua el metal o metales que contiene la mena y la proporcion en que cada
uno esta con el peso de ella. 5. Analisis de la moneda para descubrir su ley (Diccionario, 2014: s. v.
ensayo).
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(2010)."" Sin entrar en los detalles es obvio que Vila-Matas se sitGa en la tradicién del

geénero del ensayo cultivando una forma de escritura del yo que se caracteriza por
secuencias de asociaciones desencadenadas por percepciones visuales o acusticas,
un proceso que describe en muchos de sus textos breves y que supone un yo
narrativo aparentemente autobiografico, rasgo ensayistico que, sin ser constitutivo, es
frecuente en muchas obras clasificadas como novelas, pero asimismo en sus

articulos.'?

]}

No cabe en esta ponencia referirse a la totalidad de los textos breves del autor,
y ni siquiera a la totalidad de los que aparecieron en El Pais. Aunque tratan de
acontecimientos deportivos, los articulos sobre futbol ofrecen sin embargo un punto de
apoyo de Arquimedes fuera del mundo de las letras que puede facilitar un breve
analisis de la naturaleza de estos textos periodisticos cortos, porque permiten
evidenciar que aun cuando habla de fatbol Enrique Vila Matas no deja de escribir
ensayistica literaria. Muchos de estos articulos sobre futbol corresponden a los afios
2008 y 2009 vy llevan titulos como “Entre Hiddink y Aragonés” (Vila-Matas, 2015b:
24/6/2008), “Futbol hablado” (ibid. 15/12/2008), “El Madrid busca un plan” (ibid.
15/12/2008), “Vuelve el cinco a zero” (ibid. 10/1/2009), “En busca del equipo perfecto”
(ibid.12/9/2009), “La liga siempre llama tres veces” (ibid. 17/10/2009) o “El hombre que
expulsé a Zidane” (ibid. 25/10/2009). No todos pertenecen a la columna Café Perec,
muchos se publicaron en la seccion “Deportes” y atestiguan por sus apreciaciones
criticas que el autor es, como ya se ha dicho, experto en la materia. Otros textos sobre
temas futbolisticos evitan detalles concretos y constituyen sutiles juegos de palabras, o
transponen las emociones y reacciones masivas que pueden suscitar partidos de
futbol en el publico al nivel de la ficcion.™

Ademas, no siempre se presentan como reportajes que se refieren a
acontecimientos en el pasado. En un articulo fechado el 21 de marzo de 2012, “Messi
y el nuevo estadio” (ibid. 21/3/2012), el escritor comenta por ejemplo un récord del

jugador Messi que es de esperar en el préximo partido: “Cuando estas lineas

" Podria resultar interesante comparar el uso del yo narrador que hace Ortega y Gasset en sus ensayos
filoséficos, por ejemplo en “Ideas y creencias” (1942), con el que se observa en la obra de Vila-Matas, y
destacar las diferencias detenidamente.

'2 Muchas veces a esta caracteristica se agregan otras; por ejemplo cuando el articulo es largo y pasa el
maximo de lineas admitido en una columna.

13 Otros articulos del mismo afio evidencian ya en los mismos titulos que tratan de futbol: “Una despedida.
Nadie es tan consciente como Guardiola de que ha quedado atrapado en un laberinto sin salida” (Vila-
Matas, 2015b:14/5/2012) y “Aca solo Tito lo saca” (ibid. 19/8/2012).
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aparezcan, Messi habra superado el legendario récord del que, antes de él, fue el

mejor goleador de todos los tiempos del Barcelona, el leonés César Rodriguez”. Sin
que en este articulo en ningln momento se mencionen relaciones numéricas u otros
detalles revisables, la carga emocional e irracional ya notable desde el subtitulo “Nos
ha hecho sentir que hemos envejecido, como cuando recordabamos los récords de
César y Kubala”, y vehiculada por calificativos como “legendario récord” o “el mejor
goleador de todos los tiempos”, no deja de intensificarse debido a la repeticion elativa
de las cualidades extraordinarias de los tres jugadores César, Kubala y Messi. El nivel
de participacion emocional asi establecido en el primer apartado permite a Vila-Matas
llevar al lector en el segundo a un mundo ficticio: “Me imagino al presidente Rosell
anunciandonos: ‘Sefioras y sefores socios, Messi nos ha hecho envejecer.
Necesitamos otro campo”, frase enigmatica con la que Vila-Matas sigue preparando la
pointe sofisticada con la que va a concluir.™

Otro ejemplo que merece ser examinado de mas cerca es un articulo publicado
en El Pais diez afios antes que se intitula “Banana Saez split” (Vila-Matas, 2015b:
22/6/2004) y consiste en un largo comentario a la constatacion “Tragico desenlace”
atribuida a Michel, un comentarista de Television Espanola, después de la derrota 0-1
de la seleccién espafola de futbol en un partido contra Portugal que eliminé al equipo
espanol del campeonato Eurocopa 2004 desde la primera fase, y que significé el final
lamentable de un suefio colectivo en unas circunstancias muy especiales, puesto que
el balance total de cuatro puntos conseguidos por ambos equipos habia dejado lugar
para las mejores esperanzas y que en aquel momento nadie sospechaba que la
seleccion espafola iba tan pronto volver a casa mientras que el rival Portugal no solo
logré pasar a la segunda fase del campeonato sino se enfrenté con Grecia en el
partido final."
Veamos mas de cerca como Vila-Matas construye su comentario. Al comienzo

del articulo intitulado, como vimos, “Banana Saez split” figura el lema “Un tragico

" “Todos los que han hablado de Messi [....] le recuerdan como un chico que [....] por momentos quiere

ser invisible. [....] Desde los tiempos de nuestros ancestros se sospechaba que quien no es demasiado
visto permanece joven. Si es asi, es bien curioso observar como un jugador, que solo acepta hacerse
visible en el campo de juego y, por tanto, permanece joven el resto del tiempo ha hecho envejecer a su
aficion de una forma tan feroz que ahora esta obligandola incluso a mudarse de estadio.” (Vila-Matas,
2015b: 21/3/2012)

'® Para aquilatar mejor la importancia que tenia esa derrota conviene recordar que en aquel momento el
entrenador Ifiigo Saez gozaba de un gran prestigio porque habia logrado que Espafia figurara entre los 16
equipos seleccionados para la Eurocopa y que en la primera fase de los partidos decisivos del grupo A,
compuesto por Espafia, Grecia, Rusia y Portugal, el equipo espafiol habia ganado 1-2 contra Rusia el 12
de junio, y empatado con Grecia, el futuro campeédn, el dia 16. Dejo de lado buena parte de las
implicaciones psicoldgicas que tenia ese incidente debido a la rivalidad secular de los dos paises ibéricos
vecinos porque en cualquier pais del mundo el no haber podido marcar un solo gol en un partido tan
decisivo y perder 0-1 habria provocado una especie de duelo nacional.
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desenlace” firmado “Michel”. Como los lectores sabian que Michel era el nombre de

guerra de un conocido comentarista de Television Espanola, ese lema evocaba para
ellos a la vez el tema y el tono del texto que tendria que haber seguido. Tanto mas les

habra sorprendido como ese comienza:

“¢ Os acordais de Carmen Miranda?”, solia decirnos un amigo al que le
gustaba la musica de John Cale. Yo nunca encontré esa cancion en la que
John Cale preguntaba por Carmen Miranda, pero no se me olvido la
pregunta, que hoy ha vuelto a mi y me ha hecho recordar que, en contra de
lo que casi todo el mundo piensa, Carmen Miranda no era brasilefa ni
americana sino portuguesa, nacida en la aldea de Marco de Canavases,
cerca de Braga y de Oporto. Su familia emigré a Brasil cuando ella era muy

nifia y de Rio fue a parar a Hollywood, donde descubrié las bananas. (ibid.)

No todos los lectores habran tenido presente quién era Carmen Miranda (1909-
1955) y que ella se habia hecho famosa cincuenta afos antes no solo como cantante y
bailarina, y como actriz con una preferencia por sombreros extravagantes, sino
también por alusiones de todo tipo, en sus vestidos y en sus canciones, a platanos o,
mejor dicho, a bananas (cf. Wikipedia, 2015b). Vila-Matas utiliza en verdad muy a
proposito la palabra hispanoamericana “banana”, pues aun si es poco probable que
Carmen Miranda haya descubierto las bananas en Hollywood como pretende el autor
catalan, es cierto que una de las canciones mas conocidas se llamaba “Lo que la

banana tiene”'®

y que un film rodado en 1943, cuyo titulo original en inglés era The
Gang’s all here, lleva en francés el titulo Banana Split (cf. Wikipedia, 2014a), lo que
relaciona de manera inesperada el parrafo citado, que nada tiene que ver ni con un
“tragico desenlace” ni con el futbol, con el titulo del articulo “Banana Saez split”.

Por otro lado el apartado citado no termina con la alusién a las bananas sino
con la pregunta: “;,Os acordais de un entrenador de gorra perenne llamado Saez?”,"
retomando de un modo llamativo el paralelismo de la construccion sintactica de la
frase inicial y confirmando al lector lo que, leyendo el titulo enigmatico del articulo
publicado en la seccion “Deportes” de El Pais, no habia puesto en duda: el hecho de

que en el encabezado el autor se referia a Ifaki Saez, el entrenador del equipo

' Ensu lengua original: “O que é que a baiana tem” (cf. Wikipedia, 2015b).
José Ignacio Saez Ruiz (1943-), llamado Ifaki Saez, fue entrenador de la seleccién espafiola de 2002
al 2004. (Wikipedia, 2015c)
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espanol que acababa de perder el domingo anterior, es decir dos dias antes, el partido

decisivo contra Portugal en la primera fase de Eurocopa 2004.

Mientras que a primera vista no queda muy claro qué tienen en comun la
cantante Carmen Miranda y el entrenador Ifiaki Saez, el paralelismo sintactico de las
dos preguntas crea un lazo que salta a los ojos y cuya presencia es evidenciada a lo
largo del articulo por la frecuente repeticion de las palabras “;Os acordais de [...]?”
que seran retomadas doce veces, y no solo en relacién con Carmen Miranda sino, al

principio de los tres ultimos apartados, con clara referencia al futbol:

¢ Os acordais de Michel, comentarista de televisién que decia cosas tan
infantiles y obvias como ‘Holanda ha comenzado a buen ritmo el partido*?
¢ Y os acordais de Van Gaal que dijo que la mejor seleccién de la Eurocopa
era Espafa porque juega como juegan mis equipos [....]? ¢Os acordais de
Nikolaidis, que dijo que Raul nunca estaba fuera de forma [....]? (Vila-
Matas, 2015b: 22/06/04).

v
¢, Cémo pudo Vila-Matas en un articulo de actualidad lucirse de conocimientos
tan detallados sobre Carmen Miranda? La respuesta se encuentra en un articulo que
se publicé en 1999, cinco afios antes, en E/ Pais bajo el titulo “De Carmen Miranda a
Pascoaes”, y que curiosamente desmiente, por lo menos parcialmente, la afirmacion:
“Yo nunca encontré esa cancion en la que John Cale preguntaba por Carmen Miranda”
(Vila-Matas, 2015b: 22/06/04). El relato empieza asi:

La semana pasada fui a la Feria del Libro de Braga, en Portugal, y [....]
visité el pueblo en que nacié Carmen Miranda. No tenia ni idea de que la
mitica estrella de Banana Split fuera portuguesa (y menos aun que hubiera
nacido en Marco de Canavases, una aldea por aquellos dias y hoy un
préspero pueblo que presume de tener una iglesia del arquitecto comunista
Siza de Vieira." Visité el pueblo; quise ver, como un homenaje a la estrella
de Banana Split, que en su mercado dominical hubiera abundantes

puestos de venta de platanos y, cuando ya creia que regresabamos a

'® Alvaro Joaquim de Melo Siza Vieira (1933-), arquitecto de fama mundial que realizé en el 2009 uno de
los edificios mas llamativos del Campus Novartis en Basilea (Suiza) y disefi¢ ultimamente el nuevo atrio
de la Alhambra de Granada (Wikipedia, 2014b). Alvaro Siza Vieira figura en realidad con 25
personalidades mas en una curiosa lista de los sitios web dedicados a comunistas portugueses (cf.
Wikipedia, 2013a).
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Braga, descubri que para mis amigos el verdadero objetivo del viaje estaba

en la cercana Amarante donde se encuentra la finca rural en la que nacié,
vivio toda su vida y murid el gran poeta Joaquim Teixeira Pascoaes (1877-
1952), para muchos el mejor poeta portugués del siglo, fundador del
“saudosismo’ y autor de obras como San Pablo, Napole6n y Regreso al
Paraiso, traducidas en los afos treinta a muchas lenguas [....], obras cuyo
interés renace de nuevo en Europa, donde vuelve a traducirse al gran
Pascoaes.(Vila-Matas, 2015c: 16/3/99)

Siguen algunas frases en las que Vila-Matas ilustra el eco que tuvo Pascoaes
en Espafa en las primeras décadas del siglo XX, alegando detalles sobre las
traducciones al holandés y al aleman, los elogios que le dedicé Miguel de Unamuno,
una invitacion de Pascoaes por Eugeni d’'Ors en nombre del Institut d’Estudis
Catalans y el interés que desperto el poeta entre los intelectuales catalanes y gallegos,
para detenerse después en “un género que hoy es de una belleza triste y anticuada —

la escritura de cartas”. Sigue:

Debo decir que su casa no es hoy un museo, sino un hogar habitado por
Maria Amelia, la cordial sobrina del escritor, que vive alli con sus hijos y
nietos y abre el lugar solo para los amigos. Entrar en la casa es como
viajar de las alegrias tropicales de Carmen Miranda a la tristeza granitica
de Pascoaes. Todo en la casa sigue igual a como quedd hace medio siglo
a la muerte del escritor. Impresiona ver el sombrio gabinete de estudio, la
ventana —“me acuerdo de la finca y su ventana... Y que dios se acuerde
por siempre de nosotros”, le escribe Unamuno a Pascoaes tras visitar la
casa—, la terraza abierta a la sierra de Marao, la biblioteca intacta, el
escritorio y la austera cama disefiados por él, la fotografia africana del
hermano aventurero (que escribié un extrafio libro, Memorias de un
cazador de elefantes), el jardin con la llamada “fuente del silencio” (donde
grababa los nombres de sus visitantes ilustres), e impresiona muy
especialmente la minima estancia acristalada -una especie de
invernadero humano en el jardin— donde Pascoaes, tragico y raro, se
dedicaba a escribir en los dias de tempestad. Y también causa impresion
—aunque estan ya debidamente fotocopiadas y catalogadas en Lisboa—

encontrar a alcance de mano del visitante, almacenadas en cajas junto a
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la cama, las cartas que le enviaran Lorca, D’Ors, Raul Brandao,’

Unamuno y tantos otros, muchos catalanes entre ellos, algunos de cuyos
nombres, en un arrebato de melancolia y por gentileza de Maria Amalia
(que ademas me dej6 fotografiar todo) anoté para hacer aun mas grande y
tragica esa fuente del silencio y del olvido que viaja siempre con el tiempo
y las visitas: Josep Maria Capdevila (de Olot),”® Matilde Mathieu de
Maristany,?' Miquel Lladé (de Castelldans, Lleida), Maria Manent, Enrique
Rafols (de la Sociedad Catalana de Heraldica), Josep Lleonart, Ignasi
Ribera y Rovira (de San Cugat del Vallés) [....] (ibid.)

Termina el articulo asi:

Al caer la tarde dejamos atras la fuente del olvido y emprendimos el
regreso. En la musica del coche sonaba, también melancdlico, John Cale
con su famoso estribillo: “;Os acordais de Carmen Miranda?” Ahora,
cuando todo ha quedado atras, queda solo el recuerdo de la lejana
Amarante, tan llena también de recuerdos de quienes ya no pueden
recordar que alli, en otro tiempo, se vivié para el recuerdo. Y que Dios se
acuerde por siempre de nosotros, como queria Unamuno: o no. (Vila-
Matas, 1999a: 16/3/99)

Parece que en 1999 Vila-Matas ya habia encontrado lo que estaba buscando
en 2004, la cancion de John Cale, y se impone la conclusién que cuando Vila-Matas
escribe articulos periodisticos su memoria le proporciona reminiscencias de lo que ha
vivido, leido, sentido e imaginado, lo que permite al escritor redactar hasta los articulos
periodisticos en un proceso asociativo y selectivo rapido en el que el yo del
comentarista presenta los recuerdos como personales sin controlar ni la exactitud ni la
veracidad del detalle, y adaptandolos al contexto actual ya en un marco formal
condicionado mas por las pautas que impone el medio respectivo que por el respeto a

la realidad objetiva.

¥ Raul Germano Brand&o (1867-1930), cuya novela mas traducida se intitula Os pescadores (1923)
gLoures, 2014).

% Josep Maria Capdevila i Balangé (1892-1972), pensador y escritor catalan (cf. Wikipedia, 2015a)

# Matilde Mathieu i Prats era argentina y se habia casado con Fernando Maristany de Guasch (1883-
1924), editor y escritor. Mujer de una gran cultura, tenia muchos amigos entre los artistas e intelectuales
de Barcelona. Su hijo Carlos F. Maristany i Mathieu (1913-1985) fundé después de la Guerra Civil la
editorial Zodiaco que publicé la primera edicion de La vida de Pascual Duarte de Camilo José Cela (cf.
Wikipedia, 2013b)
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Esta hipotesis explica por qué en un comentario sobre un acontecimiento

deportivo el escritor no encuentre la cancién de John Cale* que cinco afios antes
pretendia haber escuchado, y que por el otro lado en ninguna de las multiples
grabaciones de la cancién de John Cale que hallé y pude escuchar, figuraba el
“famoso estribillo: ¢ Os acordais de Carmen Miranda?” (ibid.) cuya mencién sirve de
eje narrativo en el articulo sobre la derrota del equipo de futbol de Espafia en 2004.

Y esta hipdtesis esta confirmada ademas por la observacién de que el mismo
Vila-Matas habia publicado dos meses mas tarde, en mayo del mismo afno 1999, el
relato “De Carmen Miranda a Pascoaes” en una versién un poco mas larga en la
revista Letras Libres, y que el cotejo de las dos versiones revela una divergencia
significativa en la ultima parte del texto donde Vila-Matas dice después de haber

mencionado toda una serie de poetas catalanes:

Yo pensé que también de Carmen Miranda se habia ido perdiendo la
memoria y que también su recuerdo un dia desapareceria de este mundo
como ha desaparecido ya la memoria de todos esos catalanes [....]. Con
The Soul of Carmen Miranda fui dejando que la nostalgia de lo no vivido

[....] fuera apoderandose de mis recuerdos. (Vila-Matas, 1999b: mayo)

Y termina refiriéndose a una carta de Unamuno:

Y que Dios se acuerde por siempre de nosotros, como queria Unamuno: o
no. Después de todo, el viento habla sélo del viento. Y John Cale sélo
habla de Carmen Miranda; nos pregunta obsesivamente, en su soul, si nos
acordamos de ella. Yo hago la misma pregunta referida a Pascoaes y
escucho al viento que pasa y que ya paso antes y que me habla de

memorias y saudades y me dice que mafana piensa volver a pasar. (ibid.)

De esta manera el articulo en E/ Pais del 22 de junio de 2004 que se publica
con razon en la seccion “Deportes” del diario, porque trata de un partido de futbol de la
seleccion espanola, se transforma para el lector enterado en una reflexion de

inspiracién estoica sobre el olvido y el tema del recuerdo que se relaciona de la misma

22 Hoy en dia resulta facil escuchar en internet la famosa y melancoélica cancién “The soul of Carmen

Miranda” en la que John Cale evoca el recuerdo de la legendaria artista luso-brasilefia. En esa cancion sin
embargo no figura la pregunta “;Quién se acuerda de Carmen Miranda?” aunque el cantante la insinta
implicitamente.
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manera con la figura de Carmen Miranda como el fenémeno de la desaparicion® con

la de Robert Walser, o la del protagonista de Herman Melville en Bartleby, el
escribiente (Melville, 2000) con la “literatura del no” en las novelas Doctor Pasavento
(Vila-Matas, 2005) y Bartleby y comparia (Vila-Matas, 2000), integrandose asi
perfectamente en la obra novelistica y cuentistica de Enrique Vila-Matas en la que lo
supuestamente vivido y lo ficticio se funden sin problemas, estimulando el interés y el
envolvimiento del lector por las dudas que suscita lo narrado a pesar del tono patético

del yo narrador que lo afianza.

Vv

Es obvio que hasta columnas periodisticas y articulos de Vila-Matas sobre
acontecimientos deportivos participan de un complejo universo individual del autor
compuesto por recuerdos personales regidos por emociones y de naturaleza muy
diversa. Sus articulos reflejan la conviccion de que para la autenticidad de lo vivido y
de lo narrado “la brumosa frontera, imprecisa y aparentemente infinita que separa la
ficcion y la realidad” (Vila-Matas, 2014), y distinciones entre el presente y el pasado, o
lo real y lo ficticio, carecen de importancia, concepcion del mundo que se manifiesta lo
mismo en sus novelas y textos breves. Esa continuidad entre el pasado y el presente,
que el autor percibe como “un destello” que atraviesa “la pesada luz rutinaria” (ibid.) y
se apoya en la memoria extraordinaria del autor, que permite que en cualquier
momento y en cualquier contexto los recuerdos mas lejanos y las imagenes mas
inverosimiles puedan tomar cuerpo, y que el escritor vea “al poeta Arthur Rimbaud,
plantado solidamente sobre el viejo empedrado de la entrada del Puente de las Artes,
expuesto a las miradas de todos los paseantes, pero aparentemente no percibido por
nadie, salvo por mi” experiencia que resume en el aforismo: “El pasado no esta
muerto, [...] y ni siquiera es pasado, y nunca termina de pasar.” (ibid.)

Esta conviccion explica a la vez que a pesar de la diversidad de los temas
tratados Vila-Matas ha logrado conferir una gran unidad a la obra enorme realizada
desde los anos 80. Explica también el desenfado con el que este autor, que parece
estar escribiendo al ritmo de un reportero, modifica no sélo la extension de sus textos
para adaptarlos a las exigencias de periddicos diferentes, sino que desplaza sin
reparo al nivel del contenido esa “brumosa frontera” (ibid.) entre la ficciéon y la

realidad, modificando sus propios textos afios mas tarde, como es el caso cuando el

% Cf. “Debido a que estoy escribiendo una novela en torno al tema de la Desaparicion en general y el
destino de Walser en particular [...]" (Vila-Matas, 2004b).
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escritor Vila-Matas, que es nativo de Barcelona, en un relato patético en primera

persona en el que el ‘yo’ narrador habla de su lugar de nacimiento y la muerte de su
madre, reemplaza la ciudad italiana de Bérgamo (Vila-Matas 2015b: 1/8/1986) por
Barcelona (Vila-Matas, 2004a),>* acercando asi el ‘yo’ del narrador ficticio al ‘yo’ del

autor Enrique Vila-Matas.
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