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Introducción 
Hasta en artículos periodísticos que publica, en columnas de diarios y revistas 

se revela uno de los recursos más llamativos de la escritura del autor catalán Enrique 

Vila-Matas: el uso que hace de un caudal impresionante de recuerdos que tienen su 

origen en extendidas lecturas y en situaciones vividas, o soñadas como tales. Estos 

recuerdos son reclamados como suyos por un yo autobiográfico que los acredita como 

auténticos y las relaciona con la persona del autor Enrique Vila-Matas por vías muy 

diversas. El papel de una de ellas, la actualidad del tema, es particularmente obvio en 

la columna “Deportes” del diario El País, porque las críticas de partidos de fútbol 

firmadas por Enrique Vila-Matas que figuran en esta parte del periódico informan sobre 

acontecimientos actuales con una inmediatez absoluta puesto que se suelen publicar 

directamente después del partido al que la reseña se refiere. 

Se puede observar, sin embargo, que hasta en esos artículos sobre fútbol la 

cercanía temporal entre el acontecimiento y la publicación de la reseña no impide que 

el yo narrador interrumpa el reportaje para referirse al pasado e introduzca recuerdos 

que son susceptibles de sugerir al lector reminiscencias propias. Este recurso al 

recuerdo no solo amplía el alcance de la comunicación más allá del espacio del que 

dispone el autor para expresarse en la columna habitualmente limitada a un número 

preestablecido de renglones; asimismo afianza la autoridad autobiográfica del yo y 

abre un espacio de reflexión más propio del género literario del ensayo que de un 

reportaje deportivo. 

La ponencia se divide en dos partes: luego de una breve presentación de la 

obra de Vila-Matas articulista y de algunas observaciones acerca de las características 

formales de los artículos publicados en columnas de un diario, así como de rasgos 

constitutivos del género del ensayo filosófico-literario desde comienzos del siglo XX, se 

tratará de analizar algunos artículos de Vila-Matas y de colocar los recuerdos 

evocados en un contexto más amplio para mostrar cómo hasta comentarios sobre 
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fútbol en El País participan de un complejo universo individual del autor compuesto por 

experiencias personales, ya sea vividas, ya sea intelectuales, e introducidas en el 

texto, con la convicción de que para la autenticidad de lo vivido y de lo narrado, la 

distinción entre lo real y lo ficticio carece de importancia. 

 

I 
Enrique Vila-Matas ha publicado centenares de textos breves en diferentes 

columnas del diario El País y otros periódicos.1 Nacido en Barcelona el 31 de marzo de 

1948, comenzó a estudiar derecho y periodismo en su ciudad natal, y a los veinte años 

empezó a escribir críticas de cine2 como redactor en la revista Fotogramas, rodó dos 

cortometrajes y colaboró como actor en siete películas catalanas, que fueron 

prohibidas por la censura. En 1971 cumplió con el servicio militar en Melilla, 

aprovechando ese episodio para acabar una primera novela. De vuelta en Barcelona, 

se autoexilió en el año 1974 de la España de Franco para irse a Francia (cf. Wikipedia, 

2015d). En una entrevista con Roberto Bartual, Vila-Matas cuenta que en París 

‒donde vivía en una habitación que le alquilaba la famosa escritora francesa 

Marguerite Duras y donde escribió su segunda novela La asesina ilustrada‒ seguía 

redactando artículos para Fotogramas y otras revistas españolas y francesas3 para 

ganarse la vida (Bartual, 2012). 

Estos datos ilustran el pragmático paralelismo de la labor como novelista con 

su actividad como periodista que caracterizará toda su obra, y demuestran por la 

continuidad de esa última que desde el comienzo sus textos breves se deben a una 

actividad periodística profesional en el sentido más estricto del término, la cual 

mantendrá durante toda su vida. Es así que hasta el día de hoy ha publicado con una 

regularidad ejemplar (Vila-Matas, 2015b) más de 200 artículos en la columna 

quincenal Café Perec, de la sección “Cultura” del diario El País, sin contar los 

numerosos textos que han aparecido en otras secciones del mismo periódico a partir 

de 1986 (Vila-Matas, 2015b), y en revistas y suplementos de periódicos; una 

                                                             
1  Véanse los largos y sin embargo aún incompletos listados en la parte “Textos” de su página web (Vila-
Matas, 2015a) o los 88 artículos publicados en Letras libres (Vila-Matas, 2015c), revista cuyo consejo 
editorial está integrando.  
2  En la revista Fotogramas, que adopta en 1968 el título Nuevo Fotogramas, Enrique Vila-Matas estuvo a 
cargo de la crítica “del cine más innovador” (Anónimo, 2013).  
3 Aparte de Fotogramas suelen mencionarse Destino, Boccacio, Culturas de Diario 16 y Le Magazine 
littéraire (Wikipedia, 2015d).  
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producción abundante que el autor desde el año 1992 en adelante ha reunido, por lo 

menos en parte, en libros de artículos y ensayos.4 

Por varios rasgos, los textos breves recuerdan novelas como Bartleby y 

compañía por la manera en la cual el yo narrador interviene, por la heterogeneidad de 

las anécdotas relatadas y por el personal evocado al nivel del contenido; mientras que 

títulos como “Los libros inexistentes” (1/7/2014) y “Un Beckett destructor” (2/9/2014) 

aluden de manera inequívoca al universo literario de su autor. Sin embargo sus 

artículos tratan de asuntos muy variados. Es el caso, por ejemplo, de una docena de 

artículos consagrados al fútbol que en su mayoría se publicaron en la sección 

“Deportes” y destacan por los conocimientos técnicos precisos en esta disciplina que 

el autor demuestra en sus apreciaciones y críticas agudas. 

 Por otro lado, sus artículos son en su mayoría de una uniformidad formal 

llamativa debida a su extensión limitada. Entre los de la rúbrica Café Perec, que he 

examinado de cerca, ninguno llegaba a más de cincuenta renglones de a doce 

palabras, ocupando así más o menos la mitad del espacio que se le concedía a 

Horacio Quiroga para sus relatos, cuando este se veía limitado a “mil doscientas 

cincuenta y seis palabras” para los cuentos que escribía para el semanario Caras y 

Caretas (De Santis, 2009). La disciplina con la que el escritor catalán respeta esa 

regla5 en la columna Café Perec es impresionante, dado que en secciones donde se le 

concede más espacio publica textos que ocupan casi seis páginas, como “Una casa 

para siempre”6 que apareció en la rúbrica “Lecturas de verano” (Vila-Matas: 2015b, 

1/8/1986). 

                                                             
4 El primero se titula El viajero más lento (Vila-Matas, 1992), libro que Vila-Matas ampliará más tarde (Vila-
Matas, 2011). 
5 A las restricciones formales, que consisten en cortos plazos de entrega por respeto a la actualidad de la 
noticia, o un número escaso de líneas, palabras o signos disponibles que le incitan a veces a desarrollar 
en un texto más largo un tema que ha tocado en un artículo sobre un acontecimiento de actualidad, se 
sumaron recientemente, según Vila-Matas, nuevas limitaciones debidas al creciente impacto de los 
nuevos medios que dificultan el trabajo del “articulista”. Es así que escribió hace poco en Agitación en la 
red: “Antes los articulistas podían todavía concentrarse en su trabajo, pero hoy van camino a convertirse 

en esclavos de una concepción distorsionada de la participación, pues tienen acceso a reacciones 
inmediatas de lo que han escrito: en general, comentarios que muerden y excitan el espíritu de 
confrontación.” (17/6/2014) 
6 Una casa para siempre es un título que Vila-Matas ha utilizado varias veces. Es el título de un libro de 
cuentos (Vila-Matas, 1988) pero también el de un texto breve del que existen varias versiones y en el que 
el narrador habla en primera persona de su madre a quien “alguien [...] mató en la casa de Bérgamo, dos 
días después que yo naciera”. Allí reproduce también un diálogo que su padre inicia en su lecho de 
muerte: “Hasta las palabras nos abandonan ‒recuerdo que dijo‒, y con eso está dicho todo, pero antes 
debes saber que tu madre murió porque yo así lo dispuse.” Y termina la narración así: “Lo único que yo, a 
esas alturas del relato, comprendía perfectamente era que mi padre, en una actitud admirable en quien 
está al borde de la muerte, estaba inventando sin cesar, fiel a su constante necesidad de fabular. Ni la 
proximidad de la muerte lo traía de su gusto por inventar historias, y tuve la impresión de que deseaba 
legarme la casa de la ficción y la gracia de habitar en ella para siempre. [....] Junto al inventario de 
nostalgias, acababa de legarme la casa de las sombras. Mi padre [....] me dejaba una única y definitiva fe: 
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II 

Es curiosa la frase inicial de la presentación del escritor novicio que precede el 

primer texto publicado en El País: “Enrique Vila- Matas, barcelonés de 37 años y 

escritor, abre con este relato una serie de lecturas para los días de verano.” Pues 

caracterizando a Vila-Matas en 1986 primero como “barcelonés” y sólo en segundo 

lugar como “escritor”, el comienzo de este prólogo recuerda en algo, además de poner 

en peligro las simpatías de lectores que no son catalanes, la connotación satírica que 

el romántico alemán Heinrich Heine supo conferir a su relato de viaje “Die Harzreise”, 

empezando por las palabras: “La ciudad de Gotinga, conocida por sus salchichas y su 

universidad [....]” (1824: 1),7 asociando así dos particularidades dispares y nombrando 

primero las salchichas y sólo después la universidad, mientras que ese centro de la 

Ilustración fundado en 1737 gozaba de gran estima por la fama de sus profesores y 

por ser la sede de la revista científica más respetada en lengua alemana. 

Desde la distancia creada por esa entrada irónica, el prologuista resume con 

acierto el contenido y las convicciones que rigen la historia que sigue y en las que 

reposa la  poética del autor barcelonés: 

 

Vila-Matas, autor de Impostura, Al sur de los párpados, Historia abreviada 

de la 

literatura portátil y La asesina ilustrada, cuenta aquí una historia donde el 

auténtico protagonista del relato es la propia pasión de contar historias. 

Pero ello lleva a otra conclusión. Solo hay una fe definitiva, la de creer en 

una ficción que se sabe como ficción, y que la exquisita verdad consiste en 

ser consciente de que se trata de una ficción y, sabiéndolo [sic], creer en 

ella. (Vila-Matas, 2015b:1/8/1986) 

 

  En realidad Vila-Matas se refiere en sus artículos siempre a la actualidad, pero 

no siempre a la actualidad del día tal como su público la está viviendo, sino a una 

actualidad que le pertenece personalmente, y a un mundo que es en gran parte el de 

                                                                                                                                                                                   
la de creer en una ficción que se sabe como ficción, saber que no existe nada más y que la exquisita 
verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y, sabiéndolo, creer en ella.” (Vila-Matas 
2015b, 18/1986). Cito el texto publicado en El País, enmendando algunos errores de tipografía y dejando 
constancia de que el autor reforzará el tono autobiográfico en versiones posteriores, trasladando la acción 
de Italia a Cataluña, reemplazando Bérgamo por Barcelona, y Desenzano del Garda por Port de la Selva 
(Vila-Matas, 2004a).   
7 En su lengua original: ”Die Stadt Göttingen, bekannt durch ihre Würste und Universität [….]”.  
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la literatura,8 y en el que tiene presente a autores vivos o muertos y asimismo a las 

figuras que estos han creado en su obra. Se trata de un mundo en el que los escritores 

más diversos están cotejando a personajes ficticios extraordinarios, como el famoso 

Oblómov, protagonista de la novela del mismo nombre, de Iván Aleksándrovich 

Goncharóv.9 Con ocasión de la entrega del Premio Formentor, comentó en una 

entrevista con Europa Press: “La singularidad es lo que me interesa de los autores. 

Quizás lo soy personalmente pero no mi literatura, que lo que tiene es un 

planteamiento original que ha resultado difícil de entrar en mi país” (2014). Y más 

adelante agregó:  

 

  sabía que era previsible encontrar estas dificultades [....] pero [....] todo 

esto forma parte de un juego que a mí me divierte de alguna manera. 

Saber que me incomprenden todavía me encanta pero espero tener más 

propuestas para que la literatura española y catalana se inscriban en la 

literatura universal. (ibíd.) 

 

 En la misma entrevista reconoce que J. L. Borges forma parte de su “canon 

personal”, y completa a continuación las características de su poética personal 

añadiendo que su literatura posee “dos cosas imprescindibles: curiosidad y humor”: 

 

El humor, el instante irónico necesario con la obra, con uno mismo y el 

mundo: ironía cervantina; el humor es imprescindible y la curiosidad es la 

única forma de estar vivo. Perder la curiosidad, por ejemplo por el arte 

contemporáneo, es creer que después de ti no hay nadie y estar vivo es 

saber que la vida va a seguir. (ibíd.) 

 

 En este testimonio en el que Vila-Matas se refiere a la totalidad de su obra 

como escritor es obvio el continuo recurso a su propia persona y el papel a la vez 

multifacético y central que desempeña el “yo” en la composición de sus textos, y 
acerca su escritura a la autobiografía y la ensayística en novelas como Bartleby y 

                                                             
8 Vila-Matas se siente barcelonés y no lo ocultó nunca, pero su mundo literario es universal y, más que 
español, es panhispánico: “Tengo muchos contactos con el mundo latinoamericano y tengo un contacto 
fluido con esta literatura que considero muy importante y muy potente. Soy un autor  barcelonés que en el 
fondo no cree que la metrópoli esté en Madrid”, dijo en una entrevista concedida a Europa Press (2014). 
9 Novela publicada en 1858 y traducida al español después de la primera guerra mundial (Goncharóv, 
1924). 
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compañía (cf. Wentzlaff-Eggebert, 2010: 49-52) y, asimismo, en la parte periodística 

de su obra. 

Como todos sabemos, el género del ensayo ha conocido numerosas 

transformaciones desde que Michel de Montaigne acuñó el término a finales del siglo 

XVI, creando una forma de expresión que reflejaba la tendencia renacentista a 

liberarse del respeto absoluto a las autoridades canónicas y los dogmas para dejar 
paso a la subjetividad. Para el pensador francés la palabra ensayo ‒o essai como 

decía en su lengua– designaba textos que admitían cambios de temas, digresiones u 

opiniones personales, y se oponían al género tradicional del tratado o traité cuyo 

objetivo era primordialmente didáctico y consistía en presentar un asunto o un 

problema de manera “objetiva”, características que puso conscientemente en duda el 

autor anónimo de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, 

cuando dividió ese relato en primera persona, publicado en el año 1554, en “tratados”, 

y postuló por el empleo del término un carácter ejemplar para las acciones y los 

razonamientos de su protagonista pícaro (cf. Anónimo, 1554: 4). 

En la medida en que en el siglo pasado se incrementó la publicación de 

ensayos, se multiplicaron también las definiciones del género. Los representantes de 

la tendencia “nominalista”, que se reclamaban de Montaigne y se apoyaban en un 

corpus claramente delimitado y constituido por obras que los mismos autores habían 

intitulado essai o “ensayo”, prestaban a la palabra essai /ensayo acepciones que se 

situaban entre “tentativa” y “artículo periodístico”.10 Otros críticos partieron de San 

Agustín e intentaron definir lo propio del género mediante conceptos de subjetividad y 

características tales como el fraccionamiento de la reflexión sobre la conditio humana, 

que acercaba los Essais de Michel de Montaigne (1899) a las Máximas de La 

Rochefoucauld (1984), a los aforismos de Georg Christoph Lichtenberg (2002) y a las 

obras de pensadores del siglo pasado, quienes frente al auge de la prensa periódica y 

la creciente secularización, iban como José Ortega y Gasset más allá de esas 

propuestas respecto de la función primordial del yo en este género, proceso de 

reflexión resumido por Rita de Grandis en su artículo “El ensayo como escritura del yo“ 

                                                             
10 Una vez más el DRAE es de poco ayuda pues de las cinco acepciones que distingue solo la segunda y 
la tercera son pertinentes: 1. Acción y efecto de ensayar. 2. Escrito en el cual un autor desarrolla sus 
ideas sin necesidad de mostrar el aparato erudito. 3. Género al que pertenece este tipo de escrito. 4. 
Operación por la cual se averigua el metal o metales que contiene la mena y la proporción en que cada 
uno está con el peso de ella. 5. Análisis de la moneda para descubrir su ley (Diccionario, 2014: s. v. 
ensayo). 
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(2010).11 Sin entrar en los detalles es obvio que Vila-Matas se sitúa en la tradición del 

género del ensayo cultivando una forma de escritura del yo que se caracteriza por 

secuencias de asociaciones desencadenadas por percepciones visuales o acústicas, 

un proceso que describe en muchos de sus textos breves y que supone un yo 

narrativo aparentemente autobiográfico, rasgo ensayístico que, sin ser constitutivo, es 

frecuente en muchas obras clasificadas como novelas, pero asimismo en sus 

artículos.12 

 
III 

No cabe en esta ponencia referirse a la totalidad de los textos breves del autor, 

y ni siquiera a la totalidad de los que aparecieron en El País. Aunque tratan de 

acontecimientos deportivos, los artículos sobre fútbol ofrecen sin embargo un punto de 

apoyo de Arquímedes fuera del mundo de las letras que puede facilitar un breve 

análisis de la naturaleza de estos textos periodísticos cortos, porque permiten 

evidenciar que aun cuando habla de fútbol Enrique Vila Matas no deja de escribir 

ensayística literaria. Muchos de estos artículos sobre fútbol corresponden a los años 

2008 y 2009 y llevan títulos como “Entre Hiddink y Aragonés” (Vila-Matas, 2015b: 

24/6/2008), “Fútbol hablado” (ibíd. 15/12/2008), “El Madrid busca un plan” (ibíd. 

15/12/2008), “Vuelve el cinco a zero” (ibíd. 10/1/2009), “En busca del equipo perfecto” 

(ibíd.12/9/2009), “La liga siempre llama tres veces” (ibíd. 17/10/2009) o “El hombre que 

expulsó a Zidane” (ibíd. 25/10/2009). No todos pertenecen a la columna Café Perec, 

muchos se publicaron en la sección “Deportes” y atestiguan por sus apreciaciones 

críticas que el autor es, como ya se ha dicho, experto en la materia. Otros textos sobre 

temas futbolísticos evitan detalles concretos y constituyen sutiles juegos de palabras, o 

transponen las emociones y reacciones masivas que pueden suscitar partidos de 

fútbol en el público al nivel de la ficción.13 

Además, no siempre se presentan como reportajes que se refieren a 

acontecimientos en el pasado. En un artículo fechado el 21 de marzo de 2012, “Messi 

y el nuevo estadio” (ibíd. 21/3/2012), el escritor comenta por ejemplo un récord del 

jugador Messi que es de esperar en el próximo partido: “Cuando estas líneas 

                                                             
11 Podría resultar interesante comparar el uso del yo narrador que hace Ortega y Gasset en sus ensayos 
filosóficos, por ejemplo en “Ideas y creencias” (1942), con el que se observa en la obra de Vila-Matas, y 
destacar las diferencias detenidamente. 
12 Muchas veces a esta característica se agregan otras; por ejemplo cuando el artículo es largo y pasa el 
máximo de líneas admitido en una columna.   
13 Otros artículos del mismo año evidencian ya en los mismos títulos que tratan de futbol: “Una despedida. 

Nadie es tan consciente como Guardiola de que ha quedado atrapado en un laberinto sin salida” (Vila-
Matas, 2015b:14/5/2012) y “Acá solo Tito lo saca” (ibíd. 19/8/2012). 
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aparezcan, Messi habrá superado el legendario récord del que, antes de él, fue el 

mejor goleador de todos los tiempos del Barcelona, el leonés César Rodríguez”. Sin 

que en este artículo en ningún momento se mencionen relaciones numéricas u otros 

detalles revisables, la carga emocional e irracional ya notable desde el subtítulo “Nos 

ha hecho sentir que hemos envejecido, como cuando recordábamos los récords de 

César y Kubala”, y vehiculada por calificativos como “legendario récord” o “el mejor 

goleador de todos los tiempos”, no deja de intensificarse debido a la repetición elativa 

de las cualidades extraordinarias de los tres jugadores César, Kubala y Messi. El nivel 

de participación emocional así establecido en el primer apartado permite a Vila-Matas 

llevar al lector en el segundo a un mundo ficticio: “Me imagino al presidente Rosell 

anunciándonos: ‘Señoras y señores socios, Messi nos ha hecho envejecer. 

Necesitamos otro campo”, frase enigmática con la que Vila-Matas sigue preparando la 

pointe sofisticada con la que va a concluir.14 

Otro ejemplo que merece ser examinado de más cerca es un artículo publicado 
en El País diez años antes que se intitula “Banana Sáez split” (Vila-Matas, 2015b: 

22/6/2004) y consiste en un largo comentario a la constatación “Trágico desenlace” 

atribuida a Michel, un comentarista de Televisión Española, después de la derrota 0-1 

de la selección española de futbol en un partido contra Portugal que eliminó al equipo 

español del campeonato Eurocopa 2004 desde la primera fase, y que significó el final 

lamentable de un sueño colectivo en unas circunstancias muy especiales, puesto que 

el balance total de cuatro puntos conseguidos por ambos equipos había dejado lugar 

para las mejores esperanzas y que en aquel momento nadie sospechaba que la 

selección española iba tan pronto volver a casa mientras que el rival Portugal no solo 

logró pasar a la segunda fase del campeonato sino se enfrentó con Grecia en el 

partido final.15 

Veamos más de cerca cómo Vila-Matas construye su comentario. Al comienzo 

del artículo intitulado, como vimos, “Banana Sáez split” figura el lema “Un trágico 

                                                             
14 “Todos los que han hablado de Messi [....] le recuerdan como un chico que [....] por momentos quiere 
ser invisible. [....] Desde los tiempos de nuestros ancestros se sospechaba que quien no es demasiado 
visto permanece joven. Si es así, es bien curioso observar cómo un jugador, que solo acepta hacerse 
visible en el campo de juego y, por tanto, permanece joven el resto del tiempo ha hecho envejecer a su 
afición de una forma tan feroz que ahora está obligándola incluso a mudarse de estadio.” (Vila-Matas, 
2015b: 21/3/2012) 
15 Para aquilatar mejor la importancia que tenía esa derrota conviene recordar que en aquel momento el 
entrenador Iñigo Sáez gozaba de un gran prestigio porque había logrado que España figurara entre los 16 
equipos seleccionados para la Eurocopa y que en la primera fase de los partidos decisivos del grupo A, 
compuesto por España, Grecia, Rusia y Portugal, el equipo español había ganado 1-2 contra Rusia el 12 
de junio, y empatado con Grecia, el futuro campeón, el día 16. Dejo de lado buena parte de las 
implicaciones psicológicas que tenía ese incidente debido a la rivalidad secular de los dos países ibéricos 
vecinos porque en cualquier país del mundo el no haber podido marcar un solo gol en un partido tan 
decisivo y perder 0-1 habría provocado una especie de duelo nacional. 
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desenlace” firmado “Michel”. Como los lectores sabían que Michel era el nombre de 

guerra de un conocido comentarista de Televisión Española, ese lema evocaba para 

ellos a la vez el tema y el tono del texto que tendría que haber seguido. Tanto más les 

habrá sorprendido cómo ese comienza: 

 

“¿Os acordáis de Carmen Miranda?”, solía decirnos un amigo al que le 

gustaba la música de John Cale. Yo nunca encontré esa canción en la que 

John Cale preguntaba por Carmen Miranda, pero no se me olvidó la 

pregunta, que hoy ha vuelto a mí y me ha hecho recordar que, en contra de 

lo que casi todo el mundo piensa, Carmen Miranda no era brasileña ni 

americana sino portuguesa, nacida en la aldea de Marco de Canavases, 

cerca de Braga y de Oporto. Su familia emigró a Brasil cuando ella era muy 

niña y de Rio fue a parar a Hollywood, donde descubrió las bananas. (ibíd.) 

 

No todos los lectores habrán tenido presente quién era Carmen Miranda (1909-

1955) y que ella se había hecho famosa cincuenta años antes no solo como cantante y 

bailarina, y como actriz con una preferencia por sombreros extravagantes, sino 

también por alusiones de todo tipo, en sus vestidos y en sus canciones, a plátanos o, 

mejor dicho, a bananas (cf. Wikipedia, 2015b). Vila-Matas utiliza en verdad muy a 

propósito la palabra hispanoamericana “banana”, pues aún si es poco probable que 

Carmen Miranda haya descubierto las bananas en Hollywood como pretende el autor 

catalán, es cierto que una de las canciones más conocidas se llamaba “Lo que la 

banana tiene”16 y que un film rodado en 1943, cuyo título original en inglés era The 

Gang’s all here, lleva en francés el título Banana Split (cf. Wikipedia, 2014a), lo que 

relaciona de manera inesperada el párrafo citado, que nada tiene que ver ni con un 

“trágico desenlace” ni con el fútbol, con el título del artículo “Banana Sáez split”. 

Por otro lado el apartado citado no termina con la alusión a las bananas sino 

con la pregunta: “¿Os acordáis de un entrenador de gorra perenne llamado Sáez?”,17 

retomando de un modo llamativo el paralelismo de la construcción sintáctica de la 

frase inicial y confirmando al lector lo que, leyendo el título enigmático del artículo 

publicado en la sección “Deportes” de El País, no había puesto en duda: el hecho de 

que en el encabezado el autor se refería a Iñaki Sáez, el entrenador del equipo 

                                                             
16  En su lengua original: “O que é que a baiana tem” (cf. Wikipedia, 2015b). 
17  José Ignacio Sáez Ruiz (1943-), llamado Iñaki Sáez, fue entrenador de la selección española de 2002 
al 2004. (Wikipedia, 2015c) 
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español que acababa de perder el domingo anterior, es decir dos días antes, el partido 

decisivo contra Portugal en la primera fase de Eurocopa 2004.   

Mientras que a primera vista no queda muy claro qué tienen en común la 

cantante Carmen Miranda y el entrenador Iñaki Sáez, el paralelismo sintáctico de las 

dos preguntas crea un lazo que salta a los ojos y cuya presencia es evidenciada a lo 

largo del artículo por la frecuente repetición de las palabras “¿Os acordáis de [...]?” 

que serán retomadas doce veces, y no solo en relación con Carmen Miranda sino, al 

principio de los tres últimos apartados, con clara referencia al futbol: 

 

¿Os acordáis de Michel, comentarista de televisión que decía cosas tan 

infantiles y obvias como ‘Holanda ha comenzado a buen ritmo el partido‘? 

¿Y os acordáis de Van Gaal que dijo que la mejor selección de la Eurocopa 

era España porque juega como juegan mis equipos [....]? ¿Os acordáis de 

Nikolaidis, que dijo que Raúl nunca estaba fuera de forma [....]? (Vila-

Matas, 2015b: 22/06/04). 

 

IV 
¿Cómo pudo Vila-Matas en un artículo de actualidad lucirse de conocimientos 

tan detallados sobre Carmen Miranda? La respuesta se encuentra en un artículo que 

se publicó en 1999, cinco años antes, en El País bajo el título “De Carmen Miranda a 

Pascoaes”, y que curiosamente desmiente, por lo menos parcialmente, la afirmación: 

“Yo nunca encontré esa canción en la que John Cale preguntaba por Carmen Miranda” 

(Vila-Matas, 2015b: 22/06/04). El relato empieza así: 

 

La semana pasada fui a la Feria del Libro de Braga, en Portugal, y [....] 

visité el pueblo en que nació Carmen Miranda. No tenía ni idea de que la 

mítica estrella de Banana Split fuera portuguesa (y menos aún que hubiera 

nacido en Marco de Canavases, una aldea por aquellos días y hoy un 

próspero pueblo que presume de tener una iglesia del arquitecto comunista 

Siza de Vieira.18 Visité el pueblo; quise ver, como un homenaje a la estrella 

de Banana Split, que en su mercado dominical hubiera abundantes 

puestos de venta de plátanos y, cuando ya creía que regresábamos a 

                                                             
18  Alvaro Joaquim de Melo Siza Vieira (1933-), arquitecto de fama mundial que realizó en el 2009 uno de 
los edificios más llamativos del Campus Novartis en Basilea (Suiza) y diseñó últimamente el nuevo atrio 
de la Alhambra de Granada (Wikipedia, 2014b). Alvaro Siza Vieira figura en realidad con 25 
personalidades más en una curiosa lista de los sitios web dedicados a comunistas portugueses (cf. 
Wikipedia, 2013a). 
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Braga, descubrí que para mis amigos el verdadero objetivo del viaje estaba 

en la cercana Amarante donde se encuentra la finca rural en la que nació, 

vivió toda su vida y murió el gran poeta Joaquim Teixeira Pascoaes (1877-

1952), para muchos el mejor poeta portugués del siglo, fundador del 

“saudosismo’ y autor de obras como San Pablo, Napoleón y Regreso al 

Paraíso, traducidas en los años treinta a muchas lenguas [....], obras cuyo 

interés renace de nuevo en Europa, donde vuelve a traducirse al gran 

Pascoaes.(Vila-Matas, 2015c: 16/3/99) 

 

Siguen algunas frases en las que Vila-Matas ilustra el eco que tuvo Pascoaes 

en España en las primeras décadas del siglo XX, alegando detalles sobre las 

traducciones al holandés y al alemán, los elogios que le dedicó Miguel de Unamuno, 

una  invitación de Pascoaes por Eugeni d’Ors en nombre del Institut d’Estudis 

Catalans y el interés que despertó el poeta entre los intelectuales catalanes y gallegos, 

para detenerse después en “un género que hoy es de una belleza triste y anticuada –

la escritura de cartas”. Sigue:   

 

Debo decir que su casa no es hoy un museo, sino un hogar habitado por 

María Amelia, la cordial sobrina del escritor, que vive allí con sus hijos y 

nietos y abre el lugar solo para los amigos. Entrar en la casa es como 

viajar de las alegrías tropicales de Carmen Miranda a la tristeza granítica 

de Pascoaes. Todo en la casa sigue igual a como quedó hace medio siglo 

a la muerte del escritor. Impresiona ver el sombrío gabinete de estudio, la 

ventana –“me acuerdo de la finca y su ventana... Y que dios se acuerde 

por siempre de nosotros”, le escribe Unamuno a Pascoaes tras visitar la 

casa‒, la terraza abierta a la sierra de Marao, la biblioteca intacta, el 

escritorio y la austera cama diseñados por él, la fotografía africana del 

hermano aventurero (que escribió un extraño libro, Memorias de un 

cazador de elefantes), el jardín con la llamada “fuente del silencio” (donde 

grababa los nombres de sus visitantes ilustres), e impresiona  muy 

especialmente la mínima estancia acristalada –una especie de 

invernadero humano en el jardín‒ donde Pascoaes, trágico y raro, se 

dedicaba a escribir en los días de tempestad. Y también causa impresión 

–aunque están ya debidamente fotocopiadas y catalogadas en Lisboa– 

encontrar a alcance de mano del visitante, almacenadas en cajas junto a 
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la cama, las cartas que le enviaran Lorca, D’Ors, Raúl Brandao,19 

Unamuno y tantos otros, muchos catalanes entre ellos, algunos de cuyos 

nombres, en un arrebato de melancolía y por gentileza de María Amalia 

(que además me dejó fotografiar todo) anoté para hacer aún más grande y 

trágica esa fuente del silencio y del olvido que viaja siempre con el tiempo 

y las visitas: Josep María Capdevila (de Olot),20 Matilde Mathieu de 

Maristany,21 Miquel Lladó (de Castelldans, Lleida), María Manent, Enrique 

Ràfols (de la Sociedad Catalana de Heráldica), Josep Lleonart, Ignasi 

Ribera y Rovira (de San Cugat del Vallès) [....] (ibíd.) 

 

Termina el artículo así: 

 

Al caer la tarde dejamos atrás la fuente del olvido y emprendimos el 

regreso. En la música del coche sonaba, también melancólico, John Cale 

con su famoso estribillo: “¿Os acordáis de Carmen Miranda?” Ahora, 

cuando todo ha quedado atrás, queda solo el recuerdo de la lejana 

Amarante, tan llena también de recuerdos de quienes ya no pueden 

recordar que allí, en otro tiempo, se vivió para el recuerdo. Y que Dios se 

acuerde por siempre de nosotros, como quería Unamuno: o no. (Vila-

Matas, 1999a: 16/3/99) 

 

Parece que en 1999 Vila-Matas ya había encontrado lo que estaba buscando 

en 2004, la canción de John Cale, y se impone la conclusión que cuando Vila-Matas 

escribe artículos periodísticos su memoria le proporciona reminiscencias de lo que ha 

vivido, leído, sentido e imaginado, lo que permite al escritor redactar hasta los artículos 

periodísticos en un proceso asociativo y selectivo rápido en el que el yo del 

comentarista presenta los recuerdos como personales sin controlar ni la exactitud ni la 

veracidad del detalle, y adaptándolos al contexto actual ya en un marco formal 

condicionado más por las pautas que impone el medio respectivo que por el respeto a 

la realidad objetiva. 

                                                             
19 Raul Germano Brandão (1867-1930), cuya novela más traducida se intitula Os pescadores (1923) 
(Loures, 2014). 
20  Josep María Capdevila i Balançó (1892-1972), pensador y escritor catalán (cf. Wikipedia, 2015a) 
21  Matilde Mathieu i Prats era argentina y se había casado con Fernando Maristany de Guasch (1883-
1924), editor y escritor. Mujer de una gran cultura, tenía muchos amigos entre los artistas e intelectuales 
de Barcelona. Su hijo Carlos F. Maristany i Mathieu (1913-1985) fundó después de la Guerra Civil la 
editorial Zodiaco que publicó la primera edición de  La vida de Pascual Duarte de Camilo José Cela  (cf. 
Wikipedia, 2013b)   
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Esta hipótesis explica por qué en un comentario sobre un acontecimiento 

deportivo el escritor no encuentre la canción de John Cale22 que cinco años antes 

pretendía haber escuchado, y que por el otro lado en ninguna de las múltiples 

grabaciones de la canción de John Cale que hallé y pude escuchar, figuraba el 

“famoso estribillo: ¿Os acordáis de Carmen Miranda?” (ibíd.) cuya mención sirve de 

eje narrativo en el artículo sobre la derrota del equipo de fútbol de España en 2004.  

Y esta hipótesis está confirmada además por la observación de que el mismo 

Vila-Matas había publicado dos meses más tarde, en mayo del mismo año 1999, el 

relato “De Carmen Miranda a Pascoaes” en una versión un poco más larga en la 

revista Letras Libres, y que el cotejo de las dos versiones revela una divergencia 

significativa en la última parte del texto donde Vila-Matas dice después de haber 

mencionado toda una serie de poetas catalanes: 

 

Yo pensé que también de Carmen Miranda se había ido perdiendo la 

memoria y que también su recuerdo un día desaparecería de este mundo 

como ha desaparecido ya la memoria de todos esos catalanes [....]. Con 

The Soul of Carmen Miranda fui dejando que la nostalgia de lo no vivido 

[....] fuera apoderándose de mis recuerdos. (Vila-Matas, 1999b: mayo) 

 

Y termina refiriéndose a una carta de Unamuno: 

 

Y que Dios se acuerde por siempre de nosotros, como quería Unamuno: o 

no. Después de todo, el viento habla sólo del viento. Y John Cale sólo 

habla de Carmen Miranda; nos pregunta obsesivamente, en su soul, si nos 

acordamos de ella. Yo hago la misma pregunta referida a Pascoaes y  

escucho al viento que pasa y que ya pasó antes y que me habla de 

memorias y saudades y me dice que mañana piensa volver a pasar. (ibíd.) 

 

De esta manera el artículo en El País del 22 de junio de 2004 que se publica 

con razón en la sección “Deportes” del diario, porque trata de un partido de fútbol de la 

selección española, se transforma para el lector enterado en una reflexión de 

inspiración estoica sobre el olvido y el tema del recuerdo que se relaciona de la misma 

                                                             
22  Hoy en día resulta fácil escuchar en internet la famosa y melancólica canción “The soul of Carmen 
Miranda” en la que John Cale evoca el recuerdo de la legendaria artista luso-brasileña. En esa canción sin 
embargo no figura  la pregunta “¿Quién se acuerda de Carmen Miranda?” aunque el cantante la insinúa 
implícitamente. 
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manera con la figura de Carmen Miranda como el fenómeno de la desaparición23 con 

la de Robert Walser, o la del protagonista de Herman Melville en Bartleby, el 

escribiente (Melville, 2000) con la “literatura del no” en las novelas Doctor Pasavento 

(Vila-Matas, 2005) y Bartleby y compañía (Vila-Matas, 2000), integrándose así 

perfectamente en la obra novelística y cuentística de Enrique Vila-Matas en la que lo 

supuestamente vivido y lo ficticio se funden sin problemas, estimulando el interés y el 

envolvimiento del lector por las dudas que suscita lo narrado a pesar del tono patético 

del yo narrador que lo afianza. 

 

V 
Es obvio que hasta columnas periodísticas y artículos de Vila-Matas sobre 

acontecimientos deportivos participan de un complejo universo individual del autor 

compuesto por recuerdos personales regidos por emociones y de naturaleza muy 

diversa. Sus artículos reflejan la convicción de que para la autenticidad de lo vivido y 

de lo narrado “la brumosa frontera, imprecisa y aparentemente infinita que separa la 

ficción y la realidad” (Vila-Matas, 2014), y distinciones entre el presente y el pasado, o 

lo real y lo ficticio, carecen de importancia, concepción del mundo que se manifiesta lo 

mismo en sus novelas y textos breves. Esa continuidad entre el pasado y el presente, 

que el autor percibe como “un destello” que atraviesa “la pesada luz rutinaria” (ibíd.) y 

se apoya en la memoria extraordinaria del autor, que permite que en cualquier 

momento y en cualquier contexto los recuerdos más lejanos y las imágenes más 

inverosímiles puedan tomar cuerpo, y que el escritor vea “al poeta Arthur Rimbaud, 

plantado sólidamente sobre el viejo empedrado de la entrada del Puente de las Artes, 

expuesto a las miradas de todos los paseantes, pero aparentemente no percibido por 

nadie, salvo por mí” experiencia que resume en el aforismo: “El pasado no está 

muerto, [...] y ni siquiera es pasado, y nunca termina de pasar.” (ibíd.)   

Esta convicción explica a la vez que a pesar de la diversidad de los temas 

tratados Vila-Matas ha logrado conferir una gran unidad a la obra enorme realizada 

desde los años 80. Explica también el desenfado con el que este autor, que parece 

estar escribiendo al ritmo de un reportero, modifica no sólo la extensión de sus textos 

para adaptarlos a las exigencias de periódicos diferentes, sino que desplaza sin 

reparo al nivel del contenido esa  “brumosa frontera” (ibíd.) entre la ficción y la 

realidad, modificando sus propios textos años más tarde, como es el caso cuando el 

                                                             
23  Cf. “Debido a que estoy escribiendo una novela en torno al tema de la Desaparición en general y el 
destino de Walser en particular [...]” (Vila-Matas, 2004b). 
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escritor Vila-Matas, que es nativo de Barcelona, en un relato patético en primera 

persona en el que el ‘yo’ narrador habla de su lugar de nacimiento y la muerte de su 

madre, reemplaza la ciudad italiana de Bérgamo (Vila-Matas 2015b: 1/8/1986) por 

Barcelona (Vila-Matas, 2004a),24 acercando así el ‘yo’ del narrador ficticio al ‘yo’ del 

autor Enrique Vila-Matas. 
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