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Cada uno lleva una ciudad en el corazén
Ningun recuerdo falta ningun rostro
Somos viajeros cuyo tesoro mas preciado
[no va en el equipaje

sino en esta memoria inacabable.

“Blues del contra-olvido”, Teresa Leonardi

1. De la poética de la sustraccion a la de lo traslucido

Dice Clelia Moure en un sugestivo articulo sobre las cronicas de Pedro
Lemebel y su relacion con los acontecimientos historicos, que “[...] uno de los desafios
de nuestra época es, en principio, cartografiar las multiples alianzas posibles entre la
escritura y aquello dificil de nombrar, cuyo cuerpo opaco se resiste a la captura por el
orden simbdlico” (2008: 127). Mas alla de las diferencias genéricas, la frase nos
disparé una serie de asociaciones con la dramaturgia de José Sanchis Sinisterra
quien, en una entrevista realizada por José Antonio Rios Carratala (2005), afirma que
esta dedicado actualmente a experimentar con la poética de lo traslucido, “aquello que
no es ni transparente ni opaco, sino que permite entrever, adivinar, intuir, pero deja
también mucha ambigledad e indeterminacién”, al punto de “no saber” el porqué de la
conducta de tal o cual personaje o su mismo destino.

Es decir, que su poética se inserta en un teatro posmoderno —a pesar de haber
renegado de tal encasillamiento — que, como afirma Floeck (2004: 57), se caracteriza
por estar “lleno de espacios vacios, huecos y pausas, un teatro de la ambigiedad y el
multiperspectivismo, de la inseguridad epistemoldgica y la relatividad, de la dispersion

de sentido, de la apertura y la inconclusion”. En consecuencia, el receptor se ve
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obligado a llenar los huecos con sentido ya que, generalmente, lo unico que se le
ofrecen son interrogantes, no hay soluciones claras ni “mensajes”.

Flechas del angel del olvido —obra estrenada en 2004 en Espafa y repuesta en
ocasiones y espacios diversos (ha sido llevada a escena en Buenos Aires entre junio y
setiembre de 2014)'- es el ejemplo paradigmatico de esa poética que se enmarca hoy
dentro del Nuevo Teatro Fronterizo y cuyos postulados arrancan del mitico Teatro
Fronterizo gestado en 1977. Para poder entender el devenir de ese proyecto estético,
debemos recordar que surgié de la necesidad de explorar la teatralidad, desde una
perspectiva de compromiso que no ha decaido con el tiempo, si bien adoptd nuevas
modalidades. Algunos de los “Planteamientos” del TF siguen siendo vigentes para la

dramaturgia de José Sanchis Sinisterra:

Lo que hoy llamamos Teatro [...] no es mas que una forma peculiar de la
teatralidad, una estructura sociocultural generada por y para una clase
determinada, la burguesia, en una etapa de su evolucion histdrica.

Para crear una verdadera alternativa a este “teatro burgués”, no basta con
llevarlo ante los publicos populares, ni tampoco con modificar el contenido
ideolégico de las obras representadas. La ideologia se infiltra y se
mantiene en los cédigos mismos de la representacion [...]. Solo desde una
transformacion de la teatralidad misma puede el teatro incidir en las
transformaciones que engendra el dinamismo histérico. [...] (Sanchis
Sinisterra, 1980)

Segun estas premisas, el TF se planteaba un cuestionamiento de la practica
escénica en todos sus niveles y componentes en forma gradual y sistematica: la
naturaleza del texto dramatico y de la escritura teatral, la nocion de personaje en
relacién con la entidad del actor, el imperialismo de la fabula y la estructura de la trama
, los conceptos de unidad y coherencia estéticas, las fronteras entre narracion oral e
interpretacion... Sanchis Sinisterra propugnaba entonces una fteatralidad menor,

“reductiva” o “sustractiva”, a la que se llamao, por eso mismo, poética de la sustraccion.

' Ficha técnico-artistica de la puesta de Flechas del angel del olvido en el Teatro Timbre 4 de Buenos
Aires: Autoria: José Sanchis Sinisterra. Actuan: Mara Bestelli, Carolina Calema, Pablo Cura, Lucrecia
Gelardi, Juan Mako, Montse Ruano. Disefio de vestuario: Luisa Bohorquez. Disefio de escenografia:
Diego Siliano. Disefio de luces: Ricardo Sica. Realizacion escenografica: Esteban Siderakis. Realizacion
de vestuario: Luisa Bohorquez. Musica original: Cecilia Candia. Fotografia: Martin Soler, Valentina
Veronese. Disefio grafico: Estudio Papier. Asistencia de escenografia: Jeremias Cicero. Asistencia de
direccion: Sara Valero Zelwer. Prensa: Carolina Alfonso Produccion ejecutiva: Gabriela Fernandez
Gavilan. Direccion: Ana Alvarado.
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La voluntad estética del dramaturgo y director expresada en un articulo de 1991 es
plenamente actual: “[...] trabajar con lo inexplicable, con el enigma, con lo incierto [...],
por llegar a hacer de la representacion una provocacion a la reflexion y a la conciencia
compleja del espectador”. (Sanchis Sinisterra, cit. por Sosa 2004: 232)

El NTF tiene su pagina web, con muy interesantes entradas aparte de las
usuales de un grupo teatral (talleres, actividades): El Proyecto, Hemos hecho, Campo
de ideas. Dentro de este se incluye el “Manifiesto: Un teatro para el siglo XXI”,
publicado en la Revista Primer Acto de 2012 por los representantes teatrales de
Argentina, Colombia, Chile, Ecuador Espana, México, Peru, Uruguay y Venezuela. La
dramaturgia de JSS se enmarca -muy coherentemente con los “Planteamientos”
antes senalados — en los principios que dicho Manifiesto contextualiza dentro de la
busqueda de una cultura de paz, como es formulada por la UNESCO y la ONU, en las
cuales el teatro tiene un rol fundamental: “Nos corresponde, mas alla de la protesta,
generar el pensamiento, social y personal, que corresponde a una época planetaria. Y
el teatro es uno de los instrumentos que contamos para ello, si, [...], sabemos utilizarlo
para preguntarnos y descubrirnos.” Derechos humanos, libertad, justicia,
democracia... son términos que aparecen una y otra vez, tanto en el Manifiesto
colectivo como en la pagina de NTF, especificamente en el documento “Teatro y
memoria” de mano del propio Sanchis Sinisterra, del cual extraemos los fragmentos

mas significativos:

[...] la memoria es y ha sido a menudo campo de encarnizadas batallas
entre grupos humanos. [...] Los regimenes totalitarios del siglo XX [...]
intentaron también suprimir la memoria y reescribir el pasado. Por ello, la
recuperacion de la memoria histérica es una de las tareas de todos los
movimientos anti-totalitarios.

[...] Los regimenes democraticos, por su parte, en su exaltacion de la
modernidad (entendida como bienestar, consumo e innovacion perpetua),
contribuyen también a una cierta atrofia de la memoria. Como si la “carrera
hacia el futuro” desacreditara al pasado. Hablar de memoria y teatro
implica situarse en el centro de todas estas encrucijadas, de todas estas
ambivalencias. Y, sin embargo, ¢no resulta decepcionante -y hasta
inquietante — que nuestra memoria historica, tan deformada y censurada
por la derecha hoy triunfante, aparezca tan raramente en las obras de la

nueva dramaturgia? ;No seria estala ocasiébn para emprender una
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sistematica exploracion de las zonas oscuras de nuestro pasado reciente,
sin lo cual es imposible entender lo que esta ocurriendo en nuestro
presente inmediato? ;No ha llegado ya el momento de rescatar del olvido
a tantas victimas silenciadas, borradas, y otorgarles la visibilidad que el

teatro es capaz de proporcionar? (loc.cit.)

Los vasos comunicantes entre conciencia social y nuevo proyecto estético se
hacen evidentes. Podemos leer ahora Flechas... y otros textos de la ultima produccién
de Sanchis Sinisterra conectando el gesto programatico con “el orden metaférico que
se instaura a través de la memoria” (Barei, 2005), ya que esta poética, que el propio
dramaturgo denomina de lo fraslucido, juega con lo que no es ni transparente ni
opaco, con la ambigiiedad y con enigmas articulados en torno a un sistema metaférico
que trataremos de elucidar. Vedamoslo.

En Flechas el enigma se plantea a partir de la misma némina de personajes:
“Selma (mujer de casi 30); Efrén (hombre de casi 50): Erasmo (muchacho de casi 20);
Dora (mujer de casi 40); X (mujer de poco mas de 20); Enfermera (mujer de edad
indefinida)”. La matematica precision de las edades de los personajes, a los cuales se
define por ese rasgo, da a entender la importancia del tempo, materializado en la vida
vivida de dichos seres. Pero, por otra parte, el casi siembra una sospecha que opera
como un punto de condensacion (Moure, 2008: 127) para el lector (no olvidemos que
estos indicios sélo valen para este, no para el hipotético espectador). Esa imprecision
establece una zona de indeterminacion cuyo develamiento podria aportar importantes
datos suplementarios al momento de interpretar el texto. Pero vayamos por partes.
Continuemos con el paratexto didascalico. También el lugar, “sala de espera de una
institucién improbable” y el tiempo: “Hoy, o un manana cercano”, son coordenadas
que, mas que contextualizar la accién dramatica, la desrealizan o al menos,
problematizan su significacion literal.

Hay un epigrafe de Nietszche: “Bienaventurados los desmemoriados, porque
ellos pondran también fin a sus necedades”, que enfatiza la hipotesis de lectura

generada por el titulo. Recordemos que el filésofo definié al hombre como un animal
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tensionado entre la benéfica capacidad de olvidar y la memoria de su tragico devenir.?
Volveremos a este epigrafe.

Continuando con la distribucién de la materia dramatica, observamos que
exhibe dos caracteristicas notorias: fragmentacion y concisién, acordes con los rasgos
sefialados por Floeck para el teatro posmoderno espanol. Nuevamente, no se nos
otorgan facilidades en nuestro trabajo interpretativo: cada ¢ escena? o ¢cuadro? esta
presidida por numeros, de manera correlativa, que van del 1 al 7 y que acaban
abruptamente en el “Oscuro” (también volveremos sobre esta cuestion mas tarde).
Dado el esquematismo antedicho, la intriga podria sintetizarse mas o menos en estos

términos:

1
Selma, mujer de casi 30, se dirige a X, mujer de poco mas de 20,
llamandola Mayra y recordandole a su interlocutora experiencias
compartidas como hermanas y su interés por la antropologia. El
monodlogo de Selma es presenciado por la enfermera de la institucion
donde esta X, quien ha sido hallada en un vertedero, con una flecha

y sin ningun recuerdo.

2
Efrén, proxeneta cincuentenario, llama Verénica a X, buscando
recordarle su ardiente pasion y el trato que habia entre ellos para

llevarsela. Idéntico silencio por parte de X.

3
Erasmo, joven de 20 afos, viene de parte de Juana, la anciana
abuela de X. La muchacha es llamada Margarita y Erasmo le atribuye
poderes magicos. Tiene todos los datos apuntados porque no los
recuerda. X repite algunas palabras “evocadoras” infructuosamente.
4
Dora, homosexual de 40 anos, recuerda a la supuesta Celia su

relacién, ademas de refregarle su aventura con un cura renegado,

2 V. Lemm (2009) puntualiza la relacion entre olvido y memoria, mencionando ideas de Nietzsche al
respecto: “[Este] nos dice que en tanto animales sabemos cémo olvidar y en tanto humanos hemos
aprendido gracias a procesos de civilizacion como recordar, como no olvidar, hemos cultivado una
memoria, una verdadera memoria humana, tal vez demasiado humana”.
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Claudio, y la existencia de un hijo. Cree que su actitud es una
impostura. X llora y se va de la sala. Dora reclama la presencia del
director, figura inexistente en dicha institucion.

5
Careo de los cuatro candidatos (Selma, Efrén, Erasmo y Dora) ante
un espejo que solo al rato descubren (Camara Gesell)®. Todos
reivindican conocer la identidad de X, excepto Erasmo quien relata
historias sobre la supuesta nieta de Juana. Dora se dirige a X a
través del espejo. La hipotesis de Celia sobre la existencia de cuatro
muchachas con amnesia se deshace cuando ingresa la enfermera
con X, porque esta dice haber recuperado la memoria.

6
X'y Erasmo esperan en la sala que sea la hora de tomar el tren para
ir al pueblo donde vive Juana. El joven tantea sus recuerdos; X sélo
demuestra recordar conocimientos sobre Erasmo de Rotterdam.
Ambos jévenes deciden empezar de cero e irse juntos a cualquier
lugar.

7
La enfermera se dirige al auditorio para aportar algunos datos sobre
el hallazgo y diagndstico de X. Su explicacion cientifica deriva en una
interpelacion sobre la propia identidad y su rol en esta

representacion.

No sabemos al principio —ni tampoco lo sabremos al final- por qué y en qué
circunstancias X, la protagonista, ha adquirido la amnesia pero este sera el estado
desde el cual el personaje decidira seguir viviendo a partir de un nuevo nacimiento, en
compania de Erasmo, quien también sufre de olvidos progresivos. Por eso, la primera
y mas obvia hipotesis es que Flechas habla acerca de (la falta) de memoria y de su
inextricable vinculo con la identidad. Para Ricoeur, la memoria es el componente
temporal de la identidad en tanto reune en si la evaluacion del presente y la

proyeccion del futuro. Lo interesante es que hay tres formas que puede asumir la

% La camara creada por Arnold Gesell es una habitaciéon acondicionada para observar la conducta de
sospechosos en interrogatorios, para preservar el anonimato de testigos o para tomar declaracion judicial
a nifios. Permite observar, pues, la interaccion entre personas sin que estas se vean perturbadas por
dicho hecho. Estd conformada por dos ambientes separados por un vidrio de visién unilateral, con
equipos de audio y de video para la grabaciéon de los diferentes experimentos. La reproduccion de la
situacion espectacular es evidente, ya que ese vidrio (el “espejo”) es la cuarta pared del escenario.
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memoria segun este filoséfo (Ricoeur, 2004): la memoria impedida, la memoria
manipulada y la memoria obligada y que, al menos dos de estas, son absolutamente
aplicables a Flechas. La primera corresponde a un orden patolégico pues, en el
contexto de la teoria freudiana de la represion, el recuerdo es herida o cicatriz (X
exhibe notorias llagas o cicatrices que aparentemente se infligid ella misma con la
flecha que sujetaba con fuerza al ser encontrada). La memoria manipulada es
netamente politica porque se relaciona con la selectividad de una “historia oficial” que
se escribe en complicidad con un “querer no saber” (en el caso de X, los sucesivos
intentos de manipulacién de que es objeto por parte de los “candidatos” se estrellan
contra la opcién identitaria que ejerce el personaje). La memoria obligada es el deber
de memoria como deber de justicia con “tono conminatorio”, como exhortacion a
conmemorar “a tiempo y a destiempo”; esta vinculada con un abuso de la memoria.
Ricoeur relaciona el planteo de los abusos de memoria con los del olvido
constitucionalizado, es decir, con la amnistia, palabra que proviene de amnestia =
olvido. Hemos pasado asi la sutil frontera entre lo privado y lo publico, o lo individual y

lo social.

En una entrevista realizada por Cecilia Hopkins (2014) con motivo de la puesta
de Flechas en Buenos Aires, el propio Sanchis Sinisterra explica que la obra surgi6 al
ver “a las nuevas generaciones abducidas por un sistema que genera una actualidad
permanentemente renovada, que echa niebla sobre el pasado, que lleva a la abolicion
de la memoria. *

Es inevitable la conexion con la Ley de Amnistia (1977) que, en plena
Transicion, pretendid eliminar aquellos efectos juridicos que podian socavar la
consolidacion del nuevo régimen, y con la polémica Ley de Memoria Histérica (2007)
que, aunque implicaba el reconocimiento de todas las victimas de la Guerra civil y de
la dictadura franquista, no autorizaba la apertura de las fosas comunes. La ley

afirmaba que la memoria de las victimas del franquismo es personal y familiar,

* En la misma sintonia, Sanchis Sinisterra comenta a J.A. Rios Carratala (2005) durante la XIll Muestra de
Teatro de Autores Contemporaneos: “[...] La obra que tengo entre manos actualmente se ocupa de la
memoria desde ese enfoque [de la fragmentacion]. La que se va a representar mafiana en la
Muestra, Flechas del angel del olvido, también se relaciona con esta fragmentacion de la memoria. Y lo
que estoy escribiendo ahora es, nuevamente, una reflexion sobre la memoria, como algo constituido a
partir de fragmentos discontinuos y contradictorios. Es una fabulacién que nos hacemos, pues en realidad
vivimos de un modo cadtico, discontinuo, imprevisible. No obstante, intentamos a través de la memoria
escribir una especie de guion de nuestra vida” [...].
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negando que dichos delitos hubieran atentado contra la sociedad o la humanidad y
extinguiendo, asi, la responsabilidad penal.

X, la protagonista de la obra, aferra una flecha que, aparentemente, le ha
producido heridas cortantes. La significacion simbdlica del objeto, unida a la referencia
paratextual, del angel del olvido, remite al dios que poseia dos clases de saetas en su
carcaj: las de punta de oro, para despertar amor, y las de plomo, para causar la
indiferencia y el olvido. La llaga, la cicatriz no son sino huellas de esa memoria
impedida, son la transcripcién corporal de los recuerdos traumaticos relegados al
inconsciente. X lo ignora todo de si, solo rememora, curiosamente, el Elogio de la
locura de Erasmo de Rotterdam. Quiza, por eso, al optar por una identidad entre las
que se le ofrecen, es la que le proporciona el joven llamado Erasmo, la mas atractiva.
O porque este olvida todo, igual que ella, y necesita escribir notas para recordar lo que
tiene que decir. O por la abuela Juana, cuyos conocimientos pre-racionales explican la
enigmatica experiencia de X.

Otra asociacion, aun mas inquietante, corrobora nuestra lectura: esas flechas —
en plural- del titulo evocan, en un segundo plano, las que eran simbolo de la Falange
y formaban parte de la emblematica nacionalista. En ese sentido, el texto articula el
“dolorido sentir” —para expresarlo con palabras de Garcilaso— de una conciencia social
sofocada durante el largo silencio de la dictadura a partir del terrorismo de estado del
primer franquismo. Por ello, el reverso del silencio es el interrogatorio, practica

reproducida en esa Camara Gesell que instituye una nueva forma de metateatralidad:

DORA. — (Tras una pausa, indicando la “cuarta pared”) ¢ Se han fijado en
ese espejo?

ERASMO. — ;Qué le pasa?

DORA. — ¢ No es un poco extrafio, un espejo asi, en medio de la pared...
en una sala como ésta?

SELMA. — No me habia fijado... Pero es todo asi, en esta clinica:

desangelado, sin estilo, sin ningun estilo. Por lo menos, lo que he visto.®

Los cuatro candidatos son observados por espectadores ocultos mientras
actuan con X'y remarcamos actuan porque todos tienen un libreto aprendido, inclusive

Erasmo acude a papelitos porque no recuerda el guidon. Nosotros no percibimos a esos

°A partir de ahora citamos por el texto mecanografiado que nos fue cedido por José Sanchis Sinisterra, si
bien existe la edicion de Naque (2008) a la que no hemos tenido acceso hasta el momento, pero que
consignamos en Bibliografia.
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espectadores internos que nos duplican pero los adivinamos por el recuadro del

espejo. Como afirma Javier Vallejo (2005):

[...] una luz fria, con todos los focos dentro de la caja escénica,
enmarcada en negro por Quim Roy [...] produce el efecto, muy logrado, de
que los espectadores estamos al otro lado del espejo, en el lugar de los

médicos o de quien quiera que esté espiando lo que sucede en la sala.

El informe final de la Enfermera con la aclaracion de que uno de aquellos
cuatro ha sido un miembro de la institucién jugando un rol ficticio despoja aun mas de
carnadura real la peripecia de X, infundiéndole el caracter de un ejercicio teatral. Por si
esto fuera poco, el traje de rombos de Arlequin con que se encontré a X al ser
detenida refuerza su condicion proteica, histriénica, capaz de ser todos y ninguno,
metonimia de una sociedad fragmentada, sin recuerdos dolorosos pero también sin

memoria ni identidad.

Flechas se vincula con otro texto que es, aproximadamente, de la misma
época, Mal dormir, estrenada en 2005 en Barcelona —dentro de la trilogia Claroscuros—
aunque escrita a fines de los '90. A pesar del tiempo transcurrido sigue teniendo un
especial atractivo para su autor, segun él mismo ha declarado, al punto de adaptarla
para teatro radiofénico.® Constituye una nueva via de exploracién de la teatralidad —de
esa poética de la sustraccion y de lo traslicido—, ya que aqui son so6lo las voces (con
el recurso de efectos sonoros que luego sefalaremos) quienes sostienen la tension
dramatica y es precisamente la fuerza del didlogo lo que el propio dramaturgo sefala
como su cualidad mas saliente (“estaba aprendiendo a hacer que los personajes
hablaran por si mismos”).

Apelando a la ya utilizada férmula de la dupla actancial, la accion se desarrolla
entre dos hermanas: Berta, la menor, quien acaba de llegar del pueblo, y Agata, quien
vive en la ciudad y limpia el bafio de hombres de unos grandes almacenes. El didlogo
generado entre ambas a partir de la imprevista llegada de Berta, mientras la hermana

mayor lava la suciedad de los inodoros, va desnudando el vinculo incestuoso entre

® Palabras preliminares de José Sanchis Sinisterra a la emisién de su obra en el ciclo “Teatro espanol
contemporaneo en la radio”, por Radio 3, “En la nube”, el 15 de diciembre de 2011, repetido en otras
fechas y en otros canales. La actuacion, propiciada por la SGAE, es realizada por Marta Poveda (Agata) y
Carlota Givernau (Berta).
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padrastro e hijas y el maltrato de la actual pareja de Agata. Esta cuenta a Berta que
Lolo, su novio, tiene “mal dormir” a causa del dolor de columna, dejando entrever que
por eso lo mantiene ella. La conversacion tiene como fondo el sonido del restregar de
la esponja y del depdsito de los bafos, simbdlico recordatorio de toda la basura que
esta intenta desechar, de la violencia de género que vuelve a sufrir creyendo huir de la
paterna.

Harald Weinrich, en Leteo: arte y critica del olvido (1999: 15), sefiala que el
hombre es por naturaleza un ser olvidadizo (animal obliviscens) y que entre las
metaforas del olvido: viento, arena, sétanos de un almacén, pozo, fuente del pasado,
agujero(s) (21 y sigs.), figura el suefio en lugar privilegiado (olvido y suefio son
sinbnimos en muchos poetas, (22). Asi pues, ese “mal dormir” de Lolo opera como una
proyeccién y un desplazamiento, a la vez, del olvido imposible de Agata. La violencia
de género se vislumbra en la reiterada mencién al regalo de pafuelos, para enjugar
lagrimas o sangre, que hace la muchacha: él ya no le pega (porque “sé lo que le gusta
y se lo doy”) pero le regala pafiuelos como una velada amenaza de lo que podria
ocurrirle si se le ocurre rebelarse y dejar de someterse o mantenerlo.

El suefio, relacionado con el olvido, también aparece en el relato de Berta,
pero no en el sentido fisiolégico del dormir sino como la fabulacién onirica de nuestro
inconsciente que no nos permite olvidar experiencias traumaticas. No hace falta
profundizar mucho para leer, en el contenido manifiesto de la metafora de la miel que
corre por las piernas de las dos nifias sofadas por Berta, la prueba del abuso sexual
sufrido por ambas hermanas durante su nifiez.

El dialogo entre las jévenes alcanza su punto algido cuando la menor exclama:
“De lo que pasa de verdad no hablas nada”. Lo intuido se confirma cuando la misma
Berta completa el terrible secreto compartido: “Se casé con ella [la madre] por
nosotras, para tener carne fresca”. El desenlace de la pieza teatral plantea un
inquietante futuro para ambas, que no podran salir del circulo del dolor y la
humillacion: “Y lo que no te guste, mejor que te lo calles. Y de mal dormir, preparate...

¢ Tienes un pafnuelo?”

Tanto Mal dormir como Flechas tematizan aquello que no se puede olvidar pero
qgue no se puede decir. Sanchis Sinisterra, con ese espiritu docente que, por suerte, no

va en zaga a sus incursiones tedricas ni a sus experimentaciones escénicas, alerta
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sobre la significacién latente, paralela, que se vislumbra, como a través de un vidrio
traslucido, detras de las dos intrigas aparentemente referidas a la esfera de lo intimo.

En Flechas, se representa problematicamente la identidad individual sostenida
por una memoria que puede ser “‘repuesta” de manera ficticia, llenada con datos
falsos. Si consideramos a X metonimia de la sociedad espafiola actual —situada en un
hoy o un futuro imprecisos—, advertimos las consecuencias de una memoria civil
impedida que, bloqueando los inquietantes recuerdos de la Guerra y rehusandose a
asignar responsabilidades y sanciones, no ha cumplido con ningun duelo —como
asevera Carlos Piera en el prélogo a Los girasoles ciegos (2004) de Alberto Méndez—
pero al mismo tiempo no ha podido construir una verdadera identidad. Sobre esa
memoria impedida ha sido facil ejercer las insidiosas estrategias de la memoria
manipulada. Sobre el silencio y la borradura propiciados por el querer no saber
ricoeriano de muchos espanoles, se ha sobrescrito otra version, tan vacia como las
multiples vidas ofrecidas a X. El desenlace de la obra, con la huida al lado de quien
simboliza la locura, configura una imposible via de escape.

Como dijimos, en Mal dormir tampoco hay salida posible para las
protagonistas, condenadas para siempre a repetir la misma historia de violencia y
silencio, como se comprueba en el “relevo” que se ha operado -y continuara
haciéndolo— entre ambas hermanas. La innegable vigencia de la problematica
constituye la razén de la permanente reposicién de la obra pero al mismo tiempo, mas
allad de la condicion femenina de los personajes, su origen campesino remite al pueblo
espanol, principal victima, durante y después de la Guerra Civil, de injusticias y de
olvidos. Como mujeres, representan esas madres, hijas, hermanas, esposas que no
pueden conciliar el suefio, esperando aun identificar el sitio donde quedaron los
cuerpos olvidados de sus seres queridos.’

Se establece una tensién entre el orden metaférico de ambos textos, con sus
diversas estrategias. Recordando el axioma que Sanchis Sinisterra recupera de
Brecht: “El significado esta en la forma”, vemos que Flechas y Mal dormir plantean
interrogantes a través de objetos y practicas simbdlicas: la flecha, las notas de
Erasmo, el suefio, el agua turbia del pozo. ¢ Es posible vivir sin pasado? ;Se pueden
enterrar las experiencias traumaticas de una sociedad en el olvido del silencio?

Superando el significado de mera segmentacion teatral, podemos interpretar el

Oscuro en que termina cada escena en Flechas -recordemos que Mal dormir

" La misma imagen convoca Celia Aiziczon en Antigonas modernas (1999), en una lucida relectura del
mito de Antigona desde la perspectiva de la busqueda de las Madres de Plaza de Mayo y los
desaparecidos de Argentina.
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pertenece a la trilogia Claroscuros—, como una sombria respuesta. No obstante, es la
palabra, vehiculizada supremamente mediante el teatro y la literatura, lo que puede
cambiar las cosas.

La apelacién a la metateatralidad a la que es tan afecto Sanchis Sinisterra nos
proporciona la clave, como en otras obras del mismo dramaturgo, haciéndonos ver la
capital importancia del espejo en la poética de lo traslucido. Si el teatro dentro del
teatro de la Camara Gesell nos permitid espejarnos en esos espectadores internos
que presenciaban sin ser vistos los dialogos con X, asimismo, durante unos
momentos, pudimos imaginar la infame practica de los interrogatorios de la Guerra y
adoptar una actitud ética y critica frente a la historia vivida por las victimas de la
derrota. Solo la palabra, develando lo no dicho —como sostiene la pequefia Berta,
representante, quiza, de un futuro mejor—, hara posible la construccion de una
memoria historica justa y de una sociedad que, haciéndose cargo de su pasado, sepa
al fin quién es y sea capaz de aceptar la alteridad. Como dice la enfermera: “Cuando
estos muros caigan derribados, ella levantara una casa. Y yo sabré su nombre y su
apellido, y el dia en que naci6...”

La memoria traslucida puede figurativizarse en un espejo a través del cual
podemos captar al otro, como en las imagenes de la Camara Gesell divisadas desde
nuestra butaca. Curiosamente, en una obra anterior del mismo dramaturgo, El lector
por horas, Lorena le pregunta a Ismael por el sentido de este objeto y la respuesta de

este tiene la opacidad del enigma:

LORENA.— ;Un espejo? ¢ Qué quiere decir?

ISMAEL. — Un espejo... traslucido. (Pausa.) ¢ Me entiende?

LORENA. — No.

ISMAEL. — Para que algo termine... uno tiene que verse...al ver al otro,

¢,.comprende? Verse y ver al otro en la misma imagen, como en un...
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