Universidad Nacional de La Plata
Facultad de Bellas Artes

Maestria en Estética y Teoria de las Artes

CRISIS DE CONSCIENCIA
LA APARICION DEL PUEBLO EN CUATRO FILMES
DEL CINE MODERNO ARGENTINO (1959-1988)

Maestrando MARCOS TABARROZZI
Directora: Lic. MONICA CABALLERO
Co-director: D.C FABIO BENAVIDEZ



INDICE

Agradecimientos p. 03
Resumen p. 04
Introduccion p. 05

FUNDAMENTACION TEORICA

Capitulo 1. Conceptos de estilistica politica para una interpretacion del cine argentino p.21

CUATRO OBRAS MODERNAS Y LA APARICION DEL PUEBLO p. 47

Capitulo 2. “La caida” de Leopoldo Torre Nilsson, 1959

p. 48
Capitulo 3. “El dependiente” de Leonardo Favio, 1969

p. 66
Capitulo 4. “Los Hijos de Fierro” de Fernando Solanas, 1978-1984

p. 84
Capitulo 5. “El amor es una mujer gorda” de Alejandro Agresti, 1988

p. 104

Conclusiones p. 118

Bibliografia
p. 125



Agradecimientos

A los docentes de la Maestria en Estética y Teoria de las Artes,
en especial a Clara Azaretto, Maria de los Angeles de Rueda, Carlos Vallina,

Eduardo Giiner, Analia Melamed y Juan Carlos Romero
A las directoras de la Maestria,
a Maria Elena Larregle y el equipo de la

Secretaria de Publicaciones y Posgrado (FBA UNLP)

A Jorge Villapol y Nicolds Alessandro

A Luz y Antonio, que sobrellevaron con paciencia la convivencia con el maestrando

A Monica Caballero y Fabio Benavidez, que acompafiaron con generosidad el proceso

A mis padres y hermanos



MAGISTER EN ESTETICA Y TEORIA DE LAS ARTES
FACULTAD DE BELLAS ARTES — UNLP)

CRISIS DE CONSCIENCIA
LA APARICION DEL PUEBLO EN CUATRO FILMES DEL CINE MODERNO
ARGENTINO 1959-1988

Resumen

En momentos criticos de la historia argentina, como modelacidon buscada por cada
programa autoral o emergencia involuntaria, la imagen del Pueblo se hace presente en
el cine. Esta (re)representacion del Pueblo se da como una situacidon compleja, que
compromete el rol intelectual del cineasta y el misterio de |la otredad politica.

Esta tesis se propone analizar algunos modos de esa aparicion en cuatro peliculas
argentinas del periodo historico que va desde el derrocamiento de Juan Domingo
Perdn en 1955 hasta el final del gobierno de Raul Alfonsin en 1989. En este lapso de
mas de treinta afios se dan constantes politicas y estéticas significativas, que permiten
un abordaje en donde las categorias de la significacién audiovisual y la historia cultural
se estrechan en torno a un significado (el Pueblo), que es metafora politica e imagen
artistica a la vez.

Nuestros casos de estudio son filmes paradigmaticos del cine argentino moderno:
La caida (1959) de Leopoldo Torre Nilsson, El dependiente (1969) de Leonardo Favio,
Los hijos de Fierro (1978) de Fernando Solanas y El amor es una mujer gorda (1988) de
Alejandro Agresti. Estas obras nos presentan modelos, figuras de época que interpelan

la dindmica de lo real y el sentido del cine.




INTRODUCCION

Una expresion como “los Pueblos” no
apunta en nada a la unidad de una esencia,
de una entidad con referencia a la cual
pueda glosarse su firma una, inteligible y
verdadera, completamente distinta de su
apariencia multiple, sensible y ficticia {(...)
Las distinciones y los axiomas de la filosofia
idealista se aplican muy mal a esas cosas,
humanas y demasiado humanos que

” o

llamamos “Pueblos”, “masas” o
“multitudes”.
Georges Didi-Huberman (2014: 21)

1. El retorno del Pueblo

La cuestion de la representacion del Pueblo en el cine vuelve a estar, sin duda, en
discusion. Recientes trabajos de Didi-Huberman en el ambito europeo, y de Ana
Amado, Mariano Mestmann, Nicolas Prividera y Gonzalo Aguilar - entre muchos otros-
en el ambito argentino, indican un reposicionamiento de los debates sobre la imagen
filmica de ese significante de lo colectivo que también —en atencién a un extenso
abordaje durante el siglo XX-, recibié el nombre de masas, multitud o comunidad.

La proliferacién de respuestas tedricas sobre el tema se da mas de dos décadas
después de indagaciones fundamentales: Jacques Ranciére en 1991 (Breves viajes al
pais del Pueblo), Jean-Claude Bernardet (Cineastas e imdgenes del Pueblo, 1985) y un
capitulo que Gilles Deleuze le dedicara al tema en La imagen-tiempo (1985). Otros
autores, como Jean-Louis Comolli y Raul Beceyro, no reconocieron la figura pero la
rodearon conceptualmente, aportando términos fundamentales en sus
imprescindibles estudios en torno al eje cine e ideologia.

Pero a pesar de que los textos mencionados siguieron teniendo vigencia desde su
publicacion, la discusion se hallaba, al inicio del siglo XXI, estancada. La remanencia de
un escepticismo deconstructivo y formalista, de concepciéon posmodernista, se hizo

telén de fondo de muchas de las indagaciones en torno al cine argentino.



Sin duda, las reflexiones criticas que tomaron nota de la crisis contemporanea del
concepto de Pueblo (y su utilizacion esencialista) desmontaron la estructura rigida de
muchas discusiones de los afios “70 y “80. Pero, paradéjicamente, adhirieron a un
espiritu de época poco afin a lo politico. Basados en el argumento de que los excesos
discursivos, dogmaticos y poco fundamentados de gran parte de los escritos estéticos y
socioldgicos previos no tenian rigor cientifico, los estudios contemporaneos se
actualizaron en su erudicidn pero también, en medio de una de las grandes crisis de la
historia argentina y latinoamericana, se despolitizaron.

El retorno del Pueblo a las agendas académicas de los Ultimos afios no parece
casual. Surge como respuesta, critica y didlogo con el surgimiento y perduracion de
gobiernos regionales que se autodefinen como populares y sostienen discursos
politicos dirigidos hacia el Pueblo. En esta escena nos encontramos actualmente y su
complejidad requiere tanto la recuperacion de los aportes tedricos de varias décadas
como la revision de sus condicionamientos ideoldgicos.

Del mismo modo que la coyuntura actual retornd a un término aparentemente
anacrénico (el Pueblo) y la teoria fue interpelada en sus inscripciones ideoldgicas, esta
tesis quiso revisar cuatro filmes fundamentales de las décadas del 50, 60, 70 y 80 para
interpretar de qué modo el Pueblo es evocado y como se construyd esa presencia (o
ausencia) en términos de lenguaje.

Los casos de estudio que proponemos surgen de filmes paradigmaticos del cine
argentino moderno: La caida (1959) de Leopoldo Torre Nilsson, El dependiente (1969)
de Leonardo Favio, Los hijos de Fierro (1978) de Fernando Solanas y E/ amor es una
mujer gorda (1988) de Alejandro Agresti. En ellos se presentan modelos, figuras de
época que interpelan la dindmica real, sugieren apariciones de lo popular y vuelven

sobre el sentido del cine en nuestro pais.

2. Justificacion del problema y presentacion del modelo conceptual

En nuestro propio desarrollo conceptual la preocupacién especifica por la imagen
del Pueblo se inicié en 2007, como parte de un recorrido que queria aislar motivos y
relatos culturales en el cine argentino, deduciéndolos desde la puesta en forma y el

lenguaje, y no sélo desde lo tematico y lo narrativo. Entre otros motivos seleccionados



(el baile, los nifios, el dinero), el de Pueblo ocupd un lugar preponderante, como figura
central entre esos pathosformel warburgianos que se repetian una y otra vez en la
historia audiovisual de nuestro pais. Relacionados con esa reduccion de lo mdgico que
marca Burucua -siguiendo a Warburg (2001:10)- especificamente daban cuenta de las
crisis de sentido en la imaginacién de nuestro pais.

Previamente, entre 2001 y 2002, habiamos trabajado un acercamiento a la obra de
Torre Nilsson, Solanas y Favio, y su particular abordaje de la literatura gauchesca.
Entrecruzamos en esa investigacién el estudio formal (de lenguaje, estilo y retérica
audiovisual) con la interpretacién politico-cultural; dos enfoques que se hallaban
disociados en la historiografia del cine argentino hasta bien avanzada la década del
"90. La historiografia contemporanea del cine y los tedricos de una nueva generacién
pudieron salvar muchos de los vacios de ese desencuentro, pero todavia aparecian en
2001 ciertas resistencias incomprensibles.

Esquematizando ilustrativamente las dos posiciones diriamos que desde el enfoque
“socioldgico” la indagacién en el lenguaje audiovisual surgia como una frivolidad
propia de formalistas. Y, del lado “formalista”, el estudio de una imagen en términos
politicos (como la de Pueblo) se leia como una desviacion “populista”, que demandaba
la inmediata aparicidn de premisas y distancias liberales, ain para analizar autores que
no lo eran.

Aunar los dos modelos de lectura fue entonces nuestro punto de partida para una
tesis de grado, presentada en 2002, y diferentes escritos interpretativos producidos
durante el desarrollo de dos becas de investigacidon (2006-2010) de la Universidad
Nacional de La Plata, que coincidieron con los estudios en la Maestria en Estéticay
Teoria de las Artes. En los trabajos desarrollados desde 2006 —al igual que en la
presente tesis- sobresalian los conceptos por encima de los casos, es decir que,
ubicabamos a la teoria como extenso prélogo del estudio de los filmes. Las razones
para esta relacion entre partes en el proceso de investigacién fueron varias:
contextualizar el andlisis, dar cuenta de la profundizacién y actualizacién tedrica
realizada por quien escribe pero, sobre todo, reposicionar situadamente conceptos
como autor cinematografico, politica de la forma filmica o Pueblo, desandando
categorias naturalizadas, revisando términos desde una perspectiva descolonizada del
arte que convoque apuntes e hipoétesis dispersas de tedricos e historiadores de los

multiples campos en tensidn.



Este marco integrador fue denominado — provisionalmente - estilistica politica. Su
funcionalidad era acotada y debia ser pertinente para abordar un objeto de estudio
especifico: las poéticas del cine argentino. A lo largo de la cursada y de los ultimos
cinco afios de trabajo dispusimos de este modelo de lectura para pensar ciertas obras
autorales argentinas desde mediados de los afos "50 hasta la actualidad. La necesidad
de expresar algunas consideraciones de estilistica politica y su gravitacidon en la
interpretacion de los casos, nos ha llevado a dedicarle el capitulo 1.

En términos de un recorrido a futuro, esta tesis representa el primer estudio
especifico sobre un motivo o relato cultural. Un primer paso en la interpretacién de
como el estilo cinematografico logra cristalizar significados sociales complejos. La
imagen del Pueblo es, en la historia argentina, un nucleo principal en términos de la
relacién entre lo real y el cine.

En préximos estudios, luego de finalizada esta etapa, esperamos desarrollar la
figura de la casa como alegoria de la Nacidn y, mucho mas adelante, un estudio
completo de relatos culturales desde el cine argentino.

Pero para continuar, corresponde operacionalizar los términos que forman parte de
nuestra proposicién “La aparicion del Pueblo en el cine argentino moderno argentino

(1959-1988)”

3. Los términos. Modelos operacionales

3.1. Crisis de consciencia

Crisis de consciencia es una expresion que surge de una interrogacion histodrica:
écémo reacciona en la inmediata posguerra el cineasta (ahora moderno) ante la
demanda de la politica?

Aunque el neorrealismo y —una década mas tarde- las primeras olas de los “nuevos
cines” no acusaron el impacto directamente si fundaron la norma de su mirada en
confrontacion con la actitud colaboracionista del cine clasico, que habia dejado en
fuera de campo el genocidio y persistido en sus afanes de estetizacién de lo real
(Daney, 2004: 82). La leccion de Noche y Niebla (Resnais, 1956) es ejemplar para
ilustrar las caracteristicas de esta primera etapa: el cine alin no es convocado a la

accién pero si a la mirada reflexiva y critica desde una postura que no disuelve las



contradicciones y plantea la memoria como desmontaje politico, evitando tanto la
espectacularizacidon como la objetividad (Aprea, 2004: 204).

Por otra parte, las condiciones de ingreso institucional del cine al campo del arte
preanunciaban este llamado problematico: al pasar del artesanado al status de Autor-
Artista, de la produccién seriada del estudio al concepto de escritura de Alexandre
Astruc, el cine se ubicé en un nivel de autoconsciencia intelectual, de “pérdida de la
inocencia” que habilitaria los mismos pedidos que se le hacian a las otras artes en los
tempranos ‘60. Las demandas de intervencidn critica en lo politico alcanzaron su
culminacién en el bienio 68-69 (el Mayo francés, Vietnam, el Cordobazo), y vulneraron
cualquier pretensién de autonomia, llevando al cine a un estado de responsabilidad (y
de “culpa”), que suscitd una serie de aclaraciones y proposiciones —que prosiguen
hasta hoy- acerca de las responsabilidades de lo intelectual y sus vinculaciones con la
esfera de la accion transformadora.

Sin embargo, como veremos en el capitulo 1, en este listado de demandas de
compromiso al cine comenzaron a notarse las diferencias entre la situacién en Europa
y la situacidn en Latinoamérica. Mientras los autores italianos, franceses, alemanes o
ingleses respondieron al llamado desplegando la consciencia del cine como refraccién
formal ante un estado de las cosas o planteando el dispositivo y el lenguaje como
instancias de problematizacion de la memoria del Holocausto; en Latinoamérica la
violencia real de un poder ilegitimo, militar, dejaba margenes de accion y reflexion mas
acotados. Ante la imposicién de una Nacidn falsa, que omitia su independencia
ficcional y la colonizacién cultural y econdmica que padecia, el Autor de Latinoamérica
debié combatir una serie de relatos ideoldgicos (o testimoniarlos) antes de llegar a una
discusidon mas abstracta sobre las ontologias del cine o las implicancias éticas de la
imagen. Por ello el problema de la Nacidn, que surgia lateralmente en los grandes
autores europeos, fue directa o indirectamente un frente simbdlico de resistencia para
los cineastas de América Latina. La Nacién funcioné como espacio receptor de los
debates identitarios en los que el Pueblo aparecia como superficie necesaria. La
presencia de lo popular, como dato de lo real social, era ineludible para el cine. Sea
como masa, como trama policlasista de sectores diversos o colectivo emancipador, la
representacion del Pueblo era urgente en tanto objeto de exclusién de la Nacion
Oficial. En Latinoamérica, a partir de los aiflos ‘60, invisibilizarlo totalmente (como

hacia el poder hegemonico) era imposible. Se podian asumir sus formas (desde la



mediacidn intelectual) o subestimarlas, pero el cine auténomo de la modernidad,
tefiido de prestigio intelectual, no podia ignorarlas. El Autor moderno, que queria
trazar mapas de lo real a través del lenguaje y la forma, encontraba sus rastros y

apariciones. La consciencia, en este sentido, venia de la mano de la crisis.

3.2. Aparicion del Pueblo

La expresion “aparicion del Pueblo” contiene dos partes. Segun el Diccionario de la
Real Academia Espafola, aparicidon remite a una manifestaciéon que causa “sorpresa,
admiracién u otro movimiento del dnimo”; y también significa “fantasma” o visién de
un ser sobrenatural.

La idea de aparicion resulta pertinente para el caso porque si el Pueblo es, al menos
en el nivel del discurso, un adjetivo o propiedad no sustantiva (lo popular), huidizo,
apropiado u ocultado por las proyecciones de la hegemonia, una imagen del Pueblo en
el arte sera, necesariamente, sorpresiva y espectral. Y aunque el Autor intente, por su
propia condicion intelectual, organizar (traducir) los signos del Pueblo, en contextos de
crisis y trauma como el planteado en nuestro estudio (1955-1989) el exceso de
imagenes sintomaticas y fantasmales en torno a esa otredad, y la falta de asideros
conceptuales, confirmardn una doble imposibilidad: el Pueblo sélo puede ser, en el
cine, aparicion.

La segunda parte de la expresion incluye el término Pueblo que, como es sabido,
lleva a un problema tedrico de extrema complejidad, que compromete a la sociologia
de la cultura, la filosofia y el arte desde al menos setenta afos. La categoria de
proletariado, mucho mas precisa en términos socioldgicos y politicos, es una base sin
dudas fundamental para la comprensién de qué puede entenderse por Pueblo, pero
no alcanza para definirlo en su dinamica cambiante y contextual. Para Geneive
Bolleme, referirse al Pueblo implica siempre “...recortes arbitrarios, que engendran, a
fuerza de juicios o de decretos, una especie de esquema de objeto, puesto que, apenas
formado, se deforma, y asi parece que uno persigue un objeto siempre supuesto, jamds
alcanzado, y sobre el cual el discurso va a ejercerse con obstinacion” (1990: 46). Para

Pierre Bourdieu, Pueblo (al igual que clases populares, trabajadores, medios populares
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y otros términos) es un concepto que debe “sus virtudes politicas al hecho de que es
posible ampliar su referente a discrecion” (2014: 23).

Esta dificultad para una designacidn, sumada a los equivocos contemporaneas entre
lo popular y lo masivo, hace que el estudio de lo popular no sea patrimonio de una
ciencia social especifica, sino un abordaje transdisciplinario (Garcia Canclini, 1987: 8).

Pero las utilizaciones y manipulaciones del término, en funcién de su vaguedad,
también han sido una excusa para evitar la discusion. Las criticas al populismo, por
ejemplo, suelen inhibir cualquier andlisis por que asocian el pensamiento de lo popular
con la irracionalidad y la demagogia; las ultimas intervenciones de Laclau (que
reivindica el populismo como légica y articulacién de demandas sociales) y las
aclaraciones recientes de Ranciere, que advierte que en Europa el término populismo
significa algo diferente a lo que significa en América Latina, (2014: 119), parecen haber
puesto una clausura parcial a esta desidia.

En nuestro marco tedrico nos ubicaremos —como gran parte de los estudios
socioldgicos sobre el tema- en la linea gramsciana, de particular afinidad a la situaciéon
latinoamericana durante la segunda mitad del siglo XX. Para Gramsci popular es
sinébnimo de subalterno, y éste se define como oposicidon a un poder hegemaonico en
estado de “defensa alarmada” y sufriendo la iniciativa de la clase dominante “aun
cuando se rebela”. Por eso “cualquier brote de iniciativa autonoma es de inestimable
valor” (1981: 27). Gramsci ya puntuaba la fragilidad de estas iniciativas, porque las
clases subalternas son una fraccidon disgregada de la sociedad civil y su unificacién
siempre parcial (1981: 89-90). En la teoria gramsciana encontramos otras
consideraciones valiosas: lo subalterno implica articulaciones entre clases y es posible
en el marco de lo nacional. Como sefala Khiari, la del Pueblo es una coyuntura
“interclasista”, pero que transcurre sobre un eje movil que también comprende a la
nacion, la ciudadania-soberania y las razas sociales, con absorciones y superposiciones
de estas categorias, de acuerdo al contexto de oposicion (2014: 103-105): entonces lo
popular es una emergencia posible por la hostilidad exterior a ella misma (102).
Existen, sin embargo, sentidos positivos: el Pueblo es afirmacion ante una dominacién
colonial o ante un Estado que no lo reconoce como parte del pueblo oficial (Badiou,

2014: 19).
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Como significante en la historia reciente de América Latina, la consideracion de
Pueblo merece una conceptualizacién especifica, que atienda a su dinamismo e
importancia respecto de la resistencia al neocolonialismo. En este sentido, Alcira

Argumedo afirma que:

“La heterogénea composicion de lo popular en América Latina y el
dilema no resuelto de la autonomia y la justicia social, otorgan al
Pueblo una complejidad politica significativa ain cuando, en sus
lineas fundamentales, hace referencia al conjunto de los sectores
sociales y de las fuerzas politicas dispuestos a afirmar los intereses
nacionales y la solidaridad frente a los proyectos neocoloniales {...) El
concepto de Pueblo entonces hace referencia a la construccién de un
bloque politico-social del conjunto de las clases subordinadas, cuyas
caracteristicas son esencialmente histdricas, ya que la composicion
en clases y fracciones sociales que han ido integrando esos
movimientos populares ha adquirido rastros disimiles en los distintos
paises y coyunturas de la historia” (2011: 210)

Néstor Garcia Canclini promovié también el concepto de hegemonia, para la lectura
de la situacion latinoamericana considerandolo superador de la idea de dominacion,
en la medida en que implicaba una “direccion politica o ideoldgica en el que una clase o
sector logra una apropiacion preferencial de las instancias de poder...” (1984: 72-73).

Ticio Escobar también opta por una caracterizacion particular para pensar lo
popular en Latinoamérica y, siguiendo la idea gramsciana, comprende lo popular como
“las diferentes formas de subordinacion de las grandes mayorias y de las minorias
excluidas de una participacion plena y efectiva, ya sea en lo social, lo econémico, lo
cultural o lo politico, cuyas prdcticas o discursos ocurren al margen o en contra de la
direccion dominante” (2004: 88). Esta definicion operativa condiciona las posibilidades
del arte, y del cine (como arte de lo real) en particular.

Si el Pueblo es, necesariamente, un efecto de la hegemonia, una cesura efectiva en
la enunciacion de un otro negado, un cine institucionalizado en la cultura oficial sélo
podra acceder a ello a la distancia y, mayormente, desde una reflexiéon que de cuenta
de la imposibilidad de trascender los limites impuestos por invisibilizacién hegeménica

(Tabarrozzi, 2014: 45).
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3.3. Cuatro poéticas e Hipdtesis de trabajo

éPor qué, en este contexto histérico priorizamos la mirada autoral como expresién
de la representacién? En atencion a una historia cultural que ha buscado la sintesis y el
despliegue de los significados politicos en el ambito artistico, consideramos que la
eleccion de la mirada del Autor —concepto siempre plurivalente pero incesante- era
mas que pertinente. En el Autor cinematografico moderno se da la confluencia de la
consciencia intelectual, la imaginacion de lo real-politico y el afecto. Al igual que el
concepto de Pueblo, el término Autor, luego de una crisis aparentemente terminal a
finales de los 70 (ver capitulo 1) aparece reivindicado desde revisiones tedricas
actuales que lo reinvisten politicamente como discurso poético de lo real.

En la literatura argentina — referencia central para el cine- que se inicia a partir de
“Casa tomada” (1948) de Julio Cortdzar, se inicia una etapa en la que las escrituras
producen intervenciones inequivocas en el plano de la imaginacidn politica. En el cine,
a partir de la figura de Leopoldo Torre Nilsson -que inaugurd en 1956 el concepto de
cineasta intelectual y prefigurod el rol para las décadas siguientes-, pasando por los
cambios en la figura autoral que supusieron las poéticas de Favio y Solanas, y llegando
hasta las solitarias incursiones de los afos “80 que resistieron la profesionalizacién o el
conformismo (representadas por Agresti), se encuentran puntos fuertes y reconocibles
del encuentro entre la consciencia intelectual y esa Nacién en la que aparece el
Pueblo. Pero, aunque la autoafirmacion intelectual del Autor no hubiera existido, un
fendmeno como el cine, presente en décadas dominadas por regimenes represivos,
con el partido mayoritario proscripto durante dieciocho afios y la libertad como una
rara avis, iba a modelar la crisis del mismo modo que la luz o la puesta en escena.

La relacion conflictiva con las apariciones del Pueblo implicéd dos estrategias:
alegorizar el desencuentro del cine con las apariencias populares (tema principal del
cine moderno argentino, desde Torre Nilsson) e intentar — pese a todo- capturar o
interpretar los signos (tiempos, voces, modos) de lo real que aludieran al Pueblo.
Aspectos explicitados en el punto 5 de esta Introduccidn, y que son parte de nuestro
analisis.

Como obras de ficcién paradigmaticas de las cuatro décadas, La caida (1959) de
Leopoldo Torre Nilsson, El dependiente (1969) de Leonardo Favio, Los hijos de Fierro

(1978) de Fernando Solanas y El amor es una mujer gorda (1986) de Alejandro Agresti
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ofrecen indicaciones sobre los trazados imaginados para el Pueblo o las negociaciones
entre lo sintomatico y la reflexidn del cine en torno a lo popular. Son piezas centrales
de poéticas autorales ampliamente exploradas, que figuran en los conocidos canones
de lo que solemos llamar cine de autor en Argentina y, muestran la particularidad de
haber surgido como intervencién en momentos especificos de conflictividad social.
Aunque las escrituras en cuestidn presentan otras obras de igual o mayor
reconocimiento (por ej. en Torre Nilsson La casa del dngel — 1956- o La mano en la
trampa — 1962-, en Favio Cronica... -1965- o El Romance — 1967-, en Solanas La Hora de
los Hornos — 1968- ) para la construccion de los casos hemos priorizado la relaciéon
descripta de los filmes con los contextos y el acercamiento mds problematico hacia el

objeto del Pueblo.

3.4. Cine argentino, cine moderno, cine moderno argentino

Decir “cine argentino” implica lidiar con una generalizacion “indiscriminada” que
asocia aspectos superficiales de las condiciones de produccion (la realizacién en el
marco de una “industria” nacional) de obras cuya relacién con el imaginario de la

Nacidn es disimil y hasta disociado. En 1995 Sergio Wolf sugeria un desplazamiento del

III

abordaje de lo “nacional” hacia el estudio de las poéticas, en el marco de una

emergencia deslocalizada de cines de resistencia al cine hegemadnico. (Wolf, 1993, 4).

En el mismo sentido se expresaba David Oubifia al decir que:

“Yo creo que hay un Tercer Mundo del Cine que esta lejos del
tercermundismo geografico y politico. Me parece que es de todos
aquellos que trabajan por afuera de lo que Hollywood ha hecho con
el cine dominante. En un sentido todo cineasta alternativo tiene ese
problema, tiene que estar obligado a responder no solo a la pregunta
del cine, sino de qué manera se deconstruye y se construye un nuevo
modo de cine. (...) no creo que sea una cuestién exclusiva de los
cineastas del Tercer Mundo, sino mas bien que el Tercer Mundo es

un especie de emblema de un cine alternativo” (Tabarrozzi, 2006: 4).
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Consideramos acertado partir de una concepcién operativa del término “cine
argentino”, entendiéndolo como el intento cultural por parte de poéticas y estilos
diversos, de ver un mundo social especifico y sus conflictos (en nuestro modelo de
lectura, el de la Nacidn en crisis). Esta definicién excede las circunstancias de las
dindmicas econdmico-productivas (si el film es una coproduccion, si fue filmado en el
extranjero) y apunta a la intencidn politica; permite considerar incluso filmes
“extranjeros” si éstos adhieren a este propésito critico de pensar la Nacién. Para

III

Getino el cine nacional “aspira a constituir una identidad, también al interior del cine”,
en oposicion a los filmes con “nacionalidad” argentina cuya historia sin embargo se
limita a una “serie de variaciones sobre la ideologia de la dependencia” (2005: 268).

Por otro lado, la acepcién “cine moderno argentino” abarca, de modo genérico el
proyecto interrumpido que se dio en cierto momento del cine nacional y que, en
consonancia con los procesos de igual nombre en Europa y el resto de América, supuso
la concepcidn de obras criticas de la funcidn espectacular del cine clasico. La tesis
genérica de una modernidad cinematografica del cine argentino se encuentra en
postulaciones de Claudio Espafia, Gonzalo Aguilar, Ricardo Manetti o David Oubifia
entre otros, y parte de un hecho concreto: el surgimiento, a mediados de los afios
50, de escrituras Autorales visibles, que cuestionan la transparencia del modelo
narrativo clasico. Un primer paradigma estaria expresado con la obra de Torre Nilsson
y Ayala y se consolidaria luego, plenamente, con el advenimiento de la Generacion del
60°".

Pero pese a la difundida aceptacién de este postulado la idea de una modernidad
filmica resulta frecuentemente extrafa a la historiografia. Sin duda, la imposibilidad de
un despliegue sostenido de este proceso en nuestra historia cultural produjo el efecto
de algo “imperfecto”, como si la irrupcién de obras claramente modernas no pudiera
ser aceptada porque el escenario fue disperso, no sistematizado en lo colectivo, lleno
de fragmentos culturales que convivian con otras obras (la mayoria) aun clasicas o de
tono estético conservador. Un escenario dificilmente asimilable al modelo sdlido de
una modernidad filmica plena en “obras maestras”, en una comparacién que por su
pretensidon cosmopolita termind siendo incorrecta en términos conceptuales.

En cualquier caso, y como intentaremos desarrollar en 1.4, la proyeccién de una

modernidad en ciernes, con retrocesos y bifurcaciones impensadas, de paso irregulary
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lejana a los modelos de Francia, Italia y Alemania parece mas cercana a una
consideracidon dependiente del arte que a una visién rigurosa.

En este trabajo optamos por ubicar a ciertas poéticas del cine argentino como
partes de un proyecto de modernidad artistica, cuyo contexto especifico fue el de la
interrupcion politica y cultural permanente (censura, persecucién politica,
desaparicién de sus artifices), que hizo mella en su desarrollo pero le dio su identidad
histdrica y sus conflictos particulares.

Un proyecto sin duda inconcluso, parcial, de una modernidad “descentrada” en
términos de Casullo (1995: 62) y que incluso fue retomado por una generacion

posterior. Como dice Domin Choi:

“El cine argentino de la dltima década [1993-2003] parece asentar su
actualidad en una persistencia de la idea moderna del cine y en la
relaciéon de éste con la historia (...) se sitla en una impensada linea de
continuidad respecto de aquellos programas interrumpidos por
motivos politicos que la generacion del sesenta, el grupo de los cinco
y aun las vanguardias estética y politica habian iniciado hacia
mediados del siglo veinte (2003: 87).

La escena artistica irregular del cine moderno argentino se compensa por relaciones
culturales de continuidad (voluntaria e involuntaria), que explican cobmo algunos

motivos (como el de Pueblo) retornan ciclicamente.

3.5 . El periodo abordado

3.5.1 Lainterpretacion por periodos

En la historia y la historiografia del cine argentino la interpretacién por periodos es
frecuente y, de diferentes modos, asi han leido la historia audiovisual argentina
tedricos e historiadores muy diferentes, como Domingo Di Nubila, Fernando Pefia,
Octavio Getino, Sergio Wolf o Claudio Espafia. En términos socioldgicos, la relacion de
contraste entre las obras y las circunstancias sociales, econdmicas y politicas que las
atraviesan, no requiere de mayor fundamentacién. Pero en atencién a lo estético —
desde dénde se pueden objetar el riesgo de determinismos- también es una opcidn
productiva. Plantear los periodos como objetos construidos (el cine de la democracia,

el cine del kirchnerismo, etc.) implica referirse siempre a marcos operativos, de didlogo
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con la estética de un momento cultural y sus significados. Sergio Wolf propone una
perspectiva razonable: poner el acento en la lectura formal de los filmes para buscar la
marca de los periodos alli. Resulta imprescindible entonces “hallar coordenadas que
enlacen las obras, detectar la trama de sentidos que van tejiendo las peliculas, buscar
ciertos ‘topicos” propios del periodo, pero que estén alojados en las peliculas mismas”
(1995: 60).

Nuestra interpretacion de la extensa etapa histérica propuesta (1959-1988),
compuesta empiricamente por varios periodos como explicaremos en 3.2, asume
datos institucionales, estéticos y sobre todo culturales; como la idea de crisis que
persiste tenazmente durante las décadas del 50 al 70, vuelve hacia mediados de los
anos ‘80 y se sobrepone como horizonte de toda actividad intelectual durante treinta

anos.

3.5.2. 1959-1988

Por otra parte, el analisis las relaciones entre la Autoria, Pueblo y Nacion,
comprometiendo momentos y poéticas dispersas a lo largo de treinta afios es solo
posible desde la validacion de una premisa: tanto los proyectos del cine como el de
Pueblo y Nacion se vieron a si mismos por un lado inconclusos — en referencia a sus
modelos -, y por otro mutilados — en el orden del ataque sistematico y a veces mortal
a sus principios-.

En términos histodricos, el periodo abordado abarca momentos afines como partes
de un devenir marcado por la inestabilidad, donde la democracia plena es excepcional
y larepresion se va perfeccionando hasta llegar al aparato sistematico de la dictadura
civico militar, que ni siquiera puede ser desmantelado en el retorno democratico.

Dentro de esta etapa hemos priorizado instantes de crisis; momentos sensibles que
diferentes obras quisieron poblar: la salida de la Revolucién “Libertadora” en 1958, el
culmen de la dictadura de Ongania en 1968, los aios ligados al retorno de Perdn, la
sancién de las leyes de impunidad entre finales de 1986 y mediados de 1987. Son
instantes de transicidon, marcados por frecuentes vacios de sentido que se producen

entre las grietas de climas politicos.
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Es frecuente que la historiografia y la historia del cine argentino prioricen los puntos
luminosos, los momentos de autoafirmacion cultural y politica, como el bienio 1973-
1974 6 los primeros afios del alfonsinismo. ¢ Pero no es mas urgente la busqueda e

interpelacién de las imagenes identitarias cuando la crisis de sentido tiene lugar?

4. Metodologia y delimitacion. Categorias y niveles de analisis.

Objetivo.

El abordaje planteado requiere de un modelo interpretativo de lectura que
comprenda al campo audiovisual como fendmeno histdérico y politico, en una
estructura mas afin a lo ensayistico que a la del paper académico. Por ello se
despliegan hipotesis y consideraciones abiertas en cada seccidn; también se incluyen
en el capitulo 1 reflexiones y desarrollos que fueron parte del proceso de trabajo,
aungue excedan a los casos y no hayan sido totalmente instrumentalizados. Forman
parte del proceso y configuran una serie de aprendizajes del recorrido académico por

la Maestria en Estética y Teoria de las Artes que consideramos valioso incluir.

En atencidn al objetivo general de analizar los modos de aparicién del Pueblo en
cuatro obras paradigmaticas del periodo 1959-1988 hemos delimitado tres niveles de
estudio: lo estilistico, lo alegérico y lo enunciativo.

En primer lugar las imagenes del Pueblo se dan por medio de una construccion
estética. Intentaremos describir las decisiones filmicas, es decir, el uso de los recursos
que adjetivan lo que el film tematiza explicitamente como multitud, masa o —
abiertamente- Pueblo. En términos de lenguaje, el Pueblo es la construccion de una
mirada sobre los otros: un registro de los diferentes grados de afecto sobre los
cuerpos, los rostros y los ruidos o silencios, asi como la manifestacién de una
configuracion temporal y espacial de nucleos culturales.

Un segundo nivel, mucho mas transitado, es el analisis de la representacion
alegdrica de lo real social (y el lugar del Pueblo en ella). La alegoria resulta un modo
tipico del periodo para imaginar y cartografiar lo real, aunque cada poética — de
acuerdo a su vision del mundo- sostenga una relacién diferente con las zonas
simbdlicas exploradas. Entenderemos la alegoria en el sentido benjaminiano, como

ruina o negatividad, lejos de la concepcion de Benedetto Croce de la alegoria como
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error estético, como un desdoblamiento “frio” de concepto e imagen (1979: 31). La
lectura alegdrica que proponemos se relaciona con la manifestacidon o “expresion de la
convencién” que menciona Benjamin; en donde la historia y la decadencia se inscriben
“en la faz de la naturaleza con los caracteres de la caducidad” (1991: 170-171). La
sensibilidad estilistica del cine moderno es afin a la deformacidn y al extrafiamiento, en
este caso, de las imagenes espectaculares de un Pueblo idealizado por el cine cldsico.

En la interpretacién alegdrica de estas piezas filmicas partiremos de las
postulaciones sobre la alegoria de Fredric Jameson (1995) y (2012), incorporando las
objeciones y despliegues de Ismail Xavier (1999) y de Aijaz Ahmad (1994), que
advierten sobre los riesgos de homogenizacién o reduccionismo que una postura como
la de Jameson supone. Algunas cuestiones adicionales sobre la alegoria nacional seran
planteadas en el inciso 1.5.1.

Parte de la interpretacion alegdrica se basard en la descripcién de personajes-
fragmento y sus interrelaciones. Estas figuras, construidas como personajes, tienen
valor en si mismas pero su valor se da por la posicion que ocupan en relacion tanto con
el mundo ficcional como con el mundo politico real, en una dialéctica entre
fragmentacion y totalizacion (Xavier, 1999: 361). No tienen la autonomia de los
arquetipos o los estereotipos, sino que funcionan como signos parciales de un discurso
mas amplio de estrategias alegodricas. Los personajes-fragmento, ruinas de un mundo
en descomposicion, son normalmente investidos de un peso estético adicional (el
Autor nos muestra su temporalidad y acciones menores como un dato significativo),
que remita a una “inexpresividad” de valor cultural: una indeterminacion que alude
mas a la convencidn previa que a la proyeccidn utdpica. La ruina y la inexpresividad, en
tanto rasgos alegdricos de obras que ejercen la mirada de la otredad, producen
sentidos interpretables.

El tercer nivel de analisis comprendera la enunciacion autoral, el lugar desde dénde
el discurso se afirma como entidad para hablar del Pueblo, articulando una posicidn
moral que interpela al poder politico, que también se atribuye esa cualidad. En los
intervalos de la enunciacidn, en ese “entre” mencionado por Didi Huberman (2014:
23), es dénde cada escritura muestra los puntos débiles de su férreo control del
sentido y devela los “ruidos” del Pueblo. El discurso autoral, que pretende esconder
sintomas o ideologemas detras de la autoridad estética, produce significados

contundentes cuando es leido en sus grietas (Jameson, 2003: 111).
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Asi mismo, el analisis de la enunciacidon se puede ampliar describiendo una
estrategia frecuente del Autor: encarnarse en un personaje o alter ego que funcione
como mirada deseante y sentimiento (de tristeza, admiracion, espanto) ante los otros.
El cine moderno, desde Rosellini, ha utilizado esta modalidad de observacion para
manifestar su estupor y reconocer sus limites, en una operacién que desde la
sinceridad pretende abrir una puerta hacia la subalternidad.

Por ultimo, los metadiscursos y signos extradiegéticos son otro elemento de
analisis, en tanto huellas de las contradicciones y puntos de fuga del discurso: desde
un titulo de crédito hasta un plano intervenido pueden indicar el nivel de conflictividad

de la enunciacion.

Concluyendo este resumen metodoldgico, mencionamos las variables tenidas en

cuenta para el trabajo:

e Patrones estilisticos de la obra, desde los siguientes indicadores: organizacién
del espacio filmico / organizaciéon del tiempo filmico / organizacion del
encuadre / organizacién de la banda sonora / organizacidn de los movimientos
de camara.

e Construccion alegdrica del significado “Pueblo”, considerando: presencia en la
narracion del tema, relacién con relatos histdricos y mediaticos, alusion a
imagenes emblematicas de lo multitudinario y representacién audiovisual

e Contexto estético y socio politico de la obra, atendiendo a la situacion
institucional, politica y econdmica, ademas de la coyuntura internacional
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CAPITULO 1
Conceptos de estilistica politica para una interpretacion del

cine argentino

1.1 Elcine y lo real politico en Argentina

La presencia de “lo real” en la produccion auténoma del cine, aun en los procesos
deliberadamente herméticos a las contaminaciones externas - como las légicas de
estudios en el cine clasico o el cine experimental- resulta un eje de discusién
permanente. Wolf lo sintetiza de este modo: “que el cine sea un incansable generador
de ficciones, no impide que ‘lo real” esté alli, presente, aun como el invitado que no
estaba en los cdlculos” (1994: 267). Esta indicacién godardiana supone una diversidad
considerable de las “huellas” de lo real: desde anécdotas coyunturales que dejan
rastros documentales en el material hasta la Ultima e involuntaria imagen de un
Pueblo en extincidén. Los mecanismos del arte audiovisual para relacionarse con lo real
tampoco son simples: incluyen estrategias criticas para deconstruir otras
representaciones sobre lo real, la amplificacion y el desplazamiento hacia otros
campos de codificacion o el retorno de las imagenes al escenario social como signos
mas “reales” que lo real. En cualquier caso es la significacidon audiovisual la que
constituye eso real, y se impregna de una atmdésfera atravesada por la historia.

La relacion no puede objetarse tampoco desde los argumentos que piensan al cine
como mera evasion o espectaculo. En este sentido, Raul Beceyro plantea la condicién
ideoldgica de los filmes aparentemente mas inocuos, los entregados al campo del
entretenimiento, que “...en mayor medida, o con un grado de peligrosidad mayor,
contribuye a consolidar la ideologia dominante (...) cuando ese trabajo de emision de
ideas y de valores es, digamos asi, inconsciente, lo que el film hace es repetir
prolijamente los valores y las ideas dominantes” (1976: 18-19).

Si nos atenemos a las obras del cine argentino, resulta constatable que el dialogo
entre el imaginario audiovisual y lo real politico se da en una oscilacidn constante
entre reflejos y proyecciones. En un conocido analisis de la produccidn cinematografica

entre 1976-1982 (“El cine del Proceso”), Sergio Wolf amplia esta idea: resulta
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incontestable que el cine no sdlo reproduce lo real sino que también lo produce (1994:
268).

En términos de esta relacidn entre el cine y lo real en la historia audiovisual
argentina, podemos pensar diferentes articulaciones: condensacidn, transmision,
anticipacion, critica o recuperacion de lo real.

En los procesos de construccion identitaria, de relacidn entre imagenes e
identificaciones culturales y sociales, el cine ha sido un espacio de condensacion. En el
periodo pre-clasico y en la década del "30 el imaginario promovido por el cine
argentino fue sin duda parte de las sintesis simbdlicas sobre la identidad argentina: un
espacio de aprendizaje del ser nacional. En la década del Centenario, tanto en La
Revolucion de Mayo (1909) como en Nobleza Gaucha (1918) se dan operaciones
simbdlicas, no ajenas a los festejos patrios y a la retdrica del primer gobierno radical,
que refuerzan un imaginario criollista en crecimiento, conciliando y compensando las
tensiones de la heterogeneidad social del pais. Durante la década del ‘30, vemos al
cine cristalizando, junto al tango “legalizado” y el futbol, una matriz planteada en Los
tres berretines (1933) que permite, en plena “Década infame”, la confluencia de
nuevas imagenes de homogeneidad en torno a la argentinidad. Adn siendo un
dispositivo en vias de institucionalizacién, el cine era una respuesta factica a las
demandas imaginarias y su potencial como arte de masas lo hacia magma de
proyecciones oblicuas de lo popular.

Respecto de la transmision, puede encontrarse como objetivo de las funciones
diddacticas que atraviesan la historia del cine argentino y supone una instancia previa
de observacién y sintesis cultural. César Maranghello nos recuerda este valor social, al
describir la constitucidon de un imaginario nacional en 1933, “(...) como puesta en
imagen y legitimacion de gestos, peculiaridades lingliisticas y paradigmas
sentimentales propios. Fue la pantalla ensefiando a la gente a ‘ser argentina™ (1999:
27-28). El cine de finales de los aifos ‘50 también desplegd una pretensién didactica y
moralizante, segun Abel Posadas y Marta Speroni. Intencién paraddjica, porque sus
programas habian cuestionado al cine del peronismo por esa misma voluntad de
“catedra”. En este sentido es que puede cuestionarse la apropiacién de la figura del
Autor, “circunscripto a una suerte de vanguardia que se creia llamada no sélo a romper
con estructuras consideradas perimidas, sino también a negarlas aun a riesgo de

trabajar para una élite. Esta concepcion implica un tipo de soberbia intelectual que
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necesariamente conduce al didactismo y a la pontificacion” (1993: 54-55). Ciertos

Ill

exponentes del “cine de la democracia” en los afios “80, fueron los que, de modo mas
claro, llevaron esta tendencia a la testimonialidad y a la “bajada de linea”, movimiento
gue, segun Gonzalo Aguilar, encontrd su clausura en la actitud de abandono de lo
pedagdgico o “denuncialista” del Nuevo Cine Argentino (la Generacién del “90) (2006:
140). 1

Otra articulacidn, la anticipacion, surge de la capacidad de sintesis cultural del cine,
que permite prefigurar realidades culturales y proyectar simbolos que asechan desde
la historia. En este sentido es que Sergio Wolf sugiere la anticipacién del peronismo en
dos peliculas de Manuel Romero, entre 1938 y 1942. “Antes de nacer como
movimiento o de tener un liderazgo tnico o bifronte, el peronismo ya era un imaginario
creado por el cine argentino”. (Wolf, 2007: 15). Fernando Pefia sefiala, por su parte, la
anticipacién de la dictadura en los filmes Sofiar, sofiar (Leonardo Favio, 1976), Los
muchachos de antes no usaban arsénico (José Martinez Suarez, 1975), Informes y
testimonios (1973, Carlos Vallina y otros) y Los Hijos de Fierro (Solanas).

La relacién con lo real también tiene una vertiente critica, muy caracteristica de los
postulados del cine moderno, aunque esbozada en varios filmes previos a esa etapa.
Octavio Getino y Susana Velleggia demarcan estas obras anteriores a los afios ‘60 que
“apuntaban al cuestionamiento critico de la realidad y del cine hegemdnico”.
Directores como El “Negro” Ferreyra, Mario Soffici, Leopoldo Torres Rios, Federico
Valle o Hugo Del Carril, que participaban de diferentes esquemas industriales sin
perder su condicién diferencial, serian los primeros esbozos de una tradicién critico
realista, que para Getino y Vellegia es retomada y consolidada luego con Fernando
Birriy el Grupo Cine Liberacién (2002: 43-45).

Finalmente, la recuperacion de lo real es una tarea ejercida con celo por el
documental argentino de los afios '90, momento en que los relatos sobre el pasado

histérico y el presente social comienzan a dejar la ficcién (Amado, 2007: 24).

Una lectura escéptica de estas posibles relaciones del cine con lo real podria reducir
estas interpretaciones -o aceptarlas con reservas- a meras lecturas impresionistas

limitadas por momentos histdricos especificos. Las suspicacias respecto de una

! Cf. las criticas a esta lectura de Aguilar por su afinidad con el “vaciamiento de lo politico” en Prividera,
2014: 70.
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relacion estructural entre el cine argentino (y sus formas) y la politica son coherentes
en el contexto de dos factores contempordneos: el progresivo vaciamiento de
significados en torno al Estado-Nacion moderno durante los afios 90 y la revolucién
“global” de las tecnologias de la comunicacién a principios del siglo XXI, fenémenos
que tendieron a borrar la importancia histérica del cine como parte indivisible de la
imaginacién de la Nacién. Por otra parte, la mercantilizacidn creciente de la nocion de
Autor, desde la década del ‘80 (Daney, 2003: 15) llevé a un estado de cautela a la hora
de plantear asociaciones rigidas entre imaginario politico y programas filmicos. El
maniqueismo de una serie de filmes de los anos ‘80, que simplific6 de modo
complaciente su mirada de lo real, asi como la existencia de sectores de la critica que
desplazaron con cierta planitud coyunturas politicas a significados filmicos, omitiendo
divergencias y contrastes entre los tiempos de ambos, pueden mencionarse como
razones de peso para validar de modo ligero esta relacién.

Pero resulta culturalmente sintomatico que la preocupacién por lo real politico se
establezca a principios del cine moderno (Torre Nilsson y la Generacion del “60),
prosiga con mayor rigor durante el auge del cine militante, vuelva como postura
(impostada a veces) en “el cine de la democracia” y resurja como significado oculto en
los inicios del cine contemporaneo (con la Generacion del “90). Las proximidades entre
las problematicas existenciales de la sociedad argentina y la mirada del Autor delimitan
un trayecto sinuoso pero sugestivo, en donde las demandas colectivas de sentido se

intersectan con la voluntad de producir signos de lo colectivo.

1.2. El cine como Nacion

Una precision mayor sobre los vinculos del cine con lo real-politico no podria omitir
su intervencidon —compartida con otras artes- en la imaginacion de lo nacional.

En efecto, la configuracion de la Nacién Moderna no puede escindirse de una
estética de lo nacional, que operé como superestructura para este nuevo tipo de
configuracion politica. Eric Hobsbawn ha descripto con precisidén los procesos de
interaccion que se dieron desde mediados del siglo XIX entre el Estado-Nacién y los

simbolos estéticos, como parte de un plan de validacién. Los dilemas de la relacién
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entre estética y politica durante el siglo XX aparecen prefigurados en este nucleo
(2007: 153).

En Latinoamérica, el discutible proyecto de naciones modernas “a la europea”,
inviable por la desigualdad sustancial con los centros politicos y econdmicos del Primer
Mundo -que necesitaban una légica colonial en sus relaciones con la region- articulé
una retodrica similar a la de otros procesos en Occidente, pero “vacia” e ineficaz en su
propésito fundamental de generar lealtades con el poder. La postulacién de una
Nacién soberana en los discursos pero dependiente en la praxis resultd ser,
politicamente, irracional, y los simbolos estéticos no pudieron ocultar esa falacia. Ante
esta paradoja no resultd extrafio que la racionalidad critica en ese momento de
constituciéon se hiciera propiedad, no tanto de estadistas, sino de escritores,
intelectuales, poetas y, finalmente, cineastas. Si el Estado Nacidn es una construccidon
ficcional que, desde los pre-textos de la lengua, el territorio geografico y la religién,
quiere generar una fidelidad general hacia el poder politico, esa condicién formal
habilité respuestas estéticas de los sectores excluidos, disidentes u opositores, que
vieron en la ficcion nacional un espacio a ocupar, una trama de luchas simbdlicas
plausible de apropiaciones complejas. Asi, lo que fue concebido como aparato de
poder se transformo, al explicitar su apariencia, en un espacio conflictivo de resistencia
(Griiner, 2004: 60). En esa “pantalla proyectiva” que es la identidad colectiva, (Prieto,
1988: 9), se colaron los emergentes imaginarios (arquetipos o mitos) de los sectores
subalternos. Los signos de estos grupos se convirtieron en representaciones concretas
y -como sintomas de las demandas simbdlicas no contempladas- en estructuras de un
espacio estético popular insertado en el seno de las lineas hegemdnicas del proyecto
Nacion.

Como afirma Eduardo Grliner,

(...) si por una parte ese proceso de definicién un tanto artificial de
“culturas nacionales” tuvo mucho de ficcidn, por el otro, cumplié un
rol ideoldgico nada despreciable (y que aun hoy estd muy lejos de
haberse agotado, pese a todos los ideologemas sobre el fin de las
culturas nacionales bajo el imperio de la globalizacién) en la lucha
anticolonial. Esta tensiéon en buena medida irresoluble entre las
representaciones “ficticias” y sus efectos “reales” cred, para las
nuevas sociedades asi “inventadas”, una situacién particular y
altamente conflictiva bajo la cual la propia nocidon de “cultura
nacional” se transformdé en un campo de batalla, y sufrié sucesivos
desplazamientos segun fuera la ideologia, la posicién politica, étnica
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o clasista de quienes intentardn reapropiarse de esa nocion (2004:
60).

Por ello, desde principios del siglo XX los fendmenos estéticos han sido para una
concepcidn latinoamericanista critica de los proyectos coloniales, un ambito de
vanguardia — el uUnico relativamente exitoso segun Griiner - en la constelacion de
representaciones identitarias-colectivas. Las obras ficcionales son particularmente
efectivas al evidenciar el cardcter imaginario de la concepcion de lo nacional que
impone ese Estado Nacidn, estableciendo una confrontacién de las ficciones estéticas
con las politicas. Tal como plantea Griiner, “es como si la plena y consciente asuncion
de una materia prima ’‘ficcional” fuera la forma sobresaliente de una verdad
latinoamericana que pertenece en buena medida al orden de lo “imaginario” o lo
“alegdrico” [...] que no equivalen, en modo alguno, a “falsedad” (2004: 60).

La ficcion artistica en la historia regional debatié legitimamente con las
representaciones propuestas desde el poder, pero con una autoridad mayor, conferida
por el solo hecho de manifestar su condicién apariencial. Al representar lo nacional,
ante un poder politico deslegitimado, el lugar del artista -y su expresién mas directa en
el campo audiovisual: el Autor- se potencié, vulnerando el espacio autonomo -y
cerrado a lo social- que la Modernidad habia concebido para él.

Pero antes de proseguir con los avatares de la autoria en la conformacion de lo
nacional, deberiamos hacer una digresion y explicar nuestra lectura de la situacién de

lo autoral cinematografico en el devenir de la segunda parte del siglo XX.

1.3. Breves apuntes sobre la mercantilizacidn y auratizacion del concepto de Autor

...el cine conservé su dispositivo propio

y un cierto paradigma del frente a frente con la obra
que desaparecio del campo de las artes pldsticas.

En este momento se podria decir que son

los cineastas quienes encarnan la firma en el arte.
Jacques Ranciere (2005: 11)

Las corrientes productivas y tedricas que confirmaron la inscripcion del cine en lo

moderno estaban cohesionadas en torno a la critica de la racionalizacidn instrumental
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de la etapa cldsica. Silvia Schwarzbock, desde una revision de Adorno, resume este
propésito: “el cine moderno se sincroniza con la vida desde una dimension critica: lo
que se ha fugado de la sociedad no tiene por qué restituirlo el cine. La compensacion
siempre es ideologia” (2003: 13). Es el rol opuesto al preparado por el cine clasico, que
desde narrativas espectaculares de fundacidn nacional o de reglas positivas de
pertenencia al colectivo cristalizadas en géneros y espacios miticos, funcionaba como
soporte, mistificaciéon y augurio de imdagenes y conceptos de lo social. En esta
constelacion, las eventuales excepciones del sistema representacional clasico (las
primeras escrituras que se desprendian de lo “artesanal”, las vanguardias, los géneros
de clase B) eran desvios permitidos de una maquinaria de placer publico (de
satisfaccién falsa de los hombres, segin Adorno) fundada para resguardar lo que se
fugd primero de la sociedad y luego del arte moderno. Y que hacia que el cine fuese
“mas grande que la vida” como dice Schwarzbock.

La critica al espectaculo cldsico, no obstante, implicaba una pérdida grave: la del
contacto con lo masivo, asunto primero politico pero también pragmatico en un hacer
tramado por los recursos econdmicos. En ese extravio se generaba una mayor
dependencia material y por ello afirma Deleuze que en el cine moderno, el motivo del
dinero reemplaza al eje de la reproductibilidad como aspecto constitutivo (2007: 108).
El eje del dinero explica también por qué ese impulso que se despega del clasicismo,
no sigue el camino radical de otras artes ni se hace neovanguardia, sino que se inscribe
en lo que en la plastica, la musica y —en especial- la literatura se denomina como
“modernismo”. La figura del escritor-intelectual, tal como se la concebia en el campo
literario de finales del siglo XIX y en héroes artisticos como Marcel Proust, expresa una
pretension de status y un modelo de la naciente autoria cinematografica: un estilo
reconocible que porta una cosmovisidon y hasta una metafisica (como Rohmer y
Chabrol leyeron en un autor “industrial” como Hitchcock). La homologacién con el
campo literario, no obstante, se limité fundamentalmente a ese préstamo. Aunque el
cine replicé la idea social de narracion de la literatura, Francgois Truffaut, en uno de los
textos fundantes del cine moderno (“Una cierta tendencia del cine francés”) puso un
limite concreto en términos de lenguaje y recursos: el cine sélo podia legitimarse
desde los modos propios de lo cinematografico, las técnicas expresivas que hacen a la

puesta en escena (Romaguera | Ramio y Alsina Thevenet, 1998: 226). -
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La “cinefilia”, como compromiso afectivo con el cine, pretendia desandar una
incipiente historia-canon del cine en estas obras de “calidad artistica” y recrearla
ajusticiando los olvidos de la “falsa” historia del cine. En la convulsionada redaccién de
los Cahiérs du Cinemd franceses, se recuperaron y resignificaron obras de la
despreciada esfera del cine cldsico y, mas polémico auln, del cine industrial de
Hollywood, haciendo un sefalamiento estratégico de los desvios criticos de la maquina
comercial: una politica de la “Autoria”, pensada como herramienta controversial y
politica. Como es sabido, estas acciones de relectura se gestaron en el primer lustro de
la década de los afios ‘50 y sucesivas coptaciones durante los siguientes veinte afios
(Godard senala que la principal fue el olvido de la palabra “politica”), trasladaron el
plan original hacia zonas previamente allanadas por el dispositivo, es decir, lo
inscribieron definitivamente en las viejas tramas de la instituciéon artistica (Daney,
2003: 15). Como afirma Jacques Ranciere, la progresiva integracion del cine al campo
de las artes, en el mismo momento en que las disciplinas candnicas de esa esfera
producian grietas en la concepcion tradicional de lo artistico y “formas radicales de
cuestionamiento”, supuso una identificacion con los valores institucionales mas
conservadores. El cine entonces, contrariando las expectativas de Walter Benjamin, se
transformo en el arte aurdtico por excelencia, al resguardar y promover la firma del
artista (2005: 11-17).

A finales de esa década del '60 existid, no obstante, una reaccion violenta al uso
funcional -complaciente- de la autoria, en coincidencia con las emergencias
revolucionarias en todo el mundo. Un cine de proposicién politica, urgente, y de
caracter colectivo, cuyos representantes paradigmdticos, como el Grupo Cine
Liberacién, Ukamau o Cine de la Base, entre otros en el continente, asumieron una
destruccidn simbdlica de la categoria de “Autor”.” En el seno del “cine politico” del
Tercer Mundo, la accién devastadora sobre los sujetos reales (persecucion, asesinato,
desaparicién) y la derrota de las gestas utdpicas desde el afo 73 produjeron un
abandono de este programa. Y en el contexto del cine argentino, los primeros afios de
la post dictadura supusieron una regresién, ya no al término Autor sino, mucho peor

aun, al de artesano industrial del clasicismo.

2 En el campo tedrico se produce un acompafiamiento decisivo de esta acomodacion. La propuesta de
un Autor-funcién en Foucault y la reversion del mito del Autor en Barthes entre 1968 y 1969 suponen un
desplazamiento epistemoldgico hacia la figura del lector, del publico, del “espectador”. De 1968 es el
texto de Roland Barthes “La muerte del Autor”, de 1969 el de Michel Foucault “éQué es un Autor?”.
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En un plano internacional la iniciativa de un cine politico (expresada en
experiencias como la del Grupo Vertov) que superase las limitaciones de un concepto
burgués de Autor tampoco prosperd. En paralelo a la progresiva restauracion de
ordenes conservadores en el mundo politico, el cine contemporaneo (desde E/ Padrino
de 1973) se “salié” del conflicto, liberando y ficcionalizando su relacidn con lo real-
histdrico, reintegrando a la autoria como estrategia de autorreflexividad (al interior de

los filmes) y firma de arte (en el campo intelectual).

1.4 Redefinicion situada del concepto de Autor en nuestro modelo de lectura

Una resignificacion de la nocidén genérica de autoria a partir de su intervencién en
contextos culturales especificos pareceria fracasar en la medida en que no reconozca
las multiples variantes histdricas que la implican. Serge Daney, haciendo una
retrospectiva de la Nouvelle Vague, postulaba esa diversidad de funciones, en un

momento en que el concepto habia perdido su corrosién original. Decia Daney en 1984

Mientras tanto, lo que desaparecid fue la interrogaciéon sobres esa
palabrita, ‘Autor’. éCémo definirla? ¢Era, dicho sencillamente, quien
firmaba el filme? ¢O quién, en condiciones hostiles, procura que su
deseo — su ‘deseo de cine’- triunfe sobre todos los demas y les
someta? ¢Quién se ha convertido en todo para su pelicula, instigador,
promotor, guionista, realizador, actor, encargado de prensa? éO
también el artista asalariado de una institucion del Estado, como en
los paises comunistas? ¢O el pionero francotirador de un pais en el
que no existe el cine —como en Africa -, ‘Autor’ por definicién de un
filme que ninguna industria hubiera querido —o hubiera rechazado-
realizar en su lugar? Sin duda, un poco de todo ello. Pero un poco
solamente (2003: 16-17).

En su revision critica del cine brasilefio, Glauber Rocha ya habia intentado adaptar la
nocién del Autor en funcién de su vinculo complejo con las contradicciones de los

procesos econdmico-culturales. Dice Rocha:

En la tentativa de situar el cine brasilefio como expresién cultural,
adopté el método del Autor para analizar su historia y sus
contradicciones. El cine, en cualquier momento de su historia
universal, solo es superior en la medida de sus Autores. En este
campo, en el conflicto de un revolucionario comunista como
Eiseinstein o de un poeta surrealista como Jean Vigo, entran todas las
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contradicciones econdmicas y politicas del proceso social. (Rocha,
1971: 7)

Fernando Birri habia enunciado también que la tarea principal del cine
latinoamericano, lejos de cualquier autonomia, era dar cuenta de la crisis (“testimoniar
el subdesarrollo”) como forma de no escamotear al pueblo que vive en esa sociedad
subdesarrollada (1964: 12).

En el ambito del boom de las novelas latinoamericanas, otro en proponer la
importancia de la crisis sobre el arte latinoamericano fue Angel Rama, que segun
Tomas Eloy Martinez “(..) advirtio que los condicionamientos impuestos por la
economia a los Pueblos vencidos o marginales producian, obviamente, una literatura
marcada por esa impronta” (1985: 8).

Esta vertiente social y politica del estilo autoral es mencionada también por Carlos
Vallina, al referirse a la experiencia de directores como Bufiuel o Eisenstein en su

estadia (y exilio) mexicanos:

El ser mexicano para Eiseinstein o Buiuel conforma capitulos
impresionantes de la historia del cine, que todavia podemos seguir
fecundamente. Me parece que alli hay una instalacion de Autores
gue vienen a observar una realidad colectiva. Ya no es un Autor en el
sentido neorromantico del término, aislado, en una visidn
subjetivista, que va a dar como resultado solo una escritura a lo
Greenaway, o a lo Joyce, sino el Autor identificado con Rivera, con
Sigueiros, con Orozco, que ilumina el trazado de lo colectivo. En ese
sentido, hay una inflexiéon que se va a emparentar con Resnais, con
una parte de la Nouvelle Vague: la idea del arquitecto. Es el
constructor de una nueva casa, de un nuevo modo de organizar el
habitat. El cine puede tener un espacio politico, un espacio cultural,
un espacio poético, y en algun lugar Lynch hoy no es distinto al
Solanas y al Getino de La hora de los hornos. éPor qué? Porque estan
construyendo un imaginario colectivo. A veces de honda raigambre
subjetiva, pero en el fondo lo que estan dando es una voz al colectivo
(...) es reconocer un Autor de un nuevo tipo que imprime su
identidad y un sello para definir lo colectivo (Tabarrozzi, 2006: 4).

El cine, institucionalizado como ficcién y fabulacién, “iluminando el trazado” y
definiendo lo colectivo en esa otra ficcion (la Nacién), naturalizada politicamente como
dato real. Esta definicidn se aparta definitivamente de la figura de Autor planteada por
el cine moderno europeo, a la vez que habilita una critica epistemoldgica de sus
imposiciones, improductivas para pensar la historia regional. Es que la comparacién
despectiva generd una serie de lugares comunes que eliminaron la posibilidad de
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pensar el cine latinoamericano y sus especificidades: la “incoherencia” estratégica de
los corpus del cine local; la ausencia de “autores” y “obras maestras” registrada por la
historia estética; la convivencia de modelos de produccién; la insistencia en perpetuar
modos realistas en el seno de un movimiento que jugaba en lo formal y su exhibicién.
Rasgos que no son efectos de un hecho cultural “atrasado”, sino la manifestacion de
campos vacios en los procesos hegemodnicos de la critica artistica. La referencia
constante a los “grandes autores” entonces no sélo obtura la posibilidad de recuperar
los vinculos mencionados entre el cine y lo real politico, sino que inhibe la lectura de
las particularidades del fendmeno histérico del cine argentino y latinoamericano,
resaltando los defectos del modelo en cuestion o, peor, llevando a una apologia
complaciente de esos defectos.

En el climax de los debates politicos de los afios ‘60, tuvo lugar otra operacién
(irrefrenable desde los afios “80) que si considerd las diferencias pero con el mismo
sentido reductivo. En coincidencia con lo que acontecia en el campo de las artes
visuales y desde una interpretaciéon etnocéntrica basada en oposiciones simples
(naturaleza y cultura, accién y teoria o cuerpo y mente) (Richard, 1994:1014), se
“etiquetaron” las caracteristicas de los signos latinoamericanos y los europeos como
radicalmente opuestos. Esta postura, cuyo sentido fue mantener al logos europeo
como Unica autoridad para organizar el campo de las representaciones (y su mercado),
generod nuevos malentendidos y delimitaciones esquematicas, de un precario caracter
dicotémico, aunque — al igual que el modelo anterior- ilustré el nudo central del
problema: el error de circunscribir lo autoral a un solo modelo (de arte o de politica)
sin considerar las praxis historicas.

En el devenir del cine moderno, la delineacion “pragmatica” que ciertas poéticas del
Tercer Mundo establecian en relacidon con los ejes de la agenda tedrica del cine
moderno europeo no dejaba de provocar estupor, cuando no condena, entre los
representantes del arte “desarrollado”. Ismael Xavier da cuenta de este desencuentro,
al referir un caso paradigmatico de tensiones - que Xavier ve como falsas dicotomias-
entre accion y deconstruccién: el debate entre Glauber Rocha y Jean Luc Godard. Alli
se da una mutua acusacién: Godard observaba que Rocha no apuntaba a la
deconstrucciéon antiburguesa del cine y volvia hacia una retrégrada posicion

industrialista, mientras que el cineasta brasilero objetaba las “especulaciones
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filoséficas” sin salida de Godard, “totalmente apartadas de los problemas del Tercer
Mundo” (2008: 226).
Algo similar sucedia cuando Raymundo Gleyzer presentaba en el Festival de Pesaro de

1973 el film Los traidores:

“Es dificil para nosotros entrar en un tipo de discusién europeizante
sobre estructura o lenguaje. Para nosotros lengua y lenguaje estan
ligados estrictamente a nuestra situaciéon coyuntural de toma de
poder. Una vez que tomemos el poder, podemos permitirnos
discusiones sobre problemas de estilo o construccion” (Pefia y
Vallina, 2000: 124)

Queriendo recuperar el punto de vista del cine latinoamericano, Xavier recuerda
que “en los paises latinoamericanos, donde la cuestion nacional y la lucha por la
conquista del mercado adoptan una significacion especifica (= lucha contra la
colonizacion cultural), las consideraciones del cineasta respecto de las diferentes
modalidades de discurso tienden a asumir una orientacion diferente de aquellas
encontradas en el cine “desarrollado” (2008: 225).

Situar el concepto de Autor implica, en definitiva, responder a una definicién
genérica de la autoria cinematografica, actualizando sus relaciones facticas de
significacion. Si la estilistica literaria moderna (tomada indirecta pero evidentemente
por la Politica de los Autores) habia prefigurado al estilo Autoral "como informacion
sobre una vision del mundo", es comprensible que esa vision se altere
significativamente ante un escenario social y geopolitico sometido. Si los usos técnicos
particulares que hacen al estilo y al Autor se definen, como afirman Allen y Gomery,
por su posicion en el contexto histérico de disponibilidades y practicas estéticas,
tecnoldgicas y culturales (1995: 114), el escenario planteado — de opciones opacadas
por la falta u oscurecimiento de significados sociales- lleva hacia una concepcién de lo
autoral que se aleja de la integracidn a las légicas instrumentales y se politiza.

SI logramos no identificar es punto de partida con la normativizaciéon imperante en

I”

el mercado “internacional” del arte que —ejercida brutalmente en las artes visuales
contemporaneas— requiere que las obras estéticas del Tercer Mundo sean coherentes
con cierta estetizacién de la violencia y la pobreza, o lindantes con lo exdtico,
impregnadas de eso que Ticio Escobar llama —al referirse a una tendencia de las artes

plasticas— el macondismo y el fridakahlismo (2004, 73). Una catalogacion del arte
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latinoamericano etnocéntrica, que suele privilegiar “contenidos” y no elecciones
formales.

También puede objetarse esa asignacion de los tedricos del Primer Mundo hacia el
arte latinoamericano con los argumentos que se exponen en esta critica a la estética

geopolitica de Jameson:

“... esas muestras de ‘interés’ por el cine asiatico, latinoamericano o
africano no pueden menos que resultar politicamente sintomaticas
para quien lo lee desde alguno de esos confines del mundo por los
gue Jameson se manifiesta tan preocupado, mds aun cuando él
mismo se siente en la necesidad de proclamarlo a viva voz (...)
Recorridos que no pueden menos que resultar analogos al proceso
de globalizacion — en este caso se trataria de una globalizacién de la
critica —y al devenir turistico de los fendmenos culturales (...) uno no
puede menos que interrogarse por las propias condiciones materiales
del trabajo intelectual de Jameson, que tiene como

condicidn de posibilidad su emplazamiento en algunas de las
universidades mas ricas y poderosas del mundo (Yale, Duke), con
todas las posibilidades de acceso a los bienes culturales, pero
también con los serios condicionamientos al pensamiento que ello
implica™ (Peller, 2008: 69).

En contra de cualquier obligacidén predeterminada es que han reaccionado tanto las
escrituras como las teorias criticas a lo largo de las ultimas décadas. Pero, ées posible
una preocupacion por las "poéticas del significante" que recupere la politicidad
inherente al hacer filmico en nuestra cultura? Sin duda, la legalidad de la producciony
la lectura de esta condicidn reside en el lenguaje: no hay significados fuera del cdmo;
ni politica en estado puro en el campo de un cine necesariamente atravesado por el

conflicto.

Tres puntos articulan, entonces, una definicién situada de Autor:

a) La asuncién del concepto como espacio de produccion de sentido del discurso
filmico segun Stephen Heath, (1999: 2-4) y emergente del imaginario colectivo
o gestor cultural para Rodolfo Kusch (2000: 170-188), en formulaciones criticas
al sujeto Autoral del idealismo y el romanticismo.
El Autor pasa a ser concebido como una posicidn intermedia entre las
operaciones de un estilo singular y la reorganizacién de un imaginario social

colectivo. Esto significa que los significados lenguaje y politica pasan a ser
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categorias estéticas de primer orden, con una interdependencia obligada.

b) Una transposicion de la célebre sintesis de Serge Daney sobre la Politica de los
Autores de Cahiérs: el Autor como “linea de fuga del sistema” (2003: 17).
Interpretacion del “sistema” como norma estético-productiva en un doble
devenir: légica de produccién material y crisis del imaginario colectivo ante el
sometimiento econdmico-cultural y las tensiones entre diferentes

autorepresentaciones de la comunidad.

¢) Ladesignacién de una capacidad de intervencién politica institucional: poner en
trance no tanto al Pueblo ausente, como afirma Deleuze, (en el capitulo 8 inciso
3 de La imagen tiempo) como a la Nacién en dénde, al menos en
Latinoamérica, el Pueblo ocupa un lugar concreto pero marginal y a ser

descubierto.

Manteniendo una lectura que muestre como el lenguaje hace al Autor, estos tres
tépicos pueden constituir una primera operacion situada sobre la cuestion de la
autoria y lo que veremos en 1.6 como “Autor Nacional”.

Por fuera de la retérica, acaso un solo contenido estrictamente “tematico” puede

analizarse en una lectura politica de lo formal: la alegoria.

1.5. Sobre la alegoria en el cine del Tercer Mundo

Sl lo alegérico habia sido una herramienta de todo el cine moderno para rebatir las
proyecciones simbdlicas del cine cldsico, las culturas sujetas a procesos de
subordinacién lo exploraban desde una perspectiva diferente, como modo de
imaginacién y accion para la transformacién social. La asuncién de la alegoria como
figura principal del cine no hegemodnico implica un terreno hermenéutico polémico
pero sugerente para pensar las manifestaciones filmicas de la Nacién y el Pueblo.
Aunque cualquier totalizacién resulta ingenua, en la medida en que la alegoria
manifiesta la decadencia de las convenciones y las crisis de representacion, parece

conectarse con la naturaleza de las sociedades latinoamericanas, a las que “la
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colonizacion —y su continuidad proyectada hasta el presente- hizo perder su sentido
originario, impidiendo al mismo tiempo la construccion de uno nuevo, que ahora es
necesario re-construir, incluso inventar, sobre el vacio de esa ausencia” (Griner, 2012:
24). Aunque la representacion alegdrica registra antecedentes en toda la historia del
cine mundial, a partir de los afios '60 las regiones del mundo traumatizadas por las
dificultades de autorepresentacion y las tensiones entre la Nacién y el Poder factico
(econdmico, neocolonial, militar, etc.) requirieron filmes que pudieran intervenir en la
elucidacion de su condicidn conflictiva. En palabras de Xavier “se convirtieron en dreas
privilegiadas para la produccion de films preocupados por la manera en que los
problemas sociales y las luchas de poder pueden ser formados por un contextos
nacionales particulares” (1999: 355).

Lo alegérico, por otra parte, era una estrategia sumamente pertinente en la medida
en que convierte ciertos significados difusos o irracionales en “caracteres por derecho
propio”, asumiendo la funcion de hacer figurables y accesibles a nuestra imaginacion
esos mismos significados (Jameson, 2012: 83).

En Latinoamérica, la alegoria no sélo se hizo pieza critica del cine y la cultura, sino
gue permitié una inversion mitica, fundante de lo social, interpelando el sentido de las
figuras colectivas —como por ejemplo el Pueblo- al tiempo que proyectaba esos
mismos sentidos en sus fabulaciones. Para Gilles Deleuze por ejemplo, el Autor
moderno es capaz de construir un enunciado colectivo que geste un Pueblo. En ningun
caso, agregariamos nosotros, el Autor puede ver el Pueblo, pero si mostrar los
fragmentos irreconciliables (las imagenes de un Pueblo que ya no estd) reconfigurados
en un Pueblo posible, un “modelo para armar” que, como fabulacidn poética, sea
anticipatoria. La concepcidon deleuziana del cine politico moderno se articula en torno
a esta idea del Pueblo como ausencia o didspora de minorias, en donde se han
indiferenciado los espacios de lo publico y lo privado y, la fragmentacién es un punto

Ill

de partida para fabular un Pueblo futuro. Analizando el “estallido moderno” del cine
politico en el Tercer Mundo, Deleuze afirma: “(...) como regla general, el cine del Tercer
Mundo tiene este objeto: por el trance o la crisis, constituir una ordenacion que retuna
partes reales, para hacerles producir enunciados colectivos como prefiguracion del
Pueblo que falta” (2007: 295).

Esta visibilizacion de lo disperso -seguida de una ordenacidn de las partes- elevaban

el status de la forma filmica critica: ya no debia contentarse con ser el fragmento
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liberado y refractario de la cultura administrada, sino que podia ser el engranaje
central de otra cultura social, critica de la cultura hegemodnica. En contextos de crisis
politica y de sentido, el Autor podia erigirse incluso en un programa de intervencion

activa en la conformacién de la Nacidn, lo que llamamos “Autor Nacional”.

1.6 Autor Nacional

III

El caracter ideal y excepcional del cineasta “nacional” ha sido definido por Badiou

como las capacidades del cine para convocar las categorias subjetivas de la Nacién en

IH

momentos en que “una vasta modificacion politica, un acontecimiento global” permite

un:

“descrédito de los materiales industriales ordinarios (..) e hizo
posible una captura original del sitio de los acontecimientos. Al
menos durante una secuencia temporal, la dimensién de masas del
cine no es incompatible con la preocupacién directa por inventar
formas en las que lo real de un pais se da como problema (...) El cine
es entonces moderno y esta, a la vez, en la accién amplia. Surge un
cine nacional de alcance universal, una escuela nacional, localizable
hasta en sus insistencias formales” (2005: 47).

|lI

Podemos ver cdmo en estas figuras, lo “social” no es sélo un condicionante externo
sino una categoria estética interna a las obras, en tanto imaginario colectivo que
aparece —inconsciente o conscientemente— dialogando con un “afuera”. En cualquier
caso, la mayor parte del campo ha decretado la excepcionalidad de ese Autor nacional.
(Badiou, 1998: 47). Pero, en Latinoamérica, quizads sea la Unica forma posible de la
Autoria, como alegorizacion de la crisis.

Por Autor nacional entenderemos entonces a un programa filmico de Ia
modernidad cinematografica que no soélo convoca las categorias subjetivas de la
Nacidn sino que, a través de sus obras, produce tensiones y significaciones conflictivas

III

en relacidn a las definiciones cristalizadas de “cultura nacional” y sus ruinas visibles.
Los lineamientos de cada programa se despliegan al deformar el caracter ficcional de

los significados avalados por la Doxa en un contexto dado. (Tabarrozzi, 2010: 141). Su
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objeto son los esquemas de una representacién comunitaria-nacional atada a la
“moralidad”, disefiada por las légicas hegemanicas.

En el caso del cine argentino de los primeros afios ‘50 esa “moralidad” de la
representacién tradicional habia alcanzado un orden “compacto y coherente, casi sin
fisuras, sobre la base del optimismo sentimental, el triunfo de la familia y el trabajo
honesto (...) una vision del mundo ordenada, completa y tranquilizadora” (Berardi,
2006: 111). Una retérica del sentimiento articulada sobre el determinismo y que, por
su mismo encierro respecto de lo real, permite una conciliacién imaginaria.

La critica a este frente representacional también conlleva la autoafirmacion del
Autor como mirada superior de lo real politico

José Martinez Sudrez, realizador de la Generacién del 60, planteé claramente el
sentido de estas compensaciones imaginarias y los problemas del Autor, en una

anécdota en donde se da un encuentro “factico” con el espectador del cine clasico.

“Una vez se proyectaba una de mis peliculas, El crack, en Tucumany
yo estaba en la sala; a la salida un joven comenta ‘que amargado
debe ser el director de esta pelicula’. Yo me acerqué y le dije: 'No lo
vaya a tomar a mal, pero yo soy el director. ¢No quiere que vayamos
a tomar un café?". El muchacho era arquero de un club de fatbol y
me decia que la pelicula no le habia dado respiro; es decir, no habia
encontrado la satisfaccion que estaba acostumbrado a encontrar en
el cine argentino, en donde el muchacho hacia goles, lo contrataban,
triunfaba, se casaba, tenia pibes y vivia feliz hasta los noventa y cinco
afos. Creo que la generacién del 60 no tuvo la potencia que se
esperaba, o que hubiera podido tener porque torcimos el rumbo con
demasiada vehemencia. Salimos de un cine complaciente y
simpatico, en el que la felicidad estaba al alcance de la mano, para
empezar a hablar de los auténticos problemas, pero de tal manera
gue el espectador sentia que estabamos dando aceite de ricino”
(Oubifa, David y Quintin, 1992: 38)

Desde su vertiente realista, E/ crack (Martinez Suarez, 1960) vaciaba la retodrica
tradicional del cine sentimental y sus mistificaciones: su valor critico se basaba en la
negacion de la conclusién feliz (y falsa) del relato cultural del “suefio argentino” (el
joven de bajos recursos que gracias al talento alcanza fama y fortuna), proyectado
hasta el cansancio por la Industria Cultural. Pero en la anécdota también puede verse
el punto ciego del Autor moderno: aun explicitadas sus operaciones, la creencia en

poder establecer “los auténticos problemas” (de la nacidn), no esta exenta de replicar
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tardiamente las consignas “iluministas” y obturar en la figura todopoderosa del Autor
las aberraciones que se le atribuian al cine clasico.

Una hipotética linea de Autores nacionales podria iniciarse en Torre Nilsson,
continuar con la Generacién del ‘60 (Kohon, Kuhn, Murua, Alventosa, Martinez Sudrez,
y otras estrategias de deformacién de los modelos sentimentales), cristalizarse en el
estilo Favio, alcanzar sus extremos entre 1968 y 1981 con la explosion del cine

militante y el cine experimental, y replegarse lentamente al discurso dominante y a las

I " IH

posiciones conformistas del “cine de calidad industrial” de mediados de los afios 80,
resurgiendo transformada en las obras de la Generacién del ‘90, que retoman
incidentalmente las preocupaciones que dejaron los ‘60. Los grados de “deformacién”
varian ostensiblemente entre un cine que prefiere como objeto las totalidades sociales
(Torre Nilsson, Favio o Solanas en el primer lustro de los “70) o a las microestructuras
politicas (Generacion del '90) donde se ficciona la vida de pequefios mecanismos
naturalizados de dominacién. Ana Amado ha analizado este pasaje o desplazamiento
de la politicidad de los discursos Autorales “fuertes” del primer lustro de los 70 a la
actualidad, partiendo de los cambios contextuales (las “catdstrofes” de nuestra

|ll

historia), la desaparicion del “gran relato revolucionario”, y la desconfianza creciente
en las construcciones “voluntarias” de lo colectivo. Sostiene Amado que la “célula
familiar” (y sus filiaciones internas) son el principal motor dramatico del cine
contemporaneo argentino, que resuelve los conflictos de la dependencia y la
decadencia desde los motivos de lo privado (Amado, 2006: 161). Ese desplazamiento
de la significacion de lo social es uno de los debates mas interesantes de la

historiografia actual y una oposicién concreta a figuras autorales de los afios “70, como

la del Autor-Estado.

1.7 El Autor Estado

¢Qué sucede a finales de los afios 60, cuando la represién social no deja lugar ni
siquiera a la expresidn autoral? Digamos que la posibilidad del Autor nacional alcanza
sus limites (la censura, la represidn, la falta de continuidad para construir un publico) y
se encuentra con una opcioén radicalizada: los programas autorales que se transforman

en opuestos formales a las escenas de la politica estetizada y en accién politica
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opositora desde la ficcion. La instancia extrema del Autor nacional es lo que podriamos
denominar el Autor-Estado, cuyo apogeo en el cine argentino puede situarse entre
1968 (La hora de los hornos, Solanas) y 1981 (Tiempo de revancha, Adolfo Aristarain).

Este planteo de los filmes modernos como criticas del Estado Nacién se configura en
lo que Serge Daney denomina “Autores Estado”, programas que salen del campo
artistico para confrontar abiertamente a un poder politico en una batalla en la que las
formas del cine se oponen a las puestas escénicas de la politica estetizada. A propdsito
de “Hitler, un film de Alemania” (Hans J. Syberberg, 1978), Daney supo postular la
existencia de una trama histdrica de cineastas-intelectuales que, a modo de virtuales
“mdaquinas de guerra”, enfrentaban “cinematograficamente” a los lideres politicos del
siglo XX en el terreno comun de la representacién. El campo concreto de confrontacion
—la figuracion— habilitaba a estos cineastas-Estados (Chaplin, Eiseinstein, Lang,
Syberberg) para acusar estéticamente a los politicos de la abyeccion de sus puestas en
escena (2004: 56). Daney sostenia que estos cineastas “... lejos del placer candido de la
narracion, se ocupan de historias conocidas, o de partes malditas de la Historia. Buscan
un cuerpo de imdgenes para politicas paranoicas. Lo constituyen ex ni hilo, o sobre las
ruinas del cine del pasado” (2004: 49).

En el cine argentino moderno es posible inscribir poéticas que en el ambito del
Autor Estado. Solanas, cuyo caso veremos en el capitulo 4, es un ejemplo
paradigmatico. Otro caso es el estilo Gleyzer, un desvio critico de la etapa del tercer
peronismo, que inventa en la ficcion y desde un uso de los materiales ideoldgicos, la
consciencia de la traicién politica que proyecta en ese partido (Los traidores). Su
registro de las operaciones de la guerrilla (Swift) y de las imagenes de Malvinas,
merecen considerarse también como una puesta en forma de un Estado paralelo, que
socava pragmaticamente las apariencias mediaticas del Estado Oficial, entrecruzando
informacidn, cine y accidn politica. Desde otro paradigma representacional, y como
radicalizacion formal de las significaciones del campo audiovisual, “el Grupo de los
Cinco” aleja los cuerpos politicos de la referencialidad, proponiendo un trance

anarquico de lenguaje.
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1.8. El cine (moderno) y lo popular

Las caracteristicas inusuales de la modernidad filmica en nuestro pais no contrarié
una matriz conceptual coherente, sostenida por los mismos realizadores jévenes que
formaron la Generacion del "60: una posicidn discursiva diferencial respecto del
periodo clasico (1931-1943) y los doce anos siguientes de declinacidon del modelo
clasico (1943-1955). Desde la irrupcion de la figura de Leopoldo Torre Nilsson en 1956
en el lugar de un desvio de los viejos estudios, los jovenes cineastas postularon un
atributo similar al de las “nuevas olas”: la posibilidad del cine de ser un discurso
intelectual critico. Se trata fundamentalmente de una atribucién, porque como
afirman Posadas y Speroni, Torre Nilsson no fue el primer Autor en términos de
responsabilidad y control del proceso artistico: maestros del cine cldsico como Soffici,
Saslavsky o Torres Rios ya tenian esa firma final. Pero si hubo un cambio en el eje de la
enunciacién y la atencién social, que variaron en su centralidad (1993: 53).

Desde este nuevo lugar, pensar al Pueblo significo para las poéticas modernas tanto
un desafio como un deber de didlogo con las referencias esquematicas del cine clasico
y sus suceddaneos del cine comercial. La representacién del Pueblo en el modelo
tradicional producia, en términos generales, la imagen de una comunidad idealizada,
sin conflictos ni contradicciones, que apenas se movia de esa objetivacion cuando un
factor externo la movilizaba. En el cine argentino que reprodujo la retorica del
sentimiento sobresale esta estilizacidon de lo popular (“la gente” en las versiones
contemporaneas) y la “argentinidad”, como superficie de las claves nacionales y
populares, se resolvia de forma transparente e incontestable: un bloque de sentido
dificilmente discordante de las “doxas” y las figuras del sentido comun que operaran a
nivel cultural y mediatico.

Deformar esta cosificacion de lo popular podria ser una tarea suficiente para el
Autor pero, salvo excepciones, es la Unica tarea que le quedé. Esto fue consecuencia
de la institucionalizacién creciente del Autor que, por un lado, dejé al Autor como

II’

parte de la “cultura oficial” -esfera opuesta a la subalternidad-, y por otro, al inscribirse
en lo moderno y negarse a las compensaciones falsas conquisté un espacio auténomo,
moral, para ficcionalizar lo popular. La situacion debe ser descripta en un doble nivel:
como imposibilidad (no puede llegar al Pueblo ni serlo) y como alternativa: desde la

autoridad conquistada es capaz de rebatir, a la distancia, los simbolos culturales que se
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superponen al Pueblo. Desde una perspectiva radical, nunca podra realizar en plenitud
las imdgenes populares -que son patrimonio de los sujetos, medios y condiciones del
Pueblo- pero si proteger el camino hacia ellas. El gesto moderno consiste — apenas y
nada menos- en interpelar el proceso de cristalizacién de imagenes falsas construidas
por el poder y sus lineas intelectuales.

La fabulacidon que puede producir el Autor Nacional del Pueblo es superior, aunque
se da entre limites precarios y no define a todas las poéticas. ¢En qué consiste? Por un
lado, el Autor Nacional no inviste a la Masa del atributo de Pueblo (como hace el cine
clasico) ni la disgrega totalmente (como sucede en algunas obras del cine moderno).
Tan sdélo construye una fuerza potencial, puramente estética: un suefio (o una
pesadilla) de Pueblo. Una promesa avizorada al quitar el velo de la Nacién ficcional y
despejar las falsas proyecciones. Esta capacidad se enlaza con una linea de poéticas
literarias de nuestra historia cultural: autores-gestores que, desde José Hernandez a
Rodolfo Walsh, han establecido .como afirma Josefina Ludmer- una alianza entre la voz
de ese conjunto excluido e invisible (el Pueblo) y la palabra (de la cultura letrada)
(2000: 9-22, 43).

Por ultimo, ¢de qué modos se han tejido estas imagenes de un Pueblo, imposibles
de fijar? Una operacion, convocada tanto por el neorrealismo italiano como por el cine
militante, parece fundamental en esta accion: el reemplazo del actor-estrella por los

cuerpos de lo real.

1.9 El Pueblo filmico: entre la estrella y los figurantes

Partiendo de las lecciones de Hannah Arendt, Didi Huberman recuerda que no se
puede pensar al Pueblo desde el idealismo, porque pensar al Pueblo es pensar la
apariencia (2014: 22). En la ficcidén filmica esa apariencia, esa “exposicion de un Pueblo
en peligro de desaparicién” es obra de un lenguaje que lo constituird como enunciado
reducido o liberado.

De las diferentes construcciones que el lenguaje filmico hace posible, una de las
mas dramaticas y sensibles para la fabulaciéon de un Pueblo es sin duda la
documentacidn de los cuerpos, que en la superficie se da como caracterizacién de

personajes. Cuando un cuerpo de lo popular es encarnado por una “estrella”, el
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proceso de imitacidn resulta paradéjico: una encrucijada en donde las tensiones entre
lo real y el artificio se resuelven positivamente, sin conflicto.

En términos histéricos, la institucidn de la “estrella-mercancia” recorre todo el siglo
XX (y permanece hasta el s. XXI), y a esta altura puede atribuirsele toda una tradicién
legitimada en términos culturales, adaptada a las condiciones tecnoldgicas actuales
(por ejemplo, los premios a la popularidad de una estrella ya se realizan en votaciones
por Internet, etc.). Sin embargo como toda trama institucional ha registrado cambios,
fluctuaciones y hasta crisis profundas. La primera es la que encarna el neorrealismo a
mediados de la década del "40 (y que repiten todas las irrupciones realistas
posteriores, hasta los hermanos Dardenne) que opone a las mascaras de la star,
rostros “cercanos”, shockeantes, fragmentos de cuerpos reales que son en si una
critica concreta al “misterio sagrado” de la estrella y también a esa “aparicién
irrepetible de una lejania” del arte moderno. En otro frente de batalla, lejos de todo
realismo, se produciran las acciones refractarias de otro cine, autorreflexivo, que
desde Godard a De Palma integra disfuncionalmente a la estrella a las formas de los
filmes, como objetivando criticamente una fantasmagoria.

La estrella cinematograéfica, primera hija de la industria audiovisual y administrada
como parcela mitica para las masas, ya aparece como instancia de preocupacion

tedrica desde Walter Benjamin en 1936. Benjamin consideraba que el cine,
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incapacitado para recrear el “valor cultual” que habia erosionado (por sus marcas
mercantiles de origen y por su accién atrofiante previa), articulaba una simulacion de
esa “lejania” de lo auratico: el star system. Sin embargo, esta intencién de reemplazo
le parecia demasiado evidente: “a la atrofia del aura el cine responde con una
construccion artificial de la personality fuera de los estudios; el culto a las ‘estrellas’,
fomentado por el capital cinematogrdfico, conserva aquella magia de la personalidad,
pero reducida, desde hace ya tiempo, a la magia averiada de su cardcter de mercancia”
(1992: 55)

En un famoso estudio sobre la star cinematografica, Edgar Morin acufia una
demoledora expresién que replica la idea de Benjamin: “...no hay un centimetro de su
cuerpo ni una fibra de su alma ni un recuerdo de su vida que no pueda arrojarse al
mercado” 1964:160-162). Morin indaga en el estatuto de la estrella-mercancia (“la

mercancia tipo del gran capitalismo”), precisando su fecha de nacimiento (1910), los

modos de su fabricacién (como un prototipo, desde los detalles iniciales al armado
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final, incluidos los disefios tanto de la vida privada como de la imagen publica) y sobre
todo su extrema productividad. Sin embargo, de su ensayo sociolégico se desprenden
también las razones de una eficacia de la estrella como soporte de un “misterio
sagrado”. Y es que, a pesar de su transparente condicidon de mercancia, la star

presenta tres condiciones que habilitan su uso eficaz como superficie auratica:

1. Su instrumentaciéon como divinidad del imaginario, lo que equivale a la solicitud
de una devocién y un culto, y la pretensién implicita de reduccién (del publico) a un
estado de pasividad andlogo al establecido por la obra de arte tradicional (aunque con
otros propdsitos).® La estrella opera sobre la demanda mitica cruzando datos de lo
religioso, como en una falsa regresidn hacia un estado pre-moderno de la autonomia
artistica. Pensando el cuadro en sincronia, es una operacién antagdnica a la acciéon de
las vanguardias de la década del "10. Al mismo tiempo, la superficie icdnica de la
estrella sefiala un camino hacia una unidad lejana - como ese “aquiy ahora auténtico”
de la tradicion artistica moderna- pero con una ventaja: ya es definitivamente inmune
al peligro de la reproduccion. Morin establece incluso que, mucho mas aun, “la
multiplicacion de sus imdgenes, lejos de alterarla, aumenta su valor, la vuelve mas

deseable” (1964: 163).

2. El desdoblamiento de la estrella en imagen/personaje ficcional y personalidad
biografica. Morin ha insistido en esa dialéctica entre la persona real y el personaje
como punto de origen de la estrella. En una de sus consideraciones sobre el
desdoblamiento puede encontrarse la idea de una presencia ambiental de lo auratico
en la star: “...esos rostros, esos cuerpos, esas voces que el cine selecciona, ya son
portadores de una especie de misterio sagrado. Esos rostros son mdscaras que
expresan (...) con mayor amplitud una cualidad superhumana, una armonia divina, lo
que llamamos belleza”

Al mismo tiempo, la idea de seleccién nos lleva a la tercera condicidn.

1. 3. La capacidad de actuacién/exhibicién frente al medio, que la hace

sobresalir entre los sujetos tomados por la cdmara. Al respecto, Benjamin parece
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homologar el star system vy la tirania, al sostener que en un proceso de seleccidon ante
los medios “salen vencedores el dictador y la estrella de cine” (1992: 38, nota al pie n°

19)

Mas alla de los episodios de reforma, es la misma dindamica del capitalismo la que va
alterando funcionalmente los modos de la estrella. En una descripcion que hace
Fredric Jameson de la “moda de la nostalgia” propia del posmodernismo -y que al igual
que todo el lenguaje artistico posmodernista es incompatible con una genuina
historicidad-, se deslizan consideraciones valiosas respecto de estas variaciones
institucionales. Particularmente la situacion actual, donde la “estrella” funciona como
soporte del pastiche. Jameson sefiala en su analisis de Bodyheat (1982) de L. Kasdan
las nuevas connotaciones de la estrella “posmoderna”, muy distintas a las de la
generacion precedente (Mc Queen o incluso Brando), donde la personalidad rebelde
de los actores-estrella intervenia como connotador en la significacién de los

personajes. La generacion de estrellas del ‘80 en cambio

“... sigue garantizando las funciones convencionales del estrellato (la
mas notable de la cuales es la sexualidad), pero con absoluta
ausencia de ‘personalidad’ en el antiguo sentido, y con algo de
anonimato de la actuacién de caracter (...) esta ‘muerte del sujeto” en
la institucién del estrellato abre las posibilidades para un juego de
alusiones histéricas a papeles mucho mas antiguos — en este caso los
asociados a Clark Gable-, de modo que el propio estilo de actuacion
también puede servir como ‘connotacién’ del pasado” (1991: 41).

Ya sujeta a los dictados del posmodernismo, en un punto limite de su maleabilidad
instrumental, y revelando su condicién de reflejo, las mascaras del star system parecen
haber erosionado definitivamente cualquier atribucidon mitica: es finalmente una
“magia averiada”, esa que Benjamin ya asociaba a la estrella de finales de la década
del 30, y que continua en pleno siglo XXI.

Si bien la incorporacién de no actores, sujetos” reales” y cuerpos sociales,
encuentra su punto de partida institucional en la obra de Rosellini, proseguird en la
plenitud de los nuevos cines de los “60 logrando luego una compleja significacion en

ambitos diversos como el cine militante y la obra de Pasolini. La cuestidon ya habia sido

% Di Pego recuerda que Benjamin antepuso una salvedad a esta fuerza del star system: el cambio de las
imagenes y el shock del montaje como operacién de distanciamiento, fuerza antagdnica a la
compenetracion con la estrella (Di Pego, 2008: 12).
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considerada por gran parte del cine mudo y por poéticas como las de Eiseinstein,
Vertov y Flaherty, entre muchas otras. Sin embargo, es en Rosellini en dénde se
plantea una estrategia opaca, de oposicion ante el “brillo” aurdtico de la estrella
cinematografica. Incluso reposicionando ese culto para que espeje la condicién de lo
real (en los filmes con Ingrid Bergman). La inclusidén de no actores en el cine
latinoamericano reproduce el planteo del neorrealismo —y de las lecturas de Andre
Bazin -, pero imprime una dindmica en la que los sujetos politicos se hacen centro del
artificio y reintegran la mirada hacia lo real, difuminando las fronteras entre el
conflicto social y la ficcidn filmica, fundidos en un solo devenir. El ejemplo
paradigmatico en el campo audiovisual de esta época estd expresado en la figura de
Julio Troxler (ver punto 4), protagonista politico de la masacre de Ledn Sudrez en 1956
gue aparece como cuerpo en dos filmes en los tempranos “70: Operacion masacre
(1972, Cedroén) en donde se interpreta a si mismo y Los Hijos de Fierro (1975-1984).
Troxler, en un punto, se hace cuerpo filmico para tender un puente con la memoriay
desandar el espectaculo.

Radicalizando la critica a la connotacion deshumanizante y colonial de la estrella, el
cine latinoamericano planted desde finales de la década del 60, una obturacion de la
demanda espectatorial de la estrella para ocupar esa energia con la crisis de lo real.
Esta accidn se valid incluso de una figura de lenguaje cara al star system: el primer
plano. Sobre el rostro mercancia no sélo se establecié una distancia reflexiva (algo que
ya habia logrado una parte del cine moderno) sino también una imagen de la
dependencia y la utopia. El rostro de la estrella, como icono impuesto, se volvid

superficie de conflicto. Como afirma Adridn Cangi, siguiendo a Deleuze:

“...el rostro genérico es la fantasmagoria de la mercancia que el
espectaculo proyecta como un rostro-icono (...) [pero] creemos que
el rostro dejara pasar un resto no apresado plenamente por el
lenguaje, como singularidad intraducible en la que habitan fuerzas de
subdesarrollo, lineas de composicion colectivas de cualidades y
potencias y Pueblos por venir”. (Cangi, 2007: 38)

La conversidon en protagonistas de lo que en el cine espectacular seria meros
figurantes o extras; la “humanizacién” de los cuerpos y la derivacién de la masa hacia
un Pueblo fabulado fue la decision poética de un cine que, imposibilitado de encontrar
lo popular, augurd un pueblo desde la forma filmica.

45



CUATRO OBRAS MODERNAS

Y LA APARICION DEL PUEBLO
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CAPITULO 2
“LA CAIDA” DE LEOPOLDO TORRE NILSSON

En 1958, mientras Arturo Frondizi, con apoyo parcial del peronismo proscripto,
iniciaba su presidencia y un periodo de esperanza para la intelectualidad liberal,
Leopoldo Torre Nilsson comenzaba el rodaje de La caida, su décima pelicula. Estrenada
el 26 de febrero de 1959 con baja respuesta del publico, estuvo luego en el Festival de
Berlin, en donde recibié elogios de la critica pero no obtuvo ningun premio. Desde
entonces es revisada por la historiografia del cine argentino y considerada una de las
grandes obras audiovisuales de la modernidad filmica nacional.

Basada en la novela homdnima de Beatriz Guido (inspirada en un hecho real
transcurrido en ltalia), La caida cuenta la historia de Albertina, una joven pueblerina
gue viene de San Nicolas a Buenos Aires a estudiar en la Facultad de Filosofia y Letras.
Algquila una habitacién en una casa en la que viven cuatro nifios (Laura, la mayor;
Gustavo, Diego y Lydia, la menor) y una madre muy enferma (Marta, interpretada por
Lidia Lamaisson), que casi no puede hablar. La madre languidece en su cuarto y los
nifos tienen un poder de adultos que manifiestan de modo excéntrico y, desde la
perspectiva adulta, monstruoso. De a poco, Albertina pasa, de estar absorta ante el
caracter salvaje de esa comunidad, a ocupar un lugar central en la familia. Superando
sus miedos y rechazos, comienza a ordenar y contener a los chicos, expresando una
sensibilidad burguesa y civilizatoria. La presencia de una habitacién sin usar, que
pertenece a la figura ausente de Lucas, un tio aventurero, (Lautaro Murua) y el
encuentro con un hombre chauvinista y retrégrado, José Manuel Indarregui (Duilio
Marzio), dan pie a los intereses romanticos que se van tejiendo en la vida de Albertina
y que preparan la situacion de “caida” sexual y de su subjetividad femenina, un leit
motiv de Beatriz Guido.

La caida, junto a La casa del dngel (1956), El secuestrador (1958) y La mano en la
trampa (1961), forma parte de la serie que hizo célebre a Torre Nilsson en el contexto
internacional y representa a la linea de sus filmes “intimistas” (Martin, 1980: 32).

Torre Nilsson citd a Ezequiel Martinez Estrada como inspiracion conceptual, y en el
film hay alusiones a Thomas Mann y a Marcel Proust (el nombre de la protagonista, los

libros que busca Albertina); reivindicaciones intelectuales relacionadas con el
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programa de un director que durante el segundo peronismo habia propuesto
fervorosamente al cine como arte intelectual (Couselo, 1985: 14).

Durante las décadas del ‘50 y el ‘60, esta postulacién se bifurcé en dos: su obra
cinematografica, por la que recibié amplio reconocimiento, y la literaria, mucho menos
transitada y celebrada. Como plantea Alberto Ciria, ambas estan atravesadas por una
misma tesitura critica pero se distinguen al tocar tépicos diferentes: en sus cuentos y
novelas Torre Nilsson desarrolla relatos personales sobre la represién moral; en su cine
piensa la ciudad y el lugar de los jévenes ante la tradicion (1995:151). No resulta
casual la preocupacién de Torre Nilsson -y los cineastas de los tempranos ‘60- por esa
generacion de jévenes de la ciudad. Ellos fueron objeto de su cine porque habian sido
grandes ausentes en las imagenes del peronismo, contra el que se habian rebelado.

Como explican Posadas y Speroni:

“No nos extrafia que muchos de los jovenes que tenian entre 18 y 30 aios al
llegar septiembre de 1955, se hubieran sumado al antiperonismo. Porque
aparecen en cuadro Unicamente como proyeccién del conflicto de sus mayores
(...).el peronismo nada tuvo que decir a los jovenes a través del cine (...) A los
jovenes les corresponden las pautas mds anodinas e insignificantes del discurso”

(1994: 31)

Esta conexion con la juventud repercute en lo estilistico: la sensacién de “turbacién”
de muchos filmes de Torre Nilsson se da, segin Agustin Mahieu, como efecto de la
evocacion del mundo emocional del adolescente (1962: 53).

La expresion de la generacidn post peronista y sus miedos requirid, de algun modo,
de un enemigo “simbdlico” en el terreno del relato: el cine del peronismo. En una
declaracién de 1958, aiio en que esta empezando el rodaje de La caida, Torre Nilsson
identifica sus marcas, al decir que “no podemos ir al futuro con esquemas falsos,
comedias blancas o negras que desvirttien nuestra realidad; valdremos en la medida
que reflejemos nuestros modos de vida, la caracteristica geogrdfica y psicoldgica del
pais, la historia de sus hombres” (Couselo, 1985: 49). La busqueda de la realidad
también es sefialada por Tomas Eloy Martinez como clave, para quien Torre Nilsson
“en lo conceptual ha procurado aprehender los elementos cadticos y proteicos de la

realidad argentina en el plano de las verdades espirituales” (1961: 35). La inquietud
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politica de sus obras de la etapa no impedia las declaraciones ambiguas, como la que
acompaid la presentacion de La caida en el Festival de Berlin. Alli definia al film como
“retratos crueles sin retoques moralizadores” que muestran “la vida de un grupo de
seres que no son todos los de una comarca o nacion, pero que por ser, podrian
representar a muchos a los que determinadas circunstancias llevaran a determinada

situacion” (Couselo, 1985:155).

2.1. Alegorias del desconcierto liberal

La caida se estructura en base a un relato- modelo que aparece en once de los
primeros filmes de Torre Nilsson: una mujer inmersa en espacios interiores — las casas
monstruo tipicas del director- siguiendo un misterio que la atrae e intenta develar, y
que la llevara inevitablemente a la “caida” sexual.* Elsa Daniel, un icono del nuevo
cine que el mismo director inventé como cuerpo para su mundo, “cred (...) un
personaje de mujer nifia en cuyo expresivo rostro se reflejan las diversas fuerzas
simultdneas que los films ponen en tension: el peso de una formacion represiva hasta la
patologia, el atractivo irresistible de lo prohibido (...) la entrega que (...) aparece
siempre crispada y sin placer propio” (Pena, 2012: 144). Presente en cinco de los
filmes de la etapa post peronista del director, la actriz operd como figura central en la
deformacién alegérica torrenilsseana, corporizando el concepto de una mirada que se
abre a lo real sin certidumbres morales; oposicidn y ruina de la heroina del cine clasico,
que era precisamente la fuerza moral de un mundo.

Alegdéricamente, el devenir fragil de Albertina en La caida expresa la delicada
condicién de una clase y un pensamiento ante fuerzas en pugna, en una trama indicial
que pretende ir mas alld de la ficcion para hablar del riesgo de una caida del
pensamiento libre ante los drdenes represivos de la Casa-Republica. En tanto
representacion, Elsa Daniel encarna esa consciencia liberal recién llegada a un

escenario propio de un cuento de Poe (Campoddnico en Vieites, 2002: 77).

* El relato modelo se basa, curiosamente, en una novela adaptada por Torre Nilsson antes de la trilogia:
“Nada” de Carmen Laforet, que fue la base del film “Graciela” (1955).
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Albertina y los nifios que se toman sol y se bafian desnudos: un Pueblo “salvaje”

La muerte de la madre y la inocencia “amoral” del Pueblo.
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En ese mundo gdtico -la vida nacional post peronista-, todavia gravitan las pautas
del orden conservador y la heroina debe elegir entre falsas opciones: el peronismo
prepotente de Indarregui y el romanticismo sin relacién con lo real —el tio Lucas- Para
colmo, entre la tradicidn muerta, la opresion nacionalista y el romanticismo suicida no
surgen asideros generacionales; Torre Nilsson sefala distancias abismales entre nifos,
jovenes y adultos, contrastando de modo moderno esa armonia que el cine de Torre
Rios, su padre, habia dispuesto en paradigmas del cine clasico como Pelota de trapo
(Posadas y Speroni, 1993: 52-56).

¢Cual es el origen de este planteo cultural? El relato modelo que prevalece en La
caida, con sus nucleos narrativos eminentemente politicos y su figura alegdrica
principal, parecen pertenecer a la poética de Beatriz Guido. Ana Amado sefiala que “es
conocida la obsesion de esta escritora por narrar ‘la historia de la patria... ‘leer” la
nacion y sus paradigmas en el cruce de espacios publicos y privados. (...) conceder al
espacio doméstico la representacion de formas de poder sin localizacion precisa”

(2002: 45-46). Sin embargo, el modo de representacion del espacio connota la mirada
sobre la Nacidén, adjetiva. Especificamente, un elemento nodal en esta alegoria
nacional — determinada por la puesta en forma- permite inscribir a Torre Nilsson como
Autor Nacional: la casa. Ricardo Manetti sefiala que “la casa, en la escritura de Torre
Nilsson, es metdfora del pais: tal por eso, uno de los protagonistas de El crimen de
Oribe cierra las puertas las ventanas para impedir el paso del tiempo y retener en
presente continuo los momentos pasados felices” (1996: 335).

Una diferencia sustancial entre la novela de Beatriz Guido y el film de Torre Nilsson
remite precisamente a la concentracién de la unidad espacial, aun contrariando la
norma cinematografica de “airear” la trama. Torre Nilsson encierra la accion dramatica
en el espacio de los nifios, omitiendo en gran parte el desarrollo de las situaciones en
la Facultad de Filosofia y Letras, que tenian un lugar preponderante en la obra literaria
adaptada. En La caida se conjugan los términos narrativos del relato nacional de
Beatriz Guido con la construccién expresionista de un cineasta liberal: en ese didlogo
se produce una negativizacion del cine clasico y de la estructura de la retérica

peronista.
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2.2. Puesta en escena para una busqueda identitaria

En febrero de 1959, Torre Nilsson describia al diario La Nacion la relaciéon de su
estética con la indagacion de la identidad: "Cada toma, cada reaccidon, me crea un
problema en el que se juega mi obra. ¢COmo somos? ¢Como nos movemos? ¢Como
reaccionamos ante este u otro acontecimiento? iComo respondemos? ¢Como
miramos?" (cit. en Martinez, 1961: 58). La busqueda de un lenguaje que diera cuenta
de lo real identitario por fuera de los esquematismos vy artificios del cine de Estudios
de la etapa cldsica explica porque los recursos expresivos del cine de Torre Nilsson y de
todo el periodo se "”liberan”. En una descripcion de la estética del cine post peronista,
Berardi enumera: “proliferan los dngulos aberrantes, las distorsiones de la imagen y el
uso expresivo de la banda de sonido (...) la configuracion de diversos desequilibrios en
el mundo representado, desequilibrios que pueden no alcanzar restauracion alguna”
(2006: 206). En el caso del estilo particular de Torre Nilsson, la clave formal dominante
—la construccién del espacio filmico- aparece como un signo de lenguaje que hace
sentido cultural y politico. Torre Nilsson presenta en su corpus principal (1955-1962)
una atmosfera opresiva a través del espacio: reduciendo las distancias visuales entre
sujetos y fondos, usando una y otra vez la profundidad espacial, produciendo
acercamientos hiperreales de la cdmara a los rostros y desnaturalizando el encuadre a
través del claroscuro. Su planificacién se propone vaciar de aire cada plano, llegar
progresivamente a una inhabitabilidad de lo real. Con los signos graficos (titulos)
anticipa esta estética: en muchos de sus filmes vemos recortes y fragmentos de
cuerpos, en desencuadres que prefiguran el cercenamiento del deseo que tendra
lugar. En lo sonoro, la inusual musica dodecafénica de Juan Carlos Paz suspende la
perspectiva naturalista y refuerza el extrafiamiento de la mirada. La indagacién del
espacio se da entonces como relato de misterio. El plan musical descentrado de Paz
“no apela a la memoria que organiza el discurso musical, sino a la expectacion de un
devenir de elementos que producen una sensacion tras otra, sin lazos de union

aparentes o efectivos” (De Tomaso, 2005: 89).
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Opresion del encuadre: plano inclinado, profundidad espacial y desencuadre.
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La plasticidad del encuadre en movimiento y su aprehension del tiempo es otro
elemento que permite la desviacién del naturalismo. La cdmara de Torre Nilsson,
puntua los momentos mds dramaticos con desencuadres quietos, pero el resto del
tiempo, tiene una movilidad fluida y suspendida, habilitando un espacio dindmico
descriptivo, (Casetti y Di Chio, 1994: 133) que reserva misterios y secretos. Avanzando
a una altura muy baja, de modo contrapicado, exalta romanticamente a los personajes
y ofrece un fondo inquietante, compuesto por techos, cielos, pisos superiores oscuros.
Construcciones que dan cuenta de la dialéctica libertad- encierro que atraviesa todo su
cine.

Otro movimiento de cdmara, que permite la extension de la duracion del planoy
acumula tension, es el desplazamiento hacia atrds. Al inicio de una exploracion
cualquiera del personaje, la cdmara no se mueve inmediatamente. A la mitad e la
acciodn, si el personaje no ha decidido resueltamente avanzar, la cdmara espera y luego
acompafa de modo armonico. Una marca residual de la herencia clasica pero utilizada
para producir esa sensacién de inminencia tipica del estilo Torre Nilsson, que deja un
fuera de campo moévil en el atras de la camara y tensiona el relato. Las miradas del
personaje suelen confluir hacia ese lugar que no se ve y se hace fuga visual y espacio
off significativo de la escena. La musica, intensificando su despliegue atonal, acomparia
con un registro agudo el in-crescendo de esa omision.

Un ejemplo del uso de este recurso es la entrada de Albertina, en la primera escena,
a la casa en donde se alquila el cuarto. La cdmara acompafia desde atrds (y luego, en
otro plano, frente a ella) a la protagonista que, guiada por Laura, sube las escaleras 'y
se va deteniendo ante distintos elementos (Lydia, un cuadro). El climax de la escena se
da cuando Laura menciona al misterioso tio Lucas y su cuarto. Albertina mira hacia la
puerta cerrada: la cdmara se acerca al rosto de Albertina y luego, en otro plano, repite
el movimiento pero yendo hacia la puerta, mientras la musica eleva su intensidad,
irregular en su ritmo e inconclusa en su melodia. Esta puntuacion filmica, a modo de
interrogante y nucleo, es puramente formal, construida por el movimiento y el sonido.
No hay un sentido narrativo fuerte, sino un desplazamiento deliberado: en una escena
inicial en donde el cine clasico hubiera presentado reglas, el film formaliza

discordancias, crea atmdsferas que resuenan por su disociacion espectatorial.
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éIndarregui o Lucas? Las dos opciones politicas de Albertina.

Una advertencia respecto de los nifios.




El sistema formal de Torre Nilsson es, también por esto, de vinculacion transparente
con la estética gotica. Diferentes elementos y figuras estilisticas aluden a ella; como
describe Ana Amado: “claroscuros contrastados, escenario en caserones, profusion de
objetos, espejos, estatuas, maniquies, arcones tumbas) (...) [que] son utilizados como
expresion estéticas de la decadencia de una clase social” (2002:48-49).

La caida, en este sentido, es uno de los puntos mas altos de la etapa post romantica
de Torre Nilsson, porque su concepcion es integral y lleva el extrafiamiento del interior
al exterior. Desplaza la irrealizacién visual de la casa a las calles mismas de la ciudad.

El momento en que Albertina sale de la pensién y va a hacia la Facultad, en pleno
dia, constituye una de las secuencias mas logradas en esta plasmacién de un encierro a
cielo abierto. Se da en lo visual una lucha entre luz y oscuridad (plasmada por el
director de fotografia Alberto Etchebehere), y en lo sonoro entre la tonalidad y
atonalidad, en donde se enlazan seguimientos del personaje con desencuadres quietos
y sin aire. La salida a lo real es contada en clave de terror gético.

Como afirma Daniel Grilli:

“Cuando la protagonista, finalmente, se vuelve hacia la calle, con el
rostro pensativo, la puesta de Torre Nilsson establece y refuerza el
sentido de opresidon: con una cdmara ubicada cerca del piso en
posicién oblicua, y con un primer plano de la cabeza de Albertina,
gue se contrapone al fondo negro de un edificio que limita la claridad
del cielo (...) el rostro oscila entre el espacio oscuro del que parecia
querer liberarse y la zona de claridad del cielo, en cuya direccion se
dirigen sus ojos. (...) Edificios como dos montafias magicas que
aprisionan al personaje en un destino que quizas presagie su caida”
(2002: 71)

La estética descripta, en definitiva, se condice con el siguiente propdsito alegérico:
formalizar el miedo de una mirada que, en su exploracién de la Nacidn, es conducida
hacia un devenir tragico. Aunque Posadas y Speroni plantean que el expresionismo de
Torre Nilsson reduce la situacion objetiva a una cuestién de ego y “mera proyeccion”
(1993: 55), se trata de un significado formal ligado, como afirma Fernando Pefia, a una
perturbacién espiritual que deja en segundo nivel la peripecia argumental (2012: 144),
y que vehiculiza la incertidumbre de una clase social que no se reconoce como sujeto

de la Historia (Manetti, 1996: 335)
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2.3. Masa y Pueblo

Si La casa del dngel incursionaba en una mirada subjetiva sobre la oligarquia y E/
secuestrador se atrevia a contar los barrios bajos “desde adentro”, La caida es el film
del encuentro entre la clase media y la clase popular urbana en el inmediato post
peronismo.

Aunque el estilo Torre Nilsson dedicé gran parte de sus bocetos sociales a retratar
la decadencia de una oligarquia conservadora preperonista, algunos de sus primeros
filmes posteriores a 1955 - El secuestrador (1958), La mano en la trampa (1961), e
incluso Graciela (1955)- propusieron imagenes de las clases populares. De modo
inédito en el cine argentino de la década, Torre Nilsson establecié una mirada sin
complacencias para mostrar la pobreza, con lazos visibles con la etapa mexicana de
Luis Buiiuel. La estrategia estética de Torre Nilsson para abordar el tema, sin embargo,
fue similar a la que utilizaba para representar a la oligarquia: la produccién de un
extranamiento desde los codigos del expresionismo y el hiperrealismo que deformara
las idealizaciones que el cine clasico habia hecho de los sectores populares.

En La caida, el desencuadre permanente del afuera urbano, cuando Albertina
decide mirar a la masa, revela cuerpos recortados, sin cabeza, sobresaliendo como
sombras en medio de los fuertes contrastes entre cielo y paredes, mientras la musica
dodecafdnica de Juan Carlos Paz construye una sonoridad siniestra que clausura la
visién del otro como ente monstruoso e incognoscible. Es una entidad que aparece
espordadica y alevosamente en el film (en las primeras salidas a la calle, a la iglesia)
desde pedazos rotos de un rompecabezas amenazante y sin voz. La fragmentacién de
los cuerpos y espacios urbanos a través del desencuadre y la figura de la sinécdoque
es, por otra parte, una reivindicacién de lo individual y un apunte sobre una
masificacién que reduce a los sujetos.

Torre Nilsson trabaja la idea de la masa como individuos dispersos y recortados,
lejos de la unidad del cine cldsico pero también de diferentes niveles de redencion de
lo masivo que aparecera tanto en el cine moderno como en el cine militante de finales
de los "60. Como las fantasias paranoicas, la empatia con esa masa, sujeto filmico sin

cuerpo ni deseo, es imposible.
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Las masas como peligro de la mirada. Una visualidad gdtica para los cuerpos

urbanos.
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Pero este tipo de representacion, cercana a la mirada gética, se refiere a la Masa,
gue es nominada criticamente como visualidad y no puede ser traducida como Pueblo.

En cambio, el Pueblo como entidad funciona con plenitud en el terreno alegdrico y
en el signo de los cuerpos. Aunque Torre Nilsson elige rostros pertenecientes a un
naciente sistema de estrellas (Elsa Daniel, Lautaro Murua, Duilio Marzio), no
connotadas pero sin expresividad adicional, es en los nifios actores, apenas conocidos,
en donde reside el potencial para que el film desarrolle la figura del Pueblo. La alegoria
de esos nifios suburbanos liberados por la esfera social expresa una mirada
paternalista sobre los olvidados del peronismo, pero funciona criticamente como una
deformacién de la idea positiva del Pueblo. Los dos nifios actores de El secuestrador,
Oscar Orlegui y Carlos Léopez Monet, que interpretaban en esa pelicula nifios
proletarios que cometen un asesinato, hacen de Diego y Gustavo en La caida, en un
puente entre dos filmes diferentes en su estética y tema, pero afines en su concepto
para representar lo popular.

La figura de esos huérfanos que juegan a vivir el mundo adulto, que ocupan la casa
como duenos y que Albertina debe “cuidar” se abre a ambos planos. La caida
entonces, es un film sobre el encuentro de una clase con esos otros ocultados (¢ por el
peronismo?) que son sutilmente presentados como evidencias del horror. Desde una
mirada racional los nifios replican irdnicamente los modos de lo popular cuando
ignoran las normas burguesas y revisan la valija de Albertina, se prueban sus cosas o
sirven un almuerzo con pajaros recién cazados, imitando el lenguaje y la agresividad
adulta. Cargados de una inocencia amoral, Albertina no los puede comprender ni
condenar, mientras se sorprende de que no estén bautizados o se bafen desnudos.

Por otra parte, el discurso se hace mas enfatico en su idea de hablar de la politica,
cuando presenta esas fuerzas que intervienen e interrumpen la relacién de solidaridad
entre Albertina y los nifios. Albertina toma contacto con (y se ve seducida por) por dos
modelos de ley: los hombres que quieren conquistarla son ubicaciones politicas del
mapa social, lineas de tensién de su mirada. Por un lado el peronismo (el galan
retrégado y rosista, Indarregui, interpretado por Duilio Marzio) y por otro el
romanticismo (el burgués ausente que finge ser un aventurero, a cargo de Lautaro

Murua).
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El personaje de Indarregui no oculta los signos del nacionalismo y el autoritarismo,
dice leer a historiadores revisionistas y despreciar la cultura extranjera. En la
comunidad de los nifios, Gustavo sugiere rasgos similares: es un caudillo que parodia el
machismo posesivo y controlador de personaje como Indarregui. El film sugiere que
ese Pueblo abandonado puede, en algiin momento, reproducir ese orden represivo,
someterse a esa fuerza.

Aunque la narraciéon y el afecto de los nifios decanten por el romanticismo
expresado en la figura del tio Lucas, el hiperrealismo y el expresionismo visual
torrenilsseano marca la distancia critica con ambos. La caida sexual, demorada por la
eleccidn entre estas dos alternativas, conforma una subtrama de alegoria politica que
remite tanto al peronismo como a la intelectualidad utépica, entre la que se
encontraba el propio Torre Nilsson.

La caida plantea, a partir de las tensiones entre una concepcion alegérica compleja
y una visualizacién distante pero connotada, una visidn casi moderna (en el sentido
deleuziano) de lo colectivo, que no llegard a desarrollarse, salvo posteriormente, como
herencia y despliegue: es tocada intuitivamente por la Generacién del 60” y luego,

programaticamente, por el cine militante de principios de los 70°.

2.4. Enunciacion: un ideologema peronista

El 6 de octubre de 1955, apenas tres semanas después del derrocamiento de Perdn,
Torre Nilsson, en una conferencia llamada “El cine argentino y la libertad”, enunciaba

al peronismo como la oposicidn politica y estética del nuevo cine:

“El cine nuestro sufrié dos dictaduras. Una general, la que
solapadamente se fue metiendo en la consciencia de un Pueblo,
ablandandola hacia una inercia que afortunadamente no fue
definitiva, corrompiéndolo sutilmente con la mostracidn de un
estado econdmicamente descompuesto por los chantajes, las
delaciones, las bolsas negras; y otra particular, la de ese siniestro
subsecretario de Informaciones [Apold] (...) Pero ha llegado el
momento de la libertad, y es necesario saber qué vamos a hacer con
el ciney la libertad (...) No importa que la técnica sea perfecta.
Nuestro cine ha superado el momento de los rulos impecables, las
mamposterias enyesadas, los travellings sobre la nada. Debe salir a
enfrentar la realidad. Ahi estan, esperandolos, los barrios construidos
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con bolsas y zinc, donde diez mil familias viven en diez centimetros
de agua; ahi estan los estudiantes torturados y reprimidos que
merecen su himno; ahi los obreros desaparecidos y los cadaveres no
identificados de la avenida General Paz (...) ahi los jerarcas huyendo
con su tristes botines; ahi los trabajadores de nuestro campo
cargados de maquinarias compradas con créditos que nunca podrian
levantar (...) Tenemos la libertad, es necesario que ahora sepamos
usarla” (Couselo, 1985: 45- 47)

Resta asentar una particularidad de esta pieza discursiva, aparentemente
programatica, de 1955: la descripcién de ese estado en ruina del pais intenta
conciliarse con una mirada piadosa hacia las clases subalternas. Al inicio de la
dictadura de Aramburu, esa clase media antiperonista, de ideas liberales en sus
sectores mds progresistas, no se concebia como clase sino como parte de una suerte
de tregua policlasista, en condiciones de ejercer la solidaridad con las clases populares,

Ill

a las que ve como grandes victimas del “régimen” y de los discursos nacionalistas.

El crecimiento y ampliacion de la figura de Indarregui en el film respecto de la
novela (Aguilar, 2002: 16-17) permite condensar este componente ideolégico del
discurso torrenilsseano. En el personaje se devela la proposicion del film, respecto de
una fuerza que aprisiona lo real desde un nacionalismo asfixiante. Esa esquematizacion
se habia transformado en una consigna de sectores sociales de clase media, que

habian vivenciado el golpe de 1955 como momento de liberacién. La alegoria del

intelectual en este entramado resulta crucial y estratégica. Dicen Posadas y Speroni:

Al incluir al intelectual de la época en el discurso cinematogréfico
argentino, plasmandolo en imagenes en las que prevalece el
expresionismo, el joven Nilsson se convirtid en el portavoz filmico de
aquellos integrantes de la clase media que habian experimentado al
peronismo como una gran fuerza opresora. Su mérito reside en haber
traducido en imagenes la angustia de esa represion, cerrando asi un
verosimil filmico que habia comenzado a elaborar desde las viejas
fabricas [los estudios de los afios "40] (1993: 56).

La representacion torrenilsseana entonces logra hacer filmica una percepcion social,
de clase, pero manteniendo las pugnas simbdlicas que estan en juego.
Por un lado, es claramente ideoldgica al mostrar al peronismo como esquematismo,

como “falso” discurso de lo popular.
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Indarregui. Autoritarismo, nacionalismo y machismo: un ideologema peronista.
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El fragmento-personaje José Manuel Indarregui en este sentido es una reduccion,
un “ideologema” sin elaboracién, que sirve como punto politico para criticar lo que el
discurso entiende como nacionalismo fascista (Posadas y Speroni, 1993:55). Como
observamos en el capitulo 1, este didactismo que surge en ciertos momentos de la
obra de Torre Nilsson no es ajeno a las paradojas, ya que termina imitando, desde una
posicidn post peronista, a filmes del periodo cuestionado. En efecto, si el cine del
peronismo se habia centrado en las instituciones y no en la politica, la primera
reivindicacion luego del golpe de Estado de 1955 fue politizar las ficciones, con
excesos discursivos acordes a la “libertad” recientemente recuperada. Como afirma
Berardi: “El mundo de la politica se hace ahora nitido en su representacion bajo la
forma critica de politica corrupta (...) No sélo hay ahora, repentinamente, actividad
politica en el mundo, sino que hay ademds, significativamente, violencia politica”
(2006:206). El cine parece, subitamente, “descubrir” la politica aunque la termine
definiendo — como corresponde a una mirada liberal- como corrupcién.

¢Cual es entonces el resquicio por el que se filtran , al menos sintomaticamente, las
contradicciones respecto de lo popular? En La caida el planteo onirico, subjetivo y
ocular de Albertina habla del imaginario de clase, pero los cuerpos de lo popular llegan
veladamente desde la alegoria sugerida, que al disponerse con su propia legalidad
dramatica tiene matices y grises. En oposicidn a una imagen cercenada de la otredad
como presencia que habita monstruosamente un lugar externo a la consciencia
intelectual, la alegoria le permite a la enunciacién trabajar la contradiccidn y la
ambigliedad en la representacion del Pueblo. La fragilidad de Albertina ante ese
Pueblo, mediada por la situacién de seduccién que siente por dos tipos de
pensamiento que también gravitan sobre él, es un reconocimiento del Torre Nilsson
intelectual hacia la compleja atmdsfera social post peronista. Albertina huye de la
ciudad, deja a los niflos y también rechaza cualquier atisbo de utopia, la posicion
expresada por Lucas.

En este sentido el discurso filmico logra una posicidn artistica, de tension,
sumamente expresiva —y desconcertante- cuando el relato se cierra abruptamente con
Albertina volviendo a su pueblo ante la resignacidn de los nifios, abandonados otra
vez. Este final comunica sinceramente la imposibilidad del Autor para enfrentar el

problema.
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“Otra vez solos”. El Pueblo abandonado.




CAPITULO 3
“EL DEPENDIENTE”

Filmada con el apoyo de Leopoldo Torre Nilsson (y dedicada a él), El dependiente es
la tercera pelicula de Leonardo Favio luego de Crdnica de un nifio solo (1965) y Este es
el Romance del Aniceto y la Francisca.... (1967). Estas tres primeras obras del estilo
Favio, integradas en narracién y estética a una puesta ascética-barroca, en blancoy
negro (Farina, 1993: 17) tenian un denominador conceptual comun: postular vidas
andnimas en clave de ritual tragico, desde una piedad dramatica amparada en la
captacion de un tiempo cultural, los recursos escénico- narrativos del radioteatro, y la
influencia audiovisual de Torre Nilsson y Robert Bresson. °

Como fase final de este programa estético actuante en la trilogia faviana de los ‘60,
El dependiente, basada en el cuento homdnimo de su hermano Zuhair Jury plantea, a
través de la figura de un oscuro dependiente de tienda, un relato ciclico sobre la
dependencia y la (falsa) esperanza de liberacion, temas sensibles para el momento
histérico.

Estrenada el 1 de enero de 1969, la pelicula surge en un contexto politico
conflictivo: la polarizacion entre izquierda-derecha en el contexto internacional (el
Mayo Francés pero también la eleccién de Richard Nixon en USA) y el momento mas
algido de la dictadura de Juan Carlos Ongania, pocos meses antes del Cordobazo (mayo
de 1969).

El dependiente habia tenido, desde junio de 1968, problemas con un comité del
Instituto Nacional de Cinematografia, que la declaré de exhibicién no obligatoria
(medida equivalente a la censura) condiciondndola gravemente en su desempefio
comercial. Pese a revertir la medida, la pelicula no logré llevar publico a las salas y salié

rapidamente de cartel.

® El segundo periodo (que representan Juan Moreira, de 1973, Nazareno Cruz y el lobo, 1975, y, diecisiete afios
después, Gatica) trabaja explicitamente con los mitos, establece una filiacion con los géneros populares, incorpora
el color, la puesta en escena abierta a lo espectacular y hace dialogar el minimalismo dramatico —prioritario para el
estilo Favio — con los esporddicos acontecimientos de masas, Unico residuo del género épico al que tangencialmente
adhiere. Como actos filmico-temporales de resistencia critica, pueden distinguirse sus otros dos filmes. Sofiar,
sofiar (1976), estrenado a pocos meses del golpe de Estado, experimenta en una sintesis de los dos primeros
periodos e incluye alusiones ideoldgicas explicitas a la situacidn politica de la derrota del peronismo y la emergencia
de campos de concentracion. Perdn, sinfonia del sentimiento (2001) es una visidon nostalgica pero corrosiva al
mismo tiempo de un tiempo pasado, sin retorno, que cuestiona la ideologia peronista de la década del 90°. Favio vio
a Aniceto (2008) como una sintesis de su estética, como un epilogo final que se inserta con plenitud en lo
contemporaneo, en la liberacion de una forma que — nada casualmente- es también un film previo del realizador.
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La situacién atravesada por El dependiente era patrén comun para los cineastas que
provenian de la casi extinguida Generacidn del 60, que se hallaban por fuera del
remanente poder comercial de productores como Mentasti o sin la presencia de
actores de lo que Octavio Getino denomind la “burguesia tradicional cinematografica”
(Palito Ortega, Luis Sandrini, los cantantes de la Nueva Ola, etc.) (2005: 52). La
aplicacién de la censura, y en ocasiones de la autocensura — concesiones artisticas de
los realizadores a retocar proyectos o cortes de sus filmes para no quedarse al margen
del sistema comercial- fue parte de un proceso gradual que se legitimd con la ley
18.019, sancionada durante el onganiato. La batalla institucional perdida entre 1961y
1966 por la distribucién de los fondos estatales - que fueron derivados hacia los
sectores conservadores del cine (Maranghello, 2005: 22-63)- y la sanciéon moral hacia
el elitismo artistico de los “independientes” derivé en un retorno consistente de los
sectores tradicionales de la “industria” y de la representacion televisiva y musical de
“entretenimiento”, que habian retrocedido ante la emergencia social de realizadores
como Kohon, Kuhn o Murua. Los tres factores —censura, marginacion comercial y
sancion ética-, sumados a la desorganizacion politica de la Generacidn del "60,
supusieron un final anunciado para el movimiento. En 1966, José Agustin Mahieu
advertia de modo un tanto profético (para futuras generaciones) respecto de la
necesidad de unidad y claridad conceptual entre los referentes de este grupo
renovador para sostener el lugar de este “nuevo cine” en el contexto interno (Pefia,
2003: 7).

El momento artistico en que se estrena El dependiente constituye una bisagra entre
la declinacién definitiva de la Generacién del ‘60 y el advenimiento del cine politico,
con La Hora de los Hornos, cuyo estreno sera pocos meses después de la pelicula de
Favio. La unidad temadtica y representacional de la trilogia que cierra El Dependiente
articulada sobre el abordaje de las historias pequefias, “de pueblo” se ve violentada y
exacerbada en el film, en una sintonia con la politica y el cine por venir. Si en sus dos
primeras peliculas se veia aun el esquema del modelo Autoral de la Generacién del “60
—del que Favio fue considerado un virtual epilogo — El dependiente muestra con mayor
vehemencia la diferencia vital y afectiva con esos cineastas. En este sentido se
comprende la lectura de Octavio Getino, que considera E/ dependiente como la obra
mas despareja del director mendocino, pero con “una vitalidad muy superior a las que

tendrian sus otras peliculas, técnicamente mejor realizadas” (2005: 56).
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Por otra parte, y al igual que La Hora de los Hornos, el film de Favio parece
mantener un didlogo vehemente con las experiencias artisticas que sacudian el
panorama de las artes visuales a finales de la década: desde el Di Tella a Tucuman
Arde, sobre el teldn de fondo de un recrudecimiento dictatorial que derivara cinco

meses después en El Cordobazo.

3.1. Unidos o dominados

Destacando la falta de un determinismo simbdlico, situacion potenciada por la
capacidad de producir un conflicto moral en el espectador (¢ cdmo identificarse con
esas vidas?, y écomo no identificarse?), David Oubina sefala que “la maestria de Favio
consiste en trazar todo un mapa social a través del derrotero de un nifio delincuente,
de un insignificante tahur provinciano o de un oscuro dependiente” (1996: 334-335).

Pero si los tres filmes iniciales de Favio lograban esos mapas sociales desde historias
minimas, es en El dependiente en donde el relato tragico y ciclico que caracteriza el
estilo faviano de los ‘60 acerca la anécdota hacia significados mas explicitos como, en
este caso, la dependencia y sus salidas falsas.

Luego de la secuencia inicial, en la que se informa que Fernandez espera heredar la
ferreteria de Don Vila, el relato muestra al protagonista condimentando una sopa a
partir de las instrucciones de su patrén. La secuencia final nos mostrard una repeticién
de esa escena, con un Fernandez envejecido, muchos aifos después, ya propietario.
Ahora, Fernandez condimenta una sopa a partir de las instrucciones de su esposa y una
pausa de su mirada le (y nos) permite rememorar la misma situacion del principio del
film. Fernandez decide poner veneno en la comida y matarse junto a la Seforita
Plasini.

La cdmara se retira antes de ese momento, hacia la calle, dejando atras el exterior
de la ferreteria y siguiendo por la calle, sumando como ruido la marcha de una banda
militar que anima un festejo popular. Ese plano final, uno de los travellings mas
expresivos de la historia del cine argentino, diluye la historia de Fernandez en la

multitud de los que estan afuera, las vidas de Pueblo, indiferentes.
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El travelling final de El dependiente: tension y temporalidad trdgica.




Aunque Alberto Farina relaciona este y otros desenlaces tragicos del cine de Favio
con el tropo de la “indiferencia del mundo”, seres “abandonados en agonia con planos

generales que describen la vida que continda, totalmente ajena” (1993: 21), se
ponen en tensidn la similitudes y diferencias entre Fernandez y esa multitud. La escena
final y otros momentos “abiertos” del film también se enlazan sutilmente con la
coyuntura politica.

Diferentes frases del film convocan significados politicos de la época, de modo
evidente. Aligual que en E/ Romance (la famosa frase “Es una cuestion de ideologia”)
o la posterior Sofiar, sofiar (“Antes muerto que vencido”) una expresion en particular
se sale de la alegoria para convocar sensaciones de época. La expresidon que el
protagonista esboza en voz over, “¢ Cudndo se morird el viejo?” resulta representativa
de un sector social que por Viejo entendia Perdn, lo que lleva a pensar al Dependiente
como signo faviano de una parte del Pueblo, perdido, que piensa la salida de la
dependencia solo por via de la herencia.

Fernandez es sefalado por el film como un falso emergente de ese Pueblo
peronista, con un suefio tan pequeno —no sélo porque se metaforiza en el deseo de ser
miembro del Rotary- que el sélo hecho de enamorarse representa un trauma. Como
dice el narrador en off del principio: “Respecto a Ferndndez, el acontecimiento [de
enamorarse] era atin mds trascendental".

El planteo narrativo parece reposar sobre el vacio y la indiferencia, presentando
estadios repetidos y constantes de la espera de un acontecimiento: la ansiada muerte
de Don Vila, que permitird al Sefior Fernandez heredar la ferreteria y concretar su
relacion con la Sefiorita Plasini y ser alguien. La espera es la casi totalidad del film, y las
significaciones y sugerencias alegdricas se intensifican en la medida en que no existen
nucleos narrativos fuertes o acontecimientos por fuera de esa espera. Las situaciones
extranas y las tensiones sin resolver otorgan densidad interpretativa a cada detalle
filmico del relato, permitiendo la inscripcién legitima en la alegoria.

Sergio Wolf ha sido el primero en sefialar la “ausencia de acontecimientos” vy la
novedosa estructuracion dramatica (1994: 110) del cine de Favio, basado en
personajes que viven en la ilusion de “dar el salto” que les permita llegar a otra
condicién (107). La ausencia de acontecimientos se ve complejizada con un trabajo

sobre el silencio que prepara estallidos que nunca llegan y reverberaciones del habla
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(109). Esa estética de vaciamiento y estallido anticipa el desmoronamiento de la
ilusion en un nuevo ciclo de dependencia que da tono moral al relato.

Las filiaciones cinematograficas muestran la capacidad de conciliacion del estilo
Favio, que logra una inscripcion compleja de sus alegorias entre lineas opuestas de
fuerza: el cine politico y el cine de Torre Nilsson.

Con el cine politico, ademas del tema de la dependencia, se establece por ejemplo
una coincidencia de hipdtesis socioldgicas. Una digresion surrealista introduce, casi al
final del primer acto, el tema de lo magico-religioso como modo de negacién de lo real,
con una invocacién a la “liberacién” que le da peso simbdlico al titulo del film.
Fernandez entra accidentalmente, para que ningun cliente lo vea cortejar a la Sefiorita
Plasini, en un centro espiritista contiguo a la casa de su pretendida. Alli, en una sala
totalmente iluminada ve a los asistentes sentados pero en situacion casi de trance,
mientras en el escenario una mujer se sacude violentamente y el pastor-medium dice
la palabra “Liberese”. Ante la inquisitoria del médium Fernandez sale aterrado de esa
sala, encontrando luego la puerta “correcta” que lo lleva a la placidez de una Sefiorita
Plasini expectante y sensual. Alberto Farina ve en la escena del centro espiritista “un
tratamiento laberintico, pesadillesco del espacio, cercano a El proceso de Orson Welles,
sobre Kafka, o a cierto cine italiano de terror” (1993: 19). La situacidn, no obstante, es
similar y contemporanea en su concepto al inciso 12 (“La guerra ideoldgica”) de la
primera parte de La Hora de los Hornos, en el que Solanas y Getino filmaban

Ill

criticamente, el “trance” de dos actos muy distintos atravesados por el grito y la
histeria: un ritual de brujeria en el norte argentino y un ensayo experimental en el
Instituto Di Tella. La pelicula de Cine Liberacién construia a través del montaje la
funcionalidad de ambos (el pensamiento magico y el arte colonizado) para negar la
realidad de la dependencia. El grito gutural de Fernandez en el suefio que precede a la
muerte de Don Vila también se conecta con la escena del Di Tella.

La reivindicacién que Favio hizo de La Hora de Los Hornos (y la dedicatoria a Cine

Liberacion en su film Perdn, sinfonia del sentimiento) muestra la sintonia politica de

ambos Autores en los cuerpos de sus obras.
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Filiaciones con Solanas. El final del suefio de Ferndndez

Filiaciones con Torre Nilsson-Guido. El opa en la casa de los Plasini.




Otra filiacion, muy distinta pero mas determinante, es la establecida con el cine de
Torre Nilsson (y con la escritura de Beatriz Guido). Esa huella esta presente en el

Ill

personaje de Estanislao, el “opa” que los Plasini esconden en una habitacion de la
casa. La escena cita el Mc Guffin de La mano en la trampa (1961), en donde se habla
de un hijo “tonto” que nunca se ve y que al final es un engafio tendido para tapar una
situacion de hipocresia social. Como en casi todas las citas de Favio a su padre filmico
Torre Nilsson, el elemento de la doble moral es desarrollado e invertido. En E/
dependiente el opa si existe y “sale a la luz”, cuando el deseo de la madre de la
sefnorita Plasini se sublima a través del baile y olvida darle la comida al hijo escondido.
Este aparece a la mirada del Sefior Fernandez y quedara visible el resto del film,
quitando la sancién moral que sobresale en la escritura de Guido-Torre Nilsson.
Aunque Berardi remarca que E/ dependiente expresa la critica de la Generacién del "60
hacia la doble moral de la clase media argentina en el panorama de devastacion
familiar (2006: 228), pareciera que Favio hace foco mas en la mezquindad que en la
hipocresia.

Alegdricamente, la figura de Sefior Fernandez, antihéroe patético de la pequefia
burguesia funciona en plenitud como deformacién representacional de un mito
cultural: el progreso econédmico a través del trabajo. La alegorizacion faviana actuard

entonces sobre el suefio pequenoburgués, desmontando una recurrente y falsa

imagen de realizacién popular.

3.2. La dependencia hecha estética

En El dependiente la acumulacién temporal caracteristica del estilo Favio llega a una
densidad inusitada. El tiempo presiona el encuadre y va desborddndolo para construir
la mas dramatica de las figuras favianas: la situacion de la espera, verdadero patrén
emotivo del film. El estilo Favio constituye esa espera desde un encuadre sin centro,

vaciado, con una mitad plana y sin elementos (Farina, 1993: 38).
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Vaciamiento del centro del encuadre y equilibrios estdticos: una marca faviana.
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Ese "descentramiento”, en palabras de Wolf, sostenido en tomas largas® agota la
imagen, hace que el tiempo real se enrede en la complejidad de la imagen (1994: 111).
Vaciar los elementos del cuadro y de la banda sonora (incorporando el uso expresivo
del silencio o de un solo efecto sonoro repitiéndose), otorgan espesor a las minimas
acciones, como se comento en 3.1.

En el patio de la familia Plasini, el lugar mas inquietante del film, abundan esos
planos “demasiado largos, con lo que pueden ser leidos y releidos hasta la ndusea"
(Cassetti y Di Chio, 1994: 155). Los planos generales del patio de la casa con
movimientos de la cdmara hacia atras, que reencuadran el espacio indtilmente, van
extrafianando el tiempo del plano hasta las ultimas consecuencias de la lectura. La
sensacion que se desprende de estas reuniones entre la sefiorita Plasini y Fernandez,
es la de una espera de muerte, proyectada imaginariamente en el deceso del duefio de
la ferreteria que Fernandez espera heredar. No hay cercania humana y como sostiene
Farina, “los protagonistas estdn divididos o separados por objetos (...) El director tarda
mucho en mostrar a los personajes en el mismo encuadre, sin obstdculos de por medio”
(1993: 19).

La escena propuesta es padecida como el signo de un tiempo de los derrotados.
Escondido detras de la fluidez de la cdmara y una puesta en escena hipnética (en las
tensiones espaciales planteadas), el uso del tiempo construye, mas alla de lo narrativo,
una vivencia. Se plasma aquello que Leirens llama el "espesor de lo cotidiano".

Eduardo Saglul ha dicho a propdsito de E/ romance del Aniceto y la Francisca y El

dependiente:

"Hay dos aspectos disimiles: el de la trama exterior,
intencionadamente mecdnica, vulgar y casi indiferente pero que sirve
para introducirnos en los conflictos de los protagonistas - de una
espiritualidad intensa- porque no interesa saber qué hacen sino
como son" (1972).

Pero si El dependiente es un relato sobre una ambicién modesta y destructiva, este
sentido se construye no sélo en lo tematico sino también desde diferentes niveles
estilisticos. Anibal Di Salvo, el célebre camardgrafo del film describia su fotografia

dominada por el gris, “un gris acero de todo: chaquetilla de Walter [Vidarte], la pollera

® para Bordwell y Thompson, la toma larga es una "alternativa a una serie de planos". Consiste en un plano de
duracién mayor a la norma, que los Autores fijan, en el cine sonoro, en 10 segundos. Cf. Bordwell, David y
Thompson, Kristin (1995), El arte cinematogrdfico. Una introduccion, Barcelona, Paidds, pag. 234-239
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negra de Graciela [Borges], y esa ferreteria sin colores. Todo era color zinc, y todo gris”
(Tabarrozzi, 2007: 3). La mezquindad de ese mundo de pequefios propietarios y
aspirantes a propietarios, es expresada sin los claroscuros del cine moderno. Del
mismo modo, la puesta en escena construye cuerpos en tension, rigidos, de pulsiones
gue sélo resuenan histéricamente en el rostro.

Respecto de los dos filmes previos del estilo Favio, El dependiente, resulta menos
empatica con los personajes principales: elude la estilizacidn poética de estas figuras
sociales menores y —particularmente en la casa de la familia Plasini- prefiere una
disposicion mecdnica, con movimientos antinaturales y pasividades inquietantes. Son
los rostros actorales (Graciela Borges, Walter Vidarte) los que otorgan el lazo de
identificacion mas eficaz; la puesta trabaja todo el tiempo para enrarecer la
identificacion.

En ciertos momentos (la vereda de los Plasini, con la casa de chapas de fondo) la
escena se asemeja a una representacion teatral pueblerina, la “rascada”, que aparecia
a modo de homenaje en E/ Romance del Aniceto y la Francisca. De caracter elemental y
simpleza popular, con “efectos especiales” infantiles y transparentes (en E/ Romance
se mostraba el ascenso de un angel hecho con un mufieco y con sogas a la vista de
todos), el espacio se hace, en esta cita, reflexivo. La ferreteria o la casa de los Plasini,
encuadradas en extrafios planos generales de rara geometria, convoca esos materiales
populares, y esquematiza el espacio haciéndolo postal de Pueblo y escena
transparente. Con esta alusidn solapada, el estilo Favio nos recuerda la condicidn
representacional de los seres de Pueblo que ha puesto en escena.

La puesta en plano también resulta ser andmala respecto de filmes anteriores y
posteriores del estilo Favio, al combinar dos formas estéticas. Por un lado, siguiendo su
impronta habitual, con una cdmara fluida y precisa en sus movimientos, barroca en sus
encuadres y de acumulacion temporal en su fluir. Y, por otro, una cdmara en mano -
especialidad de Anibal Di Salvo- firme pero naturalista, de movimientos bruscos y
encuadres menos estilizados. Como si el estilo Favio no pudiera mantenerse impavido,
a distancia de Fernandez y tuviera que asimilar su urgencia, su friccidn fisica con Don

Vila, su ansiedad sin la lejania de un encuadre fijo.
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Un espacio extrafiado, que homenajea el teatro popular y se inscribe en lo reflexivo.
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En los otros siete filmes de ficcion del estilo Favio, los movimientos bruscos se
relacionaban con el estallido del tiempo, con el desborde de la espera (Tabarrozzi,
2007: 2). En El dependiente el sobresalto expresa directamente el caracter del
protagonista: Ferndandez no contiene fisicamente su ansiedad y la cdmara se sintoniza
con esa acumulacién.El montaje, finalmente, trabaja las elipsis y los cortes temporales
pero sobre los dos objetos de la ilusidn del protagonista: muestra los diferentes
momentos de la luz sobre la ferreteria en la secuencia inicial; nos da lapsos temporales
del rostro de un enamorado Fernandez luego. Sintetizar la espera, elipsarla, supone

una aceleracion de la muerte.

3.3. Yo soy el Pueblo

El contraste entre el discurso publico de Favio (lo metadiscursivo, en donde aparece
explicitamente el peronismo) y los significados implicitos presentes en las fracturas o
pliegues que su sistema estilistico propone nos hablan de una representacién que
armoniza lo politico y lo artistico. Las declaraciones de Favio logran, como su cine,
plantear puentes y conciliaciones. La frase “Yo soy el Pueblo” (de 1973) convive, sin
mayores contradicciones, con la idea de que el cine “elitista” de los ‘60 también puede
ser para el Pueblo.

Fernando Pefia sintetiza esta oscilacion:

“En algin momento Favio renegd o fingid renegar de sus primeras
peliculas, argumentando que en ellas se habia olvidado de llegar a la
gente. Retratarla, capturar sus tiempos, dijo, no es lo mismo que
alcanzarla, conmoverla, sacudirla. Fernando Solanas le hizo por
entonces una critica parecida (...) Favio mismo ignoraria esos
argumentos al reencontrar su primer lenguaje en “Sofiar, sofar...”
(1975) y también al responderle a un periodista en 1993: “¢Y quién te
dijo que el Pueblo no es intelectual? ¢O es que los intelectuales no
son Pueblo?” (1993:5)

Aligual que Torre Nilsson, Favio elabora fragmentos-personajes para alegorizar al
Pueblo, pero a diferencia de su maestro representa visualmente a la multitud no como
una exterioridad imposible sino como conjunto vivo. La inserta en el mundo autoral
(es decir que la traduce y esquematiza institucionalmente) sin despolitizarla. En Favio,

las escenas de multitudes nos remiten a la visién pasoliniana del figurante.

77



La cadmara en mano y el estilo indirecto libre. Una excepcion dentro del estilo Favio para contar

a Ferndndez.
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“Yo no los llamo extras sino actores de conjunto. No creo que sean extras porque
estdn actuando y aportando su sensibilidad y su amor {(...) Yo les cuento. Los hago
participar (...) les explico de qué se trata la secuencia que se va a rodar (...) hago que
ellos mismos armen su propio cuento” (Schettini, 1995: 111).

Esta lectura de los “actores de conjunto” despliega en el campo ficcional las
premisas de una concepcién de lo popular aunque, por supuesto, supeditadas a una
vision personalista, autoral. La cuestién del cuerpo de la estrella como signo sin
misterio (que si posee el pueblo) también es un punto conflictivo que Favio reconoce
aun no resuelto en la época de El dependiente. Al respecto, afirma que “yo estaba en
los primeros buceos, pero a medida que pasa el tiempo cada vez me alejo mds de los
actores conocidos porque los han manoseado mucho en la television. Ya son cotidianos.
Perdieron el misterio” (Schettini, 1995: 111).

La distancia justa respecto del misterio del Pueblo se encuentra, en El dependiente,
en medio de un conflicto que llevara a Favio pocos anos después hacia Juan Moreira,
cuya visiéon de lo popular ya es propia de la épica. Esta crisis del estilo Favio tiene su
manifestacion en la existencia inicial —y eliminacidn posterior treinta afios después - de
un plano que formé parte del montaje original, en la escena de la muerte de Don Vila.
Alli el Pueblo aparece por Unica vez colectivamente como multitud (al final veremos un
plano de la multitud pero de lejos, en el travelling comentado en 3.1.).

El plano desechado en el montaje contemporaneo, se daba justo en el climax del
film, y es un punto critico en los problemas del cine moderno para la representaciéon
del Pueblo. En esa imagen, la mirada del atribulado Fernandez (en subjetiva), recorre
el circulo de vecinos que lo rodean en el momento en que su deseo se concreto.

Un grupo inquietante pero diverso (aqui no esta la idea del hombre-masa) mira en a
camara (a Fernandez llorando, al espectador), en silencio y con total seriedad. A través
de un paneo lento, que recorre la multitud se produce una pausa inusual y también
una catarsis dilatada, amenguada.

Resulta significativo que Favio haya descartado este plano en un remontaje
posterior del film, sugiriendo una disconformidad de puesta: “Los extras estan muy
puestos... no deberia haberla hecho. Voy a amputarla en el video que se vende ahora.
(...) Quizds conviene dejarla asi para trabajar con alumnos y hacerles descubrir cudl es
la escena que es un parche en la pelicula” (Schettini, 1995: 110). Una razén mas

profunda pareciera ser el hecho de que Favio encontrd en su propio cine un plano que
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era caracteristico de sus coetdneos de la Generacion del ‘60: la mirada de
extrafiamiento ante el Pueblo, mas cercana al modernismo que al populismo. Una
decision que hablaba de la mirada de Fernandez pero descartaba la tensién entre esos
dos planos (el formalismo y el populismo, ver 3.4) que Favio, por su inscripcion politica,
no deseaba desequilibrar. Remarcar, como hacian otras poéticas, la distancia
insalvable entre los sectores populares y los realizadores/ espectadores

institucionalizados era precisamente lo que El dependiente no podia hacer.

3.4. Formas y conciliaciones de un tiempo popular

El tiempo interior que comparten agonistas y personajes, y que constituye la escena
enunciativa principal en El Dependiente (y de gran parte de la obra faviana en sus tres
periodos principales), se construye desde una estilistica del tiempo: tomas largas y
planos secuencias sobre espacios vaciados, que permiten una relacion directa con la
duracién real de pequeiios hechos, de pequefias vidas. El tiempo del plano, organizado
estéticamente, va produciendo una tensidn creciente: Favio articula ese Pueblo posible
sobre la base de un malestar esencial, una premisa existencial popular que Rodolfo
Kusch resume en la expresion “imposibilidad de vivir” (2000: 148). Para Favio, en un
sentido histérico, solo el peronismo habria comprendido esa condicion como
sentimiento. La acumulacién temporal, sin embargo, desemboca en una resolucién
abrupta del fluir, y de ese modo el estilo Favio va designando la vida del Pueblo como
pugna entre la resignacion y una rebelidn pre-politica. La enunciacidn se ubica como
instancia de cercania y distancia, como afeccion ante el destino tragico de los
personajes en el seno de una crénica -a la distancia justa- de sus complejidades.

Otra clave enunciativa puede hallarse en el concepto de conciliacién. En un primer
nivel, en tanto armonia entre la incorporacién de elementos de la vida popular y las
premisas de la estilizacion moderna. La obra del estilo Leonardo Favio entre 1965 y
2008 es un paradigma significativo de este didlogo entre los cddigos populares y forma
moderna. Esta conciliacidn se ha hecho frecuente objeto de estudio de lineas tedricas
contrapuestas en la historia estética local, tanto “populistas” como formalistas. Alan
Pauls y Rafael Filipelli, representantes de las uUltimas, planteaba un elogio de la forma

en Favio, tomando como caso a Gatica (1993):
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Alan Pauls: ... yo leo a Favio de otra manera que los populistas. Creo
que es un gran director de cine, también cuando filma Gatica. Y creo
qgue hay que disputarles a Favio y a Gatica, a los populistas (...) Rafael
Filipelli: ... hay una ideologia y una forma, mas alld de todos los
discursos que el populismo hizo sobre la pelicula. Nadie podria decir
gue no hay una forma en Favio (Beceyro y otros, 2000: 7).

En el consenso critico el estilo Favio es un caso ineludible para pensar esa
apropiacién integrada entre lo culto y lo popular. Dice David Oubifia que el logro de
Favio es:

El que mejor ha podido negociar esa idea de una autoria y la idea de
masividad y la idea de un cine alternativo y un cine comercial es
Favio. Probablemente por el lugar donde siempre se ha colocado, sus
peliculas se manejan en esa oscilacion entre lo populary lo cultoy en
ese sentido es el que menos sufre, el que mejor pueda adoptar una
idea de autoria o de escritura, aiin con grandes cambios de estilo (...)
Como si hubiera pasado a un lugar donde no se trata de elegir un

lugar sino mas bien de elegir una zona de mezcla (Tabarrozzi, 2006:

7).

Gran parte del valor critico de |la obra faviana se basa, precisamente, en la presencia
de los impulsos de ambas herencias, algo que puede leerse como continuaciéon de los
legados de los estilos Rosellini o Pasolini (Beceyro y otros, 2000: 7). Pero la conciliacidn
se resuelve a favor de una u otra vertiente en algin momento de sus filmes y entonces
se hace ideoldgica, como en el plano descartado. También puede volverse ideoldgica al
tematizarse y querer resolver el mundo externo de modo irreal, como en Nazareno
Cruz y el lobo. Las palabras y los gritos, cuyo mensaje final de amor parece impostarse
sobre un contexto de inicio de la represion luego de la muerte de Peron.

Finalmente, si se logra una captacion singular de una temporalidad popular, cabria
preguntarse si ese mismo logro existe en términos de la voz de los otros. En cierto
sentido el estilo Favio plantea honesta -y modernamente- una evasion del problema.
Las palabras de Fernandez — y antes de Polin y Aniceto- quieren dar cuenta de una voz
que no puede hablarse a si misma y expresa accidentalmente (pero con raptos de
lucidez) una consciencia. La voz de los otros surge como anomalia llamativa, porque

pone en palabras y repeticiones aparentemente mecanicas, un sentimiento que
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funciona como contraste vital de esa voz neutral, externa que puebla los filmes de
Favio. Puede ser un narrador radioteatral al inicio de El Romance, o la voz mondtona
de un fiscal en la villa miseria de Crdnica, o el narrador en off que da cuenta del amor

en E/ dependiente, o la voz del juez que narra el prontuario de Moreira. Como dice

Farina:

... lo que aparece como crénica descriptiva del hecho esta
descalificado por lo que se ve, y las visiones revelan una
"zambullida" directa en la leyenda, en lo esencial. El dato
estadistico, el testimonio documentado y cientifico no es lo
gue a Favio le interesa, lo pone en contraste con la imagen, a
veces como algo casi ridiculo" (Farina, 1993: 38).

Todos estos agentes narrativos y de la ley operan un distanciamiento con la accién:
abordando los hechos pasionales o los mitos populares desde la neutralidad del poder,
remarcan la frialdad humana de la crdénica oficial. Si la enunciacién se concentra en
acercarse a su enunciado por via del lenguaje cinematografico, en el terreno de la
palabra opera una distancia. Asume, como todo el cine moderno, la imposibilidad de

hablar por ellos: no “da” voz a lo subalterno sino como sombra de la voz oficial.
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CAPITULO 4
“LOS HI1JOS DE FIERRO”

4.1 Tiempo mitico, tiempo histdrico

En 1971, afio previo al centenario de la aparicién del poema El gaucho Martin
Fierro, Fernando Solanas decide iniciar el rodaje de un film que homenajee las
caracteristicas revolucionarias de la obra de José Hernandez y celebre, al mismo
tiempo, el fin de la resistencia peronista ante el inminente retorno de Juan Domingo
Perdn.

Algunos nucleos de esta obra filmica se encuentran prefigurados en el articulo
“Significado de la aparicion de los grandes temas nacionales en el cine llamado
argentino” (1973: 94) escrito por Getino y Solanas. Este texto muestra que, como suele
suceder en la historia del cine, el film surgidé en oposicién a otros filmes. En este caso,
los que constituian “cierta tendencia” del cine argentino funcional a la dictadura de
Ongania. En el articulo, los objetos de estudio y cuestionamiento son el film Don
Segundo Sombra (1969, Manuel Antin), considerado un "digno exponente" de la
oligarquia, y el Martin Fierro de Torre Nilsson, estrenado en 1968 con gran éxito de
publico y devaluado por Solanas y Getino al nivel de un fiel representante ideoldgico

4

del gobierno militar. En “Significados....” se criticaba fundamentalmente Ila
desvinculaciéon de esos dos filmes de autores legimitados con el conflicto todavia
vigente entre las masas y la oligarquia en Argentina’. Se ubicaba a Antin y a Torre
Nilsson como parte de una interpretacion cinematografica participacionista y
colaboracionista (el caso de “Martin Fierro” agravado por su omision total de la
Historia, y por una coherencia estética "peligrosa", muy superior al film de Antin). De la
oposicion a estas dos obras entonces, es que también surge la postura decidida del
primer film de ficcién de Solanas.

De las dos grandes interpretaciones realizadas sobre el Martin Fierro en la historia
cultural argentina, la de Jorge Luis Borges y la de Leopoldo Marechal, Solanas opta por

la segunda, en dénde el poema es una visidn alegdrica del destino nacional (1991:

129).

’ Este conflicto estaria denunciado en la primera parte de la obra de Hernandez y, segin los Autores,
tergiversado y ocultado en el Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes.
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La relacidon compleja y desprejuiciada entre lo ficcional y lo documental en Los Hijos
de Fierro —caracteristica del cine latinoamericano de finales de los '60- es el modo
principal de la actualizacidon del Martin Fierro a la luz del imaginario peronista; un
poema épico concebido desde la perspectiva politica de Leopoldo Marechal y la
leccidn cinematografica de Eisenstein y el Cinema Novo.

Los Hijos de Fierro funciona como una interpretacion de "la mitologia y la esencia
tematica del poema" que parte de los personajes de los hijos de Fierro (que ahora son
encarnaciones de las tendencias del peronismo) y Cruz (el General Valle) desarrollados
por Hernandez en La vuelta, para lograr una alegoria de la lucha histdrica de las clases
populares exiliadas en su propio pais (Solanas en Romano, 1991: 130).

En el terreno narrativo el film compone tres niveles orales, dos de los cudles (el
Narrador en tercera persona y Fierro/Perdn en primera) versifican en décimasy
sextinas rimadas. En relacion con la puesta en plano el desafio es mas complejo.
Solanas intenta actualizar la ruptura con el "buen arte" que habia hecho Hernandez
(regido todavia, un siglo después de la aparicion del libro, por patrones coloniales)
plasmando una estética politica que alterne el riesgo con la reivindicacién de otras
tradiciones, mientras resuelve cuentas con los parametros de representacién
instituidos tanto por corrientes autorales como por el cine comercial.

La filmacidn de Los Hijos de Fierro atraviesa todo tipo de circunstancias politicas
(desde la clandestinidad inicial al apoyo oficial del gobierno peronista y, nuevamente,
la persecucion luego de la muerte de Perdn), y puede terminarse recién en 1977. Ya en
el tramo final, en 1975, mueren tres actores, entre ellos el paradigmatico Julio Troxler
(sobreviviente de la masacre de Ledn Sudrez en 1956 y designado como Jefe de la
policia bonaerense con el retorno peronista), a manos de la organizacidn parapolicial
Triple A.

El estreno del film sera en 1978, seis aflos después de iniciado el rodaje, afuera del
pais, en la Semana de Realizadores del Festival de Cannes. Para el estreno argentino
deberdn pasar seis afios mas, ya en plena democracia, el 12 de septiembre de 1984.

Este contacto de un film hecho a principios de los “70 con un publico atravesado por
las condiciones de la post dictadura resulta un caso de estudio en si mismo. La
recepcion dispar que tuvo Los hijos de Fierro en 1984 da cuenta del choque entre un
imaginario politico que no llegé a intervenir en su tiempo, y el modo de lectura

desenganado de la democracia de los “80. La utopia planteada en el film no sélo no se
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habia cumplido sino que las cuestiones denunciadas a mediados de los “70 como parte
de un pasado a superar se habian convertido en indicios leves del horror que
finalmente acontecid. La escena termind dando cuenta de una “atemporalidad mitica
(...) como un testimonio [anterior al suceso, como un augurio] de la terrible violencia
del régimen militar de 1976-1983” (Maranghello, 2005: 205).

En posteriores revisiones y lecturas criticas, el film terminé siendo valorizado como
una pieza compleja, ejemplar en su estrategia de adaptar y actualizar una obra politica
—el Martin Fierro- desconflictuada por incorporacidon del gaucho al pantedn cultural
(Prieto, 1988: 10) y repolitizada para documentar el imaginario del peronismo y sus

luchas.

4.2 Alegorias programaticas

Al igual que en La Hora de los Hornos, la oposicion entre formas europeizadas y
populares, era decisiva para Solanas, como clave de interpretacion del Martin Fierro
pero también como impronta de su propia poética.

Solanas queria replicar la decision de Hernandez de priorizar lo popular por sobre la
adecuacion formal a las tendencias europeas. El poema de Hernandez que habia sido

I"® era, segln

desechado por la intelectualidad portena por su "incorreccion forma
Martinez Estrada, parte de una literatura gauchesca “que era lo Unico que estaba
ligada a la tierra y al hombre, que padecia sobre ellos", convirtiéndose en "una
denuncia contra lo que en 1872 se entendia corrientemente por buena literatura”
(1980: 38)

En la adaptacion el film llevaba lo descripto por el poema hernandariano hacia un
espacio mitico, que funcionaba como correlato ficcional de la lucha de la resistencia
peronista entre 1955 y 1973, una situacionalidad especifica del proletariado argentino
“en busca de su destino histdrico”.

Los Hijos de Fierro plantea, no obstante, diferentes tonos de representacién, y asi lo

reconocia el mismo Solanas en un analisis reciente, al postular que en su film operan

§Cf.la correspondencia que recibe Hernandez por parte de intelectuales respetados del 1870, como
Miguel Cané o Bartolomé Mitre. En Leumann y otros (1980), Martin Fierro y su critica, Buenos Aires,
Centro Editor de América Latina, pag. 9-14.
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niveles como “el poético, el realista y el naturalista documental; pero ademas queria
que tuviera una fuerza antropolégica” (Desaloms, 2011: 133). La amalgama de
tratamientos y materiales remeda el caracter popular de una comunidad “sojuzgada
desde afuera” segiin Romano (1991:153) Y sin duda produce un desplazamiento
permanente de sentido, aunque esta diversidad se encuentre férreamente sostenida
por una ldgica narrativa en donde los nucleos son claves alegéricas estables: Martin
Fierro es Perdn, sus Hijos son las tendencias del peronismo post 1955, la esposa de
Fierro es Eva Perdn, Cruz es el General Valle, los indios son los militares torturadores,
el Hermano del Moreno es el Comandante de la Camarilla, el hijo Mayor es John
Cooke, Pardal y Vizcacha son variaciones del intervencionismo sindical y la traicion (un
motivo fuertemente subrayado por los tres niveles narrativos del film).

Aunque el texto en off y over, cuya forma principal es la de estrofas poéticas,
resulta demasiado significativo en su relacién con lo visual (Andrés Di Tella decia en
1984 que el texto doctrinario arruinaba el interés visual de la pelicula) lleva a lo
alegdrico a las fronteras del simbolo representativo, y pone en conflicto la oposicion
entre transparencia y opacidad. En los momentos finales de la pelicula, las alegorias se
amplian o superponen: el Hijo Mayor, sometido a tortura, es representado
transparentemente como reverso del “Hombre Universal” de Da Vinciy la esposa del
Hijo Menor, en la figura de la Cautiva, alegoriza a la Nacion. Esta oscilacion final del
planteamiento alegdrico, que reduce e invierte sus mecanismos, permite una
construccion de sentido que deja la accién de la deformacidn y se hace propositiva.

. De lo mitico se pasa a lo histérico: hacia la mitad del film aparece un retrato de Perdn
en la casa del Hijo Mayor y comienzan a sucederse discusiones sobre la doctrina del
“Viejo”. También se metaforizan sucesos particulares (el secuestro de Aramburu).

Aunque, como afirma Ana Amado, el film trabaja desde un compendio de
arquetipos miticos sintetizados visualmente (2009: 68) la alegoria, tal como la
proponiamos en el capitulo 1, aparece en Los Hijos de Fierro trastocada. El film
invierte la relacién tradicional del cine argentino moderno con ella. Decide partir de lo
alegdrico, en vez de hacerlo jugar de modo criptico. Si en los cineastas liberales la

II’

alegoria surge como valor inconsciente o “sutil”, en Solanas se la declama
explicitamente, como pilar significante de una Contrahistoria: no hay ruinas o
deformaciones de un sentido cristalizado sino un conjunto de formas politicas y

estéticas que se proponen reemplazar las figuras de la cultura hegemonica.
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4.3 Una estética con el Pueblo

En la definicion estética que Solanas hace del film encontramos una relacién intima
con las formas populares de la musica. El director definia Los Hijos de Fierro “como una
cantata u oratoria, o una suerte de payada sinfonica’ en tres movimientos, con once
subdivisiones concebidas como tangos, vidalas y milongas” (Solanas, cit. en Martin,
1987: 37). Este sentido ritmico musical también es sefialado por Robert Chazal al
afirmar que Los Hijos de Fierro es “... un poema donde la duracidn de los planos-
secuencia obedece a una construccion parecida a la versificacion” (1980). Como habia
sucedido en La Hora de los Hornos, la poética de Solanas trata de construir una
narrativa filmica no europea desde préstamos e incorporaciones de modelos diversos
del arte popular. Pero si una definicion de arte popular compromete varios niveles
(tematico, de lenguaje, de origen) resulta claro que la consciencia tedrica de Solanas le
dio al nivel estilistico un primer lugar.

Respecto de las filiaciones cinematograficas especificas, sin embargo, el estilo
Solanas parece haberse encontrarse mas desvalido: las Unicas referencias funcionales
al programa solaniano que podian contemplarse en 1972 eran contemporaneas (el
cine cubano por ejemplo) y no se vislumbraba una genealogia nacional que funcionase
como marco, mas alla del antecedente de Fernando Birri o de figuras como Mario
Sofficci, representante de lo que Getino y Vellegia denominaban los origenes de la
tradicion del realismo critico (2002: 43-45). La solucién a este problema fue la
indagacién en el cine politico cldsico. César Magrini remarcaba hasta dénde tuvo que
retomarse el film, al sugerir que “.... en algunas de las secuencias se insinuaba nada
menos que la sombra de Eisenstein. Solanas trabaja en blanco y negro, con magnifica
fotografia de Juan Carlos Desanzo, lo que imprime mayor dramatismo, y hasta cierto
aire trdgico a lo que va mostrando en la pantalla” (cit. en Romano, 1991: 153). La
apelacion a la tradicién cldsica del cine politico, con foco particular en Eiseinstein,
permite entender las figuraciones tradicionales que sobresalen en el film a la hora de

representar al Pueblo.

87



Sobreimpresion de dibujos sobre el film. Efectos comicos y parddicos.
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El rol de las multitudes y sus antagonistas se expresa didacticamente en la
composicion plastica y dramatica de las lineas visuales de fuerza, que replican
entidades politicas de la lucha del peronismo durante los “60.

Otras estructuras visuales (por ejemplo la dilucidn para contar la clandestinidad o la
carcel aislada del mundo, la simetria para connotar el mundo los patrones y el
sindicalismo corrupto y la toma general frontal —con fuga en perspectiva- para
construir imagenes utoépicas) y de montaje (intelectual) son engranajes transparentes
de un aparato formal preocupado por lo pedagégico. Mas originalidad y eficacia
comunicacional tiene el tratamiento humoristico y parédico de los comicios: las
divisiones y rencillas en el Gremio son planteadas como tragicomedia y Solanas recurre
con gran audacia a objetos animados que se imprimen sobre las escenas, simulando
insultos y efectos de historieta. También utiliza una musica narrativa de Zitarrosa, que
describe la accién y acompasa los avances y retrocesos de la imagen a modo de
slapstick en una curiosa forma de representar una situacion escénica no exenta de
violencia.

Pero por fuera de estos variados recursos, un elemento contemporaneo a la
pelicula, y que se desvia de la linea formal cldsica, nutre al film: la concepcion de la
imagen como presencia que acompana a los actores sociales, como parte del Pueblo.
Esta decision de puesta, que ya habia aparecido en La Hora de los Hornos, se centraba
en una camara en mano, a mitad de camino entre la objetividad y la subjetividad, pero
demasiado inestable y visible para ser parte del estilo indirecto libre que por esos afios
habia definido Pasolini. La cdmara de Los Hijos de Fierro esta marcada por un
movimiento fluido pero evidente, que lograba (al igual que en Rouch y Pasolini) estar
con el personaje, como testigo que sugiere desde el "temblor" del encuadre un estadio
de crisis. Como en Glauber Rocha, Ledn Hirtzmann o el mismo Birri, esa camara “en
trance” (citando la definiciéon de Deleuze), vibrando, también implica una
representacion del Pueblo como actor emergente, en construccion y conflicto con un
estado hegemonico de quietud de la politica y el encuadre estable del cine de Autor. El
cine politico del Tercer Mundo de finales de los afios 60 pensd la cdmara como
resistencia ideoldgica, al articular la puesta en forma de una violencia social no
resuelta (Deleuze, 2007: 286-295). Es por eso, que la cdmara en mano de Los Hijos de

Fierro es un signo de representacidn y enunciacioén.
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Estructuras grdficas diddcticas en Los Hijos de Fierro: dilucion, transparencia y desencuadre
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El uso del gran angular produce, ademas de una clara delimitacién espacial de los
contextos —una preocupacién central en Solanas (Monteagudo, 1993: 47)- un ritmo
visual de mayor dramatismo, con figuras humanas a punto de emerger del centro del
encuadre. Una violencia plastica para representar filmicamente la urgencia de una
transformacion social. En Los Hijos de Fierro este objetivo fotografico y su perspectiva
alterada, deformada, es el primer recurso expresivo de la puesta en plano de las
escenas mas violentas: la profanacién del cuerpo de la esposa de Fierro (Eva Perén o la
Cautiva) los fusilamientos de Trelew, las arremetidas policiales contra los detenidos en
la fabrica, las persecuciones en el desierto, la violacién de una mujer del Pueblo.

Del mismo modo que en Rocha, el trance aparece en la autonomia de la cdmara
respecto de los personajes, moviéndose rapidamente hacia ellos, rodeandolos en
semicirculos que se andan y desandan. Convocando parcial e indisciplinadamente
recursos del documental y el Cinema Verité, los personajes parecen saber que estan
siendo filmados, se construyen como participes (aunque no lo sean explicitamente) de
su propia representacion. Ese ir y volver en el movimiento connota, sobre todo en su
utilizacion en la rebelidén en la fabrica, en las caminatas de Picardia y el Hijo Menor o
en los momentos de soledad del Hijo Mayor- un acomparfiar la movilizacion popular.

Aunque el primer ejemplo de esta concepcién se da en la secuencia de las
"persecuciones histéricas" (capitulo 1), es en la presentacion que haran los Hijos de si
mismos, en la que puede verse el aparato retdrico del film en su plenitud: en el
capitulo Il la cdmara se mueve alrededor de Picardia, que esta bajandose de un tren, lo
rodea en el andén, lo acompaia en la fabrica, desplazandose detrds de las maquinas, o
lo recibe viniendo a cdmara, y desde lejos, en el patio de un complejo de
departamentos. La secuencia de presentacidn muestra luego tres planos de la infancia
de Picardia con nifos llevando carritos (con un encuadre mucho mas inestable) y hasta
una pose fotografica de él y su barra de amigos "registrdndose" ante cdmara. Esas
miradas a cdmara son disgresiones de la narracién mitica y articulan un doble sentido:
la reflexividad y la constitucion de sujetos filmicos.

En otro momento, en la presentacién del Hijo Menor, la cdmara se trasladara junto
a él lateralmente, en primer plano. Lo tomara en el almuerzo y cuando se levanta junto
a otros obreros, lo seguird yendo hacia atras (ubicando los rostros muy cerca del
objetivo). Como en la presentacion de Picardia, el Hijo Menor también mira a camara

en primer plano mientras el over completa la presentacion del personaje. Incluso los
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planos quietos del Hijo Menor sentado, hablando con sus compafieros, tienen ese leve
temblor propio de la cdmara en mano, como un signo de veracidad.

Esta representacion solidaria con los Hijos se hace explicita al mostrar a sus
antagonistas, los patrones y sus aliados. Cuando los obreros proceden a la toma de la
fabrica (capitulo ll-planos 52 a 68) la cdmara acompaiia a la multitud, circulando hacia
el sector de la reunién como un individuo mas.

En la misma escena los secretarios y agentes de control de la patronal son filmados
con zooms que los muestran detrds de ventanas de los pisos superiores, en encuadres
simétricos, como actantes inhumanos sélo dispuestos a la vigilancia.

Parrafo aparte merece la representacion del espacio de encuentro entre Fierro y sus
Hijos, una llanura que linda con la gran ciudad y sus fabricas. En esa frontera los
personajes deciden el exilio y la resistencia luego de la “traicién” y alli volvera la
pelicula hacia el final, en un breve reencuentro. Es un lugar cargado de sentido:
produce la contigiiidad del campo (propio del Martin Fierro) y de la ciudad (propia del
peronismo) como espacios histéricos del Pueblo en continuidad.

El desierto y la lucha de Fierro con sus perseguidores es un tercer espacio que alude
al exilio. El tratamiento en grandes planos generales resalta la soledad del lider. Los
zooms in refieren a los intentos de retorno de Perdn o a su proximidad.

En el estilo Solanas de este periodo, de cualquier modo, la cuestién del espacio
escénico (mencionado permanentemente en los analisis del film: el desierto, las
fabricas) es menos relevante que el transito de la camara por ese espacio. Es ella la

que le da verosimilitud o densidad mitica a los escenarios.
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Miradas a camara. Reflexividad y constitucion politica de los personajes.
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4.4 La memoria popular como imagen

Para el estilo Solanas de principios de los afos “70, el Pueblo es una realidad tan
contundente y sdlida que sélo falta hacerlo presente artisticamente a través de una
memoria filmica popular. El Pueblo pre-existe al universo heterogéneo construido por
los filmes del estilo Solanas: es poetizado por ellos, no inventado ni proyectado
idealmente. Octavio Getino, que destaca a Los Hijos de Fierro como una de las piezas
mas representativas de la cultura argentina del siglo XX, también reproduce esa

certeza al definir al film como

“la épica de un Pueblo, resuelto a afirmar su derecho a la existencia
(...) [plasmado por] narrativas diversas que oscilan entre la comedia
y la tragedia, enriquecidas por la experiencia de la cultura popular y
la combinacidn de personajes reales que se interpretan a si mismos o
a otros personajes y seres de la ficcién, tan testimoniales, como los
de la propia realidad” (2005, 97).

En filmes de Solanas posteriores a Los Hijos de Fierro esa idea programatica del
Pueblo como entidad sdlida, desde una caracteristica propia del cine politico cldsico
(Deleuze, 2007: 286) permanece. En Sur (1988) dos escenas lo muestran como fuerza
complementaria de los personajes: en la primera la multitud marcha y celebra en
medio de la noche la vuelta democratica; en la segunda, también de noche, aparece
resignada y cansada, mientras un travelling la muestra sobre la vereda de una calle de
barrio y la voz del Muerto, el fantasma del film, la justifica como “superviviente”. En
La Nube (1999) el Pueblo, ausente gran parte del film, acude casi al final, como un
deus ex machina, al rescate del teatro que estd por ser clausurado. Y hasta en el primer
film del siglo XXI del estilo Solanas, Memoria del saqueo (2003), la Nacién-Pueblo es
presentada como unidad sin contradicciones ante el enemigo de la politica neoliberal y

sus estrategias sistematicas de saqueo.
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La” llegada” del Pueblo a la Historia. El golpe de Estado y el vacio.




Partiendo de la certeza de su existencia y la intencidn pedagdgica, Solanas de todos
modos quiere caracterizar y mitologizar lo popular desde el afecto. En Los Hijos de
Fierro el Pueblo es propuesto al mismo tiempo como arquetipo, sujeto deseante y
particularidad afectiva. El plano inicial del film es, en este sentido, emblematico. Se
inicia con un zoom répido que va de un gran plano general a un plano general de una
multitud que camina hacia cdmara.

Siempre por zoom vamos viendo cada vez mas cerca a esa multitud; la cdmara
comienza a panear lentamente de izquierda a derecha para mostrar su fervor. La
imagen nos permite reconocer y sentir los cuerpos del Pueblo mientras éste baila, se
abraza, tira papelitos, agita la bandera argentina.

Los paneos y zooms sobre esa comunidad permiten distinguir los rostros de los
diversos personajes (nifios, obreros, mujeres que arrojan papelitos, militantes: algunos
seran protagonistas del film). El Pueblo es diverso y estd integrado por
particularidades. La camara, desde un mismo lugar, sin acercarse materialmente,
panea acompafiando a los manifestantes, interdependiente con la accién dramatica.
En rigor, el avance de la multitud no presenta focos prioritarios de atencidn, aunque la
imagen los intente construir. La cancidén y la voz en off que cubren estas imagenes nos
hablan de los “trabajadores” y de la “memoria popular” luchando por su libertad ante
el neocolonialismo. Pero es la modalidad posesiva del encuadre la que determinara el
tratamiento amatorio — y por tanto cercano, pese a la mistificacién, de la enunciacién
hacia su enunciado. La marcha de las figuras hacia la cdmara hasta ocupar — por el
cambio de escala- todo el encuadre, hace que la fdbrica que estd detras (y que
ocupaba casi todo el espacio al inicio del plano) quede al mismo nivel que el hombre y
se difumine como fondo gris. Es una alusiéon directa al humanismo peronista,
planteada en términos audiovisuales y que hace confluir los recursos formales para
diferenciar lo humano de las estructuras del capital econémico. En esta “llegada” del
Pueblo trabajador a la Historia (los actores viniendo frontalmente desde lejos hacia la
camara) se le da cuerpo a esa entidad abstracta del Pueblo, en el marco de un
humanismo peronista.

En el mismo sentido se establece la contraposicidn entre vacio y ocupacién visual-
sonora para referir la relacién identitaria entre Pueblo y peronismo. El espacio
desierto o poblado de la calle establece la diferencia entre el triunfo del Pueblo y la

derrota, ante la contraofensiva del imperio. El movimiento de la cdmara dard cuenta
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de este contraste: cuando los obreros ocupan la camara realizard un lento zoom que
va hacia la multitud y un paneo tomara los rostros de los manifestantes; cuando el
Pueblo es derrotado y la calle esté vacia el zoom out sobre la calle agrandara el espacio
y dejara a la fabrica sola, con el sonido del viento.

A partir de aqui, no habrd, hasta el final de la pelicula, un solo momento del film
que represente al Pueblo unido en un plano; la lucha popular serd mostrada separada
y melancélicamente en sus células o fuerzas de accidn, en casas oscuras y calles vacias:
el film mismo serd el proceso de reconstruccién de esta unidad del Pueblo en el plano,
gue acontecera luego de la vuelta de Fierro y en donde reencontraremos partes de la
secuencia inicial.

La preeminencia de la humanidad sobre la materia se representara también en la
escena en la que los delegados deciden la toma de la fabrica (capitulo Il). Se desarrolla
con un travelling circular alrededor de un nucleo que, sobre una tarima, conforman
Picardia, El Hijo Menor y El Hijo Mayor. La cdmara contrapicada muestra a cada uno de
los disertantes de la cintura para arriba, con el fondo del encuadre dado por el techo
del lugar, una masa de color claro, dividido por vigas. En la figura de Picardia en
particular (su cabeza con el fondo de las vigas del techo), se arma una visién de lo
humano frente al concreto, y una oposicidén entre los obreros y la materia.

En la misma secuencia un texto reafirma el sentido humanista, cuando Picardia
enfrenta a la patronal y dice "puede ser que los ladrillos, y las mdquinas sean suyos

pero los empleados no".

4.5 Enunciacion

Se ha sefalado en diversas oportunidades que la fuerza irreductible de las
entidades propuestas por el estilo Solanas la (memoria popular, el destino del Pueblo)
es el punto débil de su estética, porque superpone ideoldgicamente su deseo de
Pueblo por sobre las contradicciones de los procesos sociales y politicos.

Raul Beceyro, uno de los mas férreos opositores a la idea de un cine politico, ha
definido la obra de Solanas como un perfecto ejemplo de populismo estético equivoco,

complaciente y simplista (Beceyro, 1997: 37).
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La prefiguracion de la violencia
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Incluso Tzvi Tal, un atento estudioso de los filmes de Solanas menciona, en
referencia a Los Hijos de Fierro, que “el film ignord la ruptura entre Perdn y la corriente
izquierdista de su Movimiento, y apropio la metdfora geogrdfica caracteristica del
pensamiento oligdrquico para describir la lucha de los enemigos de la hegemonia
cultural” (2005: 129).

Memoria del saqueo (2004) treinta anos después de Los Hijos, reproduce este tipo
de operaciones de omision que salvan la visién poética y homogénea del Pueblo.
Durante este film se evita sefalar la participacién popular en la reeleccién de Carlos

III

Menem, cara visible del saqueo neoliberal. El “manto piadoso” que Memoria arroja
sobre lo popular establece la mayor contradiccion en el discurso del film y una sefial de
las limitaciones enunciativas del programa solaniano.

Otros criticos y tedricos como Homero Alsina Thevenet u Oscar Traversa han
encarado la revision de La Hora de los Hornos, impugnando las equivocas
construcciones de sentido desde el montaje, por encadenamiento de unidades,
diciendo que remedan estrategias publicitarias contrarias a la posibilidad reflexiva que

debe ofrecer un film “politico”. Beceyro resume esta sancion al decir que en La Hora

de los Hornos abundan:

“.... secuencias de un montaje rapido y entrecortado (tomas cortas,
musica de percusion) que proclaman, mediante carteles que se
acercan o se alejan rapidamente, que la violencia es igual a la
liberacion, o mejor dicho que el Unico camino para acceder a la

III

liberacion politica es la via violenta. (...) esta eleccidn “formal” se

presenta como incoherente. Porque se supone que lo que se busca es
transmitir un mensaje politico, plantear un analisis politico. De
ninguna manera conseguir una adhesioén irracional, inevitablemente
momentanea, fragil, facilmente modificable por otro mensaje un

poco mas compulsivo.” (1976: 23)

Cabria agregar que, en contrapartida, aparecen en el corpus solaniano fragmentos
que desarrollan claves de mayor ambigliedad y ofrecen un panorama de significados
mas amplios en el cine de Solanas (Aguilar, 2005: 666). Por ejemplo, en la primera
parte de La Hora de los Hornos el pueblo obrero y las clases medias emergentes son

pensadas, fiel a las consignas programaticas de su autor, en tanto comunidad sometida
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por el poder neocolonial. Pero una escena del filme produce una disonancia en esta
transparente visidn politica: los planos generales de un desfile del ejército, con la
camara posando sobre ciudadanos y militares se hace perturbadora en conjuncién con
el texto que habla del “disfraz del enemigo”. ¢ Quién es Pueblo si los enemigos estdn
entre nosotros y hablan nuestro idioma? Esta lectura, en dénde la paranoia politica
disgrega la homogeneidad del Pueblo puede calificarse despectivamente como una
“alucinacidn de la realidad creada por el taumaturgo Perdn” como sostiene Aguilar
(2014: 120), pero también como una indicacidn sobre las diferencias entre la multitud
y el Pueblo.

Finalmente, deberiamos mencionar el lugar de la voz del Pueblo en el film. Los Hijos
de Fierro, enrolado en el campo de la Contrahistoria, postula también —como lo hizo
también el Martin Fierro- una preeminencia de la voz gaucha para la narracién de su
propia historia. Hernandez ficcionaliza la entrega de un don: ese dar la voz constituye
una situacion clave del género gauchesco (Ludmer, 2000: 9-11).

En Los Hijos este don o estrategia de integracion se plasma en una narracion coral
en donde intervienen diferentes voces, asimilables a sectores del Pueblo. Pero las
voces estdn jerarquizadas: un primer nivel (la voz en off o meganarrador filmico, que
representa al mismo tiempo a la memoria popular y a la enunciacién), un segundo
nivel (la voz off de Fierro-Perén, protagonista en ausencia) y una serie de
subnarradores (Los Hijos, sus mujeres, Picardia), que ocupan las divisiones o capitulos
del relato (Gaudreault y Jost, 19: 47-69).

Resulta evidente que el orden jerdrquico disminuye parcialmente el rol de las voces
populares y pone el acento en dos figuras excluyentes: el Autor y Perdn (el arte y la
politica), que terminan siendo las verdaderas autoridades del discurso. Para mitigar
este efecto, la enunciacion dispone de dos recursos de armonizacién. El texto en off
del primer nivel ficcionaliza (y de este modo neutraliza parcialmente) su propia
ideologia usando la primera persona del plural (revivimos [la Historia] como homenaje
a Fierro y su lucha revolucionaria): su recitado en estrofas y su alusién a lo mitico es lo
contrario de la linealidad discursiva y la sobredeterminacion. Por otra parte los
momentos de protagonismo de las voces de los tres Hijos y sus mujeres, sus historias,
avatares y vivencias militantes conforman un paisaje humano denso y lleno de
contrastes. Las voces de los actores y no actores, las notables referencias a lo real

(Troxler, el sobreviviente de la masacre de José Ledn Suarez interpretando a un Hijo de
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Perdn), y la reconstruccion politicamente comprometida de escenas histéricas (la toma
de la fabrica, la cércel) constituye un relato sélido de lo colectivo como complejidad. El
cuidado del film hacia lo dramatico de las particularidades del Pueblo, aunque sirve
para legitimar los dos primeros niveles, replica la operacion del don que caracteriza al
poema de Herndndez.

Mucho mas lejos se llega en unos inserts documentales-ficcionales del Cordobazo e
incluso Solanas, se anima alli a darle voz, citando a Pasolini, al personaje de un
soldado que reprime las manifestaciones populares, ese sector del Pueblo alienado
como ninguno. En esta breve entrevista, el soldado confiesa que a veces tiene miedo,
gue su mujer se preocupa y que esta contento con su puesto por los dias de descanso
qgue le suelen dar. Solanas, en estas operaciones aisladas, se acerca a una definicién
compleja de las voces de lo popular, que excede la oposicion de fuerzas y redime a los

sectores arrastrados por esas fuerzas.
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CAPITULO 5 “EL AMOR ES UNA MUJER GORDA”

5.1 Explicito — implicito

Ya radicado parcialmente en Holanda, Alejandro Agresti se propuso realizar entre
1986 y 1987 un film que abordara los traumas de la dictadura, que consideraba ain no
explorados por gran parte del “cine de la democracia”, a quiénes atribuia una
ideologia conciliatoria. En el contexto de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final,
Agresti pensé su film, finalmente, como un documento, porque “... diez afios después
nadie se acuerda. Cuando vean la foto de Alfonsin, o escuchen la radio con la voz del
Papa, van a tener que pensar tres minutos para entender que habia querido decir (...)
todo eso no lo decia nadie en el cine, y alguien lo tenia que decir...” (Wolf, 1993: 10).

El amor es una mujer gorda es una obra, como dice Fernando Pefia,
voluntariamente explicita en lo politico, que desea gritar en el marco del silencio de
otros filmes que optan por la “vaguedad alegdrica o metafdrica” (2012: 222). Ese
conjunto de filmes a los que el cine de Agresti se opone esta representado, entre
otros, por La historia oficial (Luis Puenzo, 1985) y La noche de los Ildpices (Héctor
Olivera, 1986), que evidenciaban su posicion conciliatoria al recurrir a la
espectacularizacion — a la simplificacion- del horror. En un sentido, estos filmes
expresaban cinematograficamente superficies habituales del pensamiento liberal
respecto de la militancia, aliandose a diferentes recursos discursivos del costumbrismo
y el melodrama. Era “un cine didactico, amnésico y muchas veces oportunista” (Luka,
2003: 51) y respondia a la perspectiva “realista afectiva”, lejana a cualquier inscripcién
en la representacion “reflexiva”. (Amado, 2009: 23).

La Historia Oficial fue el paradigma de una forma tranquilizante y convencional que

debid su trayectoria internacional, como dice César Maranghello:

“....al haber sido elaborado de acuerdo con las convenciones de
Hollywood.(...) el film instala la falaz idea de que las madres que
recibian hijos ilegitimos “no sabian”, y que, al saber, “los devolvian,
en un acto de contricion (...) Hay también excesiva utilizacion del
lenguaje publicitario. Fue precisamente esa entelequia
tranquilizadora la que el publico de clase media aplaudié sin
poblematizarse” (2005: 229).
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Es que los traumas relatados se cuentan “como afectando a unos ‘otros’ diferentes
de los autores de los filmes y del publico masivo (...) e interpelaba al conjunto de la
sociedad y a la politica en abstracto para que se hiciera cargo de las anomalias
reveladas” (Aprea, 2012:52). Como afirma Aprea sin duda se produce un abandono
de la discusién politica. Se rechazan “...las posiciones ‘setentistas’ y el peso de los
temas que desarrollaban los sectores exitosos de la Cinematografia argentina de ese
momento diluyeron la posibilidad de existencia de un cine militante y explicitamente
politico” (2012: 53).

La trascendencia de muchos de estos filmes conciliadores a mediados de los afos
‘80 se da como parte de un animo social que, como define criticamente Octavio

Getino, necesitaba del

“gesto subjetivo y personalizado, antes que la reflexién de lo racional
o lo generalizante (...) Magia o religiosidad: dos elementos siempre
presentes en la historia de nuestra cultura, que cobrarian mads
vigencia luego del Proceso en amplios sectores de la sociedad; pero
no en términos excluyentes. Buena parte del publico seguia
privilegiando otros mensajes, no menos ilusorios, como los que
ofrecia Enrique Carreras con sus peliculas de “colimbas” o Hugo
Sofovich con sus softporno, ambos con repercusién masiva”. (Getino,
2005: 95).

Lejos de estas posturas El amor es una mujer gorda muestra una estupefaccién, una
negacion critica metaforizada en el errar urbano de José, un escritor que vive el duelo
por una novia que lo abandond y que — se “explicara” al final en un intercambio con los
“intelectuales de café”- es una desaparecida. En el transcurso de una deriva arltiana,
mientras busca a Maria, esa mujer que “se fue”, José tomard contacto con diferentes
personajes y situaciones en una ciudad desangelada y anticipatoria de la década de los
"90. En sintonia con un cine manierista, de vinculos con el posmodernismo, el cine y la
representacion de lo real aparecen en El amor... como un tema reflexivo. Al inicio de la
pelicula, José interrumpe la filmacion de un film norteamericano que registra imagenes
de la pobreza. Durante la pelicula la fuerte resistencia de José ante la obscenidad de
esta mirada filmica sera cada vez menor, hasta la escena final, en donde el
protagonista asume esa mirada como destino inevitable, en una anticipacion de la

estetizacidn global de lo politico.
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El film se estrend el 2 de junio de 1988, el mismo dia en que Agresti cumplia 27

anos, y durd una semana en cartel.

5.2 Lo que del Pueblo quedd

En el cine de Alejandro Agresti lo colectivo surge de la dispersién: una serie de actos
apenas recompuestos por una mirada que emerge desde los bordes del sentido
comun. Los personajes de Agresti de los afios 80 y 90, desde El amor es una mujer
gorda hasta El viento se llevo lo que, viven encerrados en el fetichismo y la obsesién,
aungue por esa condicién brinden, paraddjicamente, una deformacion lucida de la
realidad falseada y homogeneizada por el sistema. Una definicion de Agresti sefiala la
actitud fetichista como condicién de sus personajes y posible de la argentinidad: “En La
cruz, el personaje de Norman Briski es un quilombo, porque en realidad es un fetichista,
como somos la mayoria de los argentinos. El tipo perdié a su mujer (...) Lo que tiene
destrozado es el narcisismo y extrafia el fetiche, eso es la mina para él. Es terrible”
(Pefia y Wolf, 1997: 21).

La predileccion por subjetividades descentradas como punto de observacion—
heredera de Roberto Arlt— presupone una vision pesimista en la que es imposible la
concepcion organica de Pueblo. El Pueblo que nos brinda la mirada sobre la obsesion
fetichista no revela potencias de lo colectivo sino —haciendo sentido con el desencanto
ante la democracia alfonsinista primero y el advenimiento del menemismo- una serie
de gestos aplastados por la fuerza de lo dominante. Entre estos restos se ubica el
narrador-intelectual agrestiano, verdadera fuerza alegorica, y el mds obsesionado de
todos. Ante él, el Pueblo es una parodia de si mismo: la decadencia visible de los
discursos nacionalistas en el entramado del film sugieren a un Pueblo perdido, que
quizas se equivocd porque dejé que esos relatos agotados (o los que los sustituyeron,
de la mano de las Industrias Culturales) constituyan su realidad. En el viaje, José
encuentra apenas en la excentricidad tragica de los testimonios una actitud disidente:
pequenas acciones y miradas que sobresalen en las ruinas por su diferenciacion, en un
sentido similar al que emergen en el cine de Solanas, pero sin las postulaciones
utodpicas de éste. Como afirma David Oubiia: “tal vez esa mirada extrafiada y libre de

convenciones sobre la cotidianeidad, es la innovacion mds interesante que aporta
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Agresti al cine argentino, porque en la alegoria los pequefios actos adquieren un valor
fundante por la conviccion con que se llevan a cabo” (Oubifia, 1994: 246).

En otros filmes posteriores, como Boda Secreta (1988) o El acto en cuestion (1993),
el personaje narrador de Agresti ya orilla la extrafieza o la locura; en los filmes
holandeses —salvo en Luba (1990) que parte de un relato de Piglia inspirado en Arlt- las
incorpora, aun tocando, como en Modern Crimes (1992) o Todo el mundo quiere
ayudar a Ernesto (1991) temas culturales propios de Europa, como el consumo, el
neorracismo y la contaminacion ambiental de las corporaciones.

Pesimismo y obsesidn son dos ejes tematicos en la poética agrestiana, sujetos a una
tensidn cuyo punto culminante se encuentra en Buenos Aires visceversa (1996), film en
ddnde los signos del Pueblo son diversos y cadticos, y sélo se hacen verdaderamente
humanos al final, en el grito de “locura” de la protagonista, Unico atisbo de coherencia
ante la impunidad de los asesinos del film.

El didlogo que se da en los primeros filmes del estilo Agresti entre la resignacién
social y la fijaciéon de los personajes remite a los estallidos favianos y a la subversién de
la linealidad alegdrica de Solanas. La primera expresion de esta cadena de reacciones
se da en El amor es una mujer gorda, en déonde los caracteres que encuentra un
molesto José son restos de un mapa social en el que el Pueblo esta desintegrado. En el
mismo lugar en donde los filmes de Favio o Solanas mostraban evidencias del Pueblo,
Agresti propone parodias de lo popular: el tanguero Cafferata, los lUmpenes, un obrero
encarcelado por asesinato, la maestra Jacinta “Pichi”, o la chica que conoce en un
estudio de television que suefia ser una estrella.

Inicialmente, el esquema alegdrico de este film es sencillo y efectivo: el personaje
de José realiza de modo transparente la caracterizacién de una consciencia artistica.
José se define como escritor, aunque no pretenda ser un intelectual e incluso niegue
las explicaciones de los intelectuales y militantes de café. Entre la bronca y la negacidn,
se enfrenta a los roles y personajes de una Buenos Aires desangelada, personajes
fragmento que funcionan como ruinas. El camino de José, como afirma Ezequiel Luka,
es un “raid por los diversos rincones de una Buenos Aires que ya comenzaba a
entregarse al neoliberalismo”, en el que se “cruza con amigos y conocidos, ‘cobardes”y
‘traidores” que lo instan a abandonar su busqueda, a enterrar el pasado para seguir

adelante con su vida” (2003: 51).
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Los restos de esa ciudad parcelada y recortada nostdlgicamente son, sin embargo,
menos alegdricos que la casa derruida que visitan José y Cafferatta buscando a la
familia de Claudia, en una escena central del film. El recorrido casi expresionista de los
dos personajes en esa ruina material se asemeja a las representaciones candnicas que
el cine moderno hizo de la casa desde Torre Nilsson (en otra alegoria de la Nacién),
pero un detalle al inicio de la accion completa y se acerca a lo que esas
representaciones anteriores eluden. La escena se detiene brevemente en el plano de
una pared, que acaricia Cafferata, y en la que se adivinan los rastros de una balacera.
El recorrido por la casa devastada no tiene mayores revelaciones, aunque se intuye
que el espacio ha sido abandonado a la fuerza, violentamente. Ya en el exterior, José
tira piedras sobre esa ruina que alguna vez albergd a Claudia, en una escena
demasiado expresiva para la inexpresividad del lugar. Desde ese gesto y esa
temporalidad, la casa, sin accion que la justifique, aparece como una alegoria implicita
remarcada formalmente.

Los vinculos del film con la escena moderna residen precisamente en estos
sefalamientos, que pretenden desarticular lo alegdrico y buscar una comunicacién
explicita. Otros indicios de esta estrategia se dan a través de un sencillo recurso de
puesta en escena: la ubicacién de un objeto que sobresalga en un fondo despojado. En
dos momentos especificos, pregnantes del film (antes del climax y en el discurso final)
y en las habitaciones de personajes de clases sociales especificas (el arquitecto de clase
media y la chica que vive en una pensidn) reconocemos como objeto de fondo sendas y
muy caracteristicas fotos de politicos: Alfonsin primero y Menem después.

En el acto final, en el que los militantes e intelectuales de café le dicen a José que
Claudia es una desaparecida, el héroe insiste en su negacién como modo de rechazo
de lo imposible, lo que no puede aceptarse. El estilo Agresti fuerza este desenlace de
modo antiacadémico, desarticulando la norma formal desarrollada en toda la pelicula,
y haciendo que el protagonista grite explicitamente todo lo que estaba sugerido e
implicito anteriormente. La secuencia termina cuando Cafferatta y un ciego de valor
mitico y lo sacan del café: “No les hagas caso”, dice el primero refiriéndose a los
militantes de café, identificados con el PJ, el PC y el Pl. La reversién de lo implicito
hacia lo explicito llega al punto de que aparezca fugazmente el fantasma de la misma

Claudia, cuando José ya se ha ido.
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Objetos en el fondo: testimonios de una época y sefialamientos antiacadémicos.

Explicito-Implicito: la aparicion sorpresiva (y efectista) de Claudia en la secuencia

final del film.
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Una ultima reduccién de lo alegérico se da en el boicot permanente que hace José
hacia el film que ruedan los norteamericanos. Alli, si hay un Pueblo (los chicos del
basural, la madre que amanta en el tren) pero ha sido convertido en postal y desde la
insensibilidad del cine mainstream. En este y otros contactos entre los cuerpos (la
mano de la chica que cae sobre el dlbum de fotografias, los brazos de una mujer
tendiendo la ropa) son el modo elegido por el estilo Agresti para reforzar la oposicion
entre lo real (“esto tiene carne” dice José al levantar al chico filmado en el basural), y
la mercancia visual, como si hubiera algo real a pesar de todo. La condicidn tactil
resalta en medio del cinismo de las imdagenes publicitarias, televisivas y de la
representacién hegemaonica.

En el panorama desolador construido por el film, apenas los nifios alegorizan una
potencial esperanza popular, solidaria, en comunidn con el intelectual. El nene que se
ratea de la escuela y el otro nene “actor” que le expresa un sonoro “Andate de acd
sorete” al director de la pelicula norteamericana, tienen una conexion afectiva con
José. Son los nifios que diez afios después van a ser redimidos como jévenes en Buenos

Aires visceversa.

5.3 Maximalismo

En lo discursivo Agresti ha declarado su oposicién al minimalismo, y su predileccidn
por estéticas que mezclen y combinen elementos. Incluso reivindica a directores como
Solanas, porque “mezcla cosas” (Quintin, 1993: 32). En esta posibilidad de
acumulacién y composicidn anarquica pareciera residir, segun su opinién, una clave
estética del arte argentino. Asi, afirma que “la Argentina es combinacion de estilos. Lo
que trato de hacer con mis peliculas es combinar, manosear, dar vuelta, y eso acd de
una tradicion: la mezcla” (Pefna, 2002: 50). Pero en definitiva, como afirma Octavio
Getino, Agresti plantea una forma “deconstructora de la narrativa cldsica, y

claramente diferenciada del convencionalismo predominante...” (2005: 101).
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Lo tdctil como resistencia ante la visualidad instrumental.
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Desde un punto de vista estilistico se produce en la obra agrestiana una confluencia
de elementos heterogéneos llamados a la superposicion y al pastiche. Los niveles de
narracion y estilo se entrecruzan. Esta abundancia no configura, sin embargo, la
particularidad de su estética. Es la particular organizacién de estas capas lo que define
mejor la clave estilistica dominante en el director. La dispersidny la falta de centro la
diferencian levemente de cdnones del cine moderno, al que sin embargo pertenece en
funcidn de la posicidn enunciativa y su contestacion formal a lo clasico.

La estética maximalista y manierista, de mezcla, collage libre y superposicion, que
en diferentes grados organiza la forma sin disolverse en ella, termina siendo una
resistencia a la gravitacidn de la articulacion clasica. El eclecticismo, mas que funcionar
como regodeo deshistorizante (a la manera posmoderna) configura una estética del
pesimismo: la fragmentacién formal no vale en si misma sino como signo de una
desintegracion social y en contraste con el naturalismo hegemonico del cine de
mediados de los “80. En Buenos Aires visceversa (1996) o en La cruz (1997) la camara
en mano, que no teme a la brusquedad ni a la deformacion del gran angular en el seno
de una inscripcion en un realismo “sucio”, plantea una radicalizacion del maximalismo:
un grito estético mas expresivo que el de los afios "80 (Pefia y Wolf, 1997: 18). El acto
en cuestion (1993) es probablemente la que mas citas y recursos utiliza, y la que de
modo mas brutal los impone en sorpresivos cambio de tono, produciendo un collage
narrativo-expresivo de gran libertad, basado en la “adicién y la acumulacién, y que
esos elementos que se suceden, relevan, superponen u oponen tienen tal
heterogeneidad, que terminan por parecer incompatibles” (Wolf, 1993: 7).

Sin contar con esa multiplicidad de capas ni con esta radicalidad formal, pero
abriendo la forma desde el concepto de encuadre y montaje, E/ amor es una mujer
gorda logra producir la sensacién de una suma de partes. El film mantiene una leve
unidad de accioén (la “busqueda” erratica de José) contada desde un solo nivel
narrativo, pero con giros y sentidos adicionales dados en lo estilistico, desde una
conviccién antiacadémica particularmente visible en la tergiversacion de escenas
familiares del costumbrismo, desnaturalizadas en el plano visual. Vemos espacios
tipicos de las representaciones de esa estética (pensiones, casas viejas, calles
portefias) pero irrealizadas por picados o contrapicados marcados, travellings
simétricos y elegantes o una camara de légica complementaria a la de sus personajes:

movimientos frontales (José en el auto) y semicirculares (en el café de los militantes)
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gue no tienen otra justificacién que transmitir el estado de calma resignada que rodea
a José. Casi no hay una altura o direccién normal de la camara. La puesta sélo vuelve a
funcionar de modo convencional en los espacios del poder econémico, como el edificio
del diario en el que trabaja José, facilmente asociable con un poder corporativo en
ciernes. El blanco y negro sirve, en esa clave, para anclar la ciudad a un pasado irreal
opuesto a la realidad historica que el film muestra. La grua (leit motiv siempre reflexivo
porque alude a la espectacularizacion de la filmacién norteamericana) logra un tipo de
representaciéon mas irreal aun, como una toma del territorio (Quintin, 1993: 20) que
indica una actitud de reapropiaciéon anormal del espacio suburbano de Buenos Aires.
Como afirma Maranghello, hay un tratamiento “fantasmal” del espacio portefio, que
genera “incomodas asperezas ideoldgicas” (2004: 238). El montaje también se
posiciona como intervencion sutil pero marcada respecto de lo real: recurre a fundidos
encadenados que nos dan elipsis y un sentido suspendido del tiempo, como modos del
tiempo interior de José. La musica de Paul M. van Brugge introduce otra mediacidn,
evocando al tango vy al jazz con sintetizados que no temen interrumpirse o “decaer”,
como en la escena inicial.

Para Prividera, el film recibe una notable influencia wenderiana (2014: 134), algo
visible en la concepcién de lo urbano. Agresti también se sintoniza estéticamente con
un film contemporaneo como After hour de Martin Scorcese, que de modo similar
contrastaba el juego vital y elegante de la cdmara con devenires tragicomicos, en una

ciudad indiferente en manos de las corporaciones.

5.4 Imagenes del Pueblo

La sucesion de personajes parddicos de los estereotipos sociales es el remedo que
encuentra E/ amor es una mujer gorda para reemplazar al Pueblo: el tanguero
Caferata, la maestra que parodia a Jacinta Pichimahuida, la humilde chica que aspira a
estrella, la historia de amor oscurecida en la que alguna vez estuvo “todo claro”.

En términos de representacién de lo colectivo una escena clave del film es la del
estudio de televisidon, cuando José acepta trabajar como extra y aplaudidor de un

programa.
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La visita a la casa de Claudia: inexpresividad de las ruinas y obsesion dramdtica.
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La division tajante de la puesta en plano entre el personaje arriba del escenario, que
recita laconicamente unos versos, y el publico aplaudiendo mecdnicamente produce
un efecto concreto: el estilo Agresti iguala lo colectivo a lo masivo y sugiere una
imagen domesticada de Pueblo.

Sin embargo el film reserva otro encuentro significativo en esta secuencia. José
aplaude desganadamente y cuando mira hacia la otra tribuna encuentra a una mujer le
devuelve la mirada y aprueba su “cabeceo”, generando una de las pocas sonrisas
sinceras del personaje en el film. La historia de esta mujer (que José escucha
pasivamente en una pizzeria y en su pensién) es esclarecedora de las consignas del
film: ella suefia ser una estrella sin atisbar en las condiciones de lo real, como el Pueblo
gue sigue la utopia medidtica esperando una redencidon imposible, desintegrandose a
si mismo en la imitacion de un Pueblo falso, el de los idolos de la televisién y la gente
de las revistas. El suefio de “ser alguien” a través de elementos escénicos: en la
pizzeria una pelicula norteamericana contando la historia de bailarinas pobres que
llegan a “triunfar”.

Dos relaciones fallidas mas se dan en las escenas en que José se encuentra primero
con un preso y, mas tarde, con un “nifiero”, personajes que podrian ser alter ego del
mismo José. En la carcel, esta el obrero que una vez asesind y que pide que consideren
su vida en términos de los otros —multiples- actos que realizé. En la plaza, un hombre
gue hace de nifiero y cuenta su historia, en el Unico flashback del film, en dénde
aparece visibilizada, en su dimensién mas sensible, algo parecido a la utopia, esa noche
en que —dice el hombre- “llegamos a tener todo claro”. En ambas ocasiones el
movimiento de la cdmara nos permite ingresar o salir de las escenas como si esas
partes fueran auténomas respecto del relato, aunque la ultima posea una ubicacién y
un desenlace (el hombre deja el carrito con el bebé abandonado en la plaza) que
marca el tono crudo de todo el film.

En este sentido resulta productivo comparar el acto final de E/ amor es una mujer
gorda con el de Sur (Solanas, 1988): en ese film también estan los restos del Pueblo,
pero redimidos y armonizados por un travelling que les da unidad, mientras un relato
en off (del Muerto, el Virgilio del personaje protagdnico de Floreal) que explica que
ese Pueblo aguantd, sobrevivid, esta expectante.

Para Agresti en cambio, la otredad no estd sentada en el costado de la calle sino

viendo las pantallas; triste refraccidn del Unico Pueblo que quedd, el de la televisién y
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Una noche con el Pueblo televisivo.
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el cine mainstream. La comunidon humana, otrora lugar de la esperanza popular, es
sélo factible en ese estudio televisivo (o en las ficciones de la pelicula norteamericana);

en donde los sujetos aparecen como extras de la mirada espectacular.

5.5 Resistencias de la enunciacion

La interaccion entre el maximalismo estético y el tema de la obsesidn individual
confluye en una dialéctica critica del presente y sus naturalizaciones. En El amor es una
mujer gorda la enunciacién no termina de identificarse con José: el antiacademicismo
de la propuesta, manifestada tanto en lo estilistico como en los desvios de la alegoria,
conserva la distancia con él. Incluso en el plano reflexivo final (José escéptico,
derrotado, ante la camara de los norteamericanos) el personaje queda integrado a la
légica instrumental y la enunciacién lo deja alli, abrazando definitivamente el
desencanto y el escepticismo FOTO. Ana Amado no obstante, sefiala que la aparicién
en el final del mismo equipo de filmacion que iniciara el film y la frase de José “Ya es
demasiado tarde” no implica una lectura pesimista de Agresti, sino la intencion de
“problematizar el registro y la puesta en escena de imdgenes vinculadas con la
memoria del exterminio y la desaparicion, a la par que sefialan la existencia de
resistencia politica posible a las mdquinas visuales de representacion” (2007: 113).

Esta postura de resistencia, que no se limita a los sabotajes de José, se ve en las
escenas que surgen arbitrariamente en el film en donde el equipo de filmacién
norteamericano registra a una mujer pobre amamantando o a un representante de la
Iglesia hablando de la “subversidon marxista”. La pelicula insiste en mostrar estos
momentos a modo de critica aln a riesgo de caer en ideologemas y debilitar la propia
enunciacién, porque esa metafora del manipulador rodaje norteamericano pone en
tela de juicio la propia condicién enunciativa: ¢no es también El amor es una mujer
gorda un film que elige sojuzgar desde el cine la mayoria de las posiciones vitales de
los personajes y la situacién de la sociedad? ¢ No vocifera José una serie de verdades y
discursos politicos que el film no invalida explicitamente?

El exhibicionismo del dispositivo es una referencia en abismo, mas cercana a la

celebracidn del Autor que a su critica: es la enunciacién mostrandose y regodedndose
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como instancia final del discurso. Como afirma Wolf, se da un “espiritu wellesiano del
exhibicionismo del aparato formal” (1996: 23), que habla del goce artistico pero
también —agregariamos- de un desinterés en hablar de los otros. Aunque José opere
como un virtual entrevistador de los sujetos del relato y el film poetice las ruinas
simbdlicas de lo popular (el café, la pensidn, el tanguero, los [impenes), la reflexividad
nos aleja de ellos.

Una relacién de afecto (particularmente con los nifios) impide que ese aparato
critico se transforme en un enjuiciamiento sin matices, pero al mismo tiempo sugiere
lo que el film podria haber encontrado si no hubiera cedido gran parte de su retdrica al
escepticismo. La parodia del Pueblo es eficaz artisticamente aunque no deja lugar para
gue esos restos populares hablen por si mismos, y se muestren desde las potencias del

afecto que subyacen en los cuerpos vencidos.
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CAPITULO 6
CONCLUSIONES

En el mismo momento en que el cine argentino incorpord la figura del Autor como
potencia intelectual capaz de iluminar lo real en un mapa imaginario, el Pueblo
aparecido como problema de representacion. Los autores del pais, aun los liberales (que
preferian la idea de masas) o los de izquierda (de proletariado), tuvieron que
responder al interrogante sobre esa masa-multitud, en una atmadsfera de
resquebrajamiento politico, y con el peronismo depuesto y su “Pueblo” flotando como
significados.

El Pueblo aparece alegéricamente en las poéticas y filmes estudiados como una
serie de fragmentos desiguales reordenados por la mirada autoral por oposicion a los
estereotipos sociales instalados en el cine clasico y sus sucedaneos. Sobresale, como
senala Prividera, pese al temor de recaer en el populismo complaciente que se
atribuyd a un cine clasico identificado con el paternalismo (2014: 68). Las poéticas
estudiadas expresan entonces diferentes coyunturas de esta relacién desigual con una
imagen que se evita y se filtra a la distancia: como parte de la crisis de consciencia del
cine de autor ante un proyecto problematico de Nacion que entre 1955 y 1989 parece
solicitar al arte cada vez mas herramientas para una comprension profunda.

En el escenario extendido del cine moderno argentino las reglas representacionales
para pensar al Pueblo son planteadas por Torre Nilsson (en donde el pueblo es
honestamente una imposibilidad, a veces amenazante), desplazadas por Favio (el
pueblo sujeto y contradiccion viva), revertidas por Solanas (el pueblo como actor
politico coherente y afectivizado) y disgregadas por Agresti (el pueblo como parodia de
si mismo ante la sociedad del espectaculo). En todos los casos, incluso en Solanas, es
una instancia dispersa, objetivada por personajes que representan lo intelectual-
artistico (Albertina en La caida, José en El amor es una mujer gorda) o una consciencia
social (pre-politica o politica) en conflicto, marcada por la soledad (Fernandez en E/
dependiente, Los Hijos en el film de Solanas).

Intentaremos, a modo de conclusidn, precisar este devenir representacional,
sefalando finalmente aquellos aspectos inconclusos de nuestro ensayo que pueden

convertirse en ejes para futuros trabajos.
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En tanto primer estilo moderno del cine argentino la obra de Torre Nilsson inaugurd
y delined la funcidn alegdrica que seguirian los programas posteriores de todo el cine
Autoral: desde situaciones ficcionales abiertas trazar un mapa artistico, intelectual, de
las fuerzas sociales (politicas) de la Nacién. Esta pretensidon de una consciencia
intelectual en el cine alcanza su maxima expresion en La caida, en donde se plantean
de modo lucido los conflictos politicos que pueden llegar a determinar incluso a esta

I”

libertad artistica. Por eso su visidon “cruel” de los nifios, que en el cine clasico habian
sido signo del futuro de las clases populares. La estrategia padece, sin embargo, las
aclaraciones normativas contra el peronismo que el director no pudo evitar.
Concentrado, por otra parte, en representar el terror de la mirada intelectual hacia el
afuera, clausurd el encuentro posible con imdagenes de lo popular no connotadas:
Retiro, la calle o el cementerio nos dejan esbozos pequerios de lo que hubiera sido una
relacién mas observacional con lo real, mas dispuesta a mirar el lugar del Pueblo.

El plan no conciliatorio de la poética torrenilsseana, fue registrando, luego de La
caida y sobre todo después de La mano en la trampa (1962) variaciones y
declinaciones, afectado por el didlogo constante con cambios politicos ante los cuales
esa comoda posicidén de observador no alcanzaba. El fracaso de las politicas que
ilusionaron a su generacion (particularmente el desarrollismo de Frondizi, cuya visidon
distante del Pueblo compartia) mermaron la confianza en el rol del intelectual como
observador externo, que habia sido un valor fundante del primer post peronismo. El
corpus heterogéneo y cambiante de la obra torrenilsseana, sostenido durante treinta
peliculas (desde El crimen de Oribe en 1949 hasta Piedra libre en 1976), desde ese
lugar equidistante entre la integracién industrial y el desvio artistico (anticipando la
figura del autor industrial) es una consecuencia transparente de una posicion liberal
que asistio a la dindmica siempre incomprensible de subdesarrollo y vacio
institucional: tres golpes de estado, diez afios de gobiernos militares, ocho de
gobiernos pseudo democraticos (con el peronismo proscripto), entre otros periodos y
circunstancias.

La caida entonces aparece como la expresidn mas temprana y mas compleja de la
relacion moderna entre cine y Pueblo, en un momento bisagra entre el derrocamiento
de Perdn y la posibilidad de un nuevo proyecto politico, y antes de que la Generacién

del “60 llevara su mirada hacia zonas de mayor complejidad.
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Favio es precisamente quién cerrara los esfuerzos intelectuales que esa Generacidn,
inspirada en Torre Nilsson, hiciera para comprender lo real. En el estilo Favio aparece
la proximidad como clave para resolver los problemas de una racionalidad filmica que
abundaba en las audaces peliculas de los tempranos "60, y ya se revelaba como
insuficiente para una relacidn con el Pueblo. En este plan afectivo, fabulando un
tiempo cultural que en la realidad politica no existe, Favio construye una cadencia
tragica de seres excluidos, “vulgares”. Incorpora todos los elementos formales del cine
moderno (y sus distancias) pero su originalidad reside en no utilizarlos para
representar los temas habituales de “los nuevos cines” (la incomunicacidn, la soledad
de los jévenes, la falta de horizontes) sino la situacion de espera de las criaturas
subalternas que parte del cine moderno habia dejado atras. Desde una resolucion
estética depurada y austera en sus elementos formales logra un puente entre el
espectador y un Pueblo representado en su temporalidad morosa, a través de lo que
Aguilar y Oubifia Ilaman el modo distancia-afeccién y el pensamiento emocional (1993:
9). En El dependiente la situacién es ambiciosa, porque Favio abandona las figuras mas
carismaticas de sus filmes anteriores (Polin y el Aniceto) para presentar el tiempo de
Fernandez, expresién de una pequefia burguesia que a priori no tiene ninguna
densidad tragica y es claramente el Pueblo negandose a si mismo. La profundidad
politica del gesto faviano, que busca lo popular en el lugar mas arduo, condiciona su
precision formal y produce una obra irregular e inquietante, impregnada de dos lineas
estilisticas en pugna. El suicidio de Fernandez resulta moral y problemdtico en su
contraste con la multitud que asiste a una reunién popular: como si la sordidez de
unos se contrapusiera a la indiferencia de otros. El plano eliminado del montaje que
representa la mirada extraifada ante la multitud (un tipo de acercamiento que Favio
habia eludido abiertamente) es otra sefal de un malestar esencial con un cine de autor
que ya se hallaba en crisis ante el recrudecimiento de la opresién politica iniciada a
mediados de los “60.

Desde 1968, el inicio de una discusién aln vigente sobre los mitos burgueses en
torno al Pueblo (que no es lo mismo que el Pueblo como mito burgués) y el lugar del
cine en las mistificaciones de lo popular —-tema abordado tanto por Rocha como por
Godard- incluyd cuestionamientos inéditos al lenguaje y el dispositivo. En este sentido,

la vanguardia politica planted un proyecto desafiante de revisidn del cine como signo

119



de lo real, en el que los encuentros y las discordancias entre programas militantes y
programas artisticos conformaron un nuevo terreno de pugna simbdlica.

En Los Hijos de Fierro una de las cumbres ficcionales de esta etapa, los cruces entre
cine, poesia, ensayo e historia adquieren una complejidad nunca antes vista en
términos filmicos en el cine argentino. Sin embargo la fabulacion se encuentra limitada
por los determinismos que recorren la obra de su autor. El estilo Solanas, un claro
ejemplo de lo que en el capitulo 1 denominamos Autor Estado —la interpelacién desde
el arte filmico de la estetizacion del poder- superpuso constantemente a lo real su
proyeccion alternativa — politica- de la Nacion y el lugar del Pueblo. En este sentido
proyecté una imagen moderna de Pueblo pero desde la recuperacién historiografica
de unos cuerpos, un pensamiento y una memoria tan orgdnicos que la condicién
revolucionaria clasica de su mirada se evidencié como anclaje definitivo y limitante
(Tabarrozzi, 2007: 8). En cambio en el Solanas que se acerca a Jean Rouch y nos da
postales breves de la vida social (la fabrica, el barrio, las casas, la Unidad Basica)
aparece un Pueblo menos impostado, que termina validando al otro, el idealizado.

Luego de los afios de silencio representacional y genocidio politico, los gestos
interrumpidos de los cineastas de los ‘60 y los “70 pudieron proseguir sus obras, pero
el optimismo inicial de la post dictadura dejé paso a una perversa consecuencia
cultural: “envejecidas, agotadas e involuntariamente fuera de tiempo, las respuestas
artisticas que resurgian no producian los mismos efectos que si eran posibles antes de
1976"” (Tabarrozzi, 2014: 87).

Sin embargo, el recambio generacional y la irrupcidn de cineastas jovenes a
mediados de los afios "80 permitio el despliegue de otros tonos y enfoques filmicos.
Como expresion de la devastada generacion del “80, mas inclinada a la reflexividad
posmoderna que a la recuperacién utdpica, los frisos alegdéricos de Agresti muestran lo
que quedd de una serie de obsesiones del pasado: la intuicion, demente y lucida, de
pocos seres que resisten ciegamente ante la derrota social y son la Unica medida de
cualquier esperanza comun. En E/ amor es una mujer gorda, obra que inicia las
variaciones de esta tesitura desencantada que recorrera su filmografia durante los "80
y los "90, ya no sobrevive nada en lo real politico sino ruinas de eso que alguna vez fue
la claridad de una consciencia social. Sin articular esos signos, José funciona como un
intérprete que anota las pistas de una posible unidad de esos estereotipos levemente

parddicos. En un punto, al recurrir a la parodia, Agresti obtura totalmente la
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posibilidad de emergencia accidental del Pueblo. También, al igual que Torre Nilssony
Solanas, parece poder mirarlo sin instrumentalizarlo en contados momentos: José
viendo por la ventana en silencio a una mujer tendiendo la ropa es un breve ejemplo
de este camino negado. Como justificacion, resulta evidente que Agresti parte de
obstrucciones y consecuencias de los planteos del cine de los 60 y los “70: debe lidiar
con la herencia del miserabilismo estético (al que cuestiona permanentemente) propio
de algunos exponentes del cine social sin dejar de acercarse a los espacios de la
miseria; tiene que mostrar la ciudad sin regodeos folkléricos; necesita reconstruir
claves de empatia en un contexto formal manierista y rebuscado.

En diversos sentidos la mirada agrestiana integra, de modo lateral y rebelde,
algunas de las aproximaciones al Pueblo de sus predecesores. Como en Torre Nilsson
sus personajes no pretenden ser parte del Pueblo, sino una mirada intelectual, ajena,
sobre su estado. Al igual que Favio se intenta un acercamiento afectivo —en la figura de
los nifios- que no inhiba una postura critica. Como en Solanas los recursos y las capas
de lenguaje, las “mezclas”, buscan traducir un modo narrativo cultural portefioy
argentino al cine. Es el tono desesperanzado, propio del fin de otro suefio
democratico, lo que condiciona la integracion mas constructiva de la historia formal en

la representacion del Pueblo.

Durante los capitulos dedicados a cada film fuimos describiendo y poniendo en
consideracion las diferencias estratégicas y contextuales entre los cuatro autores.
Pueden verse miradas con varios grados de distancia con lo popular, desde un
autocritico lugar intelectual (Torre Nilsson y Agresti), pero no exentas de prejuicios, asi
como los acercamientos, seguridades e identificaciones del Autor con el Pueblo (Favio
y Solanas), en donde no faltaron las mediaciones excesivas y las mistificaciones. Los
filmes mantuvieron una relacion estrecha con las problematicas existenciales de cada
momento de crisis e intentaron iluminar un cuadro de relaciones afectivas entre las
partes de la Nacidn: el final abierto para la relacién con el Pueblo en La caida, la
asuncién de un Pueblo sin grandeza en El dependiente, el relato mitico enfrentado a
sus propias contradicciones en Los Hijos y el registro gris de un suefio popular coptado
por el poder en El amor es una mujer gorda.

Puestas en perspectiva, las cuatro poéticas se conectan en su pretensién moderna

de dar cuenta de la totalidad de la que el Pueblo es parte. Compartieron su deseo de
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alegorizar la Nacién e imaginar salidas que las estrategias de la politica no podian
alcanzar. El campo audiovisual argentino del periodo 1955-1973, al que pertenecen
tres de los films que tomamos como casos, mantuvo ademds una genuina relacién de
preocupacion e interés por lo popular. Entre 1973 y 1989, mezclado con otras
imagenes, el Pueblo se hizo mas evanescente: el breve suefio de la democracia
peronista, la accion del terror, y la decadencia del peronismo lo convirtieron en un
significante vaciado y en ese vacio se ubicaron los cineastas de la generacién posterior
(desde mediados de los "90), que negd su filiacion directa con esta trama conflictiva
del arte y la politica, aunque paraddjicamente reprodujo el lugar de la alegoria que el
cine argentino moderno dispuso (particularmente el de los ‘60).

En su adhesion a lo contempordneo, la Generacién del 90 se abstuvo de ligar el
mundo filmico con la totalidad. El desdibujamiento definitivo del Autor-Estado (en
donde no fue menor la crisis del relato revolucionario de los afios’70, la integracién de

Ill

sus acciones al “cine de la democracia” y la aparicion de los primeros filmes de los
“hijos” de esa generacidn) explica varias claves de esta etapa y la mutacién sustancial
de las relaciones ortodoxas entre arte filmico y politica.

La indagacidn de esta etapa contemporanea y sus relaciones con las poéticas
analizadas ha sido bocetada en el capitulo 1 pero queda como idea directriz para
futuros trabajos.

Otro aspecto que ha sido comentado brevemente y puede ser profundizado es la
descripcion de diversas circunstancias estéticas y politicas de los contextos en los que
las obras han operado, que interactuaron con ellas y que compartieron el abordaje del
problema del Pueblo. Un andlisis sincrénico mas detallado, que atienda tanto a obras
de otros campos como a sucesos sociales que forman parte de las “atmdsferas”
sociales de cada periodo, permitiria la ampliacién de las conclusiones y el
fortalecimiento de las hipdtesis de trabajo.

Finalmente, ha quedado como tarea un desarrollo especifico de la situacion de los
cuerpos en escena y su proyeccion como estrellas o figurantes en tanto signos de lo
popular. Lo comentado en 1.9 merece un estudio aparte, similar al que emprende
Georges Didi-Huberman en Pueblos expuestos, Pueblos figurantes.

Como cierre provisional dejamos una breve respuesta a un interrogante crucial.
¢Qué aportaron estas obras del cine moderno para la comprension histérica, social y

politica de eso que llamamos Pueblo en la historia argentina?
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En principio, algo que hoy resulta evidente desde lo tedrico pero que en varios
momentos del periodo abordado era impensado: llevar el foco de atencién hacia lo
particular, y sefalarlo como indicio y parte de lo popular. Los personajes de cada film,
son fragmentos alegdricos y signos de la totalidad, modos de figurar lo colectivo, pero
también significante de lo popular. Condicién diferente, heterogénea, que muchas
veces se omite en una interpretacion homogénea del Pueblo. Los filmes también
sugirieron —y este es su aporte mas especifico- categorias de la mirada de la otredad
popular: proponiendo limites y criticas, haciendo ambiguos los postulados morales,
deformando lugares comunes y sentidos cristalizados de una dinamica cambiante y
nunca sustantiva. Sus autores realizaron un esfuerzo conceptual enorme en momentos
de crisis politica (en donde el pensamiento social parece hallarse sin asideros
ideoldgicos o morales), para pensar la Nacién y el Pueblo, en metaforas e imagenes
concretas.

Finalmente, nos dejaron conceptos y diagndsticos para la accién politica, porque
mas alla de los discursos sobre la autonomia del arte (y el cine), la figura del Autor
intelectual nunca pretendio excluirse de la intervencion social. Los filmes también

tuvieron su parte en las resistencias y decisiones ante la crisis.
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