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Se produjo un hecho contrario a la razén y a la
naturaleza humana. Empezd la guerra. No sabiamos
hasta qué punto aquello iba a romper nuestras vidas.

El nifio de nueve afios que, como cada verano, inicia aquel 18 de julio de 1936 el viaje
de vacaciones hacia la casa de sus abuelos en San Sebastian, no puede prever que
ese trayecto va a separarlo durante mas de cuatro afos del resto de su familia
republicana. Como a tantos espafoles separados de mar a mar por la guerra, el lugar
de residencia donde los sorprende el levantamiento franquista va a determinar en gran
medida las nuevas formas de vivir —o de sobrevivir— en los afios posteriores: los
vinculos familiares, los amigos, los estudios, las adhesiones partidarias, la expresion
de las ideas. Y la vida cotidiana, marcada en mayor o menor medida por las
restricciones de diverso tipo: desde el racionamiento hasta la prohibicion de escuchar
radios enemigas.

Hombre de tres patrias (Espafa-Cuba-México), como lo definen sus amigos,
Federico Alvarez Arregui (San Sebastian, 1927) narra, en el primer libro de sus
memorias (Una vida. Infancia y juventud') los afios de la guerra y los inicios de la
posguerra en una ciudad donde lo familiar y conocido adquiere de pronto el rostro del
peligro, de la muerte, la delacion y la sospecha. El tiempo empieza a medirse de otra
manera para ese nifio que espera el reencuentro con sus padres, con sus compaferos
de ideas, con los modelos de vida que han guiado sus conductas. Un reencuentro que,

cuando se produzca, va a tomar un nuevo nombre y un nuevo camino: el exilio.

' El libro retine los recuerdos de sus afios durante la guerra civil en San Sebastian, ciudad donde habia
nacido en 1927, y los primeros de su juventud en La Habana, hasta su llegada a México en 1947.
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El autor de estas Memorias

Federico Alvarez Arregui es uno de los grandes Maestros de la Universidad
Nacional Auténoma de México, reconocido por varias generaciones de estudiantes de
la Facultad de Filosofia y Letras —entre los cuales me cuento. A su tarea como profesor
e investigador une la tarea editorial desarrollada a lo largo de su vida en Siglo XXI, asi
como en la direccidn de numerosas publicaciones, como la revista Literatura Mexicana,
del Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM. Perteneciente al historico
grupo del exilio espafol en México, mantiene siempre, desde sus afios de joven
militante del PC, sus convicciones republicanas y sus ideas de izquierda donde las
certezas profundas se sostienen en un espiritu critico y humanista, matizadas por su

excepcional sentido del humor.

Una familia republicana

El hijo mayor de tres hermanos de una familia de ideas liberales y republicanas
—el padre, inspector de seguros, la madre, ama de casa-, vive su infancia madrilefa
de clase media, donde las practicas religiosas corresponden a los usos habituales en

su medio y nada mas.

Antes de la guerra, en Madrid, con mis padres, no habia en casa rastro
alguno de religion. Ellos se habian casado por la iglesia —en 1926— como
todos. También nosotros habiamos sido bautizados y hecho, uno tras otro,
la primera comunién, catequesis mediante. Pero al dia siguiente la religion

desaparecia de nuestras vidas (Alvarez 2013: 112)?

Descendiente de varias generaciones de vascos, la marca de esta filiacion esta
presente de muy diversas maneras en la historia de la familia. Asi, la madre, radicada
ya en Madrid, vuelve a su tierra para dar a luz a cada uno de sus hijos. Y la lengua, las
costumbres, el paisaje, son recuperados y apropiados por Federico a lo largo de su
vida y de sus memorias.

Como tantas familias de clase media, en una época en que las vacaciones
pagas y el turismo que promueven no estaban al alcance de las mayorias, terminado
el periodo de clases la costumbre era trasladarse a la casa de los parientes para

disfrutar alli de los meses de verano, de julio a septiembre, en compania de abuelos,

2 En adelante cito solo por la pagina de esta edicion.
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tios y primos: “Viviamos afos felices: los veranos a la playa de San Sebastian; el

resto del afio al [colegio] Decroly, en Madrid” (36).

La felicidad que implica el ritmo cotidiano —en especial en la vida de los nifios—
se interrumpe en esa fecha que va a marcar el siglo XX: el 18 de julio de 1936. En ese
dia -’dia de mi santo, San Federico, obispo y martir de Utrecht” (48) escribe el autor,
en ese ir y venir entre lo personal y lo histérico que entreteje todas sus memorias—, en
la misma madrugada en que arrancaba el coche que los llevaba, como cada afio, a la
casa de los abuelos, “se estaba sublevando el ejército regular en Africa y en todas las
ciudades importantes de Espana”. Y el hombre que recuerda elige la voz de alguien
que sabia de la paz y de la guerra para dar cuenta de la catastrofe: “Se produjo un
hecho contrario a la razéon y a la naturaleza humana. Empez6 la guerra” (48). La cita
de Tolstoi aporta una dimensién universal y filoséfica que trasciende la coyuntura del
conflicto espanol para insertarlo en la historia universal de la barbarie.

La familia Alvarez envia primero a casa de los abuelos a los dos hijos mayores
(Federico, de 9 afos, Tere, de 7); dias después piensan partir de Madrid para reunirse
con ellos, llevando al hijo menor, Eugenio. Como en tantas otras historias que
conocemos, ese reencuentro va a demorar mucho mas de lo previsto. La caida del
Norte en manos de las tropas “rebeldes”, el alistamiento del padre en el Quinto
Regimiento, su posterior actividad como Inspector de Sanidad y la salida al exilio de
los tres al terminar la guerra —primero a Francia y luego a Cuba— hacen que la
separacion se extienda por cuatro afios, un mes y cinco dias, como registra el mayor
en su cuenta personal. Federico tiene 13 afos cuando, de la mano de su hermana,
desde la cubierta del Magallanes vuelva a ver a su familia que los espera en el muelle

de La Habana.

La gente saludaba agitando las manos. Nosotros saludabamos también.
(...) ¢ Nos habian visto? Eran ellos. Gritos. Todo eran gritos en la barandilla
larga del Magallanes. Voces delirantes, nombres en lenguas extrafas.

Nosotros: jPapa! jMama! jEugenio! (...) Lo sofado, al fin realidad (156)

La experiencia de la guerra
Al leer las narrativas de los afios de guerra y posguerra, se hacen visibles una
serie de elementos que podrian organizarse como tépicos en su necesaria y tragica

reiteracion. En estas memorias esos elementos recurrentes se presentan con los
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matices y variantes propios de la coyuntura local y familiar de quien los evoca casi 80

afos después.

La historia de Federico se desarrolla en una zona que en pocos dias cae en
manos de los fascistas. Y las reacciones encontradas que en toda guerra civil se dan
en el seno de las mismas familias, en su caso se producen entre la abuela (la amona)
que nunca ha sido republicana®, y algunos de sus hijos (el tio Luis, que cae preso en
los primeros dias de la guerra; el tio David, que marcha al frente, y que sera fusilado al
producirse la derrota del ejército republicano). El memorioso recuerda la alegria de los
primos franquistas en abril del 39, el Te Deumn que él mismo canta en el Colegio “en
accion de gracias por la victoria” integrando el coro de nifios (137), los requetés
desfilando por la ciudad triunfante; y también, la imagen de Encarna, la sirvienta de la
casa, detenida por hablar euskera en la calle (aunque, acota, “no llegaron a cortarle el
pelo ni a darle aceite de ricino” (96).

La violencia de las armas no ocupa un lugar demasiado relevante en este
relato: San Sebastian es una ciudad que cae muy pronto en manos de los sublevados.
Esta, si, el recuerdo de los barcos bombardeando el puerto y el refugio en el sétano
de la pasteleria Grashi, en la planta baja de su casa, donde se protegen algunas
noches (57). Esta también, en los primeros dias, el asombro al ver convertido al hijo de
la planchadora, su compariero de juegos, en un hombre repentinamente crecido, con
su ropa de miliciano: “mono azul, pafiuelo rojo, alpargatas” (53). Algunos muertos
junto a los boquetes abiertos por las bombas, gente que llevan presa, “muchachas
por la calle caminando desafiantes con el pelo cortado al cero” —novias de milicianos o
hijas de los rojos detenidos o fusilados (61).

Pero la violencia adquiere otras formas: el ingreso a la escuela catdlica —con
nuevos habitos, nueva disciplina: la misa cotidiana, las confesiones, los castigos a los
alumnos, la prédica contra los enemigos de Dios, los rojos, entre los cuales Federico
empieza a sospechar que debe estar incluido su padre—; la gente conocida que deja
de estar donde solia, y no se habla mas de ella. Las noticias que llegan desde Madrid,
en cartas siempre cautelosas; la lectura del mapa que habla con la verdad de los
hechos frente al triunfalismo de los partes de guerra (130).

El topico de la falta de comida —las carencias que impone la guerra— no es un
elemento que se destaque en estos recuerdos. Por un lado, la amistad de dofia

Angelita, carnicera de la Bretxa (80) y la cuidadosa administracion de la amona hacen

% “Pero creo que en aquellos dias en que empezaba la ocupaciéon de San Sebastian mi abuela dejé de
ser franquista sin dejar de ser antirrepublicana”, deduce Federico (61).
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que en la casa no se pase verdaderamente hambre. Pero el recuerdo del

racionamiento se filtra en el lenguaje: “; Quieres un poco mas? es una frase que oi
por primera vez en Cuba” (80).

Un recuerdo comun en estas historias: la necesidad de que convivan varias
familias en la casa que les ofrece hospitalidad, con las nuevas costumbres y las
tensiones que se producen entre personas de ideas y expectativas diferentes y aun
contrapuestas. A través de Francia llegan a San Sebastian los parientes de Madrid
para refugiarse de los bombardeos de la capital. “Las tias hablaban con la amona de
los horrores de la zona roja; mis primos me dijeron simplemente que mi padre era ruso.

Me quedé pasmado. Los rojos y los rusos eran obviamente los malos” (128).

Entre vascos

Si bien la rapida victoria del franquismo en la regién del Norte va a ser
celebrada por buena parte de la poblacion, ese consenso no esta carente de
tensiones: el sentimiento nacionalista impide adherir totalmente a los nuevos
vencedores. El fusilamiento de 16 curas vascos despierta sentimientos encontrados:
entonces, jno son solo los rojos los que asesinan sacerdotes y monjas!

El bombardeo de Guernica por la aviacién alemana e italiana constituye una
agresioén que no se comprende, y que se comenta en voz baja, con sorpresa y horror,
aun por los partidarios del régimen franquista. Hay un episodio que vive el nifio
Federico como una paradoja inexplicable: un dia los curas de su colegio marianista
organizan una excursién para visitar lo que ha quedado del pueblo venerado por los

VascCos.

Pueden olvidarseme muchas cosas, pero aquellas puertas abiertas a
ningun lado, sobre aquellas paredes delgadas que todavia conservaban al
aire algunos rastros de pinturas y anaqueles, aquellas vigas de madera
semiquemadas, enhiestas entre piedras, ladrillos y tejas ennegrecidas, no

pueden olvidarse (118).

Junto con las imagenes de la destruccién, lo que graba a fuego este recuerdo en la

memoria de Federico es el silencio de los mayores:

Los curas no nos dijeron nada, ni al ir ni al volver. Tampoco la amona o

Tere preguntaron mucho. Yo nunca supe contar aquel viaje. [...] Creo que
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nos llevaron alli para que guardaramos para siempre la memoria de aquel
horror (119)*.

La guerra ha terminado

El final de la guerra se festeja con desfiles de la victoria, camisas azules,
boinas rojas, medallas, botas de cuero brillante: “Habia que contestar todos los gritos:
“iViva!” “jArriba!” y repetir interminablemente, brazo en alto, el hombre de Franco”
(136).

En la esfera familiar, se vive la despedida de los primos, que regresan felices
“al Madrid liberado, donde Celia Gamez cantaba Ya hemos pasao” (137); la casa de la
amona recupera su vida habitual, aunque bajo un racionamiento que se vuelve mas
estricto. Para los nifios, es la espera del momento de reunirse con los padres, entre
noticias que tardan en llegar. Y las que llegan son malas noticias: los que pudieron
salir, confinados en Francia en campos de concentracién®; los que quedaron, objeto de
delaciones, de represalias, cuando no de venganzas personales; los que ocuparon
cargos en el ejército republicano, presos o fusilados, como el tio David.

El inicio de la Segunda Guerra va a producir, impensadamente, el deseado
reencuentro que se realizara finalmente en Cuba —esa segunda patria de tantos
espafnoles mas alla del 98— convocados por los familiares que alli residen. (No cabe
aqui desarrollar las peripecias de la salida de Espafa de los padres y el hermano
menor, ni narrar el episodio verdaderamente novelesco del intento de Federico y Tere
de pasar a Francia cruzando a pie el puente que une San Sebastian e Irun, bajo la
mirada de la guardia civil y los gendarmes franceses. Un intento frustrado por esos
gendarmes “vestidos de negro y con cascos también negros” de voces amenazadoras:

“Foutez le camp! En arriére!”) (138-140).

* En una entrevista realizada al publicarse sus memorias, el autor reflexiona sobre aquella extrafia
“excursion escolar’: “Al cabo del tiempo he llegado a creer que en los marianistas de San Sebastian (o, al
menos, en buena parte de ellos) hubo el deseo, acaso de origen catélico “nacionalista”, de hacernos ver lo
que Franco, los aviones alemanes, habian hecho con la ciudad simbdlica de las tradiciones vascas.
Sabiamos lo que era la guerra: uniformes, soldados heridos, bombardeos, moros, muertos tirados junto a
un socavon, desfiles, noticias susurradas, carceles, fusilamientos... pero no sabiamos lo que era el horror
desnudo” (Fernandez: 2013).

® El relato registra otra marca inolvidable de la confraternidad vasca: cuando la madre cruza la frontera
con el hijo menor, Eugenio, son acogidos en un refugio “para mujeres y nifios vascos” organizado por
vasco- francesas que gritaban ante aquel enorme gentio desamparado de soldados y civiles: “jMujeres
vascas por aqui!” (135). De este modo logran eludir el destino de los campos de concentracion de la
mayor parte de los refugiados espafioles.
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El tratamiento de la historia personal

El registro de esas memorias esta enmarcado por los modelos literarios con
los que, desde el presente de la escritura, el autor entreje las experiencias vividas.
Para Federico, hombre de Letras, la historia personal cobra nuevos sentidos a través
de las lecturas de aquellos anos de infancia y las que lo iluminan a lo largo de su vida:
Tolstoi, Thomas Mann, Romain Rolland con su Juan Cristobal, Galdés, Unamuno,
como antes las imagenes inolvidables aportadas por Dumas, Verne, Salgari, Karl May,
Mayne Reid.

De la escuela catélica, con sus rituales obligatorios y su capacidad para crear
culpas y escrupulos que atormentan la conciencia infantil, rescata sin embargo la
sabia iniciacién en la pasion por la lectura que siempre va a acompafar a quien se
recuerda como un nifio solitario y abstraido. Sera también el lugar donde aprenda a
escribir y a hablar en publico, a partir de los ejercicios semanales de redaccién y de
oratoria que va a recordar divertido afios mas tarde, en la supuesta transicion de los

70, reunido con editores amigos que habian tenido similar formacion:

Acabd resultando que casi todos los que alli estdbamos éramos “ex
marianistas”, “ex maristas” y “ex jesuitas”. Y ademas, socialistas o
comunistas. Uno de ellos concluyé: “Los curas son estupendos fabricantes

de excelentes editores ateos”. Adjetivos aparte, asi fue, en efecto (70).

El registro de las voces

Quisiera destacar aqui la peculiar construccion de la voz narrativa que va
hilando estas memorias. Una voz que se tensa entre el presente de quien recuerda y
el pasado hacia donde regresa la memoria. Los breves diadlogos puntuales del
protagonista —con su padre, con algun compafiero de los juegos del colegio y de la
calle, con su hermana Tere— que reproducen la vivencia y el sentimiento de la infancia
estan enmarcados, sostenidos, por la conciencia del hombre que desde el presente
los ilumina con una palabra que les otorga una nueva dimension.

Como sefala acertadamente Edith Negrin:

Al evocar su infancia, Federico alterna la primera y la tercera persona
gramaticales, como para poder narrar desde mas de una perspectiva,
acontecimientos que apenas estaba capacitado para entender. Llevado

asimismo por el empefio de comprender, situa las emociones infantiles, el
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estupor, el desconcierto, el desasosiego, la zozobra, la congoja, a la luz de

la cultura del adulto narrador que se permite entonces un alud de citas
literarias, historicas, filosoficas, cinematograficas [...]. Estudiar Ila
enciclopédica intertextualidad de estas memorias contribuiria a conocer el
horizonte cultural compartido por una generacion de intelectuales (Negrin
2014:5-6).

La voz del narrador se sostiene a través de la distancia entre este hombre de
86 anos, que se ve cercano al final de su vida y elige para presentarse una imagen
impactante entre todas: “Es como un fusilamiento. Miro fijamente la boca de los
fusiles. Y hago lo que se supone hacen todos los condenados a muerte: paso revista a
mi vida” (15) — y el nifo que vivid aquella guerra, cuyas historias analiza e interpreta
desde el pensamiento y las convicciones que se fueron formando en él desde aquellos
afios. Como en un bajo continuo —la metafora musical corresponde a uno de los temas
que vertebran el relato de la vida de la familia— las certezas que se sostienen a lo largo
de una trayectoria, ratificadas por la experiencia de muchos anos, iluminan, comentan
aquellas vivencias, que aparecen como enhebradas en un hilo que ratifica su
coherencia, su marcha hacia un sentido histérico que no siempre permite sostener la
esperanza.
Aquel nifo de ojos abiertos recoge también las voces que aprenden a callarse,
a decir en voz baja, palabras y nombres que se deslizan entre silencios. Los nifios
son especialmente licidos para saber qué es lo que no se tiene que preguntar —
aunque no se comprenda bien lo que dicen los mayores—; se incorporan prontamente
a los cadigos cifrados que ellos manejan. La palabra es demasiado horrible para ser
dicha abiertamente, en esos afos donde lo que hacen los hombres es contrario a la
razén y a la naturaleza humana: “Empezaron a llegar las noticias terribles de Navarra
miles de fusilados, a 40 km de San Sebastian” (58), “habian empezado las
ejecuciones de los fascistas presos en la carcel de Ondarreta” (58), los gudaris que se
salvan, sin que se sepa bien por qué — “de eso no se hablaba; solamente el tio
Eugenio lo comentaba con la amona en tono confidencial” (81); la radio de Londres,
que se escucha a escondidas, al estallar la Segunda Guerra, afrontando la delacién de
algun vecino; la sospecha de que se estda marcado como rojo, objeto a la vez de

compasion y de exclusién en la comunidad escolar:
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Yo queria ser monaguillo: jamas lo permitieron. Yo queria pertenecer a la

Congregacion de Hijos de San Luis Gonzaga y llenaba cada afio la planilla
con mi mejor letra; jamas me aceptaron. [...] Creo que toda mi infancia,
durante la guerra, en San Sebastian, estuvo marcada, como para muchos,

por ese estigma de hijo de rojo (107).

Las cartas que se envian desde San Sebastian cuidan las palabras: se envian
noticias de la escuela, de la playa, de los primos, de los héroes del futbol local —la

imagen de una vida normal, la que corresponde a un chico de 12 afios:

En las muy espaciadas cartas a los padres solo podia hablar de notas del
colegio y de novelas y de la Real Sociedad. Un mundo aparte, una especie
de salvacion ignorada: orla azul, Yanez y Sandokan, Axel y Lidenbrock;

Alday, delantero centro (131).

Las cartas de los padres rezuman tristeza y mutismo sobre casi todo (132).
Llegan noticias calladas, como casi siempre. A los vencidos solo les queda renunciar a
la palabra. Tragar un sapo cada dia. Juntarse a hablar quedamente, acaso (144). Mas
que el recuerdo de las musicas marciales del desfile de la victoria, de los gritos en el
saludo ritual (Arriba Espafa' y jUna! jGrande! jLibre!) lo que perdura en el registro de
la memoria es ese interminable murmullo de las voces silenciadas.

Pero la palabra que recuerda a aquellos hombres no puede borrarse para
siempre. Desde el presente, frente a la foto del tio David tomada en los afos de la
guerra —“Tiene cosida, en el brazo de su chamarra negra, la ikurrifia vasca” (142)- se
registra la fecha de su fusilamiento (15 de julio de 1940) y los nombres de la vida que

permanece y se prolonga: “Mi hijo se llama David; y su hijo, mi nieto, también”.

Regresar a la patria para volver al exilio

El relato de estas memorias entabla un dialogo continuo, se sostiene sobre la
trama de un pensamiento al que el autor se ha mantenido fiel a lo largo de su vida de
intelectual comprometido con los ideales republicanos y revolucionarios. Desde la
reflexién del presente, se interpretan los episodios que el nifio de ayer vio desfilar ante
sus ojos incrédulos frente a la barbarie que los hombres de su tierra podian llegar a

cometer, a justificar, a tolerar.
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Podria leerse un doble final para este primer tomo de los recuerdos de

Federico Alvarez. El primero, el inicio de ese exilio que, a los 13 afios, lo lleva a vivir
“un nuevo tiempo verdadero. El tnico premio del exilio: vivir otra vida. Exodo, si,
salida; pero también entrada “(163). Este es el camino que lo lleva a Cuba, primero
(1940) y luego a México (1947), y a la adolescencia, y a la militancia, a la amistad, al
amor. Aunque con la certeza, dice, de todo exiliado, de que se esta viviendo entre
paréntesis, en un tiempo provisional, que va a cerrarse por fin con el regreso.

Y el otro final: el descubrimiento, al volver a Espafia en los setenta —en los afios
de la llamada transicion— de que entonces empezaba el verdadero exilio, el definitivo
“Y fue al cerrarse el paréntesis” —de la vida provisional del exiliado— “en los afios
setenta, cuando cristalizd la estafa”, afirma con su palabra rotunda Federico®.
“‘Nosotros no lo sabiamos, pero Espafa, la Republica, desaparecia. Una tragedia
silenciosa, sin lagrimas ni climax; pero con un triste conocimiento de la verdad” (163).

Pero ésta es otra historia, que nos debe el memorioso en un préximo volumen

de sus recuerdos.
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