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La escuela de Platón -- trilogía que consta de Barrio de Maravillas (1976), Acrópolis 

(1984) y Ciencias naturales (1988) -- típicamente queda excluida del grupo de novelas 

que versan sobre la Guerra Civil y que se escribieron durante la transición a la 

democracia, si bien el conflicto bélico ocupa un lugar central en los textos. Esto se 

debe tal vez a la dificultad de descifrar los acontecimientos externos que se refieren a 

la guerra en sí: ésta queda reducida a una nube de humo hacia el final de Acrópolis; y, 

sin embargo, su sombra se proyecta sobre la trilogía entera, sobre la infancia y 

adolescencia de los personajes, y su madurez y vejez en el exilio en la Argentina. 

Dado el carácter autobiográfico de las novelas, y la intención de Chacel de trazar las 

vidas y vivencias de su generación, podemos decir que la trilogía refleja las fuerzas 

sociales que culminaron en la guerra y su efecto en los individuos. De hecho, la 

“presencia espectral del pasado” (Chacel, 1984, 22) – y estas mismas palabras 

aparecen en Acrópolis – se percibe a lo largo de las tres novelas, y la memoria, tanto 

su contenido, como su funcionamiento, es un tema central en ellas. A través de 

monólogos interiores y un discurso construido alrededor de elipses, pronombres sin 

antecedentes, y fragmentación, estas memorias adquieren una calidad fantasmagórica 

especialmente cuando se refieren a la guerra y sus consecuencias. Es más, aunque 

no hay fantasmas “reales” en estas novelas, Chacel emplea a menudo un vocabulario 

gótico para comunicar las experiencias de los personajes a través de metáforas. 

 Como observa Stephen Frosch (2012, 241), la caracterización del pasado 

como espectro que acosa el presente, que no está completamente ausente ni 

presente, se está convirtiendo en un tropo común en el discurso académico. En 

particular se suele emplear al referirse a las memorias traumáticas y a experiencias 

pasadas que irrumpen en el presente y lo perturban.  La socióloga Avery Gordon 

explica que la presencia espectral del pasado tiene que ver con “una violencia 

reprimida o irresoluta que se hace sentir, a veces muy directamente […] Esta aparición 
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del pasado convoca fantasmas, y altera la experiencia del individuo en el tiempo, 

nuestra manera de separar el pasado, presente y futuro” (1997, xvi). Este modo de ver 

el impacto del pasado en el presente, problematiza la historia como construcción linear 

y hace hincapié en que el pasado solo se puede ver desde la perspectiva del presente. 

Jeffrey Skoller añade al tropo del fantasma, las imágenes de la sombra y la astilla en 

su estudio del cine vanguardista de fines del siglo XX, y afirma que la “Historia se crea 

de los fragmentos de lo que permanece después de que un evento ha ocurrido […] 

Tanto la historia como el cine están estructurados por lo que falta y por los huecos y 

elisiones resultantes que solo se pueden llenar con la imaginación o la inferencia” 

(2005, xvi). Estas películas, como las novelas de Chacel, subrayan el hecho de que la 

historia está compuesta de fragmentos, y un texto realista, convencional que oculta 

este hecho al borrar las grietas es solo una ilusión. 

 Como Jo Labanyi y José Colmeiro han mostrado, la imagen del espectro es 

especialmente productiva al hablar del silencio alrededor de las memorias de la Guerra 

Civil y la época de post-guerra impuesto por el Pacto del Olvido. Basándose en la 

hauntologie de Derrida, Labanyi explica “los fantasmas son los indicios de quienes no 

pudieron dejar un rastro; es decir, las víctimas de la historia y, en particular, los grupos 

subalternos, cuyas historias – las de los perdedores – se han excluido de las 

narraciones de los vencedores” (2002, 1-2). Y añade, “los fantasmas constituyen el 

regreso de los reprimidos de la historia – la marca de un trauma muy real que se ha 

borrado de la memoria consciente pero que se percibe a través de huellas 

fantasmagóricas” (2002, 6). De la misma manera, Colmeiro se pregunta si en España 

no hay una nación de fantasmas constituida por “las minorías étnicas y lingüísticas, los 

disidentes políticos, las mujeres, los exiliados, los migrantes, etc.” (2011, 23). Ninguno 

de los dos críticos estudia la obra de Chacel, pero en esta trilogía encontramos 

precisamente el tipo de representación de la memoria y del pasado que ellos creen 

más eficaz para comunicar “la carga emocional que el pasado sigue teniendo hoy en 

día para los que lo siguen sintiendo como algo inconcluso” (Labanyi, 2007, 107).  

 Mientras Barrio de Maravillas cuenta la infancia y el comienzo de la 

adolescencia de sus protagonistas, Elena e Isabel, desde el principio del siglo XX 

hasta la Gran Guerra, también abarca parte del siglo XIX a través de la historia de los 

abuelos maternos de Elena. Acrópolis continúa con el desarrollo de Elena e Isabel, 

enfocando en su educación estética, en contraste con los intereses políticos de sus 

amigos varones, y termina con la Guerra Civil. En Ciencias naturales, seguimos la 
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historia de Elena y su vida en el exilio en Buenos Aires; la novela termina cuando 

Elena aterriza en Barajas, después de la muerte de Franco. 

 Como ya he mencionado, el texto solo se refiere a la guerra como una voluta 

de humo que nubla el cielo de Madrid, y de este modo participa de la característica 

fantasmagórica de la memoria traumática bloqueada – vaga, imprecisa, inaccesible 

pero siempre presente. Es solo en el último tomo, que nos enteramos de que la madre 

de Elena y Laura, su maestra, murieron mientras manejaban una ambulancia, y que su 

padre ha desaparecido y probablemente esté muerto: 

 

Claro que hay preguntas urgentes. ¿Tu madre, Laura?... De ésas se llegó 

a saber por las noticias oficiales, deduciendo y, claro está exigiendo con 

empeño, porque las noticias no eran más que partes de periódicos sobre lo 

sobresaliente: pueblos perdidos, bombardeos. Uno – brillante, digno de 

comentario – había hecho saltar en mil pedazos un camión de la Cruz Roja 

… Se tardó mucho en saber que en él iban las dos … […] Yo no logré 

saber nada de mi padre, nombre difuso entre los de los padres movilizados 

(1988, 41). 

 

El discurso de Elena está lleno de elipsis, silencios y preguntas que subrayan la 

fragmentariedad y la naturaleza tentativa de la narración. Es importante notar que 

Elena se enteró de lo que les pasó a las mujeres por medio de fuentes “oficiales”, los 

diarios, que no le proporcionaron noticias de su padre. De esta manera, el discurso 

duplica y hace hincapié en la naturaleza parcial de la información que construye la 

historia. 

 Es más, solo cuando Elena recupera su amistad con Máximo Montero -- que 

había sido su maestro informal en la infancia – puede hablar de la guerra. Al encontrar 

a alguien que la escucha, entonces, vemos que el personaje experimenta el proceso 

de curación del trauma, de salir del aislamiento impuesto por la violencia (véase 

Caruth, 1995, 10-11). Antes de este momento, Elena solo se puede referir al episodio 

traumático, la guerra y el exilio, a través de pronombres vagos en lugar de sustantivos 

específicos:  

 

No hay que tocarlo, ni siquiera con manos asépticas. No hay que tocar y 

basta. Porque uno, maquinalmente, echa la mano a lo que está próximo o 

a lo lejano o a lo lateral y no: hay que tener agallas para no tocar. El mero 



DIÁLOGOS  TRANSATLÁNTICOS:  PUNTOS  DE  ENCUENTRO.  MEMORIA  DEL  III
CONGRESO  INTERNACIONAL  DE  LITERATURA  Y  CULTURA  ESPAÑOLAS
CONTEMPORÁNEAS. Federico Gerhardt (Dir.) 
Volumen III.  Guerra y posguerra: la retaguardia y el testimonio silencioso. Fragmentos de la
vida cotidiana española desde la literatura y el fenómeno intermedial. Néstor Bórquez (Ed.)
 

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168

 

4 

hecho de coger un bolígrafo con determinada intención ya significa 

acercarse al lugar ulcerado, intocable: es evidente (1988, 17). 

 

La memoria del trauma también está relacionada con la escritura, y Elena, como 

Chacel, mantiene un diario intermitente donde apunta sus pensamientos. La memoria 

bloqueada se presenta a lo largo de la primera parte de Ciencias naturales como un 

tipo de auto-censura a través de la cual Elena se niega la oportunidad de escribir o 

pensar sobre su vida antes del exilio, solo representada con “lo”. 

 Sin embargo, la memoria es un tema principal a lo largo de la trilogía. Varios 

críticos han notado la importancia de la memoria en la obra chaceliana en general, y 

específicamente en estos textos, y la autora también ha hablado de sus teorías de  

memoria en varias ocasiones. Elena misma explica el mecanismo del recuerdo en 

Ciencias naturales:  

 

Proponerse no recordar […] es olvidar que Mnemosina es incoercible, que 

no hay medio de reprimirla, que solo cabe esperar el día en que cualquier 

presencia -- ente o cosa, viva o inane -- invada las tres dimensiones de la 

mente con una especie de exigencia,  urgencia, algo así como el timbre de 

la ambulancia que hace apartarse a todos, que produce un vacío por 

donde ella – la eficaz, la solícita – pase sin parar, derecha al caso, a lo 

acontecido (1988,19). 

  

La memoria, entonces, casi se constituye en otro personaje en el texto, y se mueve 

con mayor libertad que los protagonistas. Es así como funciona la memoria traumática 

que no se puede controlar y una vez activada, la víctima está otra vez dentro de la 

violencia, revive la experiencia (Caruth, 1995, 4-5). La imagen de la ambulancia en el 

fragmento citado nos comunica la urgencia de la memoria, y también nos recuerda las 

muertes de la madre de Elena y su maestra, así evocando la Guerra Civil. 

 Mientras las novelas se centran principalmente en las vidas íntimas de los 

personajes que buscan, según Shirley Mangini, una “revelación ontológica” a través de 

la memoria (1987, 25), los acontecimientos históricos, y en particular, las guerras 

también informan  estas búsquedas. En Barrio de Maravillas leemos sobre los 

disturbios en las últimas colonias españolas que culminaron en la guerra del 98. Elena, 

como Chacel, nació en junio de 1898, así se subraya el carácter autobiográfico del 

personaje, junto con la importancia de la historia en su desarrollo individual. Hacia el 
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comienzo de Acrópolis, un narrador se refiere al “Desastre” como “la sombra de la 

gran derrota que coronaba el bendito siglo” (1984, 39). Esta imagen contrasta con la 

gloriosa Guerra de Independencia un siglo antes, con la que Elena también se 

relaciona ya que fue bautizada en la Parroquia de Maravillas, calle del Dos de Mayo 

(1976, 72).  

 Lieve Behiles ha observado en cuanto a Ciencias naturales, que los “signos de 

historicidad” suelen tomar la forma de titulares y artículos de diarios u otros intertextos 

que contrastan en forma y contenido con los monólogos interiores de los personajes. 

En Barrio de Maravillas, por ejemplo el asesinato de José Canalejas se comunica a 

través de la transcripción de un artículo. Lo mismo ocurre con la muerte de Archiduque 

Fernando, y la declaración de guerra de Alemania contra Rusia. De manera similar a la 

guerra de 1898, la guerra europea se describe como “la sombra amenazante” (1976, 

271). Todas las guerras siguen afectando el presente de los personajes en estas 

novelas y se representan a través de imágenes de humo y sombras que pesan sobre 
los personajes. Es más, al principio de Ciencias naturales, los protagonistas se 

encuentran sumidos en las tinieblas a bordo de un barco que los lleva al exilio en la 

Argentina. 

 En esta última obra, el lector asiste al proceso de reconstrucción de identidad 

de los exiliados en un lugar extranjero. Es por esto que Elena, Montero y Martín Vélez 

– un antiguo amigo exiliado en Boston – recuerdan obsesivamente los lugares que 

frecuentaban antes de la guerra. Hacia el final de Ciencias naturales, Montero y Vélez 

regresan de su exilio a Madrid. Al llegar, buscan el café La Granja El Henar y la 

Residencia de Estudiantes (el Acrópolis), con la colina de chopos y el canalillo donde 

el profesor, maestro de Montero, hablaba con sus discípulos. Estos se pueden 

considerar lieux de memoire, lugares de memoria, al decir de Pierre Nora que son 

“fundamentalmente restos, la encarnación definitiva de la memoria colectiva” (1996, 6). 

En este caso, estos lugares existen solo en la memoria de los personajes exiliados; en 

el presente de la generación más jóven se han borrado, de la misma manera que han 

desaparecido el trabajo de la República y los productos intelectuales de la generación 

de vanguardia durante los años de post-guerra; nadie sabe nada de La Graja El 

Henar. De nuevo, Chacel emplea imágenes góticas para comunicar la ansiedad de la 

pérdida: Martín “no censura nada de lo que ve, solo lamenta lo que ya no se puede 

ver, la corriente del canalillo queda sofocada, ‘acogotada’, dice, como un ‘enterrado 

vivo’” (1988, 222). El lenguaje transmite claramente la violencia que siente el 

personaje al regresar, y el sentido de que estos lugares de memoria exigen justicia. 
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 El intento de salvar el barrio y sus lugares de memoria en estas novelas queda 

claro en la descripción muy precisa de las calles de Maravillas – ahora Malasaña – y 

las rutas al Casón del Buen Retiro, el Prado y la Residencia de Estudiantes. Estos 

espacios concretos contrastan con la falta de descripción física de los personajes que 

resultan más bien voces incorpóreas.  La esquina donde viven los protagonistas, por 

ejemplo, se describe así:  

 

Cuatro esquinas cardinales: dos calles divididas en cuatro. San Vicente 

hacia arriba, la puerta churrigueresca del Hospicio. San Vicente hacia 

abajo, la Universidad… San Andrés, por un lado Plaza del Dos de Mayo y 

Bulevares, por el otro corte muy próximo en explanada – casi desmontes – 

adonde afluyen calles famosas, de míseros prostíbulos – Tesoro, Espíritu 

Santo…. Corredera Alta, comercio, ultramarinos, pescaderías, casquerías, 

puestos callejeros de verduras, mercado de San Ildefonso (1984, 37). 

 

La descripción crea un mapa, un tipo de geografía de la memoria. 

 Se podría decir que Chacel, al escribir la historia de su generación en esta 

trilogía, intenta rescatar con el lenguaje, estos lugares de memoria, fantasmas o 

astillas del pasado que fueron derrotados por la Guerra Civil y la dictadura. A 

diferencia de un texto realista, esta reconstrucción manifiesta los huecos y grietas de 

la historia, y el discurso discontinuo se fragmenta con elipses, silencios, preguntas, 

dudas  y pronombres sin antecedentes. El uso metafórico de un vocabulario gótico 

comunica la violencia traumática sufrida por los que experimentaron la guerra y el 

exilio y que tuvieron que mantenerse callados. 

 Para concluir, quisiera relatar una anécdota que aparece en uno de los diarios 

de Chacel, es la entrada del 1 de junio de 1980. Aquí habla de una visita que hizo a la 

calle de San Vicente y su descubrimiento de que los azulejos de la farmacia, lugar tan 

importante en los dos primeros tomos,  se han limpiado del yeso que los había 

cubierto durante unos 40 años. Chacel escribe: “Eso sí me dio una alegría, porque 

demuestra que han leído el libro lo suficiente para llevar a cabo algo, es decir, que 

puedo considerarme entre los que han hecho algo que ha dado lugar a que los otros 

hagan algo…” (2004, 719). La literatura ha tenido un impacto en la realidad y ha 

logrado que los espectros del pasado, ocultos bajo yeso durante 40 años, afloraran a 

la luz en el presente. 
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