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La escuela de Platén -- trilogia que consta de Barrio de Maravillas (1976), Acropolis
(1984) y Ciencias naturales (1988) -- tipicamente queda excluida del grupo de novelas
que versan sobre la Guerra Civil y que se escribieron durante la transicién a la
democracia, si bien el conflicto bélico ocupa un lugar central en los textos. Esto se
debe tal vez a la dificultad de descifrar los acontecimientos externos que se refieren a
la guerra en si: ésta queda reducida a una nube de humo hacia el final de Acrépolis; y,
sin embargo, su sombra se proyecta sobre la trilogia entera, sobre la infancia y
adolescencia de los personajes, y su madurez y vejez en el exilio en la Argentina.
Dado el caracter autobiografico de las novelas, y la intencién de Chacel de trazar las
vidas y vivencias de su generaciéon, podemos decir que la trilogia refleja las fuerzas
sociales que culminaron en la guerra y su efecto en los individuos. De hecho, la
“‘presencia espectral del pasado” (Chacel, 1984, 22) — y estas mismas palabras
aparecen en Acropolis — se percibe a lo largo de las tres novelas, y la memoria, tanto
su contenido, como su funcionamiento, es un tema central en ellas. A través de
monologos interiores y un discurso construido alrededor de elipses, pronombres sin
antecedentes, y fragmentacion, estas memorias adquieren una calidad fantasmagérica
especialmente cuando se refieren a la guerra y sus consecuencias. Es mas, aunque
no hay fantasmas “reales” en estas novelas, Chacel emplea a menudo un vocabulario
gotico para comunicar las experiencias de los personajes a través de metaforas.

Como observa Stephen Frosch (2012, 241), la caracterizacion del pasado
como espectro que acosa el presente, que no estd completamente ausente ni
presente, se esta convirtiendo en un tropo comudn en el discurso académico. En
particular se suele emplear al referirse a las memorias traumaticas y a experiencias
pasadas que irrumpen en el presente y lo perturban. La socidloga Avery Gordon
explica que la presencia espectral del pasado tiene que ver con “una violencia

reprimida o irresoluta que se hace sentir, a veces muy directamente [...] Esta aparicion
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del pasado convoca fantasmas, y altera la experiencia del individuo en el tiempo,

nuestra manera de separar el pasado, presente y futuro” (1997, xvi). Este modo de ver
el impacto del pasado en el presente, problematiza la historia como construccién linear
y hace hincapié en que el pasado solo se puede ver desde la perspectiva del presente.
Jeffrey Skoller afiade al tropo del fantasma, las imagenes de la sombra y la astilla en
su estudio del cine vanguardista de fines del siglo XX, y afirma que la “Historia se crea
de los fragmentos de lo que permanece después de que un evento ha ocurrido [...]
Tanto la historia como el cine estan estructurados por lo que falta y por los huecos y
elisiones resultantes que solo se pueden llenar con la imaginacién o la inferencia”
(2005, xvi). Estas peliculas, como las novelas de Chacel, subrayan el hecho de que la
historia estd compuesta de fragmentos, y un texto realista, convencional que oculta
este hecho al borrar las grietas es solo una ilusion.

Como Jo Labanyi y José Colmeiro han mostrado, la imagen del espectro es
especialmente productiva al hablar del silencio alrededor de las memorias de la Guerra
Civil y la época de post-guerra impuesto por el Pacto del Olvido. Basandose en la
hauntologie de Derrida, Labanyi explica “los fantasmas son los indicios de quienes no
pudieron dejar un rastro; es decir, las victimas de la historia y, en particular, los grupos
subalternos, cuyas historias — las de los perdedores — se han excluido de las
narraciones de los vencedores” (2002, 1-2). Y afade, “los fantasmas constituyen el
regreso de los reprimidos de la historia — la marca de un trauma muy real que se ha
borrado de la memoria consciente pero que se percibe a través de huellas
fantasmagdricas” (2002, 6). De la misma manera, Colmeiro se pregunta si en Espafia
no hay una nacién de fantasmas constituida por “las minorias étnicas y linguisticas, los
disidentes politicos, las mujeres, los exiliados, los migrantes, etc.” (2011, 23). Ninguno
de los dos criticos estudia la obra de Chacel, pero en esta trilogia encontramos
precisamente el tipo de representacién de la memoria y del pasado que ellos creen
mas eficaz para comunicar “la carga emocional que el pasado sigue teniendo hoy en
dia para los que lo siguen sintiendo como algo inconcluso” (Labanyi, 2007, 107).

Mientras Barrio de Maravillas cuenta la infancia y el comienzo de la
adolescencia de sus protagonistas, Elena e Isabel, desde el principio del siglo XX
hasta la Gran Guerra, también abarca parte del siglo XIX a través de la historia de los
abuelos maternos de Elena. Acrépolis contina con el desarrollo de Elena e Isabel,
enfocando en su educacion estética, en contraste con los intereses politicos de sus

amigos varones, y termina con la Guerra Civil. En Ciencias naturales, seguimos la
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historia de Elena y su vida en el exilio en Buenos Aires; la novela termina cuando

Elena aterriza en Barajas, después de la muerte de Franco.

Como ya he mencionado, el texto solo se refiere a la guerra como una voluta
de humo que nubla el cielo de Madrid, y de este modo participa de la caracteristica
fantasmagodrica de la memoria traumatica bloqueada — vaga, imprecisa, inaccesible
pero siempre presente. Es solo en el ultimo tomo, que nos enteramos de que la madre
de Elena y Laura, su maestra, murieron mientras manejaban una ambulancia, y que su

padre ha desaparecido y probablemente esté muerto:

Claro que hay preguntas urgentes. ; Tu madre, Laura?... De ésas se llegd
a saber por las noticias oficiales, deduciendo vy, claro esta exigiendo con
empefio, porque las noticias no eran mas que partes de periédicos sobre lo
sobresaliente: pueblos perdidos, bombardeos. Uno — brillante, digno de
comentario — habia hecho saltar en mil pedazos un camién de la Cruz Roja
... Se tardé mucho en saber que en él iban las dos ... [...] Yo no logré
saber nada de mi padre, nombre difuso entre los de los padres movilizados
(1988, 41).

El discurso de Elena esta lleno de elipsis, silencios y preguntas que subrayan la
fragmentariedad y la naturaleza tentativa de la narracion. Es importante notar que
Elena se enterd de lo que les pasé a las mujeres por medio de fuentes “oficiales”, los
diarios, que no le proporcionaron noticias de su padre. De esta manera, el discurso
duplica y hace hincapié en la naturaleza parcial de la informacién que construye la
historia.

Es mas, solo cuando Elena recupera su amistad con Maximo Montero -- que
habia sido su maestro informal en la infancia — puede hablar de la guerra. Al encontrar
a alguien que la escucha, entonces, vemos que el personaje experimenta el proceso
de curacion del trauma, de salir del aislamiento impuesto por la violencia (véase
Caruth, 1995, 10-11). Antes de este momento, Elena solo se puede referir al episodio
traumatico, la guerra y el exilio, a través de pronombres vagos en lugar de sustantivos

especificos:

No hay que tocarlo, ni siquiera con manos asépticas. No hay que tocar y
basta. Porque uno, maquinalmente, echa la mano a lo que esta proximo o

a lo lejano o a lo lateral y no: hay que tener agallas para no tocar. El mero
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hecho de coger un boligrafo con determinada intencion ya significa

acercarse al lugar ulcerado, intocable: es evidente (1988, 17).

La memoria del trauma también esta relacionada con la escritura, y Elena, como
Chacel, mantiene un diario intermitente donde apunta sus pensamientos. La memoria
bloqueada se presenta a lo largo de la primera parte de Ciencias naturales como un
tipo de auto-censura a través de la cual Elena se niega la oportunidad de escribir o
pensar sobre su vida antes del exilio, solo representada con “lo”.

Sin embargo, la memoria es un tema principal a lo largo de la trilogia. Varios
criticos han notado la importancia de la memoria en la obra chaceliana en general, y
especificamente en estos textos, y la autora también ha hablado de sus teorias de
memoria en varias ocasiones. Elena misma explica el mecanismo del recuerdo en

Ciencias naturales:

Proponerse no recordar [...] es olvidar que Mnemosina es incoercible, que
no hay medio de reprimirla, que solo cabe esperar el dia en que cualquier
presencia -- ente o cosa, viva o inane -- invada las tres dimensiones de la
mente con una especie de exigencia, urgencia, algo asi como el timbre de
la ambulancia que hace apartarse a todos, que produce un vacio por
donde ella — la eficaz, la solicita — pase sin parar, derecha al caso, a lo
acontecido (1988,19).

La memoria, entonces, casi se constituye en otro personaje en el texto, y se mueve
con mayor libertad que los protagonistas. Es asi como funciona la memoria traumatica
que no se puede controlar y una vez activada, la victima esta otra vez dentro de la
violencia, revive la experiencia (Caruth, 1995, 4-5). La imagen de la ambulancia en el
fragmento citado nos comunica la urgencia de la memoria, y también nos recuerda las
muertes de la madre de Elena y su maestra, asi evocando la Guerra Civil.

Mientras las novelas se centran principalmente en las vidas intimas de los
personajes que buscan, segun Shirley Mangini, una “revelacion ontolégica” a través de
la memoria (1987, 25), los acontecimientos histéricos, y en particular, las guerras
también informan estas busquedas. En Barrio de Maravillas leemos sobre los
disturbios en las ultimas colonias espafolas que culminaron en la guerra del 98. Elena,
como Chacel, nacié en junio de 1898, asi se subraya el caracter autobiografico del

personaje, junto con la importancia de la historia en su desarrollo individual. Hacia el
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comienzo de Acropolis, un narrador se refiere al “Desastre” como “la sombra de la

gran derrota que coronaba el bendito siglo” (1984, 39). Esta imagen contrasta con la
gloriosa Guerra de Independencia un siglo antes, con la que Elena también se
relaciona ya que fue bautizada en la Parroquia de Maravillas, calle del Dos de Mayo
(1976, 72).

Lieve Behiles ha observado en cuanto a Ciencias naturales, que los “signos de
historicidad” suelen tomar la forma de titulares y articulos de diarios u otros intertextos
que contrastan en forma y contenido con los monélogos interiores de los personajes.
En Barrio de Maravillas, por ejemplo el asesinato de José Canalejas se comunica a
través de la transcripcién de un articulo. Lo mismo ocurre con la muerte de Archiduque
Fernando, y la declaracién de guerra de Alemania contra Rusia. De manera similar a la
guerra de 1898, la guerra europea se describe como “la sombra amenazante” (1976,
271). Todas las guerras siguen afectando el presente de los personajes en estas
novelas y se representan a través de imagenes de humo y sombras que pesan sobre
los personajes. Es mas, al principio de Ciencias naturales, los protagonistas se
encuentran sumidos en las tinieblas a bordo de un barco que los lleva al exilio en la
Argentina.

En esta ultima obra, el lector asiste al proceso de reconstruccion de identidad
de los exiliados en un lugar extranjero. Es por esto que Elena, Montero y Martin Vélez
— un antiguo amigo exiliado en Boston — recuerdan obsesivamente los lugares que
frecuentaban antes de la guerra. Hacia el final de Ciencias naturales, Montero y Vélez
regresan de su exilio a Madrid. Al llegar, buscan el café La Granja El Henar y la
Residencia de Estudiantes (el Acrépolis), con la colina de chopos y el canalillo donde
el profesor, maestro de Montero, hablaba con sus discipulos. Estos se pueden
considerar lieux de memoire, lugares de memoria, al decir de Pierre Nora que son
“fundamentalmente restos, la encarnacién definitiva de la memoria colectiva” (1996, 6).
En este caso, estos lugares existen solo en la memoria de los personajes exiliados; en
el presente de la generacion mas joven se han borrado, de la misma manera que han
desaparecido el trabajo de la Republica y los productos intelectuales de la generacion
de vanguardia durante los afos de post-guerra; nadie sabe nada de La Graja El
Henar. De nuevo, Chacel emplea imagenes géticas para comunicar la ansiedad de la
pérdida: Martin “no censura nada de lo que ve, solo lamenta lo que ya no se puede
ver, la corriente del canalillo queda sofocada, ‘acogotada’, dice, como un ‘enterrado
vivo” (1988, 222). El lenguaje transmite claramente la violencia que siente el

personaje al regresar, y el sentido de que estos lugares de memoria exigen justicia.
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El intento de salvar el barrio y sus lugares de memoria en estas novelas queda

claro en la descripcion muy precisa de las calles de Maravillas — ahora Malasafa — vy
las rutas al Cason del Buen Retiro, el Prado y la Residencia de Estudiantes. Estos
espacios concretos contrastan con la falta de descripcion fisica de los personajes que
resultan mas bien voces incorpdreas. La esquina donde viven los protagonistas, por

ejemplo, se describe asi:

Cuatro esquinas cardinales: dos calles divididas en cuatro. San Vicente
hacia arriba, la puerta churrigueresca del Hospicio. San Vicente hacia
abajo, la Universidad... San Andrés, por un lado Plaza del Dos de Mayo y
Bulevares, por el otro corte muy proximo en explanada — casi desmontes —
adonde afluyen calles famosas, de miseros prostibulos — Tesoro, Espiritu
Santo.... Corredera Alta, comercio, ultramarinos, pescaderias, casquerias,

puestos callejeros de verduras, mercado de San lidefonso (1984, 37).

La descripcion crea un mapa, un tipo de geografia de la memoria.

Se podria decir que Chacel, al escribir la historia de su generacion en esta
trilogia, intenta rescatar con el lenguaje, estos lugares de memoria, fantasmas o
astillas del pasado que fueron derrotados por la Guerra Civil y la dictadura. A
diferencia de un texto realista, esta reconstruccion manifiesta los huecos y grietas de
la historia, y el discurso discontinuo se fragmenta con elipses, silencios, preguntas,
dudas y pronombres sin antecedentes. El uso metaférico de un vocabulario gético
comunica la violencia traumatica sufrida por los que experimentaron la guerra y el
exilio y que tuvieron que mantenerse callados.

Para concluir, quisiera relatar una anécdota que aparece en uno de los diarios
de Chacel, es la entrada del 1 de junio de 1980. Aqui habla de una visita que hizo a la
calle de San Vicente y su descubrimiento de que los azulejos de la farmacia, lugar tan
importante en los dos primeros tomos, se han limpiado del yeso que los habia
cubierto durante unos 40 afos. Chacel escribe: “Eso si me dio una alegria, porque
demuestra que han leido el libro lo suficiente para llevar a cabo algo, es decir, que
puedo considerarme entre los que han hecho algo que ha dado lugar a que los otros
hagan algo...” (2004, 719). La literatura ha tenido un impacto en la realidad y ha
logrado que los espectros del pasado, ocultos bajo yeso durante 40 afos, afloraran a

la luz en el presente.

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



Bibliografia

BEHIELS, Lieve (1994). “El discurso histérico como intertexto en Ciencias naturales de
Rosa Chacel.” Jacqueline Corvo (ed.), Las representaciones del tiempo
historico. Lille, Presses Universitaires de Lille: 91-98.

CARUTH, Cathy (1995). Trauma. Explorations in Memory. Baltimore, Maryland, Johns
Hopkins University Press.

CHACEL, Rosa (1984). Acropolis. Barcelona: Seix Barral.

CHACEL, Rosa (1976). Barrio de maravillas. Barcelona: Seix Barral.

CHACEL, Rosa (1988). Ciencias naturales. Barcelona: Seix Barral.

CHACEL, Rosa (2004). Obra completa. Diarios. T. IX. Carlos Chacel y Antonio Piedra
(eds.). Valladolid: Fundacién Jorge Guillén.

COLEMIRO, José (2011). “A Nation of Ghosts? Haunting, Historical Memory and
Forgetting in Post-Franco Spain.” 452° F. Journal of Literary Theory and
Comparative Literature 4: 17-34.

FROSCH, Stephen (2012). “Hauntings: Psychoanalysis and Ghostly Transmission.”
American Imago 69. 2: 241-264.

GORDON, Avery (1997). Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imagination.
Minneapolis, U of Minnesota Press.

LABANYI, Jo (2002). “Introduction: Engaging with Ghosts; or Theorizing Culture in
Modern Spain.” In Constructing Identity in Contempoary Spain. Theoretical
Debates and Cultural Practice. Oxford & New York, Oxford University Press: 1-
14. Print.

LABANYI, Jo (2007). “Memory and Modernity in Democratic Spain: The Difficulty of
Coming to Terms with the Spanish Civil War.” Poetics Today 28.1: 89-116.
MANGINI, Shirley (1987). "Women and Spanish Modernism: The Case of Rosa Chacel."

Anales de la Literatura Espariola Contemporanea 12.1-2: 17-28.

NORA, Pierre (1996). Realms of Memory. The Construction of the French Past. Arthur
Goldhammer (trad.). Nueva York, Columbia University Press.

SKOLLER, Jeffrey (2005). Shadows, Specters and Shards: Making History in Avant

Garde Film. Minneapolis: University of Minnesota Press.

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



Datos de la autora

Gabriela Pozzi es Profesora de literatura espanola contemporanea en la Universidad
de Grand Valley en el estado de Michigan, Estados Unidos. Argentina de nacimiento,
se doctoro en la Universidad de Pennsylvania. Ha publicado un libro, Discurso y lector
en la novela espariola del siglo XIX, y una edicién de la poesia de Espronceda.
También ha escrito articulos sobre la obra de Emilia Pardo Bazan, Benito Pérez
Galdés y otros escritores del XIX espanol. Mas recientemente ha publicado articulos y

dictado conferencias sobre la obra de Carmen de Burgos y de Rosa Chacel.

La Plata, FAHCE-UNLP, 8 al 10 de octubre de 2014
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



