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“El lector de Julio Verne es la novela de Cristino, que aquella noche me habló de 

Cencerro, de su valor, de su arrogancia, de la leyenda de los billetes firmados y de su 

muerte heroica, y me contó cómo era la vida del hijo de un guardia civil en una casa 

cuartel como la de Fuensanta de Martos…” (Grandes, 2012:406). Estas palabras de 

Almudena Grandes sobre la génesis de la novela mencionada nos remiten a las 

principales tópicas que la atraviesan: en primer término, la presencia de la guerrilla en 

Andalucía, durante y  después de la Guerra Civil, representada en Tomás Villén 

Roldán, conocido popularmente como Cencerro, figura legendaria que luchó contra el 

franquismo y murió en Jaén en 1947. Y por otra parte, la narración de la vida cotidiana 

en un pueblo andaluz durante el llamado “Trienio del Terror” (1947-1949), a través de 

la voz de Nino quien, ya adulto, relata los recuerdos de su infancia.     

El lector de Julio Verne (2012) es la segunda novela de esa aventura 

galdosiana de seis pasos que su autora ha bautizado Episodios de una guerra 

interminable, a través de la cual pretende poner luz sobre hechos poco conocidos de 

la posguerra. La obra está dividida en tres partes, subdivididas cada una de ellas en 

tres capítulos, más un epílogo breve. Cada una de esas partes tiene la fecha de un 

año: 1947, 1948 y 1949, los cuales van marcando los cumpleaños del protagonista, el 

pequeño Nino (apócope de Antonino), quien al inicio del relato cuenta con nueve años. 

Ambientada en un pueblo de la Sierra Sur de Jaén, Fuensanta de Martos, la 

novela narra la historia del niño, pero al mismo tiempo se imponen los hechos que se 

viven en aquel lugar y en la época, esto es la persecución, muerte y secuelas de la 

guerrilla, que se había echado al monte tras la contienda civil. Los años que enmarcan 

cada sección de la obra corresponden, justamente, al denominado “Trienio del Terror”, 

cuando acabada la Segunda Guerra Mundial y pasado el temor de una intervención 

aliada, el bando vencedor decide no solo aniquilar cualquier indicio de actividad 
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política clandestina, sino sobre todo destruir definitivamente a los grupos guerrilleros 

refugiados en los montes. Es así que rebrotan los paseos, las torturas, los asesinatos, 

la aplicación de la ley de fugas, además de recompensas, traiciones y contrapartidas 

(Moreno Gómez, 1999:25). El encarcelamiento de familias enteras de campesinos, 

muchos de ellos sin ninguna relación con los huidos, y la aparición de cadáveres en 

las orillas de los caminos, desatan el pánico en los pueblos y convierten a España en 

una enorme prisión de ideales: 

 

No se puede vivir así, pero así vivíamos, y los paréntesis de tranquilidad, 

los meses sin redadas, […] no tenían más sentido que la espera, los 

minutos, los días, las semanas que faltaban para que todo empezara otra 

vez, para que regresaran los camiones y las patrullas, y la ruleta rusa de 

las visitas inesperadas, unos nudillos tocando de noche en la puerta […], y 

nos llevamos a su marido a declarar, señora, pero no se preocupe que se 

lo devolvemos enseguida, y ya te puedes ir, pero echa por ahí delante, que 

te veamos bien, y los tiros de madrugada, porque su marido intentó 

escapar, señora, salió corriendo y no nos dejó otra salida que disparar 

sobre él… (Grandes, 2012:155)    

 

El instrumento represivo fundamental es la Guardia Civil, la tropa de la Legión e 

incluso algunos Tambores de Regulares. Al finalizar los años duros del “Trienio”, los 

guerrilleros supervivientes, carentes casi por completo de enlaces y puntos de apoyo, 

sin ningún plan de evacuación, solo esperan la muerte de un momento a otro.  

Los sucesos relatados anteriormente permiten identificar el discurso de la 

historia española correspondiente a la dictadura franquista. Así descubrimos uno de 

los móviles de la autora: representar la guerra como una cuña en el devenir histórico 

hispánico que marcó un antes y un después en la vida de los españoles, y por ende 

pervive en la memoria colectiva.  

Recordemos que todo discurso, en tanto conjunto sígnico, presenta marcas de 

las circunstancias histórico-sociales en que se produce y circula. Dichas huellas no 

siempre son evidentes, pero representan pugnas e intereses sociales. Por lo tanto, los 

discursos están constituidos por lo que se considera enunciable, decible o repetible, 

dentro de las mencionadas circunstancias (Barei, 2009:81). 
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En la construcción de El lector de Julio Verne se percibe la inserción e 

interacción de diferentes discursos, además del histórico. Intentaremos, entonces, 

identificar otros discursos e ideologías que dialogan en el texto ficcional. 
Una construcción ideológica está constituida por tensiones y contradicciones,  

heteronomías e interdiscursividades,  que constituyen características propias de todo 

intento de interpretación colectiva del mundo. Por esta razón, nos aproximaremos al 

texto literario seleccionado desde un enfoque interdiscursivo que posibilite poner en 

conexión los diferentes campos del saber humano, y a la vez examinar las fronteras 

reconocidas o discutidas, los puntos de intercambio, los vectores interdiscursivos que 

allí penetran, las reglas de transformación que ponen en conexión esos diversos 

sectores y organizan la topología global (Angenot, 1998:10).  

Al respecto, es de gran utilidad recuperar la concepción bajtiniana de 

heterogeneidad fundamental de la novela, considerada esta última como un dispositivo 

que inscribe distintos tipos de discursos, de niveles, de registros de lengua (Angenot y 

Robin, 1998:9). Desde esta perspectiva, toda novela funciona como un aparato 

interdiscursivo que da cuenta de la interacción entre el discurso literario y los demás 

discursos. 

En la novela de A. Grandes, el discurso histórico sobre la guerrilla se conecta y 

dialoga con el discurso mítico, personificado en la leyenda de Cencerro. Tomás Villén 

Roldán se había evadido de la cárcel de Alcalá la Real, Jaén, en 1940 y se echó al 

monte, que estaba plagado de cortijos y ventas pobladas. El guerrillero logró 

establecer una tupida red de enlaces, convirtiéndose en un fuera de la ley sumamente  

popular por el cariz de sus golpes, una especie de Robin Hood de la provincia, muy 

buscado durante siete años en los que logró esquivar a la Guardia Civil innumerables 

veces. Finalmente el 17 de julio de 1947 se suicida en una casa de Valdepeñas de 

Jaén, junto a su lugarteniente, José Crispín Pérez, tras dos días de asedio y un 

espectacular despliegue y asalto militar. Pero su muerte no quedó ahí y su leyenda fue 

agrandándose durante años y décadas, formando parte de la memoria colectiva de 

una comarca que, por mucho que quiso oficialmente condenar su historia al olvido, 

nunca lo logró, ya que fue vivida y revivida por el pueblo (Abril, 2013:22).  

A lo largo de la narración, se puede verificar que Cencerro aparece 

representado a través de un cúmulo de virtudes y rasgos positivos, que permiten 

caracterizarlo como un arquetipo: el personaje es un ejemplo o modelo de conductas a 

seguir por la sociedad. De esta manera, el relato de sus actividades opera como un 
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mito, porque revela un modelo o paradigma que puede recuperarse a través de la 

narración.  

A partir de esta caracterización, es posible considerar a Cencerro como un 

héroe, es decir, “personaje protagonista que representa el sistema de valores 

propuestos intrínsecamente en la novela; no obligatoriamente representa los valores 

de la clase dominante.” (Villegas, 1978:66). En efecto, la autora ha querido encarnar 

en él el arquetipo del hombre comprometido ideológicamente con su realidad histórico-

social, a la que quiere modificar en función de las necesidades y aspiraciones del 

pueblo.  

A lo largo de la novela, las voces de Nino y de otros personajes van 

construyendo los fragmentos de la vida y el comportamiento de Cencerro. Esta imagen 

ejemplar se gesta en el inconsciente colectivo; de ahí su carácter universal, que 

emana de la resonancia obtenida en otras individualizaciones de ese inconsciente. En 

tanto arquetipo, se reencarna en otros personajes que toman su nombre para 

continuar llevando a cabo sus ideales republicanos: 

 

Cencerro es mucho más que un nombre, Nino, es un símbolo. Tomás 

Villén Roldán está muerto, sí, lo sé, sé lo mismo que tú, que se suicidó el 

17 de julio, en Valdepeñas, y lo llevaron muerto a su pueblo, y todos los 

vecinos vieron su cadáver. Eso es verdad, pero solo eso. Tomás Villén 

Roldán era Cencerro, pero ahora Cencerro es más grande que él. Seguirá 

vivo mientras haya alguien en el monte que lleve su nombre, y por lo visto 

lleva dos días resucitado, ya lo sabes. (Grandes, 2012:43)   

 

El lector de Julio Verne también dialoga con el discurso literario de Verne, 

Stevenson, Galdós, entre otros, en cuyas lecturas se ampara Nino durante su  

infancia. Hijo de un guardia civil de Fuensanta de Martos, conoce a doña Elena, mujer 

de gran cultura y de ideología contraria al Régimen. Ella le enseña a escribir a 

máquina pero fundamentalmente le permite ingresar al vasto y maravilloso mundo de 

la literatura, al acceder a su nutrida biblioteca, que recuerda a la que Cervantes salvó 

de las llamas: 

 

Cuando los vi, no pude decir nada. Sentí que las piernas se me doblaban 

solas al acercarme a ellos, y avancé los dedos de la mano derecha para 

acariciar con el borde de las yemas los lomos de piel y de papel, […] El 
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origen de las especies, Don Quijote de la Mancha, Novelas ejemplares, La 

rebelión de las masas, Robinson Crusoe, La Divina Comedia, La Regenta, 

Veinte poemas de amor y una canción desesperada, Episodios 

Nacionales, […]… (Grandes, 2012:185)  

 

-Pero todavía no has mirado donde más te conviene. Yo, en tu lugar, me 

fijaría en el tercer estante de los que están al lado de la escalera. 

Cinco semanas en globo, Viaje al centro de la Tierra, La vuelta al mundo 

en ochenta días, […].  

-No sé qué decir –tenía los ojos turbios y la sensación de estar 

tambaleándome, como si hiciera equilibrio en la cubierta de un barco o en 

el vértice de una inmensa borrachera-. Es increíble. (Grandes, 2012:187) 

     

La lectura de Julio Verne es la puerta para que Nino se evada de la realidad 

agobiante que le toca vivir, pero al mismo tiempo estas novelas funcionan como 

fantásticas herramientas que le ayudan a interpretar esa realidad desde otra 

perspectiva o descubrir la verdad que se oculta detrás del discurso oficial. Así, por 

ejemplo, los Episodios Nacionales de Benito Pérez Galdós, en particular “El diecinueve 

de marzo y el dos de mayo”, le muestran la otra cara de la invasión napoleónica, 

aunque esto le cueste una baja nota en el examen de Historia, pues el maestro solo 

recita la versión aprobada por el franquismo que, por supuesto, censura al gran 

escritor realista. Por otra parte, Nino descubre profundas similitudes entre los sucesos 

narrados por Galdós y lo que acontece diariamente en su pueblo y en toda España: 

despotismo, persecuciones, muerte de inocentes, etc. En consecuencia, al enfocar los 

acontecimientos a través de una sensibilidad infantil, la historia se convierte en la 

crónica de una maduración.  

La narración del niño vivencia su inserción en el mundo adulto y trágico de la 

posguerra “interminable”, a modo de rito de iniciación que lo introduce dolorosamente 

en el meollo de la historia y de su historia. Al amparo de Julio Verne, mientras lee Los 

hijos del capitán Grant, descubre que su amigo Pepe el Portugués ayuda a los maquis 

escondidos en el monte y logra que la Guardia Civil mate a “Comerrelojes”, hombre de 

Cencerro que decide traicionarlo.  

O se convierte en un pequeño héroe, como Jim Hawkins de La isla del tesoro 

de Stevenson, capaz de atravesar el pueblo durante la noche para encontrarse con su 

padre en la sierra y, juntos, permitir que varios guerrilleros puedan huir hacia Francia. 
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De este modo, a la vez que su sensibilidad se alimenta de las novelas de Julio Verne, 

la recreación del pasado asume las características de una narración de aventuras: 

 

Ya eran más de las once y en las calles de mi pueblo no había nadie, pero 

las tabernas estarían abiertas y por si acaso, las fui esquivando una por 

una. Eso hizo Jim Hawkins en una isla repleta de piratas violentos, 

asesinos armados hasta los dientes, y las farolas se apagaron de golpe, 

todas a la vez, antes de que dejara atrás las últimas casas. Y si él solo hizo 

todo eso, […], ¿no voy a ser capaz yo de llegar al cruce?, y conocía tan 

bien aquel camino que podría haberlo hecho con los ojos vendados, 

¡venga ya, hombre…! (Grandes, 2012:366)   

 
Hemos podido identificar los distintos discursos que dialogan en El lector de 

Julio Verne: la historia, el mito, la literatura se entrecruzan y tejen un entramado 

discursivo, cuyas costuras permiten filtrar diferentes ideologías. Una vez más, la 

creación literaria, en este caso la novela, asegura la circulación interdiscursiva de 

hechos diversos y de grandes saberes, mediante la coartada ficticia. Almudena 

Grandes explota las potencialidades de la producción literaria, en particular las 

múltiples voces que la recorren, su permeabilidad a lo dialógico, su posible polifonía 

(Robin, 1993:56), para traer a la memoria uno de los tramos más dolorosos de la 

historia de España, inserto en las palabras de Nino que representan un territorio 

amasado entre los recuerdos, la melancolía y la esperanza nunca vencida.   
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