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La novela El vano ayer (2004), de Isaac Rosa, ha sido analizada por la crítica en un 

abanico de aspectos que se relacionan entre sí, de forma más o menos directa: el rol 

protagónico del lector y la posición privilegiada de la recepción (Ennis, 2008); la 

representación del pasado reciente en la novela (Arena, 2008); la figura de Rosa como 

lector crítico de esa historia reciente (Illescas, 2011); la transgresión estética y su 

estructura de “novela en marcha” (Echevarría, 2004; Hafter, 2006). 

Por otro lado, las entrevistas realizadas a Rosa en relación con esta novela 

vuelven cíclicamente sobre los mismos temas: el franquismo y su permanencia en el 

presente (De la Hoz, 2005; Rendueles, 2004); el compromiso político del escritor 

(Rendueles, 2004; Alameda, 2007); la memoria histórica (De la Hoz, 2005; Alameda, 

2007; Hafter, 2008). 

Cabe, finalmente, revisar los artículos periodísticos de Rosa para comprender 

que estos temas son parte de su propio discurso literario y periodístico. Tanto en 

Trabajar cansa1 (2008-2012), como en las columnas en eldiario.es2 (2012-2014) y en 

elpais.com3 (2005-2008) esos temas aparecen recurrentemente, en tensión constante 

con la actualidad y la coyuntura política, económica y social de España.4 

La novela de Isaac Rosa presenta una estructura que emula el proceso de 

creación de una novela: un narrador-autor que devela, a partir de discursos 

                                                             
1 http://blogs.publico.es/trabajarcansa/ 
2 http://www.eldiario.es/autores/isaac_rosa/ 
3 http://elpais.com/autor/isaac_rosa/a/ 
4 Un ejemplo actual: “La buena noticia es que con el rey se acaba la Transición, cuarenta años después. 
Se acaba por agotamiento, por derrumbe, por pudrición avanzada de todos sus pilares: las instituciones, 
el bipartidismo, el sistema económico, el modelo territorial, y por supuesto la corona, que ha colapsado 
hacia dentro, no la hemos derribado.  La mala noticia es que con el relevo en el trono comienza la 
Segunda Transición: esa que algunos vienen anunciando o deseando desde hace unos años, y que 
pasaría por una reforma constitucional de alcance limitado, un replanteamiento del modelo territorial para 
desactivar el problema catalán, un borrón y cuenta nueva de la corrupción pasada, y la construcción de un 
relato nuevo, pretendidamente ilusionante, de que ahora sí, ponemos el contador a cero, reseteamos el 
sistema, arreglamos el país.” “Queda inaugurada la segunda transición”,  en 
http://www.eldiario.es/zonacritica/rey_abdicacion_felipe_6_266733330.html 
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fragmentados y voces múltiples, el proceso de creación de los personajes y del 

trasfondo narrativo.  

La finalidad de este trabajo será analizar el elemento narrativo que relaciona 

estos temas con el proceso de creación. La particularidad estructural se evidencia, 

principalmente, en la multiplicidad de “testimonios, cartas, informaciones de la prensa, 

libros de historia, manuales de procedimiento (…) y narraciones de personajes 

secundarios” (Illescas, 2011: 151) que este narrador-autor evalúa al momento de 

creación, al caracterizar a los autores contemporáneos como “rigurosos 

documentalistas” que producen “narraciones ricas en detalles decorativos, jergas, 

descripciones costumbristas, exactitud callejera, precio de los productos y gracioso 

anecdotario” (Rosa, 2004:14). Escribe Raúl Illescas al respecto: “Se puede hablar de 

texto que convoca diferentes discursos para enunciar diversas formas de 

representación”. (2011:151) 

La inclusión de estos testimonios es en la novela un elemento estructural, ya 
que genera una lectura paródica de la verdad o verosimilitud, que facilita el doble 

juego del narrador-autor. Por un lado, la presentación de la documentación como base 

de su novela. Por el otro, el juego de versiones que le otorga al lector ideal que se 

identifica como el “verdadero protagonista” (Illescas, 2011: 153) de la novela que el 

mismo Rosa caracteriza como “necesaria” (Rosa, 2004: 17). 

Los textos mediante los cuales se construye la novela combinan la lengua de la 

verdad5 con la lengua de la ficción y generan un lugar crítico de lectura6. El recurso de 

verosimilitud, por tanto, constituye un espacio narrativo desde el cual Rosa genera un 

cuestionamiento de la escritura (De la Hoz, 2005) y allí se crean los intersticios que 

abren el juego literario. 

 La hipótesis principal de este trabajo es que la repetición constante de ese 

recurso de verosimilitud como elemento narrativo-ficcional evidencia la saturación de 

la representación en relación con la memoria y el exceso de verosimilitud, o la 

hipérbole7 del recurso, se construye, por tanto, como eje crítico de lectura. Para el 

análisis, se tomarán los diferentes géneros primarios (Bajtin, 1982) que aparecen en la 

novela, para dar luz sobre su construcción y su inclusión en ella. 

                                                             
5 Verdad como término opuesto a ficción. Véase Pombo, Álvaro, 2004. 
6 En relación con la lengua y su poder: “El lenguaje está cargado, atiborrado de significados, más de los 
que podemos controlar, y acabamos siendo sus siervos, estando a su disposición, reproduciendo sus 
esquemas que son el cemento con el que esta sociedad resiste. El lenguaje como instrumento de 
dominación, como recurso de perpetuación de la situación dada.” Rosa, I.,  Discurso de agradecimiento 
de Isaac Rosa al recibir el Premio Rómulo Gallegos 2005, en http://www.letralia.com/128/especial01.htm 
7 Sigo la definición de Ducrot y Todorov: “Aumentación cuantitativa de una de las propiedades de un 
objeto” (2003: 319) En este caso, la aumentación se da en la aplicación del recurso. 
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En el año 2004, año de publicación de El vano ayer, Álvaro Pombo pronuncia 

su discurso de ingreso a la Real Academia Española, al que titula Verosimilitud y 

verdad. En él revisa el concepto de verosimilitud y concluye que: “en la noción de 

verosimilitud se da un tipo de adecuación ligera o flotante: un parecido con la verdad 

que no llega a ser adecuación plenaria.” (21) 

¿De qué manera esta adecuación flotante constituye los dispositivos ficcionales 
(Schaeffer, 2002) en El vano ayer? 

El acercamiento a la realidad que Rosa propone en esta novela está mediado 

por los conceptos de verosimilitud y ficción y desde allí se genera un lugar crítico en el 

cual la realidad como tal queda relegada al discurso ficcional.  

La inclusión de los testimonios y la simulación del acercamiento a la realidad 

pone en evidencia la ideología del autor y la intención de renovar el discurso a partir 

de la ridiculización del mismo. La arbitrariedad con la que maneja las fuentes reales,  

junto con las apócrifas, sostenida por la estructura de work in progress permite este 

análisis. 

La importancia de los documentos y testimonios dentro de El vano ayer radica 

en la discusión acerca de la “construcción del discurso del pasado en la ficción” 

(Hafter, 2008). La crítica de Rosa está focalizada en la manera de leer esos 

“elementos de la interpretación del pasado” (Hafter, 2008) y la reconstrucción ficcional 

que significa la memoria histórica española del franquismo. 

En un artículo de Trabajar cansa, “Todo lo que sale de una fosa”8, Rosa escribe 

en el año 2010: “entre la tierra removida surgen también archivos cerrados, 

investigaciones pendientes, leyes predemocráticas, registros civiles manipulados.” 

Puede sugerirse,entonces, que Rosa hace hincapié en la necesidad de 

desarmar el aparato político que produce el relato de la memoria y de la historia. 

Pronuncia sobre su novela en Caracas: 

 

Es más bien una novela sobre el peso del pasado en el presente, sobre la 

forma en que se construye el discurso del pasado para su uso en el 

presente. He usado intencionadamente la forma reflexiva, “se construye”, 

como si el discurso se construyese a sí mismo. Así parece a veces, pues 

no creemos participar en tal construcción.  

 

                                                             
8 http://blogs.publico.es/trabajarcansa/2010/10/23/todo-lo-que-sale-de-una-fosa/ 
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La desarticulación del dispositivo ficcional será la clave de esta novela, en la 

que la verosimilitud no es solamente un recurso, sino el punto clave para la lectura 

crítica de toda una tradición literaria contemporánea. 

Por ello, la relación entre ficción y realidad será el punto a desentrañar en la 

lectura de esta novela.  

Escribe Schaeffer en ¿Para qué la ficción?: 

 

Pero, cuando nos interesamos en las ficciones, no es tanto el fingimiento lo 

que nos interesa como aquello a lo que este nos da acceso: el universo 

ficcional. (Schaeffer, 2002: 114) 

 

¿De qué manera está construido el mundo ficcional a partir de la apariencia de 

realidad de los testimonios seleccionados y reproducidos por Rosa?   

En El vano ayer se pueden encontrar dos tipos distintos de documentos o 

testimonios. Una primera categoría incluye aquellos registros que el narrador-autor 

utiliza como fuente directa para la construcción de la novela. Allí aparecen testimonios 

reales, como el índice onomástico de Heine (11), o títulos como La Universidad 

española bajo el régimen de Franco [1939-1975], de Carreras y Ruiz Carnicer, 

testimonio real que es insertado en el mundo de la ficción ya que en él el narrador-

autor encuentra una mención marginal a Julio Denis (13). 

El narrador-autor, consciente de su trabajo de documentación, mina el texto de 
indicios con respecto al juego ficcional que debe seguir para la creación de su relato, 

“la subordinación  de la imaginación narrativa a los términos de una realidad más o 

menos documentable (14. Cursivas en el original.)” 

Las fuentes están en plena función de la ficción: son un elemento más en la 

creación. Sin importar su procedencia ni su veracidad, todas las fuentes reconstruyen 

de manera verosímil un contexto político y social en el cual se desarrolla la historia, 

también verosímil, de un joven revolucionario y un reaccionario profesor universitario. 

A partir de ese fingimiento inicial, la novela presenta otro tipo de testimonios: 

aquellos que se generan en el propio lenguaje de la novela, como el caso de los 

testimonios de quienes conocieron a André Sánchez (Rosa, 2004: 93) o la entrevista a 

Emilio de Lorenzo9 “quien afirma haber tenido con Denis más relación que cualquier 

otro profesor” (Rosa, 2004: 33). Estos testimonios aparecen, sin distinción jerárquica ni 

textual, intercalados con la voz del narrador-autor. 

                                                             
9 http://es.wikipedia.org/wiki/Emilio_Lorenzo 
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La diferencia entre los testimonios de la primera categoría y éstos, si bien 

ambos se construyen de manera verosímil, radica en la autonomía dentro del universo 

diegético. Los testimonios de la segunda categoría no pueden funcionar de manera 

autónoma fuera del universo de la novela, por ser creados desde la ficción misma, 

como sí sucede con aquellas fuentes que son tomadas del universo extradiegético.  

Escribe Schaeffer en el texto ya citado: 

 

en el caso de la ficción, se supone que los mimemas hacen posible el 

acceso a un universo imaginario identificado como tal, en el caso del 

fingimiento se supone que engañan a la persona que se expone a ellos. 

(130)  

 

Los testimonios de la primera categoría están atravesados por la delgada línea 

del fingimiento: es responsabilidad de los lectores avezados discernir la realidad de la 

ficción. En la segunda categoría, la recopilación de documentos testimoniales es 

plenamente ficcional y el juego ya no se produce hacia el exterior de novela, sino en 

su interior. La estructura de work in progress se cierra sobre sí misma en estos 

documentos y la verosimilitud recurrente y recursiva contribuye a la crítica interna de la 

novela. 10 

En la progresión entre el ayer, el hoy y el mañana que presupone la novela 

histórica como género, se encierra el sentido de la construcción del relato a partir de 
los testimonios allí vertidos. Puede pensarse, en esta línea, que el relato de la novela 

es una construcción “sin más concesiones a la realidad que unas coordenadas 

espaciotemporales (dónde y cuándo) y algunos personajes y sucesos secundarios que 

anclan lo narrado al espacio de lo probable” (Rosa, 2004: 15) y como tal posibilita una 

serie de posibles lecturas.  

En la construcción de esta novela, la confrontación entre los múltiples relatos 

fuerza el ejercicio de lectura: cada relato ofrece elementos ficcionales para conocer los 

hechos narrados desde un punto de vista particular, generando dicotomías en el lector. 

La reutilización de las fuentes (apócrifas y reales) que ya aparecen 

anteriormente y de otras que aparecerán luego resulta un claro ejercicio de 

deconstrucción de los elementos narrativos por parte de Rosa. La verosimilitud como 

                                                             
10 En esta última categoría, se incluyen también toda una serie de fuentes apócrifas, construidas de 
manera verosímil para la narración, como la doble y contradictoria biografía de Julio Denis (Rosa, 2004: 
172), el fragmento de la novela escrita por el mismo profesor (Rosa, 2004: 209) o la novela épica (Rosa, 
2004: 251) que se reproduce en el cuerpo de la novela. 
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recurso, en su relación con la verdad y la ficción, adquiere, entonces, matices 

particulares: ¿qué es verosímil en la construcción arbitraria de la memoria? ¿Hasta 

qué punto la “apariencia de realidad” funciona en la “construcción del discurso del 

pasado” (Rosa, 2005)? 

La estocada final de Isaac Rosa es la “Adenda bibliográfica” (Rosa, 2004: 307). 

Allí revela las fuentes no mencionadas en el cuerpo de la novela, como el artículo del 

diario ABC ya presente en este trabajo, o “algunos libros fundamentales que han 

acompañado al autor durante los últimos años” (307). 

Cabe, entonces, una reflexión final. ¿Se trata solamente de una obligación 

editorial o de un acercamiento al límite extremo? ¿Es solamente una muestra de ética 

profesional o una evidenciación de la imposibilidad de salir del juego del relato?  

El cuestionamiento del verosímil aparece dentro de El vano ayer a partir de la 

repetición constante y la exageración en la presentación que el narrador realiza de los 

elementos testimoniales, sin importar la categoría a la que pertenezcan. La distinción 

entre ficción y realidad es estéril desde el momento en que Rosa desactiva la 

separación entre ambas esferas. 

Todos los testimonios, externos o internos al mundo ficcional, son analizados 

por el narrador-autor con arbitrariedad y de una manera similar: cada testimonio aporta 

un elemento más en la construcción de un relato, que puede ser o no posible, que 

puede o no reflejar la realidad, pero que combina los elementos que sí resultan 

verosímiles, es decir, aquellos que se adecuan de manera flotante a una memoria 

histórica que debe ser denunciada y repensada desde la noción de relato y de 

creación ficcional. 

La verosimilitud excesiva en la construcción del relato genera una lectura en la 

cual la verdad se encuentra en constante discusión, ya sea por la contradicción interna 

de los testimonios, ya sea por la contaminación entre realidad y ficción. 

A partir del juego narrativo con los testimonios, Rosa denuncia la construcción 

de la memoria histórica y dota a la literatura de una responsabilidad propia en el 

desentrañamiento de ese aparato.11 

 

                                                             
11 Si los grandes medios de comunicación, las poderosas empresas informativas, marcan la agenda del 
mundo, de qué se habla y de qué no, y cómo se hace, también la literatura crea una agenda paralela, tal 
vez a corto plazo no tan poderosa, pero de efectos más definitivos, más devastadores. Yo escribo, o 
intento escribir, desde esa conciencia de responsabilidad, aunque nadie me pida cuentas, no todavía. 
(Rosa, 2005). Así finaliza el discurso pronunciado al recibir el premio Rómulo Gallegos. Una lectura 
posterior de sus artículos periodísticos confirman la ideología de Isaac Rosa acerca de la construcción de 
la memoria histórica como un relato ficcional creado a partir de testimonios, en términos ya utilizados, más 
o menos verosímiles, más o menos posibles. 
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