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El cuadrante no es el tiempo   

MARÍA CECILIA FONT

“Aquel que sin moverse manda y mueve

la máquina del cielo artifi ciosa.

Aquel a quien sería fácil cosa

hacer helar el sol y arder la nieve…”

Gregorio Silvestre, 1520/69

La máquina del cielo
guarda
los días elegidos
los nombres que nombran
la poesía
esa manera de hallar
la hora
principio y fi n de las cosas
que rotando
corrige
digita
componiendo la órbita
dibujando
el orden celeste
la constelación
la suma
la distancia que no vemos
que soñamos
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como un futuro pasado.
El Creador sube al triciclo
y es arte de niño astronómico de espacio.
En el vientre del sol la rosa herida
de la ronda
del dolor del fi n
rodando
pura esfera que canta la condena
para ser  la alegría
no la pena
un espacio que fuera seguir dando
si la luna se ve hacia luna llena
llegando al límite
la poesía de este vacío del mundo.
Árbol azul que ríe mientras canta
la canción de llegar a ser un niño
y rapsoda y ciego en el tiento
del siglo.
Fases de estrellas
estrelladas.
Espacios para la esfera
en una órbita
del ojo que vio
y murió de párpados
hacia la noche
cuando recién nacía.

He aquí la cabeza del pájaro
la penumbra del día en la alta rama.
Hora fi nal.
Noche jubilosa
y amanecida para tanta niebla.
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Disculpe,  ¿tiene hora?

ROGER COLOM

Thepoetryisnot in speakingtothedeadbutlisteningtothedead.
—Charles Bernstein
Un futuro pedigüeño.
Otro número que viene vacío
anunciando un quinquenio más al desánimo.
El día en que sentí la espina dorsal
de los celos con el dorso azul de la mano.
Antes el agua;
luego el fuego.
¿De dónde venimos? Esa fantasía.
Adónde vamos. La foto en la esquina
del espejo, cartografía
exigente como la página en blanco —memoria
que poco a poco avanza desierto adentro.
Esa difi cultad, ese cielo profundo infi erno.
“Nuestra es la religión del instante”.
Ocupemos, por un momento, el instante
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más débil. El presente
es nuestra droga sagrada.
Mañana cambiaremos de hotel. Siempre.
Una burbuja de aire en la uretra.
¿Qué hombría nos acoge hoy
sin bala interior de silencio?
Rauschenberg borró aquel DeKooning
y algo de permiso pidió.
Hasta aquí las felicidades obligatorias
y su correspondiente andamio de congoja.
La existencia delito.
El chorro de agua limpia que es cerrar los ojos.
La ventana helada que nutre y hace bailar
el ruido, lo que sobra de calle.
Lo que se instala en la respiración;
la sangre.
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Acerca de un imperio

JOSÉ IOSKYN

Escribí este libro en poco tiempo, aunque llevó mucho tiem-
po de preparación y lecturas previas. Siempre me atrajeron los 
clásicos –latinos y griegos– porque son actuales. Esas palabras 
que fueron escritas hace dos mil años o mucho más, llegan hasta 
nosotros y conservan la potencia para conmovernos, con un estilo 
en general llano, entendible, pero con mucha fuerza poética. No 
pasa lo mismo con la literatura más reciente, muchas veces más 
difícil o impenetrable. El libro que escribí es de poesía latina, 
aunque no se trata de una parodia sino que más bien fue como 
meterme en la piel de esos textos –poesía, correspondencia, libros 
de historia, fi losofía– y recrearlos con un espíritu de actualidad. 
Otro punto que me interesó es el de la distancia que guardamos 
con sus costumbres, que a nosotros nos resultan muchas veces 
brutales, aunque han sido fundantes de las nuestras. Resalto 
también que para escribir estos textos me fue útil la experiencia 
analizante, en la cual se aprende a decir mucho en pocas palabras, 
lo cual tiende a una extrema condensación y a la reducción, o 
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recibir la interpretación alusiva que apunta al vacío, a un punto 
de fuga. Eso se termina incorporando.

Acerca de un imperio es el título del libro. Saldrá en Ediciones 
Del Dock en otoño de 2016.

El dominus

Me refugio en la Toscana
a fi n de vivir como me guste
pero ni siquiera tan lejos de Roma
esto es posible.
Me abruman los campesinos con sus quejas
con disgusto leo mis propios escritos 
mis cuentas están abandonadas
mis cosechas no progresan.

A veces monto a caballo
y recorro los campos
actúo como un verdadero propietario
aunque siento 
que no es más que un paseo.
Me detengo a ofrecer algo
a los campesinos
converso, bebo con ellos
y cuando me llaman 
señor, dominus 
con reverencia
siento que solo se trata
de un juego.
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Entrega

Berenice, amiga
debes ir con tu marido
y entregarte a él.
La mayoría de las mujeres
no conocen ese arte.

Que no te vean
salir por esa puerta:
quedarías presa
de tu libertad.

Vístete
ponte tu collar, tus perlas
y no vuelvas.

El grito

Mi vida es simple
me acuesto al sol
entre las espigas
mi padre hace la siega
con el fi lo de la
guadaña.
Cuando llueve
comemos torta de trigo
y bebemos
el mosto.
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Una legión de 
soldados del César
me ha arrancado
de casa
como una espiga
que no quiere salir
de la tierra.
Meses más tarde
me han abandonado
cerca de un río
helado
ahora en las noches
camino sola
he perdido el habla
mi voz ha quedado
dentro de mi cuerpo
y mi grito
no puede salir
aunque destroza
mis oídos.

Una romana

No te quejes, Aulus
cuando hables a una romana
y esta se queda en silencio:
no hay mayor placer
que dedicar palabras 
encendidas
a una mujer 
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que permanece en su sitio
y no huye.
Eso muestra que lo disfruta 
pero es pudorosa.

Si eso no enciende tu deseo
¿Qué lo hará?
¿Prefi eres que te conteste 
como un soldado?

Su silencio solo dice:
dame tus palabras
más y más
y, por favor
no te detengas.

Lágrimas

Ha venido Sabiniano
tu esclavo liberto
a quien tanto has amado.
Se ha aferrado a mis pies
como si fueran los tuyos.
Permaneció en silencio por horas
no podía irse
sus rodillas quietas
me han enternecido.

Recíbelo.
Piensa que más se debe perdonar
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cuanta mayor razón se tiene.

Ni siquiera te pido
que lo disculpes
tan solo que lo dejes
suplicarte
y sientas sus lágrimas
ellas, por sí solas
harán el resto.

La nodriza

Entrego su cuerpo
a médicos y sacerdotes
ellos lo cubrirán con aceites y vendas 
lo secarán por siempre.
Un joven sorberá sus sesos
con una caña por su nariz.
Les doy sus juguetes 
de piedra y papiro
para cuando despierte
junto a su madre Isis.

No está muerto
está por nacer.
Dentro de cinco mil años
volverá a beber mi leche de nodriza
en el campo negro de la noche.
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Celos

Ese hombre a tu lado
escucha tu voz, tu risa:
se me sale el alma del pecho
mi voz no tiene palabras.

¿Qué es una voz sin palabras?
¿Acaso se me ha roto la lengua?

Siento un zumbido en los
oídos
como un enjambre de abejas
ellas también se ríen 
de mi turbación. 

Siento mi muerte lejos

porque sufro
–sufrir es estar vivo, tonta– 
y todo hay que soportarlo
incluso el amor.

Qué escribir

Me preguntas 
sobre qué debes escribir.
Amigo, tu pregunta me suena 
a que tienes el corazón 
frío como el mármol de Paros
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y yo tengo el tiempo justo
ni un segundo más
ya que el tiempo pasa demasiado rápido.
Me molestas con tus demandas.
De todos modos 
anota esto y luego arrójalo al fuego:
no busques: los idiotas buscan 
limítate a recoger
no te detengas en el oráculo
no molestes al mundo con preguntas
–este ya tiene demasiadas y una más está de sobra– 
ni mires sombras con una lupa
no interpretes, habla
el mundo está rebosante
no siembres, no trabajes de más
deberías tomar lo que tiene el rico
seguramente no lo obtuvo con sudor.
Usa tu lengua, tu ojo, desarrolla el tacto
no busques sentidos ocultos.
Si quieres un poema
el aire está repleto de frases
de brillos que se te ofrecen.
Deberías aprender del pirata:
él obtiene lo necesario
y sabe que el esfuerzo
arruina el placer del botín.


